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Fiir Sally, vielen Dank fiir Hatepe



One Sister have I in our house,
And one, a hedge away.
There’s only one recorded,

But both belong to me.

Emily Dickinson



Ich kann nicht mehr genau sagen, warum ich es getan habe.
Ein Teil von mir fithrt manchmal ein eigensténdiges, impul-
sives Leben, uiber das ich keine Kontrolle habe. Ich staune
oft, wozu es in der Lage ist. Und ich staune, wie viel Gutes
doch dabei herauskommt. Aber am Ende muss immer mein
Ich, mein bewusstes Ich, die Konsequenzen tragen. Im
Guten wie im Schlechten.

Wenn ich riickblickend betrachte, wie sehr dieser spon-
tane Einfall meine Sicht auf mich und das Leben verandert
hat, kann ich es nicht fassen, dass ich es nicht schon da-
mals erkannt habe. Die Bedeutsamkeit meiner unbesonne-
nen Einladung. Ein paar unbedachte Worte, aus den Tiefen
meines Selbst entsprungen. Die im ersten Moment keiner-
lei Wirkung hatten, zumindest keine, die ich bemerkt hitte.

Hatte mein Unterbewusstsein einen bestimmten Zweck
damit verfolgt? Hatte ich mir das tief im Inneren gewiinscht?
Hatte mich doch alles, was diesem Augenblick vorausgegan-
gen war, so stark beeinflusst, dass ich meine Schwester ein-
lud vorbeizukommen, als sie vor mir stand? Oder hatte mich
etwas an ihr dazu veranlasst, diese Worte auszusprechen? Ich
weif es nicht. Ich kann meine eigenen Fragen nicht beant-
worten. Ich verstehe mich selbst nicht.



Ich kann nur mit den Konsequenzen leben. Und ver-
suchen, den Rest meines Lebens so gut wie moglich zu ge-
stalten. Und das zu schitzen, was mir noch von dem bleibt,
was ich damals so leichtfertig zuriickgewiesen habe.



ERSTER TAG

»Welches Bett soll ich fiir Thren Gast fertig machen?«, fragte
mich das Hausmadchen. Wir standen in dem halbdunklen
Esszimmer. Thre braunen Augen waren ausdruckslos. Fiir
sie war es natiirlich nur eine ganz pragmatische Frage.

Aber ihre Worte trafen mich, als hitte ich etwas Heif3es
und Schweres hinuntergeschluckt. Und dort unten im Ma-
gen lagen sie nun und brannten. Mich traf die Erkenntnis
mit voller Wucht, dass mit Anbruch des Abends auch meine
Schwester kommen wiirde. Und in einem der Betten schla-
fen. In einem der Rdume wohnen. In das eindringen, was
meins war, und dadurch die gesamte Atmosphére verandern.
Nicht absichtlich.

Nein, mit mir stimmt etwas nicht. Fiir mich ist das, was
ich als meins betrachte, so... ich weifl nicht, wie ich es be-
schreiben soll. Zerbrechlich, vielleicht. So blof} liegend und
empfindlich. In jeder Hinsicht. Ich bin nicht in der Lage,
das zu teilen, was mir so viel bedeutet. Und wenn mich die
Umstiande dazu zwingen, will ich gehen und alles hinter mir



lassen. Dann ist es fiir immer zerstort. Wenn ich so dartiber
nachdenke, glaube ich, dass es vielleicht schon immer so
gewesen ist. Auch bevor es Emma gab. Vielleicht habe ich
solche Angst davor, den Kampf um etwas zu verlieren, dass
ich es erst gar nicht versuche? Darauf bin ich wirklich nicht
stolz, aber wenigstens kann ich es heute so annehmen, ohne
Scham oder Schuld zu empfinden.

Ich musste schlucken, aber es half nichts. Die Hitze in
meinem Magen erzeugte Ubelkeit in mir.

Das junge Madchen wartete geduldig auf eine Antwort.
Meine Gedanken flogen vom grofien Schlafzimmer neben
dem Esszimmer hinter mir, die Treppe hinunter ins Erd-
geschoss zu den beiden kleinen Schafzimmern dort. Dort
wollte ich sie unterbringen. Aber wiirde es nicht sonderbar
wirken, dass ich gar nicht selbst in dem grofien Schlafzim-
mer schlief, es ihr aber nicht anbot? Allerdings wiirde es be-
deuten, ihr auch den grof3ten Teil des Hauses zu iiberlassen,
wenn sie den grofien Raum bekdme. Und das lag nicht nur
an seiner Grof3e, sondern auch an seiner Lage. Im Herzen
des Hauses. Sie wiirde dadurch Zutritt zu dem Grof3teil mei-
nes Hauses haben. Mehr, als ich wollte. Es fiihlte sich an, als
wire sie schon im Haus und hitte dadurch auch mein Ver-
hiltnis zu ihm verdndert. Das Unwohlsein nahm zu.

»Wir nehmen den ersten Raum unten«, wies ich das Haus-
méadchen an, es nickte und verschwand die Treppe hinunter.

Ich ging hoch in den ersten Stock. Die Wohnflache dort
besteht aus einem einzigen Zimmer, einem grofien, offe-
nen Raum, in dem Innen und Auflen nur durch Glaswénde
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und Schiebetiiren voneinander getrennt sind. Mit geéffne-
ten Tiiren fiihlt es sich an, als wiare man drauflen, wo kleine
Vogel zu Besuch vorbeikommen. Dort hielt ich mich am
héufigsten auf. Schlief auf einem der harten Sofas. A3 auf
der Dachterrasse, wenn es nicht regnete. Und ich arbeitete
dort. Es war ein grofies Haus, doch ich benutzte eigentlich
nur den oberen Stock. Aber mir gefiel die Gewissheit, die
anderen Rdume unter mir zu wissen. Sie hatten die Aufgabe
eines Puffers gegen die restliche Welt.

Ich trat auf die Dachterrasse, die ich als meinen Garten
betrachtete. Meinen ersten eigenen Garten. Genau genom-
men war es aber nicht viel mehr als ein mit Terrakottaplat-
ten gefliester Bereich mit ein paar Topfpflanzen. Ein Zit-
ronenbaum, ein Limettenbaum, Wein, der langsam an der
Steinwand emporkletterte, sowie ein paar rote und rosa
Pelargonien. Die grof3e, hochgewachsene Bougainvillea ge-
horte eigentlich nicht dorthin, obwohl sie eine ganze Ecke
mit ihrer violetten Pracht einnahm. Sie hatte ihre Wurzeln
unter den Steinplatten auf der Strafle, und ich hatte sie da-
rum nie als Objekt meiner Betreuung und Pflege angesehen.
Wie sie so grofy und tippig hatte werden konnen, war mir
ein Ritsel. Die tippige Bliitenpracht {iberstrahlte die be-
scheidenen Bemiithungen der anderen Gewéchse. Von mir
wurde sie nie gegossen, aber das schien ihr nichts auszu-
machen. Sie musste ihre ganz eigene Quelle irgendwo in
den Tiefen gefunden haben.

Ich setzte mich und sah hoch in den Himmel, hob die
Hand und iiberpriifte, wie viele Finger zwischen Sonne und
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Bergkamm passten. Noch mindestens eine Stunde Tages-
licht. Es war etwa halb sechs, und der Bus wiirde erst um
acht Uhr kommen. Ich hitte genug Zeit, um meine Gar-
tenarbeit zu beenden, wenn ich sie jetzt in Angriff nahm.
Giefen, die trockenen Blétter und Zweige einsammeln, den
Boden fegen und die Liegestiihle zusammenklappen. Aber
ich blieb sitzen.

Ich horte, wie das Hausmadchen rief und sich verab-
schiedete, dann die Haustiir zufiel und kurz darauf das Gar-
tentor und ihre schnellen federnden Schritte, die langsam
verklangen.

Das Haus gehorte wieder mir allein.

Ich stand auf und ging hinunter. In der Kiiche war es im
Gegensatz zu dem gleifSenden Licht auf der Dachterrasse
ziemlich dunkel. Ich schenkte mir ein Glas Weifwein ein
und nahm es mit nach oben.

Nicht nur die Pflanzen bendtigten meine Fiirsorge, das
ganze Haus war ein lebender Organismus, der mich brauchte.
Oder war ich es, die das Haus brauchte? Es umarmte mich
und beschiitzte mich. Als wiirde es in die Sonne wachsen
wollen wie die Pflanzen. Ganz unten, wo die Bougainvillea
ihre Wurzeln hatte, befand sich mein Schlafzimmer, dort war
es immer kithl und halbdunkel, selbst wenn ich die Fens-
terladen o6ffnete. Auch in der Kiiche und im Schlafzimmer
im Erdgeschoss war es kiihl, sogar an heiflen Sommertagen.
Und das fand ich trostlich. Ich konnte mir nur schwer vor-
stellen, wie es im Winter werden wiirde.

Seit meiner ersten Nacht schlafe ich ohne Gardinen. Ich
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habe gelernt, die Augen kurz aufzuschlagen und sofort die
Tageszeit zu bestimmen. Das gefillt mir gut, und mittler-
weile verlasse ich mich viel eher auf mein Ablesen des Son-
nenstands als auf eine Uhr. Hier oben habe ich die schons-
ten Sonnenaufginge und Sternenhimmel meines Lebens
gesehen. Ich werde der Aussicht auf die Meeresbucht nie-
mals miide, deren Wasser stindig die Farben dndert. Die
weiflen Hauser klettern den steilen Hang hinauf und bilden
eine Art Amphitheater. Hinter den Hausern erhebt sich der
Bergkamm wie eine beschiitzende Mauer. Gegen Ende des
Tages mochte ich diesen Blick am meisten.

Es sollte mein erstes Jahr im Haus werden. Mein erster
Winter hier. Ich hatte meine andere Wohnung aufgegeben,
obwohl ich nicht sicher damit rechnen konnte, den Mietver-
trag am Ende des Jahres zu verldngern. Oder das Haus even-
tuell kaufen zu konnen. Aber ich dachte nicht weiter als bis
zum Friihling. Ein Jahr. Neben dem Kamin im Esszimmer
lag ein Stapel Holz, darum nahm ich an, dass es ziemlich
kalt werden konnte. Aber noch konnte man im Meer baden,
und die Sonnenstrahlen warmten einen.

Ich setzte mich auf die Holzbank an dem langen Tisch
und nahm einen Schluck Wein. Ich trank zu viel. Zu viel
im Verhaltnis zu was? Das Kondenswasser am Glas wurde
zu Tropfen, die mir iiber die Hand liefen. Ich musste mich
doch mit niemandem und nichts vergleichen. Solange ich
allein in meinem Haus war, waren alle Vergleiche unbedeu-
tend. Es gab keine Bestimmungen, keine Regeln. Ob ich zu
viel trank, konnte nur daran bemessen werden, wie es mir
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ging. Und abgesehen von der brennenden Faust im Magen
ging es mir im Groflen und Ganzen gut. Ohne Vergleiche.
Mir ging es gut damit, ich zu sein. Hier zu sein.

Ich stellte das Glas ab und legte meine Hénde auf die
Tischplatte. Es waren kraftige Hédnde, obwohl sie nicht
schon waren. Ich hatte nicht die langen, schmalen Finger
mit den schon geformten Négeln geerbt. Auch nicht die
schonen, schlanken Beine. Und auch nicht die kleinen Fiifie.
Oder das blonde Haar. Komischerweise hatte mir das nie
etwas ausgemacht. Im Gegenteil. Ich kann mich nicht erin-
nern, dass ich es jemals hatte anders haben wollen. Natiir-
lich hatte ich begriffen, dass Emma die Schonheit meiner
Mutter geerbt hatte. Das Atherische. Das Feminine. Eine an-
sprechende Zerbrechlichkeit, vielleicht sogar Hilflosigkeit.
Aber ich konnte mich ehrlich gesagt nicht daran erinnern,
dass ich sie darum jemals beneidet hatte.

Am Anfang war ich damit ja auch nicht allein. Da hatte
ich Amanda. Ich konnte mich in ihr spiegeln, und mir ge-
fiel, was ich sah.

Emma durfte ihre Schonheit gerne behalten.

Plotzlich packte mich die Angst. Angst? Nein, es war
mehr als das. Entsetzen - ja geradezu Panik. Ich nahm
schnell noch einen grof3en Schluck Wein. Vielleicht sollte
ich duschen? Mir etwas Sauberes anziehen? Ich sah an mir
herunter, musterte mein gestreiftes Baumwollkleid. Ich hatte
schon seit Langem aufgehért, meine Kleidung zu biigeln.
So wie ich mich von den meisten Routinen verabschiedet
hatte, mich frei geschalt. Nein, so ganz stimmte das nicht. Es
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hatte eine Zeit gegeben, in der die einfachsten, praktischen
Aufgaben uniiberwindlich schienen. Damals habe ich das
meiste aufgegeben. Losgelassen.

Ich spiirte einen kleinen Stich. Undefinierbar. Trauer
vielleicht? Bitterkeit? Ich hoffte, dass es nicht Letzteres war.
Trauer war in Ordnung. Die unausldschliche Trauer, die tief
in mir iiberlebt hatte. Mit ihr konnte ich leben. Vielleicht
brauchte ich sie sogar, um zu leben. Und dazu gesellte sich
die neue, noch nicht verklungene Trauer. Die pflegte ich
sorgfiltig. Aber Bitterkeit hat mir schon immer Angst ein-
gejagt. Ich betrachtete meine Négel und konnte mich nicht
erinnern, wann ich sie das letzte Mal lackiert hatte. Oder
mich geschminkt. Meine Haare schnitt ich mir selbst, trug
sie aber meistens mit einer Klammer im Nacken. Ich 6ffnete
sie und schiittelte meine Haare. Duschen, definitiv.

Noch war genug Zeit.

Mit geschlossenen Augen stand ich unter dem lauwar-
men Wasser. Ich konnte mich genau an den Moment erin-
nern, als er tiber mich gekommen war. Dieser wahnsinnige
Impuls. Ich erinnerte, wie wir zusammenstanden, Emma
und ich. Noch waren vereinzelte Giste da, aber es herrschte
allgemeine Aufbruchsstimmung.

Wir beide - wie in einer Blase. Es fiihlte sich sonderbar
an. Ich hatte dieses Gefiihl von Zusammengehorigkeit in
Emmas Gegenwart noch nie empfunden. Auch nicht, als
wir noch Kinder waren. Aber ich erinnere mich, wie ich mit
einem Stapel von Tellern in den Hénden vor ihr stehen blieb
und sie ansah.
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»Hast du Lust, mich in meinem Haus in Spanien besu-
chen zu kommen?«

Sie sah mich aus ihren grofien hellen und leicht gerote-
ten Augen an. Uberrascht. Aber sie antwortete nicht gleich,
sondern fuhr fort, das Besteck einzusammeln und die Ser-
vietten vom Tisch zu nehmen und zusammenzukniillen.
Voll beladen ging sie hinaus in die Kiiche.

»Ich finde es schon, wenn du Lust dazu hittest«, sagte
ich, als sie zuriickkam, und versuchte, es beildufig klingen
zu lassen, als wire es gar nicht so wichtig. Aber da war etwas
in mir, das mich geradezu genétigt hatte, die Einladung aus-
zusprechen. Ich erinnere mich, dass ich meine Worte sofort
wieder bereute, kaum dass sie mir {iber die Lippen gekom-
men waren.

»Ich weifd nicht, Maria, sagte sie dann, ohne mich dabei
anzusehen.

Ich zuckte mit den Schultern, als wére ihre Antwort nicht
so wichtig. Gleichzeitig spiirte ich, wie erleichtert ich war.

»Im Moment ist gerade so viel los...« Sie beendete den
Satz nicht. »Spéter vielleicht. Wenn es dann noch passt bei
dir. Spéter.«

Spdter sollte zwei Jahre danach sein. Ich hatte meine Idee
von damals schon lingst vergessen. So viel war in der Zwi-
schenzeit passiert. Wenn ich dariiber nachdachte und ver-
suchte zu verstehen, warum ich diese Einladung so un-
tiberlegt ausgesprochen hatte, musste ich gestehen, dass ich
moglicherweise nur hatte angeben wollen. Und mein neues
Leben vorfiithren. Mit meinem Gliick prahlen.
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Meine Mutter hatte immer gesagt, dass man sich niemals
anmaflen sollte, gliicklich zu sein. Zumindest sollte man es
nicht zugeben, weder sich selbst noch anderen gegeniiber.
Man sollte es auf keinen Fall zeigen. Dadurch wiirde man das
Schicksal herausfordern, und das wiirde unweigerlich zur
Katastrophe fithren. Wenn das stimmte, war meine Mutter
auf Nummer sicher gegangen. Ich kann mich nicht erinnern,
dass ich sie jemals gliicklich erlebt habe. Und offensichtlich
bin auch ich ziemlich vorsichtig gewesen. Das ist tief in mir
verankert. Aber als ich bei der Beerdigung meiner Mut-
ter vor Emma stand, fithlte ich mich tiberraschenderweise
gliicklich. Und ich lie8 das Gliick fiir einen Moment lang
zu. Es stellte sich heraus, dass meine Mutter Recht behalten
sollte. Natiirlich.

Emma hatte der Tag sichtlich mitgenommen. Sie hatte
bei der Zeremonie unaufhorlich geweint. Und als sie sich
dann nach vorn beugte, um Geschirr vom Tisch abzurau-
men, sah ich, dass ihr die Tranen liefen. Ich hatte tiberhaupt
nicht geweint. Arrogant hatte ich das Gefiihl zugelassen,
gliicklich zu sein. Nicht iiber den Tod meiner Mutter, son-
dern iiber das Leben, das vor mir lag. Damals.

Die Beerdigung selbst war nicht wirklich traurig. Der
Tod meiner Mutter war nicht tiberraschend gekommen.
Wir hatten viel Zeit gehabt, uns darauf vorzubereiten. Alles
fand so statt, wie sie es sich gewiinscht hatte. Viel Musik, das
hatte sie immer gemocht. Romantische franzdsische Chan-
sons, die eine zauberhafte junge Siangerin in Begleitung
eines Akkordeonspielers vortrug. Aber dieses Fest hitte
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schon viel frither stattfinden sollen. Und unter anderen
Umstanden. Bevor die Hauptperson verschwunden war. Es
hatte sich eher wie eine leere Geste angefiihlt, sinnlos und
angestrengt. Wir alle spielten unsere Rollen, allen voran
Emma und ich. Und unsere Mutter schwebte {iber uns bei-
den. Emma war schon, mit einem Hauch von Tragik, da-
mals und wie schon immer. Ich hatte den Eindruck, dass
sie auf der Beerdigung so richtig in ihrem Element war. Sie
unterhielt sich in wohl dosierter, zuriickhaltender und be-
herrschter Trauer mit den Gésten. IThre Eleganz war ange-
boren. Denn bei uns zu Hause hatte es so etwas wie Eleganz
nicht gegeben. Etwas anderes allerdings auch nicht. Man
hatte das, womit man geboren wurde. Was man ansonsten
benotigte, musste man sich auf anderem Wege besorgen.
Oder ohne es auskommen.

Ich drehte den Wasserhahn zu, stellte mich auf den kiih-
len, polierten Steinboden und trocknete mich langsam und
sorgfiltig ab. Obwohl ich nicht zugenommen hatte - zumin-
dest war ich davon iiberzeugt -, verdnderte sich mein Kor-
per, als wiirde er neu verteilt. Ganz allméahlich. Ich stellte
mich vor den Spiegel und streckte mich, zog das Kinn zur
Brust. Ich war gerade achtundvierzig geworden. Das Ein-
zige, was ich mit Sicherheit wusste, war, dass der Alterungs-
prozess fortschreiten und vermutlich an Geschwindigkeit
zunehmen wiirde. Aber solange ich mich nicht mit meinem
jingeren Ich verglich oder mit jemand anderem, wiirde ich
ihn gewidhren lassen.

Aber da war Emma.
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Ich hob erst den einen Arm, dann den anderen und be-
trachtete mein Spiegelbild. Das hatte ich schon lange nicht
mehr gemacht. Ich hatte den Eindruck, dass der Abstand
zwischen mir und der Frau im Spiegelbild immer grofler
wurde und wir im Begriff waren, getrennter Wege zu
gehen. Ich trug Deo auf, putzte die Zéhne. Warum eigent-
lich? Eine berechtigte Frage. Ich wiirde gleich noch ein Glas
Wein trinken. Ich kimmte mir die Haare und zog mir fri-
sche Sachen an. Jeans und eine gestreifte Bluse. Dann trat
ich einen Schritt zuriick und betrachtete mich priifend. Und
mir wurde bewusst, dass ich genau das tat. Trotz allem. Ich
verglich mich. Mit meinem jiingeren Ich. Mit meiner Mutter.
Aber am meisten mit Emma. Sie war zweiundvierzig. Sechs
Jahre jiinger als ich.

Der Unterschied zwischen uns war sehr grof3, als Emma
in mein Leben kam. Spiter, als junge Frau, war er ver-
schwunden. Aber jetzt plétzlich war er wieder gewachsen.

Sechs Jahre lang war ich gliicklich gewesen.

Nach der Beerdigung hatte ich nichts mehr von Emma ge-
hort. Nicht dass ich es erwartet hatte. Ich hatte mich ja auch
nicht mehr bei ihr gemeldet. Unser Kontakt war immer spo-
radisch gewesen. Bestenfalls. Auch in den letzten Monaten
vor dem Tod meiner Mutter hatte ich mich nicht besonders
oft gemeldet. Und wenn Emma und ich miteinander spra-
chen, entstand selten eine richtige Unterhaltung. Ich stellte
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die Fragen, die ich meinte, stellen zu miissen. Ich bot meine
finanzielle Unterstiitzung an. Ein Angebot, das im Ubrigen
niemals angenommen wurde. Dabei hatte ich immer den
Eindruck, dass die Krankheit meiner Mutter ausschlief3lich
in Emmas Verantwortungsbereich lag. Ich bin mir nicht
ganz sicher, ob ich mir das einredete, damit ich Schuldge-
fithle haben konnte oder ob es tatsichlich so gewesen ist.
Emma hatte sich nie beschwert, hatte mich nie um etwas ge-
beten. Daruber war ich sehr erleichtert. Der zarte Kontakt,
den wir am Ende und anlésslich der Beerdigung gehabt hat-
ten, brach danach ganz ab. Meine Mutter hatte nie wirklich
die Funktion eines verbindenden Kettengliedes gehabt, aber
ihre physische Existenz war immerhin der sichtbare Beweis
fir unsere Verwandtschaft. Nach ihrem Tod blieb davon
nichts {ibrig, und ich verschwendete keinen Gedanken an
Emma oder ihr Leben.

Darum war Emmas Mail eine totale Uberraschung fiir
mich.

»Maria, ich weif3 nicht, ob du dich an deine Einladung
erinnerst. Dass ich dich in Spanien besuchen kommen
kann. Wenn die Einladung noch steht, wiirde ich gerne
kommen. Wiirde es dir im Oktober passen?«

Unterschrieben hatte sie mit »E«.

Sonst nichts. Aber das fiihlte sich richtig an. Hitte sie
mehr geschrieben, mich gefragt, wie es mir geht, oder einen
Standardgruf} angehingt, hitte ich wahrscheinlich anders
reagiert — und vermutlich nicht positiv. Mit dieser kurzen,
neutralen Mitteilung konnte ich umgehen. Das horte sich
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echt an, und es war deshalb unméglich, ihren Besuch ab-
zulehnen. Darum antwortete ich ihr, dass es mir gut passen
wiirde. Irgendwann im Oktober.

Es war der vierzehnte Oktober. Und Emma war auf dem
Weg zu mir.

Als ich mit meinem aufgefiillten Weinglas auf die Ter-
rasse trat, stand die Sonne auf dem Bergkamm iiber dem
Hafen. Hinter der schwarzen Silhouette des Berges leuchtete
der Himmel orange, um sich kurz darauf rosa zu firben und
dann immer dunkler zu werden. Die Stadt lag bereits im
Halbdunkel des Bergschattens. Es war dieser unbestimmte
Moment, bevor der Tag nachgab und der Nacht den Vortritt
lie3. Die beste Zeit des Tages, finde ich.

Ich blieb sitzen, solange es ging. Aber dann konnte ich es
nicht linger aufschieben. Es wurde Zeit.

Ich versuchte, die kithle Abendluft tief einzuatmen, als
ich die Haustiir hinter mir zuwarf. Aber alles in mir hatte
sich zusammengezogen, und ich hatte das Gefiihl, keine
Luft zu bekommen.

Als ich die Steintreppe hinunterging, die zum Hafen
fuhrte, sah ich Pau. Barfuf$ und in Shorts stand er in dem
hellblauen Tiirrahmen. Er rauchte und betrachtete die Reihe
der aufgestemmten Steinplatten zu seinen Fiflen. Als er
mich kommen horte, sah er auf, lichelte und zuckte mit den
Schultern.

»Bona tarda, Maria, da stehe ich hier und frage mich,
ob ich die Wasserleitung jetzt noch verlegen soll oder ob
das bis morgen warten kann, um mich auf die Terrasse zu
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setzen und mir einen Drink zu genehmigen. Was meinst
du?«

»Hey«, sagte ich. Ich konnte mich nach wie vor nicht
dazu tiberwinden, die einfachsten Hoflichkeitsfloskeln auf
Katalanisch zu sagen, obwohl ich welche beherrschte. »Es
wird bald dunkel. Du kannst es genauso gut auf morgen ver-
schieben, oder?«

Er nickte, steckte sich die Zigarette zwischen die Lippen,
biickte sich und hob eine der Steinplatten hoch, um sie
gegen die Hauswand zu lehnen.

»Vielen Dank fiir deinen Rat. Ich warte bis morgen. Die
hier muss ich aber noch wegrdumen, damit niemand im
Dunkeln stolpert.« Er lichelte. Seine Zdhne blitzten weif3 in
der plotzlichen Dunkelheit, als die letzten Sonnenstrahlen
hinterm Haus verschwanden.

»Ich muss weiter, meine Schwester am Busbahnhof ab-
holen, erklédrte ich. Ich hatte das Gefiihl, etwas sagen zu
miissen. Wenn wir uns trafen, plauderten wir ein bisschen
miteinander, was praktisch jeden Tag stattfand, wenn ich
abends an seinem Haus vorbeiging, um unten in der Stadt
essen zu gehen. Aber daraus hatte sich noch nie ein ldnge-
res Gespréch entwickelt. Aus irgendeinem Grund aber hatte
ich das Bedirfnis, ihm von Emmas Besuch zu erzihlen.
Vielleicht redete ich auch eher mit mir selbst. Um den Be-
such zu etwas ganz Normalem und Selbstverstdndlichem zu
machen, indem ich ihn wie im Vorbeigehen erwéhnte.

»Wie schon! Du bekommst Gesellschaft. Da kann ich
verstehen, dass du dich darauf freust.« Er winkte mir zu,
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widmete sich dann wieder seinen Steinplatten, und ich
setzte meinen Weg hinunter zum Hafen fort.

Ich ging langsam, widerstand dem Wunsch, mich in eines
der kleinen Cafés zu setzen. Aber dafiir war es jetzt zu spit.
Darum bog ich in die Strafle, die zum Busbahnhof fiihrte.

Die grofie sterile Station lag verlassen da, und auch das
Tickethduschen sah geschlossen aus. Ich setzte mich auf
eine der Binke, stand aber gleich wieder auf. Ich konnte ein-
fach nicht still sitzen.

Der Bus bog auf die Minute um die Ecke und hielt direkt
vor mir. Die Turen offneten sich mit einem Seufzer, dann
klappten die Gepéckluken wie die Fliigel eines riesigen Kéfers
hoch. Weniger als eine Handvoll Gepackstiicke lagen darin.
Ein junger Mann sprang aus dem Bus und nahm einen Ruck-
sack und eine Tasche an sich. Zuriick blieb ein kleiner Koffer.

Dann sah ich sie. Sie kam die Treppenstufen so vorsich-
tig herunter, als wiisste sie nicht, wie sie es anstellen sollte.
Es sah seltsam aus. Sie bewegte sich wie ein alter Mensch.
Sie trug die Haare auch ganz kurz. Ich konnte mich nicht
erinnern, dass sie jemals so kurze Haare gehabt hatte. Bei-
des war mir unangenehm. Als ich ihr winkte, nickte sie als
Antwort, aber ohne die Andeutung eines Lachelns. Ich holte
den Koffer aus dem Gepackraum, von dem ich annahm,
dass er ihr gehorte.

»Willkommeng, sagte ich. Aber als ich Anstalten machte,
sie zu umarmen, wich sie einen Schritt zuriick und hob die
Hénde abwehrend hoch.

»Komm mir blofl nicht zu nahe, ich bin am Ende der
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