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Zum Buch
Wien, 1936: Eigentlich führt der 50-jährige Leonidas, Sektionschef im 
›Ministerium für Kultus und Unterricht‹, ein unbeschwertes Leben mit 
seiner schönen und reichen Frau Amelie. Beruflich wie privat gerät er 
jedoch in eine Zwickmühle, als er von seiner ehemaligen Geliebten Vera, 
einer Jüdin, einen Bittbrief erhält: Hilft er einem begabten 17-jährigen 
jungen Mann, in Österreich die Matura abzulegen? Zwischen Schuld und 
Opportunismus zeichnet Franz Werfel ein scharfsinniges Sittenbild 
Österreichs vor dem Anschluss an Nazi-
Deutschland.</w:p><w:p><w:pPr><w:pStyle w:val="dss12" 
/></w:pPr>

Autor

Franz Werfel
Franz Werfel wurde 1890 in Prag als Sohn einer 
jüdischen Kaufmannsfamilie geboren. Er schrieb 
zunächst expressionistische Lyrik, später 
Erzählungen und Romane. In den 20er und 30er 
Jahren avancierte Werfel zu einem der 
meistgelesenen deutschen Autoren. Sein Verdi-
Roman löste 1924, mehr als 20 Jahre nach dem Tod 
des Komponisten, eine wahrhafte Verdi-Renaissance 
in Deutschland aus. Werfel heiratete 1929 Alma 
Mahler. Nach der Emigration in die USA starb er 
1945 in Beverly Hills.
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ErstEs KapitEl

April im Oktober

Die Post lag auf dem Frühstückstisch. Ein be-
trächtlicher Stoß von Briefen, denn Leonidas 

hatte erst vor Kurzem seinen fünfzigsten Geburts-
tag gefeiert und täglich trafen noch immer glück-
wünschende Nachzügler ein. Leonidas hieß wirk-
lich Leonidas. Den ebenso heroischen wie 
drückenden Vornamen verdankte er seinem Vater, 
der ihm als dürftiger Gymnasiallehrer außer die-
sem Erbteil nur noch die vollzähligen griechisch-
römischen Klassiker und zehn Jahrgänge der 
› Tübinger altphilologischen Studien‹ vermacht 
hatte. Glücklicherweise ließ sich der feierliche 
 Leonidas leicht in einen schlicht-gebräuchlichen 
Leo umwandeln. Seine Freunde nannten ihn so 
und Amelie hatte ihn niemals anders gerufen als 
Leon. Sie tat es auch jetzt, indem sie mit ihrer 
dunklen Stimme der zweiten Silbe von León eine 
melodisch lang gezogene und erhöhte Note gab.

»Du bist unerträglich beliebt, León«, sagte sie. 
»Wieder mindestens zwölf Gratulationen …«

Leonidas lächelte seiner Frau zu, als bedürfe es 
einer verlegenen Entschuldigung, dass es ihm ge-
lungen sei, zugleich mit dem Gipfel einer glänzen-
den Karriere sein fünfzigstes Lebensjahr zu errei-
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chen. Seit einigen Monaten war er Sektionschef 
im ›Ministerium für Kultus und Unterricht‹ und 
gehörte somit zu den vierzig bis fünfzig Beamten, 
die in Wirklichkeit den Staat regierten. Seine 
weiße ausgeruhte Hand spielte zerstreut mit dem 
Briefstapel.

Amelie löffelte langsam eine Grapefruit aus. 
Das war alles, was sie morgens zu sich nahm. Der 
Umhang war ihr von den Schultern geglitten. Sie 
trug ein schwarzes Badetrikot, in welchem sie ihre 
alltägliche Gymnastik zu erledigen pflegte. Die 
Glastür auf die Terrasse stand halb offen. Es war 
ziemlich warm für die Jahreszeit. Von seinem Platz 
aus konnte Leonidas weit über das Gartenmeer 
der westlichen Vorstadt von Wien hinaussehen, 
bis zu den Bergen, an deren Hängen die Metro-
pole verebbte. Er warf einen prüfenden Blick nach 
dem Wetter, das für sein Behagen und seine 
 Arbeitskraft eine wesentliche Rolle spielte. Die 
Welt präsentierte sich heute als ein lauer Oktober-
tag, der in einer Art von launisch gezwungener 
Jugendlichkeit einem Apriltage glich. Über den 
Weinbergen der Bannmeile schob sich dickes has-
tiges Gewölk, schneeweiß und mit scharf gezeich-
neten Rändern. Wo der Himmel frei war, bot er 
ein nacktes, für diese Jahreszeit beinahe schamlo-
ses Frühlingsblau dar. Der Garten vor der Ter-
rasse, der sich noch kaum verfärbt hatte, wahrte 
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eine ledrig hartnäckige Sommerlichkeit. Kleine 
gassenbübische Winde sprangen mutwillig mit 
dem Laub um, das noch recht fest zu hängen 
schien.

Ziemlich schön, dachte Leonidas, ich werde zu 
Fuß ins Amt gehen. Und er lächelte wiederum. Es 
war dies aber ein merkwürdiges gemischtes Lä-
cheln, begeistert und mokant zugleich. Immer, 
wenn Leonidas mit Bewusstsein zufrieden war, 
lächelte er mokant und begeistert. Wie so viele 
gesunde, wohlgestaltete, ja schöne Männer, die es 
im Leben zu einer hohen Stellung gebracht haben, 
neigte er dazu, sich in den ersten Morgenstunden 
ausnehmend zufrieden zu fühlen und dem gewun-
denen Laufe der Welt rückhaltlos zuzustimmen. 
Man trat gewissermaßen aus dem Nichts der 
Nacht über die Brücke eines leichten, alltäglich 
neugeborenen Erstaunens in das Vollbewusstsein 
des eigenen Lebenserfolges ein. Und dieser Le-
benserfolg konnte sich wahrhaftig sehen lassen: 
Sohn eines armen Gymnasialprofessors achter 
Rangklasse. Ein Niemand, ohne Familie, ohne 
Namen, nein ärger, mit einem aufgeblasenen Vor-
namen behaftet. Welch eine triste, frostige Studi-
enzeit! Man bringt sich mithilfe von Stipendien 
und als Hauslehrer bei reichen, dicklichen und 
unbegabten Knaben mühsam durch. Wie schwer 
ist es, das verlangende Hungerblinzeln in den ei-
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genen Augen zu bemeistern, wenn der träge Zög-
ling zu Tisch gerufen wird! Aber ein Frack hängt 
dennoch im leeren Schrank. Ein neuer tadelloser 
Frack, an dem nur ein paar kleine Korrekturen 
vorgenommen werden mussten. Dieser Frack 
nämlich ist ein Erbstück. Ein Studienkollege und 
Budennachbar hat ihn Leonidas testamentarisch 
hinterlassen, nachdem er sich eines Abends im 
Nebenzimmer eine Kugel unangekündigt durch 
den Kopf gejagt hatte. Es geht fast wie im Mär-
chen zu, denn dieses Staatsgewand wird entschei-
dend für den Lebensweg des Studenten. Der Ei-
gentümer des Fracks war ein »intelligenter Israelit«. 
(So vorsichtig bezeichnet ihn auch in seinen Ge-
danken der feinbesaitete Leonidas, der den allzu 
offenen Ausdruck peinlicher Gegebenheiten ver-
abscheut.) Diesen Leuten ging es übrigens in 
 damaliger Zeit so erstaunlich gut, dass sie sich 
dergleichen luxuriöse Selbstmordmotive wie phi-
losophischen Weltschmerz ohne Weiteres leisten 
konnten.

Ein Frack! Wer ihn besitzt, darf Bälle und an-
dere gesellschaftliche Veranstaltungen besuchen. 
Wer in seinem Frack gut aussieht und überdies 
ein besonderes Tänzertalent besitzt wie Leonidas, 
der erweckt rasch Sympathien, schließt Freund-
schaften, lernt strahlende junge Damen kennen, 
wird in »erste Häuser« eingeladen. So war es we-
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nigstens damals in jener staunenswerten Zauber-
welt, in der es eine soziale Rangordnung und da-
rin das Unerreichbare gab, das des auserwählten 
Siegers harrte, damit er es erreiche. Mit einem 
blanken Zufall begann die Karriere des armen 
Hauslehrers; mit der Eintrittskarte zu einem der 
großen Ballfeste, die Leonidas geschenkt erhielt. 
Der Frack des Selbstmörders kam somit zu pro-
videnzieller Geltung. Indem der verzweifelte Erb-
lasser ihn mit seinem Leben hingegeben hatte, 
half er dem glücklicheren Erben über die Schwelle 
einer glänzenden Zukunft. Und dieser Leonidas 
erlag in den Thermopylen seiner engen Jugend 
keineswegs der Übermacht einer hochmütigen 
Gesellschaft. Nicht nur Amelie, auch andere 
Frauen behaupten, dass es einen Tänzer seines-
gleichen nie gegeben habe, noch auch je wieder 
geben werde. Muss erst gesagt werden, dass Leóns 
Domäne der Walzer war, und zwar der nach links 
getanzte, schwebend, zärtlich, unentrinnbar fest 
und locker zugleich? Im beschwingten Zwei-
schritt-Walzer jener sonderbaren Epoche konnte 
sich noch ein Liebesmeister, ein Frauenführer be-
weisen, während (nach Leóns Überzeugung) die 
Tänze des modernen Massenmenschen in ihrem 
gleichgültigen Gedränge nur dem maschinellen 
Trott ziemlich unbeseelter Glieder einen knappen 
Raum gewähren.



10

Auch dann, wenn Leonidas sich seiner ver-
rauschten Tänzertriumphe erinnert, umspielt das 
so charakteristisch gemischte Lächeln seinen hüb-
schen Mund mit den blitzenden Zähnen und dem 
weichen Schnurrbärtchen, das noch immer blond 
ist. Er hält sich mehrmals am Tag für einen aus-
gemachten Götterliebling. Würde man ihn auf 
seine »Weltanschauung« prüfen, er müsste offen 
bekennen, dass er das Universum als eine Veran-
staltung ansehe, deren einziger Sinn und Zweck 
darin besteht, Götterlieblinge seinesgleichen aus 
der Tiefe zur Höhe emporzuhätscheln und sie mit 
Macht, Ehre, Glanz und Luxus auszustatten. Ist 
nicht sein eigenes Leben der Vollbeweis für diesen 
freundlichen Sinn der Welt? Ein Schuss fällt in 
der Nachbarkammer seines schäbigen Studenten-
quartiers. Er erbt einen beinah noch funkelnagel-
neuen Frack. Und schon kommt’s wie in einer 
Ballade. Er besucht im Fasching einige Bälle. Er 
tanzt glorreich, ohne es je gelernt zu haben. Es 
regnet Einladungen. Ein Jahr später gehört er be-
reits zu den jungen Leuten, um die man sich reißt. 
Wird sein allzu klassischer Vorname genannt, tritt 
lächelndes Wohlwollen auf alle Mienen. Sehr 
schwierig ist es, das Betriebskapital für ein derart 
beliebtes Doppelleben herbeizuschaffen. Seinem 
Fleiß, seiner Ausdauer, seiner Bedürfnislosigkeit 
gelingt’s. Vor der Zeit besteht er alle seine Prüfun-
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gen. Glänzende Empfehlungen öffnen ihm die 
Pforten des Staatsdienstes. Er findet sogleich die 
prompte Zuneigung seiner Vorgesetzten, die seine 
angenehm gewandte Bescheidenheit nicht hoch 
genug zu rühmen wissen. Schon nach wenigen 
Jahren erfolgt die vielbeneidete Versetzung zur 
Zentralbehörde, die sonst nur den besten Namen 
und den ausgesuchtesten Protektionskindern vor-
behalten ist. Und dann diese wilde Verliebtheit 
Amelie Paradinis, der Achtzehnjährigen, Bild-
schönen …

Das leichte Erstaunen allmorgendlich beim Erwa-
chen ist wahrhaftig nicht ungerechtfertigt. Para-
dini!? Man irrt nicht, wenn man bei diesem 
 Namen aufhorcht. Ja, es handelt sich in der Tat 
um das bekannte Welthaus Paradini, das in allen 
Weltstädten Zweigniederlassungen besitzt. (Seit-
her ist freilich das Aktienkapital von den großen 
Banken aufgesaugt worden.) Vor zwanzig Jahren 
aber war Amelie die reichste Erbin der Stadt. Und 
keiner der glänzenden Namen aus Adel und Groß-
industrie, keiner von diesen himmelhoch über-
legenen Bewerbern hatte die blutjunge Schönheit 
erobert, sondern er, der Sohn des hungerleidenden 
Lateinlehrers, ein Jüngling mit dem geschwolle-
nen Namen Leonidas, der nichts besaß als einen 
gutsitzenden, aber makabren Frack. Dabei ist das 
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Wort »erobert« schon eine Ungenauigkeit. Denn, 
recht besehen, war er auch in dieser Liebesge-
schichte nicht der Werbende, sondern der Um-
worbene. Das junge Mädchen nämlich hatte mit 
unnachgiebiger Energie die Ehe durchgesetzt ge-
gen den erbitterten Widerstand der ganzen mil-
lionenschweren Verwandtschaft.

Und hier sitzt sie ihm gegenüber, heut wie allmor-
gendlich, Amelie, sein großer, sein größter Lebens-
erfolg. Merkwürdig, das Grundverhältnis zwi-
schen ihnen hat sich nicht verwandelt. Noch 
immer fühlt er sich als der Umworbene, als der 
Gewährende, als der Gebende, trotz ihres Reich-
tums, der ihn auf Schritt und Tritt mit Weite, 
Wärme und Behagen umgibt. Im Übrigen betont 
Leonidas nicht ohne unbestechliche Strenge, dass 
er Amelies Besitztümer durchaus nicht für die sei-
nen ansehe. Von allem Anfang an habe er zwi-
schen diesem sehr ungleichen Mein und Dein eine 
feste Schranke aufgerichtet. Er betrachte sich in 
dieser reizenden, für zwei Menschen leider viel zu 
geräumigen Villa gleichsam nur als Mieter, als 
Pensionär, als zahlenden Nutznießer, widme er 
doch sein ganzes Gehalt als Staatsbeamter ohne 
Abzug der gemeinsamen Lebensführung. Schon 
vom ersten Tage dieser Ehe an habe er auf dieser 
Unterscheidung unerbittlich bestanden. Mochten 




