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Einleitende Bemerkung

Die Stadt Kymlinge existiert nicht auf der Landkarte, und  
Bahcos Schraubenschlüssel mit der Typennummer 08072 ist 
niemals in Frankreich verkauft worden. Ansonsten stimmen 
große Teile dieses Buches mit bekannten Verhältnissen über-
ein.
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Aufzeichnungen aus Mousterlin

29. Juni 2002

Ich bin nicht wie andere Menschen.
Und ich will es auch gar nicht sein. Sollte ich jemals eine 

Gruppe finden, in der ich mich heimisch fühle, dann bedeutet 
das nur, dass ich abgestumpft bin. Dass auch ich zum Urgebir-
ge der Gewohnheiten und Dummheiten abgeschliffen wurde. 
Es ist, wie es ist, nichts vermag diese grundlegenden Vorausset-
zungen zu ändern. Ich weiß, dass ich auserwählt bin.

Vielleicht war es ein Fehler, hierzubleiben. Vielleicht hätte 
ich meinem ersten Impuls folgen und nein sagen sollen. Aber 
das Gesetz des geringsten Widerstands ist stark, und Erik hat 
mich in den ersten Tagen interessiert, er ist zumindest kein 
Durchschnittsmensch. Außerdem hatte ich keine festen Plä-
ne, keine Strategie für mein Reisen. In den Süden, das einzig 
Wichtige war, in den Süden zu kommen.

Aber heute Abend bin ich unsicherer. Es gibt nichts, was mich 
hier hält, ich kann jeden Moment meinen Rucksack packen und 
weiterziehen, und wenn sonst nichts, so empfinde ich zumindest 
diese Tatsache als eine gute Versicherung für die Zukunft. Mir 
kommt in den Sinn, dass ich sogar jetzt gehen könnte, in diesem 
Moment, es ist zwei Uhr, die monotone Stimme des Meeres ist 
nur ein paar hundert Meter entfernt in der Dunkelheit auf der 
Terrasse zu hören, auf der ich sitze und schreibe. Ich weiß, dass 
die Flut kommt, ich könnte hinunter zum Strand gehen und ost-
wärts wandern, nichts wäre leichter als das.

Eine gewisse Trägheit, zusammen mit Müdigkeit und Alkohol 
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im Blut, hält mich jedoch zurück. Zumindest bis morgen. Ver-
mutlich noch einige Tage mehr. Ich habe überhaupt keine Eile, 
und vielleicht lasse ich mich ja von der Rolle des Beobachters 
verlocken. Vielleicht gibt es Dinge, über die ich schreiben kann. 
Als ich Doktor L von meinen Plänen erzählt habe, eine länge-
re Reise zu unternehmen, sah er zunächst nicht besonders be-
geistert aus, aber als ich ihm erklärt habe, dass ich Zeit in einer 
fremden Umgebung bräuchte, um nachzudenken und um das 
schriftlich festzuhalten, was passiert ist – und dass das der ei-
gentliche Zweck der Reise war –, da nickte er zustimmend; und 
schließlich wünschte er mir sogar Glück, und ich hatte das Ge-
fühl, dass diese Wünsche wirklich von Herzen kamen. Ich war 
ja mehr als ein Jahr in seiner Obhut gewesen, dann muss es wohl 
wie ein Triumph sein, wenn man tatsächlich einmal einen Kli-
enten in die Freiheit entlassen kann.

Was Erik betrifft, so ist es natürlich sehr großzügig von ihm, 
mich hier kostenlos wohnen zu lassen. Er hat behauptet, dass 
er das Haus zusammen mit einer Freundin gemietet hat, die 
Beziehung aber beendet wurde, als es schon zu spät war, um zu 
stornieren. Ich habe zunächst geglaubt, dass er lügt, nahm an, 
er wäre schwul und wollte mich als sein Spielzeug haben, aber 
so ist es offensichtlich nicht. Ich glaube nicht, dass er homo-
sexuell ist, bin mir aber keineswegs sicher. Möglicherweise ist 
er ja bi, er ist nicht gerade unkompliziert, der Erik. Und wahr-
scheinlich halte ich es deshalb mit ihm aus, es gibt da dunkle 
Ecken, die mir zusagen, jedenfalls solange sie noch unerforscht 
sind.

Und er hat reichlich Geld, das Haus ist groß genug, dass wir 
nicht aufeinanderhocken müssen. Wir sind übereingekommen, 
dass wir das Haushaltsgeld teilen, aber wir teilen noch etwas 
anderes. Eine Art Respekt vielleicht. Es sind jetzt vier Tage ver-
gangen, seit er mich vor Lille aufgesammelt hat, drei, seit wir 
hier sind. Normalerweise werde ich Menschen bereits nach 
einem Bruchteil dieser Zeit überdrüssig.

10 
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Aber heute Nacht – während ich schreibe – werde ich wie ge-
sagt zum ersten Mal von ernsthaften Zweifeln befallen. Es be-
gann mit einem sich lang dahinziehenden Lunch im Hafen von 
Bénodet heute Nachmittag, mir war schnell klar, dass es sich 
um den Eröffnungszug für einen anstrengenden Abend handel-
te. So etwas merkt man. Ein Gedanke schwebte mir im Kopf 
herum – nachdem wir endlich Platz in dem chaotischen Res-
taurant gefunden hatten und es uns schließlich gelungen war, 
dem Kellner unsere Bestellung klarzumachen:

Bring die ganze Bagage um und hau ab.
Das wäre das Einfachste für alle Beteiligten gewesen, und es 

hätte mich nicht die Bohne berührt.
Wenn ich nur eine Methode gehabt hätte. Oder zumindest 

eine Waffe und einen Fluchtweg.
Vielleicht war es auch nur eine Idee, die aus der Tatsache ge-

boren wurde, dass es so heiß war. Der Weg zwischen starker 
Hitze und Wahnsinn ist kurz. Wir hatten den Tisch zur Seite 
geschoben, den Sonnenschirm hin und her gezogen, um Schat-
ten zu bekommen, aber ich landete immer wieder in der Sonne 
– besonders, wenn ich mich auf meinem Stuhl zurücklehnte –, 
und das war alles andere als bequem. Das ganze Dasein fühl-
te sich wie ein einziger Juckreiz an. Eine vibrierende Irritation, 
die auf eine Art unerbittlichen Punkt zutickte.

Überhaupt war die ganze Aktion eine infame Dummheit. 
Vielleicht geschah sie gar nicht auf direkte Initiative eines Ein-
zelnen hin, vielleicht war es nur eine Frage von allgemeiner, 
falsch geleiteter Rücksicht. Eine Gruppe von Landsleuten, die 
auf einem samstäglichen Markt in einem kleinen bretonischen 
Ort aufeinanderstoßen. Gut möglich, dass die guten Sitten in 
so einer Lage ein bestimmtes Verhalten erfordern. Gewisse 
Riten. Ich verabscheue die guten Sitten genauso sehr, wie ich 
Leute verabscheue, die nach ihnen leben.

Es ist auch möglich, dass ich eine Gruppe von Ungarn an 
einem Restauranttisch in Stockholm oder Malmö auf andere 
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Weise betrachtet hätte, es ist das Innenleben der Gruppe, das 
ich nur schwer ertrage, das äußere Bild interessiert mich nicht. 
Etwas zu wissen und zu durchschauen, ist oft schlimmer, als 
ignorant zu sein. Oder so zu tun, als wäre man ignorant. Es 
ist einfacher, in einem Land zu leben, in dem man die Sprache 
nicht voll und ganz versteht.

Von Französisch, der Sprache, die uns momentan umgibt, 
wird beispielsweise behauptet, dass sie am ausdrucksvollsten 
ist, wenn man nicht ganz begreift, was eigentlich gesagt wird.

Aber man sieht mir nie an, was ich denke, ich bin da auf der 
Hut. Ich fluche innerlich, während ich lache und schmunzle, 
lache und schmunzle. Ich habe gelernt, mein Leben so zu meis-
tern. Navigare necesse est. Es kann sogar sein, dass die ande-
ren mich sympathisch finden. Die Gedanken sind nicht gefähr-
lich, solange sie nur Gedanken bleiben, das ist natürlich eine 
Weisheit, die stimmt – wie viele andere auch.

Es handelte sich also um zwei Paare. Anfangs war ich davon 
ausgegangen, dass sie sich kannten, vielleicht zusammen Ur-
laub machten – aber dem war nicht so. Wir stießen ganz ein-
fach alle sechs zufällig zwischen den Ständen auf dem Wo-
chenmarkt zusammen, selbst gemachter Käse, selbst gemachte 
Marmeladen, selbst gemachter Muscadet, Cidre und gestrick-
te Tücher; vielleicht war es ja eine der beiden Frauen, auf 
die Erik scharf war. Sie sind beide jung und verhältnismäßig 
schön, vielleicht war er sogar auf beide scharf, er entwickelte 
tatsächlich so einigen Charme, während wir dasaßen, in un-
seren Schalentieren stocherten und eine Weinflasche nach der 
anderen leerten.

Ich ja vielleicht auch.
Und dann diese sonderbare Verbindung zu Kymlinge. Erik 

hat offensichtlich sein ganzes Leben lang in dieser Stadt ge-
lebt, die Frau des einen Paares ist dort aufgewachsen, aber 
nach Göteborg gezogen, die andere Frau lebt seit ihrem zehn-
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ten Lebensjahr in Kymlinge. Keiner der drei kannte einen der 
anderen in irgendeiner Art und Weise, aber diese geografische 
Merkwürdigkeit fanden alle interessant. Unwiderstehlich. So-
gar Erik.

Was mich selbst betraf, fand ich sie äußerst ekelhaft. Als hät-
ten sie einen Charterbus hierher genommen und könnten jetzt 
in der kleinen französischen Stadt sitzen und sich an den Sitten 
und Besonderheiten der Eingeborenen weiden und sie mit de-
nen der Leute daheim vergleichen. In Kymlinge und anderswo. 
Ich trank drei Glas kalten Weißwein vor dem Hauptgericht, 
während eine Art äußerst vertrauter Verzweiflung von mir Be-
sitz nahm, wie ich so dasaß und in der Sonne schwitzte. Ein 
Juckreiz, wie gesagt.

Was meine eigene Beziehung zu Kymlinge betraf, zog ich es 
vor zu schweigen. Ich bin mir sicher, dass niemand der ande-
ren weiß, wer ich bin, sonst könnte ich hier unmöglich weiter 
dabeisitzen.

Henrik und Katarina Malmgren hieß das eine Paar. Sie ist die-
jenige, die in Kymlinge aufgewachsen ist, aber inzwischen 
wohnen sie in Mölndal. Sie sind beide in den Dreißigern, sie 
arbeitet im Sahlgrenschen Krankenhaus, er ist irgendeine Art 
von Akademiker. Sie sind offenbar verheiratet, haben aber kei-
ne Kinder. Sie sieht ansonsten aus wie eine Frau, die schwan-
ger werden kann und will, wenn es also irgendwelche medi-
zinischen Probleme gibt, sind sie sicher bei ihm zu suchen. 
Trocken und angespannt, rötliche Haut, vermutlich bekommt 
er schnell Sonnenbrand, vielleicht fühlte er sich beim Mittag-
essen genauso unwohl wie ich, zumindest hatte ich fast den 
Eindruck. Wahrscheinlich sitzt er lieber vor einem Computer-
bildschirm oder zwischen verstaubten Büchern als unter Men-
schen, man kann sich fragen, wie die beiden überhaupt zusam-
mengekommen sind.

Das andere Paar heißt Gunnar und Anna. Sie sind nicht ver-
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heiratet, wohnen offenbar nicht einmal zusammen. Eine Weile 
haderten sie wohl mit ihrer natürlichen Oberflächlichkeit, ver-
suchten sich den Anschein zu geben, sie hätten Dinge durch-
dacht und wären zu einer Art Lebenseinstellung gekommen. 
Was natürlich ziemlich schnell in sich zusammenfiel, bei-
den wäre am besten damit gedient, wenn sie eine konsequent 
schweigende Haltung annähmen, ganz besonders ihr. Er ist ir-
gendsoein Lehrer, die Details sind mir nicht ganz klar geworden, 
sie arbeitet in einem Werbebüro. Wahrscheinlich in irgendeiner 
Art kundennaher Funktion, ihr Gesicht und ihre obere Körper-
hälfte sind zweifellos ihr größtes Kapital. Es kam auch heraus, 
dass sie sich gerade gemeinsam einen Traber angeschafft hatten 
oder zumindest im Begriff standen, das zu tun.

Aus irgendeiner unergründlichen Ursache spricht Katari-
na Malmgren fast fließend französisch, eine Fähigkeit, die kei-
ner von uns anderen auch nur annähernd erreichen kann, und 
während des Essens erhielt sie dadurch den unverdienten Sta-
tus einer Art von Orakel. Wir aßen mindestens acht verschie-
dene Sorten von Schalentieren, und sie unterhielt sich mit dem 
Kellner über jedes einzelne. Korken mit Nadeln drin, um die 
widerspenstigen Bewohner aus der Schale zu ziehen – wenn 
man zum Schluss die kleinen Muskeln im Mund hat, weiß man 
nie, ob sie noch leben oder tot sind. Soweit ich verstanden 
habe, geht es darum, sie totzubeißen, bevor man sie hinunter-
schluckt.

Erik kümmerte sich um die Getränkefrage, wir begannen 
mit normalem, trockenem Weißen, gingen aber nach drei Fla-
schen zum Cidre der Gegend über, einem starken, süßen Rat-
tengift, das uns zu zwei Stunden Mittagsschlaf nach dem Essen 
zwang.

Dann verbrachten wir den Abend bei Gunnar und Anna. Sie 
wohnen nur ein paar hundert Meter von hier entfernt, den 
Strand hinunter Richtung Beg-Meil, ein weiteres kleines, pitto-
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reskes Haus, versteckt in den Dünen. Wir saßen alle sechs auf 
ihrer Terrasse, aßen weitere Schalentiere, schütteten Wein und 
Calvados in uns hinein. Gunnar sang auch noch zur Gitarre. 
Evert Taube, Beatles und Olle Adolphson. Wir übrigen spran-
gen ein, wenn wir an der Reihe waren. Es war nicht schwer zu 
behaupten, dass es ein fast verzauberter Abend war. Irgend-
wann gegen Mitternacht waren wir so betrunken, dass die Rede 
auf ein Nacktbad im Meer kam. Ein begeistertes Quartett, be-
stehend aus den beiden Damen sowie Erik und Gunnar, begab 
sich mit einer Flasche moussierendem Wein auf den Weg, die 
Arme umeinander verschränkt.

Ich selbst blieb mit Henrik auf dem Trockenen, hätte natür-
lich nachfragen können, womit er sich eigentlich beschäftigte, 
welcher Forschung genau er seine Zeit widmete, aber ich hat-
te keine Lust mit ihm zu reden. Es war schöner, nur dazusit-
zen und am Calva zu schnuppern, zu rauchen und in die Dun-
kelheit zu starren. Er machte ein paar zögerliche Versuche, ein 
Gespräch über irgendwelche Besonderheiten der Leute hier im 
Finistère in Gang zu bringen, aber ich ermunterte ihn nicht. 
Also verstummte er ziemlich schnell, wahrscheinlich ist er ge-
nauso wenig an meinen Ansichten über dies oder jenes interes-
siert wie ich an seinen. Er scheint trotz allem eine Art verhüllte 
Integrität in seiner trockenen Art zu haben. Es schien, als säßen 
wir beide da und horchten auf unsere badenden Freunde dort 
draußen in der Dunkelheit, er hatte natürlich bessere Gründe 
als ich, hellhörig zu sein, schließlich war es seine Ehefrau und 
nicht meine, die sich zusammen mit drei fremden Menschen 
nackt ausgezogen hatte.

Es ist mehr als fünf Jahre her, dass ich eine Ehefrau gehabt 
habe, manchmal vermisse ich sie, aber meistens nicht.

Als die Gesellschaft zurückkehrte, waren sie jedenfalls sitt-
sam in Badelaken gehüllt, sie erschienen insgesamt gedämpfter 
als bei ihrem Aufbruch, und mir kam unbewusst der Gedanke, 
dass sie ein Geheimnis teilten.
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Dass etwas passiert sein könnte und sie etwas verbargen.
Aber vielleicht waren sie auch nur betrunken und müde. Und 

abgekühlt. Der Atlantik im Juni liegt weit unter der Zwanzig-
Grad-Marke. Nachdem sie zurückgekommen waren, blieben 
wir höchstens noch eine halbe Stunde. Als Erik und ich den 
Strand entlang zu unserem Haus gingen, hatte er offensicht-
lich Schwierigkeiten, sich auf den Beinen zu halten, und er fiel 
sofort in Tiefschlaf, sobald wir im Haus angekommen waren, 
ohne auch nur die Sandalen auszuziehen.

Was mich selbst betrifft, bin ich überraschend klar im Kopf. 
Fast analytisch. Worte und Gedanken haben eine Deutlich-
keit, wie sie sie nur des Nachts bekommen können. In gewis-
sen Nächten. Das Meer ist dort draußen in der Dunkelheit 
zu spüren, sicher sind es immer noch fünfundzwanzig Grad 
Lufttemperatur. Insekten fliegen gegen die Lampe, ich zün-
de mir eine Gauloise an und trinke das letzte Glas für diesen 
Tag. Erik schläft bei offenem Fenster, ich kann sein Schnar-
chen hören, er hat gut und gern zwei Liter Wein im Blut. Es 
ist ein paar Minuten nach zwei, es ist schön, endlich allein zu  
sein.

Das Paar Malmgren hat sein Haus in der anderen Richtung, 
auf der anderen Seite der Mousterlinbucht. Insgesamt, die gan-
ze Küste entlang, gibt es bestimmt an die fünfzig Hütten zu 
mieten, die meisten natürlich ein paar Kilometer landeinwärts, 
und vielleicht ist es gar nichts Besonderes, dass drei von ihnen 
an Schweden vermietet sind. Nach allem, was ich von Erik ge-
hört habe, sind sie nicht über die gleiche Agentur gegangen, 
aber die anderen sind im Großen und Ganzen seit genauso kur-
zer Zeit da wie wir.

Drei Wochen mögliches Zusammensein liegen vor uns. 
Plötzlich stelle ich fest, dass ich dasitze und an Anna denke. 
Ganz gegen meinen Willen, aber da war etwas an ihrem nack-
ten Gesicht und ihrem nassen Haar, als sie vom Baden zurück-
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kam. Und dieses schlechte Gewissen, wie gesagt. In Katarinas 
Augen war es etwas anderes, eine Art Sehnsucht.

Ich hätte natürlich auch Henriks Gesicht mustern müssen, 
um einen Kontrapunkt zu haben, aber dem war nun einmal 
nicht so. Die Rolle des Beobachters ist nicht immer einfach 
einzuhalten.

Leben oder sterben, das spielt keine Rolle, denke ich. Ich 
weiß nicht, warum ich gerade das denke.

Eine Hülle, wir sind nur eine Hülle in der Ewigkeit.

Kommentar, Juli 2007

Es sind fünf Jahre vergangen.
Es könnten genauso gut fünfzehn Jahre oder fünf Monate 

gewesen sein. Die Elastizität der Zeit ist auffallend, alles be-
ruht darauf, welchen Ausgangspunkt ich wähle, von dem aus 
ich meine Betrachtungen anstelle. Manchmal kann ich An-
nas Gesicht ganz deutlich vor mir sehen, als säße sie mir im 
Zimmer gegenüber, und im nächsten Moment kann ich diese 
sechs Menschen sehen, mit mir selbst dabei, aus hoher Höhe – 
Ameisen am Strand, die in vergeblichen, sinnlosen Pirouetten 
herumirren. Im kalten Licht der Ewigkeit – und in der Dreiei-
nigkeit von Meer, Erde und Himmel – erscheint unsere Unacht-
samkeit fast lächerlich.

Als hätten sie eigentlich weiterleben können. Als hätte nicht 
einmal ihr Tod genügend Gewicht und Bedeutung. Aber ich 
habe einen Entschluss gefasst und werde durchführen, was ich 
entschieden habe. Die Ereignisse müssen Konsequenzen haben, 
sonst entgleist die Schöpfung. Einem Entschluss muss gefolgt 
werden; wenn er erst einmal gefasst wurde, darf er nicht länger 
in Frage gestellt werden. Diesen dünnen Strich der Ordnung ins 
Chaos zu zeichnen, das ist alles, was wir vermögen, unsere ge-
samte Pflicht als moralische Individuen beruht darauf.
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Und sie verdienen es. Die Götter mögen wissen, dass sie es 
verdienen.

Das Erste, was mich verblüfft, ist ihre Ahnungslosigkeit. Wie 
wenig sie an diesem ersten Abend verstanden haben. Diese 
sechs Menschen in ihren Häusern am Strand; ich hätte meinen 
Rucksack packen und diesen flachen Küstenstreifen bereits am 
folgenden Tag verlassen können; hätte ich es getan, wäre alles 
anders gekommen.

Aber vielleicht hatte ich gar keine andere Wahl. Es ist ja in-
teressant, dass ich diesen Gedanken dort im Restaurant in 
Bénodet tatsächlich bereits dachte. Bring die ganze Bagage um 
und hau ab. Es war bereits da, bereits in diesem Augenblick 
gab es etwas in mir, das begriff, was so viele Jahre später kom-
men würde.

Ich habe mich entschieden, wer der Erste werden soll. Die 
Reihenfolge an sich ist nicht unwesentlich.
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1

Kriminalinspektor Gunnar Barbarotti zögerte kurz. Dann 
verriegelte er das Sicherheitsschloss.

Es gehörte nicht zu seinen Gewohnheiten. Manchmal mach-
te er sich nicht einmal die Mühe, die Tür überhaupt abzuschlie-
ßen. Wenn jemand einbrechen will, dann schafft er es so oder 
so, wie er zu denken pflegte, dann ist es doch nicht nötig, dass 
auch noch alles Mögliche beschädigt werden muss.

Möglicherweise zeugten derartige Gedanken von einer Art 
Defaitismus, möglicherweise zeugten sie von einem mangeln-
den Vertrauen in die Berufsgruppe, die er doch selbst reprä-
sentierte; er bildete sich ein, dass keins von beidem wirklich 
unvereinbar war mit seinem Weltbild. Lieber Realist als Fun-
damentalist, das stand auf jeden Fall fest, wobei ein paar Indi-
zien eindeutig in die eine oder andere Richtung gingen.

Sagte er sich – und wunderte sich gleichzeitig darüber, wie 
die Frage, ob eine Tür verschlossen werden sollte oder nicht, so 
viel graue Theorie gebären konnte.

Aber es schadete ja nicht, das Gehirn schon am frühen Mor-
gen in Gang zu setzen, oder? Seit er in seine armselige Drei-
zimmerwohnung in der Baldersgatan in Kymlinge gezogen war, 
vor fünfeinhalb Jahren und in Zusammenhang mit seiner Schei-
dung, hatte er jedenfalls noch nie ungebetenen Besuch gehabt 
– bis auf den einen oder anderen zweifelhaften Schulkameraden 
seiner Tochter Sara, den sie angeschleppt hatte. Man soll an das 
Gute in seinen Mitmenschen glauben, bis einem das Gegen-
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teil bewiesen wird, dieses Prinzip hatte ihm seine optimistische 
Mutter versucht einzuprägen, seit er in der Lage war, dass ihm 
etwas eingetrichtert werden konnte, und es war natürlich ein 
Lebensmotto, das ebenso gut war wie jedes andere.

Ansonsten musste es sich um einen besonders blöden Ein-
brecher handeln, der sich einbildete, hinter einer trivialen Ma-
hagonilaminattür wie dieser hier könnten sich diebstahls- und 
verkaufswürdige Dinge befinden. Das war auch eine Art von 
Realismus.

Aber jetzt schloss er wie gesagt beide Schlösser ab. Was sei-
nen Grund hatte. Die Wohnung sollte zehn Tage leer stehen. 
Weder er noch seine Tochter sollten einen Fuß hineinsetzen. 
Sara hatte das übrigens bereits seit mehr als einem Monat nicht 
mehr getan; direkt nach dem Abitur Anfang Juni hatte sie sich 
nach London begeben und dort angefangen, in einer Boutique 
zu arbeiten – vielleicht auch in einem Pub, was sie dann aller-
dings verschwieg, um ihren Vater nicht unnötig zu beunruhi-
gen – so war jetzt also die Lage.

Sie war neunzehn Jahre alt, und das Gefühl, amputiert zu 
werden, als sie abgefahren war, begann ihn langsam zu ver-
lassen. Sehr langsam. Der Gedanke, dass sie nie wieder unter 
einem Dach leben würden, bohrte sich ungefähr im gleichen 
Rhythmus in sein Vaterherz.

Aber alles hat seine Zeit, dachte Gunnar Barbarotti stoisch 
und schob den Schlüsselbund in die Jeanstasche. Und jedes 
Vorhaben unterm Himmel hat seine Zeit.

Zusammenleben, sich trennen und sterben.
Er hatte vor ungefähr einem halben Jahr angefangen, in der 

Bibel zu lesen, und zwar auf Anraten von Gott Vater selbst, 
und es war schon sonderbar, wie oft Worte und Verse daraus in 
seinem Kopf auftauchten. Auch wenn du wirklich nicht exis-
tierst, lieber Herr, dachte er oft, so muss ich doch zugeben, 
dass die Heilige Schrift ein verblüffend gutes Buch ist. Zumin-
dest teilweise.
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Dem konnte Unser Herr nur zustimmen.
Er nahm seine Reisetasche in die eine Hand, den vollgestopf-

ten Müllbeutel in die andere und ging die Treppe hinunter. 
Spürte plötzlich eine aufkeimende Freude im Körper. Es hat-
te irgendwie damit zu tun, dass er die Treppen hinunterging; 
er hatte sich das schon oft vorgestellt, mit einer einigermaßen 
hohen Geschwindigkeit eine angenehm sich drehende Trep-
pe hinunterzulaufen – auf dem Weg in die brodelnde Vielfalt 
des Lebens. Aber war nicht Bewegung der eigentliche Kern 
des Lebens? Gerade so eine schwingende Bewegung ohne jede 
Anstrengung? Das Abenteuer, das hinter der Ecke wartete? 
Ausgerechnet heute stand außerdem noch das Fenster im Trep-
penhaus sperrangelweit offen, der Hochsommer drängte sich 
herein, der Duft von frisch gemähtem Rasen reizte die Nasen-
flügel, und fröhliches Kinderlachen war unten vom Hof her zu 
hören.

Ein Mädchen, das wie ein abgestochenes Schwein schrie, 
auch, aber man musste ja nicht auf alles hören, was sich einem 
bot.

Der Briefträger war offenbar Tangotänzer in seiner Freizeit, 
denn durch einen äußerst eleganten Schritt zurück vermied er 
es, von der Reisetasche niedergestreckt zu werden.

»Hoppla. Auf dem Weg in den Urlaub?«
»Oh, Entschuldigung«, sagte Gunnar Barbarotti. »Habe wohl 

ein bisschen zu viel Schwung drauf … ja, genau.«
»Ins Ausland?«
»Nein, dieses Mal muss Gotland reichen.«
»Es gibt ja auch keinen Grund, Schweden zu dieser Jahres-

zeit zu verlassen«, erklärte der ungewohnt redselige Briefträger 
und zeigte dabei hinaus auf den Hof. »Wollen Sie die heutige 
Ausbeute mitnehmen, oder soll ich sie in den Kasten stecken, 
damit Sie noch eine Weile davon verschont bleiben?«

Gunnar Barbarotti dachte einen Moment lang nach.
»Her damit. Aber keine Reklame.«
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Der Briefträger nickte, blätterte in seinem Bündel und über-
reichte ihm drei Briefumschläge. Barbarotti nahm sie entge-
gen und stopfte sie in die Außentasche seiner Reisetasche. 
Wünschte einen schönen Sommer und ging in etwas gemäch-
licherem Tempo weiter hinunter ins Erdgeschoss.

»Gotland ist eine Perle«, rief der Briefträger ihm nach. »Die 
meisten Sonnenstunden in ganz Schweden.«

Sonnenstunden?, überlegte Gunnar Barbarotti, als er Kymlinge 
hinter sich gelassen und die Temperatur im Auto auf fünfund-
zwanzig Grad gedrosselt hatte. Nicht, dass ich etwas gegen 
Sonnenschein habe, aber wenn es zehn Tage regnet, werde ich 
deshalb auch nicht traurig sein.

Es war eine andere Art von Wärme, die in Aussicht stand, 
aber davon konnte ja der Briefträger nichts wissen … wenn 
zwei beieinander liegen, wärmen sie sich; wie kann ein Einzel-
ner warm werden?

Ziemlich viel Predigertum heute, stellte Gunnar Barbarotti 
fest und schaute auf die Uhr. Es war erst zwanzig vor elf. Der 
Briefträger war ungewöhnlich früh gewesen, vielleicht hatte 
er ja geplant, nachmittags irgendwohin zum Baden zu fahren. 
Barbarotti gönnte es ihm. Kymen oder Borgasjön. Er gönnte al-
len Menschen heute, das zu tun, was sie tun wollten. Ein Seuf-
zer des Wohlbehagens entfuhr ihm. So sollten alle Seufzer sein, 
dachte er plötzlich. Man sollte sie nicht heraufbeschwören, sie 
sollten einem einfach so entfahren. Das müsste auch bei Salo-
mon stehen.

Er betrachtete sein Gesicht im Rückspiegel und stellte fest, 
dass er lächelte. Unrasiert und etwas zerzaust sah er aus, aber 
das Lächeln spaltete sein Gesicht fast von einem Ohr zum an-
deren.

Und warum auch nicht? Die Fähre von Nynäshamn sollte 
um fünf Uhr ablegen, die Straße schien autofrei zu sein, wie 
der Himmel wolkenfrei war, es war der erste Tag einer lang er-

978-3-442-74091-8_aus HC_zur-18_TB-Auflage.indd   24978-3-442-74091-8_aus HC_zur-18_TB-Auflage.indd   24 18.10.2021   11:55:5418.10.2021   11:55:54



25

sehnten Reise. Er fuhr schneller, schob eine Scheibe mit Luci-
lia do Carmo in den CD-Player und dachte, dass es doch eine 
Freude war zu leben.

Dann begann er an Marianne zu denken.
Dann dachte er, dass es sich dabei um genau das Gleiche 

handelte.

Sie kannten einander jetzt fast ein Jahr. Mit einer vagen Ah-
nung, dass die Zeit aus dem Gleis gesprungen sein musste, 
begriff er, dass es tatsächlich erst so kurz her war. Sie hatten 
sich letzten Sommer auf der griechischen Insel Thasos ken-
nen gelernt, unter optimalen Voraussetzungen – Freiheit, kei-
ne Verantwortung, fremdes Milieu, Samtnächte, Eisprung und 
warmes Mittelmeer –, aber es war nicht bei einer Urlaubsro-
manze geblieben. Ich bin nicht der Typ, der sich etwas aus Ur-
laubsromanzen macht, hatte Marianne nach dem ersten Abend 
erklärt. Ich auch nicht, hatte er zugegeben. Ich weiß nicht, wie-
so, aber wenn ich einer Frau in die Augen sehe, dann heirate 
ich sie normalerweise auch.

Marianne war der Meinung gewesen, das klänge wirklich 
fantastisch. Also hatten sie später weiter Kontakt gehalten. In 
gewissen Abständen, zwei allein erziehende Elternplaneten 
mittleren Alters, wie er immer dachte, die langsam und uner-
schütterlich von ihrer Schwerkraft angezogen wurden. Viel-
leicht sollte es so sein. Vielleicht musste man sich so verhalten, 
ein schwieriger, aber zielbewusster Brückenbau aus Mut und 
Vorsicht zu gleichen Teilen. Marianne lebte in Helsingborg und 
hatte zwei Teenager, er selbst hauste zweihundertfünfzig Kilo-
meter nördlicher – in Kymlinge – mit einer gerade flügge gewor-
denen Tochter und zwei Söhnen im Ausland. Man konnte also 
behaupten, dass es eine ziemlich lange Brücke war.

Ein Hauch von finsteren Gedanken überfiel ihn, als die Spra-
che auf Lars und Martin kam. Seine Jungen. Sie lebten inzwi-
schen mit ihrer Mutter außerhalb von Kopenhagen, er hatte 
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mit ihnen zwei gemeinsame Wochen zu Sommeranfang ver-
bracht und konnte sich möglicherweise noch auf eine im Au-
gust freuen – aber das Gefühl, dass er dabei war, sie zu verlie-
ren, ließ sich nicht beiseite schieben. Ihr neuer Ersatzvater hieß 
Torben oder so und betrieb in Vesterbro ein Yogainstitut. Bar-
barotti hatte ihn nie kennen gelernt, aber es gab Anzeichen, die 
darauf hindeuteten, dass er zumindest eine Spur besser war als 
sein Vorgänger. Der war ein Wunderwerk von einem Mann ge-
wesen, bis zu dem Tag, als er von einer ernsthaften Sinnesver-
wirrung befallen wurde und mit einem bauchtanzenden Welt-
wunder von der Elfenbeinküste entschwand.

Was habe ich gesagt!, dachte Barbarotti damals, aber schon 
zu der Zeit hatte er das Gefühl gehabt, dass diese abgenutzte 
Befriedigung ihr Haltbarkeitsdatum schon lange überschritten 
hatte.

Und Lars und Martin waren nicht besonders unglücklich 
darüber, in Dänemark zu leben, das konnte er beim besten Wil-
len nicht behaupten. Die Frage war eher, warum er sich ab und 
zu – im erbärmlichsten Winkel seiner Seele – wünschte, dass 
sie sich nicht wohlfühlten. Würde der kalte Krieg mit Helena 
nie aufhören? Würde er bis in alle Ewigkeit verblasste, geistig 
kranke Ich-habe-es-ja-gesagt-Schilder aufstellen?

Es ist meine Verantwortung, sie glücklich zu machen, unter-
strich sie gern, nicht dich. Das habe ich früher gemacht.

In einem anderen Winkel seiner Seele wusste er, dass sie recht 
hatte. Nach der Scheidung hatte Sara sich entschieden, bei ihm 
zu wohnen, und sie war es, die er jetzt vermisste. Nicht seine 
frühere Ehefrau und auch nicht seine Söhne. Wenn man ehrlich 
sein wollte. Sara hatte ihn fünf Jahre lang vor den Dämonen der 
Einsamkeit gerettet; umso schlimmer war es jetzt, wo sie ihn 
verlassen hatte, um sich in die weite Welt zu stürzen.

Stattdessen war Marianne gekommen. Gunnar Barbarotti 
war klar, dass er dies einem glücklichen Stern zu verdanken 
hatte – vielleicht auch dem möglicherweise existierenden Gott, 
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mit dem er sich hin und wieder auf ein gentlemanmäßiges Feil-
schen einließ.

Hoffentlich begreift sie, welches Loch sie zu füllen hat, dach-
te er. Vielleicht ist es aber auch besser, wenn es ihr nicht klar 
wird, korrigierte er sich nach einer Weile. Nicht alle Frauen 
sind begeistert davon, sich um hilfsbedürftige Männer mittle-
ren Alters zu kümmern. Zumindest nicht auf Dauer.

Er sah ein, dass seine gute Laune leicht am Schwinden war 
– dass es so verdammt schwer war, die Nase über Wasser zu 
behalten –, und da im gleichen Moment eine rote Lampe am 
Armaturenbrett aufblinkte, bog er auf die passenderweise auf-
tauchende Statoiltankstelle ab.

Benzin und Kaffee. Alles hat seine Zeit.

Die Gotlandfähre war nicht so voll, wie er befürchtet hatte.
Vielleicht lag das daran, dass es ein Dienstag war. Mitten in 

der Woche. Der Ansturm von Badewütigen aus der Hauptstadt 
konzentrierte sich auf die Wochenenden, wie zu vermuten war. 
Gunnar Barbarotti fühlte eine gewisse Dankbarkeit dafür, dass 
er die zehn Tage mit Marianne nicht in Visby verbringen soll-
te. Mit Schaudern erinnerte er sich an eine Woche gegen Ende 
seiner früheren Ehe, ungefähr zu dieser Jahreszeit, als er und 
Helena eine schweineteure Wohnung innerhalb der Stadtmau-
ern gemietet hatten. Es war ein Gefühl, als wohnten sie mitten 
in einem zusammengebrochenen Vergnügungspark. Grölende, 
kotzende und kopulierende Jugendliche in jeder Gasse, unmög-
lich, vor drei Uhr nachts ein Auge zuzubekommen, nein, ver-
dammt noch mal, hatte Gunnar Barbarotti damals gedacht, 
wenn das hier das lebensnotwendige Tourismusgeschäft ist, 
dann können sie gleich das königliche Schloss in eine Bierhal-
le und ein Bordell umbauen. Dann brauchen sie nicht erst die 
Fähre zu nehmen.

Das Gefühl der Ohnmacht war dadurch verstärkt worden, 
dass sie sich um drei Kinder hatten kümmern müssen und dass 
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ihre Ehe in den letzten Zügen lag. Er erinnerte sich daran, dass 
sie abgemacht hatten, abwechselnd dem jeweils anderen zu er-
lauben, abends auszugehen und sich zu amüsieren. Helena hat-
te angefangen und war um vier Uhr morgens zurückgekom-
men, mit recht zufriedenem Gesichtsausdruck – da er ihr nicht 
nachstehen wollte, hatte er die folgende Nacht einsam unten 
am Norderstrand bis halb fünf mit einem Kasten Bier gesessen. 
Aber immerhin, als er an diesem Morgen durch die Ruinen und 
Rosenbüsche gewandert war, da hatte die Stadt schön ausgese-
hen, das war sogar ihm klar geworden. Verdammt schön.

Als Marianne ihn nach seinen Gotlanderfahrungen gefragt 
hatte, hatte er sich damit begnügt, von einigen Besuchen in sei-
ner Jugend zu berichten – Fårö und Katthammarsvik –, aber 
nicht die peinliche Visbywoche erwähnt.

Und jetzt war also Hogrän dran. Der Name bedeutete »große 
Fichte«, wie sie erzählt hatte; es handelte sich um einen kleinen 
Ort mitten auf der Insel, nicht viel mehr als eine Straßenkreu-
zung und eine Kirche, aber hier besaßen Marianne und ihre 
Schwester ein Haus. Geerbt von der vorigen Generation – ein 
etwas wunderlicher Bruder war ausbezahlt worden, hier gab es 
garantiert keine Art von anstrengendem Tourismus.

Weil es mehr als zehn Kilometer vom Meer entfernt lag, wie 
sie erklärt hatte. Tofta war der nächste Badestrand, die Kinder 
fuhren ein paar Mal in der Woche mit dem Fahrrad dorthin, sie 
selbst hatte meistens darauf verzichtet. Und die nächsten acht 
Tage sollte kein einziges Kind auf der Bildfläche erscheinen.

Friedlich ist ein so abgenutzter Ausdruck, hatte sie auch 
noch gesagt. Das ist eigentlich schade, denn Frieden ist die ei-
gentliche Grundessenz von Gustabo.

Gustaf, der dem Haus seinen Namen gegeben hatte, hatte 
das weiß gekalkte Haus irgendwann Mitte des neunzehnten 
Jahrhunderts gebaut – und als Mariannes Vater es Anfang der 
Fünfziger kaufte, war er angeblich zuallererst wegen seines Na-
mens so begeistert gewesen. Denn er hieß auch Gustaf. Nach-
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dem seine Frau gestorben war, hatte er die letzten fünf Jahre 
seines Lebens vorwiegend hier verbracht.

Gustaf in Gustabo.
Hier gab es die Grundaustattung zum Leben. Wasser, Strom 

und Radio. Aber kein Fernsehen und kein Telefon. Du darfst 
kein Handy mitbringen, hatte Marianne ihn angewiesen. Gib 
deinen Kindern die Nummer vom Nachbarn, das reicht. Es 
passt nicht, dass die ganze Welt um einen herumbraust, wenn 
man in Gustabo ist. Das haben sogar meine Kinder zu akzep-
tieren gelernt.

Wir hören hier immer den Seewetterbericht und das Gedicht 
des Tages, hatte sie hinzugefügt, das gefällt ihnen. Johan hat 
sogar eine eigene Landkarte gezeichnet mit allen Leuchttür-
men Schwedens.

Er war ihren Wünschen gefolgt. Hatte sein Handy abgestellt 
und es unter einige Papiere im Handschuhfach gelegt. Wenn 
sie das Auto klauen, können sie ebenso gut gleich das Handy 
dazu nehmen, dachte er, und es gab kein doppeltes Sicherheits-
schloss, weder für das eine noch für das andere.

Als die Fähre sich der Insel näherte, ging er an Deck und be-
trachtete die vertraute Stadtsilhouette, die in den letzten Strah-
len der untergehenden Sonne leuchtete. Dächer, Zinnen und 
Türme. Es war fast schmerzhaft schön. Er dachte an die Worte, 
die ein guter Freund einmal gesagt hatte: Gotland ist nicht nur 
eine Insel, es ist ein anderes Land.

Hoffentlich steht sie am Kai und wartet wie versprochen auf 
mich, dachte er dann. Wäre bestimmt nicht witzig, eine Tele-
fonzelle zu suchen und diesen Bauern anzurufen.

Gab es überhaupt noch Telefonzellen?

Sie stand da.
Sonnengebräunt und sommerschön. Unmöglich, dass so eine 

Frau auf einen Mann wie mich warten kann, dachte er. Es muss 
ein Missverständnis sein.
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Aber sie schlang ihm die Arme um den Hals und küsste ihn, 
offenbar passte er trotz allem in ihre Pläne.

»Du bist so wahnsinnig schön«, sagte er. »Du darfst mich 
nicht noch einmal küssen, sonst falle ich in Ohnmacht.«

»Mal sehen, ob ich mich zurückhalten kann«, antwortete sie 
lachend. »Es ist …«

»Ja?«
»Es ist irgendwie einfach großartig. Einen Mann, den man 

liebt, an einem schönen Sommerabend zu treffen. Wenn er mit 
dem Schiff ankommt.«

»Hm«, murmelte Gunnar Barbarotti. »Aber ich weiß etwas, 
das ist noch besser.«

»Und was?«
»Mit dem Schiff anzukommen und von einer geliebten Frau 

empfangen zu werden. Ja, du hast recht, das ist ziemlich groß-
artig. Das sollte man jeden Abend machen.«

»Es ist schön, so alt zu sein, dass man die Zeit hat, innezu-
halten und das einzusehen.«

»Das stimmt.«
Gunnar Barbarotti lachte. Marianne lachte. Dann standen 

sie eine Weile schweigend da und sahen einander an, er spürte, 
wie etwas Feuchtes, Warmes hinter seinem Kehlkopf anwuchs. 
Er räusperte es fort und zwinkerte ein paar Mal.

»Verdammt, wie dankbar ich bin, dass ich dich kennen ge-
lernt habe. Hier, ich habe ein Geschenk für dich.«

Er holte die kleine Schachtel mit dem Schmuck heraus, den 
er gekauft hatte. Nichts Besonderes, ein kleiner, rotgelber Stein 
an einer Goldkette nur, aber sie öffnete sie sofort mit eifrigen 
Fingern und band sie sich um.

»Danke. Ich habe auch etwas für dich, aber das muss war-
ten, bis wir zu Hause sind.«

Zu Hause?, dachte Gunnar Barbarotti. Es klang, als meinte 
sie es so.

»Wollen wir fahren?«
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»Wo hast du das Auto?«
»Natürlich hier auf dem Parkplatz.«
»Ach ja. Bring mich ans Ende der Welt.«
Und dort will ich bleiben bis ans Ende der Zeit, fügte er ins-

geheim für sich selbst hinzu. Solche Abende können sogar aus 
Schweinehändlern Dichter machen.

Gustabo lag mitten im Nichts. Zumindest erschien es so, wenn 
man spät in der Abenddämmerung dort ankam. Gunnar Bar-
barotti begriff, dass er es nicht geschafft hätte, den Weg al-
lein zu finden. Vielleicht zurück nach Visby, aber nicht um-
gekehrt. Als Marianne in eine Öffnung in einer Steinmauer 
einbog, nach knapp einer halben Stunde Fahrzeit, überfiel ihn 
das angenehme Gefühl, nicht die geringste Ahnung zu haben, 
in was für einer Welt er sich befand. Sie stoppte neben einem 
Fliederbusch, und sie kletterten aus dem Auto. Eine Ecklam-
pe erleuchtete den Giebel des weißen Steinhauses, eine durch-
scheinende Sommerdunkelheit hatte sich über die Rasenfläche 
mit ein paar knorrigen Obstbäumen und einem Dutzend Jo-
hannisbeerbüschen gesenkt, das Schweigen erschien fast wie 
ein Lebewesen.

»Willkommen in Gustabo«, sagte Marianne. »Ja, so sieht es 
hier aus.«

Im gleichen Moment läutete eine Kirchenglocke zweimal. 
Gunnar Barbarotti schaute auf seine Armbanduhr. Halb zehn. 
Dann drehte er den Kopf in die Richtung, in die Marianne 
zeigte.

»Die Kirche, mitten im Ort. Und unser Nachbar ist der Fried-
hof. Ich hoffe, du hast nichts dagegen.«

Gunnar Barbarotti legte ihr den Arm um die Schulter.
»Und da haben wir die Kühe.«
Sie zeigte wieder, und er konnte sie nur wenige Meter ent-

fernt wahrnehmen. Schwere, wiederkäuende Silhouetten auf 
der anderen Seite der Steinmauer.
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»Um diese Jahreszeit sind sie Tag und Nacht draußen. Der 
Bauer geht auf die Weide, um sie zu melken, statt sie hereinzu-
holen. Ja, es gibt sozusagen vier Himmelsrichtungen hier. Die 
Kirche liegt im Osten, und die Kühe grasen im Norden. Im 
Westen haben wir die gelbsten Rapsfelder der Welt, das wirst 
du morgen sehen, und im Süden haben wir den Wald.«

»Wald?«, wiederholte Gunnar Barbarotti und schaute sich 
um. »Nennst du das Wald?«

»Achtundsechzig Laubbäume«, erklärte Marianne. »Eichen 
und Buchen und Blutahorn. Einer edler als der andere und die 
meisten mehr als hundert Jahre alt. Nein, jetzt gehen wir aber 
rein. Ich hoffe, du hast gehalten, was du versprochen hast.«

»Was denn?«
»Dir nicht auf der Fähre jede Menge Essen reinzustopfen. 

Ich habe etwas im Ofen, und ich habe eine Flasche Wein ge-
öffnet.«

»Ich habe nicht einmal eine Geleebanane gegessen«, versi-
cherte Gunnar Barbarotti.

Er wachte auf und sah ein sanftes Morgendämmerungslicht 
durch die dünnen Gardinen hereinsickern. Diese bewegten 
sich leicht von einem sanften Wind, und ein satter Duft nach 
Sommermorgen drang durch das offene Fenster. Er drehte den 
Kopf und betrachtete Marianne, die auf dem Bauch liegend 
tief neben ihm schlief, ihr nackter Rücken lag bloß da bis zur 
Senke und das dichte, kastanienbraune Haar ausgebreitet wie 
ein kaputter Fächer auf dem Kopfkissen. Er tastete über den 
Nachttisch und fand seine Armbanduhr.

Halb fünf.
Er erinnerte sich, dass er einen Blick auf die Uhr geworfen 

hatte, nachdem sie sich geliebt hatten. Viertel nach drei.
Also kaum die Zeit, aufzustehen und sich einem neuen Tag 

zu widmen.
Aber auch kein Moment, den man ohne weiteres wegzwin-
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kert, dachte er. Schlug die Decke zur Seite, stand vorsichtig auf 
und ging in die Küche. Trank ein paar Schlucke Wasser direkt 
aus dem Hahn.

Dann konnte man auch gleich pinkeln gehen, wenn man 
schon mal auf war, kam ihm in den Sinn, und er ging hinaus 
auf den Hof. Blieb eine Weile stehen und wippte glücklich mit 
den Zehen im taufeuchten Gras. Hier stehe ich also, dachte er. 
Vollkommen nackt, hier und jetzt. In einer Sommernacht in 
Gustabo. Besser als jetzt kann es gar nicht mehr werden.

Ein großartiges Gefühl. Fast noch großartiger, als mit der 
Fähre anzukommen, und er beschloss, diesen Augenblick nie 
wieder zu vergessen. Betrachtete eine Weile die Morgenrö-
te über dem Friedhof, dann ging er zu dem edlen Wald und 
schlug sein Wasser ab. Duckte sich vor einer Fledermaus, die 
vorbeiflatterte. Dachte, dass es doch merkwürdig war, flogen 
die Fledermäuse nicht nur in der Abenddämmerung?

Er ging weiter die Steinmauer entlang und blieb eine Weile 
stehen, in die andere Himmelsrichtung gewandt.

Getreide. Das Rapsfeld.
Er erschauerte und ging zurück ins Haus. Schaute sich in der 

stilsicheren Einfachheit um. Weiß gekalkt und braunes Holz, 
mehr nicht. Entdeckte seine Reisetasche, die neben der Kü-
chenbank stand, immer noch ungeöffnet. Etwas Weißes lugte 
aus der Seitentasche hervor. Er ging um den Küchentisch her-
um und stellte fest, dass es sich um die drei Briefe handelte, 
die er von dem redseligen Briefträger in Empfang genommen 
hatte, als er am Vortag zu Hause abgefahren war. Er holte sie 
heraus und betrachtete sie. Zwei waren nach allem zu urteilen 
Rechnungen, die eine von Telia, die andere von seiner Versi-
cherungsgesellschaft. Er stopfte sie wieder zurück ins Seiten-
fach.

Der dritte Brief war handgeschrieben. Sein Name und seine 
Adresse waren in Schwarz mit eckigen, etwas plumpen Ver-
salien geschrieben. Kein Absender. Briefmarke mit Segelboot.
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Er zögerte kurz. Dann nahm er ein Küchenmesser aus dem 
Messerblock neben dem Spülbecken und schnitt den Umschlag 
auf. Zog einen zweimal gefalteten Briefbogen heraus und las.

PLANE, ERIK BERGMAN UMZUBRINGEN.

MAL SEHEN, OB DU MICH AUFHALTEN KANNST

Er hörte Marianne im Schlafzimmer etwas im Schlaf mur-
meln. 

Starrte die Worte an.
Die Schlange im Paradies, dachte er.
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2

Was soll das heißen?«, fragte Marianne.
»Na, was ich gesagt habe«, erklärte Gunnar Barbarotti. »Ich 

habe einen Brief bekommen.«
»Hier? Hierher?«
Es war der Vormittag des zweiten Tages. Sie saßen beide in 

ihrem Liegestuhl unter einem Sonnenschirm zur Rapsseite hin. 
Der Himmel war blau. Schwalben flogen und Hummeln summ-
ten; das Frühstück war gerade beendet, was jetzt noch anstand, 
war ein Kaffee danach und die Verdauung.

Und ein Gespräch. Er fragte sich, warum er es überhaupt zur 
Sprache gebracht hatte. Bereute es sogleich.

»Nein, ich habe ihn gekriegt, als ich gestern zu Hause losge-
gangen bin. Habe ihn in die Tasche gestopft. Aber heute Mor-
gen habe ich ihn dann geöffnet.«

»Eine Drohung, sagst du?«
»In gewisser Weise schon.«
»Lass mal sehen.«
Er dachte einen Moment über den Aspekt mit den Fingerab-

drücken nach. Beschloss dann, dass er Urlaub hatte, ging nach 
drinnen und holte den Brief.

Sie las ihn, eine Augenbraue hochgezogen, die andere ge-
senkt – diese Miene hatte er noch nie bei ihr gesehen, aber er 
begriff schnell, dass sie Ausdruck für Überraschung in Kombi-
nation mit Konzentration war. Es sah ziemlich elegant aus, das 
konnte er nicht leugnen. Alles in allem war sie überhaupt ele-
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gant, wenn er es recht betrachtete. Abgesehen von einem alten, 
abgewetzten, breitkrempigen Strohhut trug sie nur ein dünnes, 
fast durchsichtiges Tuch, das nicht mehr verbarg als die Schei-
be eines Aquariums.

Leinen, wenn er sich nicht irrte.
»Kriegst du häufiger solche Briefe?«
»Nie.«
»Dann ist das keine Alltagskost für Polizisten?«
»Meiner Erfahrung nach jedenfalls nicht.«
Sie dachte einen Moment lang nach.
»Und wer ist Erik Bergman?«
»Keine Ahnung.«
»Sicher?«
Er zuckte mit den Schultern. »Zumindest niemand, an den 

ich mich erinnern könnte. Andererseits ist es auch kein beson-
ders außergewöhnlicher Name.«

»Und du weißt nicht, wer diesen Brief geschickt haben 
könnte?«

»Nein.«
Sie nahm den Umschlag hoch und musterte ihn. »Es ist nicht 

zu erkennen, was auf dem Poststempel steht.«
»Nein. Ich glaube, es endet auf -org, aber der Stempel ist 

ziemlich verwaschen.«
Sie nickte. »Warum hast du den bekommen? Ich meine, es 

muss sich ja wohl um einen Wahnsinnigen handeln, aber war-
um schickt er ausgerechnet dir den Brief?«

Gunnar Barbarotti seufzte. »Marianne, wie ich schon gesagt 
habe: Ich habe nicht die leiseste Ahnung.«

Er wedelte eine Fliege fort und bereute erneut, den Brief 
überhaupt erwähnt zu haben. Es war idiotisch, an diesem voll-
kommenen Morgen hier zu sitzen und eine Polizeiangelegen-
heit diskutieren zu müssen.

Aber es war ja keine Polizeiangelegenheit, hatte er das nicht 
gerade erst beschlossen? Nur ein Moment der Irritation  … dem 
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er nicht mehr Aufmerksamkeit widmen wollte als dieser Fliege, 
die er gerade abgewehrt hatte.

»Aber du musst doch eine Art … wie sagt man? … Intuition 
haben? Wie lange bist du schon bei der Polizei? Zwanzig Jah-
re?«

»Neunzehn.«
»Ja, natürlich, genauso lange, wie ich Hebamme bin, darü-

ber haben wir ja schon geredet. Aber mit der Zeit kriegt man 
doch so ein bisschen Fingerspitzengefühl? So geht es mir je-
denfalls.«

Gunnar Barbarotti trank einen Schluck Kaffee und dachte 
nach. »Vielleicht ab und zu. Aber nicht, wenn es um so etwas 
geht, leider. Es geht mir schon den ganzen Morgen im Kopf 
rum, und ich habe nicht die leiseste Ahnung.«

»Aber der Brief ist doch an dich adressiert. An deine Adres-
se.«

»Ja.«
»Und nicht ans Polizeirevier. Das muss doch bedeuten, dass 

er … oder sie … eine besondere Beziehung zu dir hat.«
»Beziehung ist wohl ein bisschen zu viel gesagt. Es genügt ja, 

dass er – oder sie – weiß, wer ich bin. Aber ich finde, wir reden 
jetzt über etwas anderes, es tut mir leid, dass ich es überhaupt 
zur Sprache gebracht habe.«

Marianne legte den Umschlag zurück auf den Tisch und lehn-
te sich in ihrem Liegestuhl zurück. »Und was denkst du?«

Es war offensichtlich, dass sie nicht so leicht aufgab.
»In welcher Hinsicht?«
»Na, über den Brief natürlich. Ist das ernst gemeint?«
»Wahrscheinlich nicht.«
Jetzt schob sie ihren Strohhut in den Nacken und zog beide 

Augenbrauen hoch. »Wie kannst du das sagen?«
Er seufzte noch einmal. »Weil ich ziemlich viele anonyme 

Drohungen bekomme. Fast alle sind falsch.«
»Ich dachte, ihr müsstet alle erst einmal ernst nehmen. Wenn 
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jemand zum Beispiel behauptet, in einer Schule sei eine Bom-
be, dann müsst ihr doch …?

»Wir nehmen alle ernst. Es bleibt kaum etwas dem Zufall 
überlassen. Aber du hast gefragt, ob ich glaube, dass es ernst 
gemeint ist. Und das ist etwas anderes.«

»Okay, Sheriff. See your point. Und du glaubst also, dass es 
nur ein Bluff ist?«

»Ja.«
»Warum?«
Gute Frage, dachte Gunnar Barbarotti. Verdammt gute Fra-

ge. Weil … weil ich will, dass es nur ein Bluff ist, natürlich. 
Weil ich im Paradies Gustabo sitze mit einer Frau, von der ich 
ziemlich sicher bin, dass ich sie liebe, und da will ich nicht 
von irgendeinem Idioten gestört werden, der plant, einen ande-
ren Idioten umzubringen. Und wenn es sich doch herausstel-
len sollte, dass es ernst gemeint war, dann will ich … ja, dann 
will ich sagen können, dass ich den Brief erst geöffnet habe, als 
ich nach meiner Stippvisite im Paradies wieder nach Hause ge-
kommen bin.

»Du antwortest mir nicht«, stellte Marianne fest.
»Ähm«, sagte Gunnar Barbarotti. »Nun ja, ich weiß nicht so 

recht. Man soll natürlich niemals nie sagen. Lassen wir es erst 
einmal darauf beruhen.«

Sie beugte sich vor und starrte ihn an. »Was ist das für ein 
Quatsch? Es auf sich beruhen lassen? Du musst doch wohl auf 
jeden Fall irgendwie darauf reagieren. Bist du nun Kriminalins-
pektor oder nicht?«

»Ich bin auf Urlaub im siebten Himmel«, erinnerte Gunnar 
Barbarotti sie.

»Ich auch«, konterte Marianne. »Aber wenn eine schwange-
re Frau in den siebten Himmel kommt und ihr Kind gebären 
will, dann werde ich ihr helfen. Kapiert?«

»Logisch«, sagte Gunnar Barbarotti.
»Eins zu null für die Hebamme«, sagte Marianne und lächel-
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te breit. »Übrigens, danke für letzte Nacht, ich liebe es, mit dir 
zu schlafen.«

»Ein paar Sekunden lang befand ich mich kurz vorm Abhe-
ben«, gab Gunnar Barbarotti zu. »Aber ich war ein Idiot, dass 
ich den Brief geöffnet habe. Können wir nicht so tun, als wür-
den wir ihn vergessen, und wenn ich nach Hause komme, tue 
ich so, als würde ich ihn finden?«

»Nie im Leben!«, rief Marianne aus. »Und wenn Erik Berg-
man tot ist, wenn du zurück nach Kymlinge kommst, wie willst 
du damit leben? Ich dachte, ich hätte einen Mann mit Moral 
und Herz kennen gelernt.«

Gunnar Barbarotti gab auf. Nahm die Sonnenbrille ab und 
betrachtete sie ernsthaft. »All right«, sagte er. »Was schlägst 
du also vor?«

»Soll ich etwas vorschlagen?«
»Warum nicht? Ein bisschen Arbeitsteilung kann man sich 

doch wohl gönnen, wenn man im Urlaub ist?«
Sie lachte. »Dann kümmerst du dich also um alle Schwange-

ren im siebten Himmel?«
»Selbstverständlich.«
»Warst du bei der Geburt deiner Kinder dabei?«
»Bei allen dreien.«
Sie nickte. »Gut. Ich wollte nur sichergehen, dass keine Ba-

bys aufs Spiel gesetzt werden. Ich sehe zwei Alternativen.«
»Und welche?«
»Entweder, wir gehen damit zur Polizei in Visby …«
»Ich will nicht nach Visby fahren. Wie sieht die andere Al-

ternative aus?«
»Wir rufen deine Kollegen in Kymlinge an.«
»Keine dumme Idee«, sagte Gunnar Barbarotti. »Sie hat nur 

einen Haken.«
»Und der wäre?«
»Wir haben kein Telefon.«
»Das lässt sich lösen. Ich gehe mit und stelle dich dem 
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Bauern vor. Er heißt übrigens Jonsson. Hagmund Jons- 
son.«

»Hagmund?«
»Ja. Sein Vater hieß auch Hagmund. Und sein Großvater 

ebenfalls.«
Gunnar Barbarotti nickte und kratzte sich an den Bartstop-

peln. 
»Darf ich dann etwas vorschlagen?«, fragte er.
»Und was?«
»Dass du dir ein bisschen mehr als dieses durchsichtige Ta-

schentuch anziehst, sonst fällt Hagmund der Dritte noch in 
Ohnmacht.«

Sie lachte. »Aber dir gefällt es?«
»Mir gefällt es außerordentlich. Du siehst damit tatsächlich 

noch nackter als nackt aus.«
»Grr«, sagte Marianne, zweiundvierzigjährige Hebamme aus 

Helsingborg. »Ich glaube, wir gehen erst noch einmal rein, ich 
habe das Gefühl, dass Hagmund in den nächsten Stunden so-
wieso nicht zu Hause ist.«

»Grr«, sagte Gunnar Barbarotti, siebenundvierzigjähriger 
Kriminalinspektor aus Kymlinge. »Ich glaube, dieses Rapsfeld 
ist in gewisser Weise aphro … wie heißt es noch? … aphrodi-
sierend.«

»Ja, so heißt es«, bestätigte die Hebamme. »Aber das ist nicht 
der Raps, du Dummkopf, das bin ich.«

»Womit du sicher recht hast«, sagte Gunnar Barbarotti.

Obwohl es anderthalb Stunden dauerte, bis sie sich auf den 
Weg zu Jonssons machten, stellte sich heraus, dass Hagmund  
immer noch nicht zu Hause war. Dafür aber seine Gattin. Sie 
war um die fünfundsechzig, eine kleine, kräftige Frau namens 
Jolanda. Gunnar Barbarotti fragte sich, ob ihre Mutter und 
Großmutter vielleicht auch Jolanda geheißen haben könnten, 
traute sich aber nicht, nachzufragen.
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Auf jeden Fall weigerte sich die fröhliche Frau, ihr Telefon 
herzugeben, wenn sie sie nicht vorher zu Kaffee mit Safran-
pfannkuchen und elf Sorten Keksen einladen durfte – weshalb 
es bereits kurz vor zwei war, als Barbarotti endlich Kontakt mit 
dem Polizeirevier in Kymlinge aufnehmen konnte.

Glücklicherweise saß Eva Backman in ihrem Büro und brü-
tete über einer Tonne Papier. Er wurde mit ihr verbunden und 
brachte sein Anliegen in einer guten halben Minute vor.

»Das darf doch nicht wahr sein«, sagte Eva Backman. »Ich 
werde sofort zum Kommissar gehen und ihm vorschlagen, dass 
du deinen Urlaub abbrichst und wieder zum Dienst kommst. 
Das hört sich nach was Ernstem an.«

»Hiermit kannst du unsere Freundschaft als beendet betrach-
ten«, sagte Barbarotti. »Mit dem Urlaub spaßt man nicht.«

Eva Backman lachte laut auf. »All right. Und was soll ich dei-
ner Meinung nach tun?«

»Keine Ahnung«, sagte Gunnar Barbarotti. »Ich bin nicht im 
Dienst. Wollte nur einen bedrohlichen anonymen Brief mel-
den, als verantwortungsbewusster Mitbürger, der ich bin.«

»Bravo, Inspektor«, sagte Eva Backman. »Ich gebe mich ge-
schlagen. Kannst du noch einmal vorlesen, was da steht?«

»Plane, Erik Bergman umzubringen. Mal sehen, ob du mich 
aufhalten kannst.«

»Es steht ›du‹ da?«
»Ja.«
»Handgeschrieben?«
»Ja.«
»An dich persönlich adressiert?«
»Ja.«
»Hm. Kannst du ihn mir rüberfaxen?«
»Ich befinde mich in Gustabo«, sagte Gunnar Barbarotti. 

»Hier gibt es kein Fax.«
»Dann fahr halt nach Visby.«
Gunnar Barbarotti ging schnell mit sich zu Rate. 
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»Vielleicht morgen.«
»In Ordnung«, sagte Eva Backman. »Und wie sieht es aus, 

ist es ein spezieller Erik Bergman, auf den man es abgesehen 
hat?«

»Weiß ich nicht. Ich kenne keinen Erik Bergman. Du?«
»Ich denke nicht«, sagte Eva Backman. »Nun ja, ich kann ja 

mal nachsehen, wie viele es zumindest in Kymlinge gibt. Steht 
etwas da, ob die vermutliche Leiche hier in der Stadt leben 
soll?«

»Es steht nicht mehr drin als das, was ich vorgelesen habe.«
»Ich verstehe«, sagte Eva Backman. »Na, wenn du es mor-

gen rüberfaxt … die Adresse auf dem Umschlag auch … dann 
sehen wir weiter.«

»Abgemacht.«
»Übrigens, kannst du nicht auch das Original in eine Plas-

tiktüte stecken und es herschicken … dann werde ich diese 
kleine Unannehmlichkeit staatsbürgerlich korrekt regeln. Wie 
geht es Marianne?«

»Ganz ausgezeichnet. Sie steht neben mir.«
Eva Backman lachte erneut. »Wie schön, dass es euch gut 

geht. Hier regnet es, darf man fragen …?«
»Nicht ein Wölkchen am Himmel«, erklärte Gunnar Barba-

rotti. »Dann lege ich also alles in deine Hände, und wir sehen 
uns in zwei Wochen.«

»Nix da«, widersprach Eva Backman. »Dann habe ich Ur-
laub.«

»Au weia.«
»So kann es laufen. Übrigens, wenn ich eine ganze Bande na-

mens Erik Bergman finde, wäre es nicht eine gute Idee, wenn 
du sie dir zumindest mal anschaust? Für den Fall, dass du ei-
nen von ihnen kennst … trotz allem … einverstanden?«

»Wenn die Liste nicht allzu lang ist.«
»Danke, Herr Wachmann. Wohin soll ich sie dann schi-

cken?«
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»Einen Moment.«
Er legte den Hörer auf eine Anrichte mit gerahmten Fotos und 

Silberdosen und ging zu Jolanda und Marianne auf die Terrasse 
hinaus. »Entschuldigt, aber welche Adresse hat Gustabo?«

»Gustabo, Hogrän, Gotland, das reicht eigentlich immer«, 
sagte Marianne. Barbarotti bedankte sich und kehrte zum Te-
lefon zurück.

»Du kannst die Liste der Polizei in Visby faxen«, sagte er. 
»Von denen aus werde ich auch faxen. Das Ganze werde ich 
mir als acht Überstunden gutschreiben.«

»Tu das«, sagte Eva Backman. »Mach’s gut, Inspektor, und 
grüße Marianne.«

So, so, dachte Gunnar Barbarotti und spürte, wie ihm die 
Kekse Sodbrennen verursachten. Damit haben wir diese Sache 
auch erledigt.

Auf dem Weg hinaus stießen sie auf Hagmund Jonsson. Er war 
ein Mann in den Siebzigern, ebenso lang und sehnig, wie seine 
Frau klein und rundlich war.

»Sieh an, hat Marianne sich einen Kerl zugelegt«, sagte er. 
»Das wurde auch höchste Zeit. Dann heißt es jetzt wohl, in der 
Zeit noch nicht erfüllter Erwartungen zu leben, was?«

Der letzte Satz, ausgesprochen in gediegenem Gotländisch, 
klang wie ein Bibelzitat, wie Gunnar Barbarotti fand. Die Zeit 
noch nicht erfüllter Erwartungen? Sie schüttelten sich die Hän-
de zur Begrüßung.

»Das ist, als käme man zurück in seine Kindheit, nicht 
wahr?«, fuhr Hagmund fort, ohne auf eine Antwort zu war-
ten. »Die Welt und das Leben sind mit vagen Versprechungen 
erfüllt, mit Düften und Ahnungen, die wir noch nicht durch-
schaut haben. Wenn wir sie durchschauen, wird es hohl. 
Omne animal post coitum triste est. Dann heißt es, neue Er-
wartungen zu finden. Und deren Erfüllung hinauszuzö- 
gern.«
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»Wie wahr gesprochen«, sagte Marianne und zog Gunnar 
Barbarotti mit sich durch die Pforte hinaus.

»Hagmund ist ein Philosoph«, erklärte sie, als sie auf den 
Weg gekommen waren. »Wenn man sich mit ihm in ein Ge-
spräch verstrickt, kann es Stunden dauern, bis man wieder her-
ausfindet. Was bedeutete das da auf Latein?«

»Ich bin mir nicht sicher«, gab Gunnar Barbarotti zu. »Ir-
gendetwas dahingehend, dass man sich melancholisch fühlt, 
nachdem man geliebt hat, glaube ich.«

Marianne runzelte die Stirn. »Das betrifft wohl in erster Li-
nie Männer«, sagte sie. »Aber sie sind glückliche Leute, Hag-
mund und Jolanda Jonsson. Sie haben sich einen Platz für die 
erste Charterreise in den Weltraum reserviert.«

Gunnar Barbarotti nickte.
»Um die Zeit der Erwartung zu verlängern?«
»Wahrscheinlich. Er hat sich sein eigenes Teleskop in der 

Scheune gebaut. Es soll Spitzenklasse sein, aber niemand hat 
es je gesehen, seit die Zeitung vor ein paar Jahren hier war. Er 
hat niemanden reingelassen.«

»Und woher weißt du, dass sie glücklich sind?«
Sie seufzte. »Du hast recht«, nickte sie. »Das weiß ich na-

türlich nicht. Aber es ist wichtig, dass ich mir das einbilden 
kann.«

»Da stimme ich dir zu«, sagte Gunnar Barbarotti. »Und was 
machen wir jetzt?«

»Bist du es schon leid, im Paradies still zu sitzen?«
»Wir können uns nicht häufiger als zwei, drei Mal am Tag 

lieben. Nicht in unserem Alter.«
Sie lachte. »Nein, das stimmt. Und ich will nicht, dass du all-

zu melancholisch wirst. Was hältst du davon, einige Kilometer 
Fahrrad zu fahren?«

Gunnar Barbarotti blinzelte zum klarblauen Himmel hinauf 
und schnupperte in die Luft. »Warum nicht?«, stimmte er zu. 
»Auf jeden Fall besser als eine Reise in den Weltraum.«
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3

Warum bist du eigentlich zur Polizei gegangen? Das hast du 
mir nie erzählt.«

»Das liegt daran, dass du nie danach gefragt hast.«
»All right. Aber jetzt frage ich. Warum bist du Polizist ge-

worden?«
»Ich weiß es nicht so recht.«
»Danke. Genau so hatte ich es mir gedacht.«
»Warum sagst du das?«
»Weil Männer eigentlich nie genau wissen, warum etwas in 

ihrem Leben passiert.«
»Sag bloß. Wie viele Männer hast du schon studiert?«
»Du bist Nummer zwei. Oder vielleicht zweieinhalb, denn 

diesen Physiklehrer habe ich nie so richtig zu fassen gekriegt. 
Aber du musst doch zugeben, dass ich Recht habe.«

Sie lagen auf dem Rücken unter einer Eiche vor einer al-
ten Kalksteinkirche. Es war vier Uhr nachmittags. In der Luft 
herrschten mindestens fünfundzwanzig Grad, und sie waren 
zwei Stunden lang geradelt. Kreuz und quer durch die grü-
ne, pastorale Hochsommerlandschaft. Höfe mit Steinmau-
ern, Kornblumen und Mohn. Niedrige, weiß gekalkte Häuser, 
überwuchert von Kletterrosen und wildem Wein. Schwarz-
weiße Kühe, Lerchen in der Luft, faule Sommergäste, die in 
Hängematten lagen und schnarchten, und kleine Kioske, die 
Safraneis und Kaffee an vorbeifahrende Radfahrer verkauf-
ten. Gunnar Barbarotti hatte keine Ahnung, wo sie sich in Be-
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zug auf Gustabo befanden. Und nichts konnte ihn weniger  
stören.

»Es war fast so wie jetzt«, sagte er.
»Was?«
»Als ich beschloss, Polizist zu werden.«
»Wie meinst du das?«
»Mir tat der Hintern weh. Obwohl ich nicht Fahrrad ge-

fahren bin. Aber ich hatte fünf Jahre lang draufgesessen und 
gepaukt.«

»Jura in Lund?«
»Ja. Und musste einsehen, dass ich noch vierzig Jahre lang 

auf dem gleichen Hintern hocken würde, wenn ich Jurist wür-
de. Ein Job bei der Polizei klang etwas beweglicher.«

»Frische Luft und nette Kumpel?«
»Genau. Gute Pensionsaussichten, wenn man nicht zu früh 

erschossen wurde.«
»Stimmt das? Ich meine, das mit der Bewegung?«
Gunnar Barbarotti trank einen Schluck Selters und dachte 

nach. »Man läuft schon häufig zwischen den Stühlen hin und 
her.«

Sie lachte und streckte die Füße hinauf zur belaubten Kro-
ne der Eiche. Wippte genüsslich mit den Zehen. »Du solltest es 
wie ich machen«, sagte sie.

»Und wie?«
»Die Stühle wegnehmen. Ich stehe fast den ganzen Tag.«
»Hm«, sagte Gunnar Barbarotti. »Und dass du Hebamme 

werden wolltest, das wusstest du natürlich schon im Gymna-
sium?«

»In der Oberstufe«, korrigierte Marianne. »Da kam eine 
Hebamme aus dem Krankenhaus zu uns und erzählte von ihrer 
Arbeit. Ich habe mich noch am selben Tag entschieden.«

»Und du hast es nie bereut?«
»Manchmal schon, wenn es schiefgeht. Wenn das Kind tot 

ist oder richtig schwer behindert. Aber das geht vorüber, man 
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begreift, dass das dazugehört. Nein, ich habe es nie wirklich 
bereut. Ich habe das Gefühl, dass es ein Privileg ist, dabei zu 
sein, wenn ein Leben beginnt, das wird irgendwie nie richtig 
Routine. Und mit Abtreibungen verschonen sie mich meistens. 
Ansonsten ist es das, was am schwierigsten ist.«

Gunnar Barbarotti verschränkte die Hände im Nacken. 
»Wäre zu meiner Schulzeit ein Polizist gekommen und hätte 
von seiner Arbeit erzählt, dann wäre ich etwas anderes gewor-
den«, stellte er fest. »Aber es ist schon gut, dass Fragen von Le-
ben und Tod nie zur Routine werden, da hast du recht.«

»Und was wärst du gern geworden? Eigentlich?«
Er lag lange Zeit schweigend da und lauschte dem Hummel-

summen. Dachte wirklich nach.
»Ich weiß es nicht. Ich habe den Verdacht, dass ich zu alt 

bin, um noch etwas anderes zu lernen. Also müssen sie mich 
weiterhin ertragen. Obwohl ich mir vorstellen könnte, hier in 
dieser Gegend einen Überlandbus zu fahren.«

»Einen Bus?«
»Ja. Einen eigenen, gelben Überlandbus mit durchschnittlich 

elf Passagieren am Tag. Eine Tour morgens und eine nachmit-
tags. Die Thermoskanne mit Kaffee am Wendeplatz an einer 
blühenden Wiese … ja, so etwas in der Art.«

Marianne strich ihm mit den Fingern über die Wange. »Du 
armer, müder, mittelalter Mann«, sagte sie. »Vielleicht solltest 
du für ein paar Tage bei Hagmund in die Schule gehen?«

»Keine dumme Idee«, murmelte Gunnar Barbarotti. »Weißt 
du, ob sie einen Knecht brauchen?«

Plötzlich merkte er, dass er wirklich müde war. Mit einem 
Mal war es fast unmöglich, die Augen offen zu halten – das tie-
fe Grün der großen Eiche, die sich im schwachen Wind bog, 
hatte offenbar die Absicht, ihn in den Schlaf zu wiegen.

Und Mariannes Hand, die sich auf seinem Brustkorb zur 
Ruhe gelegt hatte, schob ihn vorsichtig, aber unerbittlich in 
die gleiche Richtung. Letzte Nacht hatte er nicht viele Stunden 
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Schlaf gehabt, wie er zugeben musste, also hatte es nicht … es 
hatte wirklich nichts mit dem Alter zu tun, nur dass das klarge-
stellt war, bevor er einschlief.

»Dieser Brief da«, war das Letzte, was er sie reden hörte. 
»Du bist doch auch der Meinung, dass es zumindest etwas un-
angenehm ist, oder? Schläfst du?«

Er träumte von Kommissar Asunander.
Soweit er sich erinnern konnte, hatte er das noch nie getan, 

und er begriff auch jetzt nicht so recht den Sinn der Sache. Asu-
nander sah genau aus wie immer. Die Augen dicht zusammen-
stehend, er war klein, dünn und gehässig, es war nur merkwür-
dig, dass er eine Reitpeitsche in der einen Hand hielt und eine 
Taschenlampe in der anderen. Und er war wütend, lief in einem 
großen Haus umher, das Barbarotti mal vollkommen unbekannt 
erschien, mal umso bekannter – dann erinnerte es nicht wenig 
an das Polizeirevier von Kymlinge. Deutlich war auf jeden Fall, 
dass Asunander nach etwas suchte, es gab reichlich Nischen 
und dunkle Erker, deshalb war er mit einer Taschenlampe aus-
gerüstet. Die warf schräge Lichtbündel in die Gänge, in denen 
sein eigener Schritt widerhallte, und die grotesk gedrehten Wen-
deltreppen hinauf wie auch durch feuchte, tropfende Kellerge-
wölbe. Lag ich nicht eben noch unter einer Eiche auf Gotland?, 
fuhr es Barbarotti durch den Kopf, und im gleichen Moment be-
griff er, dass er tatsächlich auch im Traum auf dem Rücken lag, 
aber nicht unter irgendeiner Eiche bei einem friedlichen Land-
friedhof, sondern unter einem Bett in einem dunklen Raum, 
einem alten, knarrenden Eisenbett mit Rosshaarmatratze, und 
es war … er selbst war es, hinter dem der Kommissar her war. 
Als er den Atem anhielt, die Ohren spitzte und lauschte, konnte 
er das charakteristische Klicken von Asunanders Gebiss hören, 
er war jetzt ganz in der Nähe, und Barbarotti wusste auch, dass  
der Grund, weswegen er sich hier unter dem Bett versteckte, 
in einem großen Versäumnis seinerseits bestand, er war ganz 
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einfach seinen Aufgaben nicht gerecht geworden, und jetzt war 
die Zeit der Abrechnung, des Jüngsten Gerichts, gekommen. 
Verdammte Scheiße, dachte Gunnar Barbarotti, kann der Kerl 
nicht einen Herzinfarkt kriegen und soll er doch in der Hölle … 
doch dann änderte er seine Taktik und sprach stattdessen ein 
Existenzüberprüfungsgebet zu dem anderen Machthaber.

Das tat er häufiger, aber meistens in wachem Zustand. Er 
hatte einen sogenannten Deal mit dem Lieben Gott laufen, 
demzufolge Gottvater seine Existenz zu beweisen hatte, indem 
er zumindest eine angemessene Zahl von Gebeten, die sein ge-
ringer Diener, der Kriminalinspektor Barbarotti, an ihn hin-
auf schickte, gnädig annahm. Wenn Barbarottis Gebet erhört 
worden war, gab es Punkte für den Lieben Gott; wenn dem 
nicht so war, gab es Punktabzüge. Momentan, gerade in die-
sem Traum, in diesem Moment unter einer Eiche bei einem 
gotländischen Friedhof im Juli 2007, hatte Gott seine Existenz 
mit elf Punkten gesichert, und deshalb bekam er jetzt eilig ein 
Zwei-Punkte-Angebot, dafür zu sorgen, dass der Kommissar 
um Himmels willen nicht den zitternden Inspektor unter dem 
Bett entdeckte – oder unter der Eiche oder in welcher Wirk-
lichkeit sich das Ganze nun gerade abspielte.

Guter Gott, es war doch nur ein kleiner Brief, und ich habe 
nun einmal Urlaub, formulierte er eilig. Es kann doch trotz 
allem nicht so ernst sein …

»Ich kannte sogar mal einen Jungen, der Erik Bergman hieß. Ist 
mir gerade eingefallen.«

»Was?«
Er erwachte. Schlug die Augen auf und starrte verwundert 

– und erleichtert – hinauf in das grün schimmernde Laub. Hier 
gab es keinen Kommissar Asunander. Nur eine Hebamme Ma-
rianne, deren Kopf auf seiner Brust lag. Und eine Eiche, wie 
gesagt, was unbedingt eine Verbesserung war. Wie lange hatte 
er geschlafen? Zehn Minuten? Oder nur eine? Hatte sie über-
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haupt gemerkt, dass er geschlafen hatte? Dem schien nicht so, 
sie sprach immer noch von dem Brief, nein, vielleicht hatte er 
sich nur eingebildet, dass er geträumt hatte?

»Ich habe gesagt, dass ich einmal einen Jungen gekannt habe, 
der Erik Bergman hieß. Stell dir vor, wenn er es nun ist, der 
sterben soll?«

Gunnar Barbarotti räusperte sich den Schlaf aus der Kehle 
und streckte die Arme über den Kopf.

»Natürlich ist er es nicht. War das dein Freund?«
»Nein, wir sind nur im Gymnasium in dieselbe Klasse gegan-

gen. Aber er wohnt bestimmt nicht mehr in Kymlinge. Und das 
war wohl eine Bedingung … dass der, der sein Leben verlieren 
soll, in Kymlinge wohnt?«

»Mein Gott, Marianne, woher soll ich das denn wissen? Und 
es soll sowieso niemand sein Leben verlieren. Jetzt denken wir 
nicht weiter dran.«

Sie sagte nichts.
»Es handelt sich doch nur um einen Verrückten. Ich werde 

morgen nach Visby fahren und meine Pflicht tun, jetzt habe ich 
erst einmal das Gefühl, dass mein Hintern ganz heiß auf einen 
Fahrradsattel ist. Wie ist es mit deinem?«

»Dem ist es nie besser gegangen. Willst du mal fühlen?«
Er warf einen schnellen Blick auf den Friedhof, dann tat er, 

wie ihm geheißen. Und es war genau, wie sie gesagt hatte, er 
schien in Topform zu sein. In phänomenal guter Form, wenn 
man genau sein wollte, fast hätte er sich verirrt.

»Na, na«, sagte sie und schob sanft seine Hand fort. »Dann 
lass uns mal nach Hause strampeln und Abendbrot machen.«

Es gab fünf Personen in Kymlinge, die Erik Bergman hießen.
Das ging aus der Liste hervor, die Gunnar Barbarotti am 

Donnerstagvormittag im Polizeirevier von Visby ausgehändigt 
bekam. Der Älteste war siebenundsiebzig Jahre alt, der Jüngs-
te dreieinhalb. 
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Ein üblicher Name in allen Generationen also. Während 
Gunnar Barbarotti auf einer Bank am Söderport saß und dar-
auf wartete, dass Marianne mit den Gemüseeinkäufen fertig 
würde, betrachtete er die möglichen Mordopfer.

Der Siebenundsiebzigjährige war Witwer und lebte im Lin-
derödsvägen 6. Er hatte sein gesamtes Berufsleben bei der Ei-
senbahn verbracht und war seit vierzig Jahren unter der glei-
chen Adresse gemeldet. Es gab keine Eintragungen über ihn im 
Polizeiregister.

Der Zweitälteste war vierundfünfzig Jahre alt und rela-
tiv frisch nach Kymlinge gezogen. Er arbeitete als Marktana- 
lysist bei der Handelsbanken, wohnte seit zwei Jahren mit sei-
ner zweiten Frau in der Grenadjärsgatan 10. Auch er hatte kei-
ne kriminelle Vergangenheit.

Barbarotti fragte sich, ob es die Ehe war oder die Adresse, 
die zwei Jahre auf dem Buckel hatte. Das ging aus den Anga-
ben nicht eindeutig hervor, aber vielleicht handelte es sich ja 
auch um beides.

Nummer drei war ein Sechsunddreißigjähriger, wohnhaft im 
Hedeniusvägen 11. Alleinstehend, Selbstständiger in der Com-
puterbranche, mit reiner Weste, soweit man wusste. Gebürtiger 
Kymlinger, er hatte einige Jahre aktiv im Kymlinger Badmin-
tonverein gespielt, aber seine Karriere nach einem Kniescha-
den vor ziemlich genau zehn Jahren beendet.

Wer zum Teufel hat diese Liste aufgestellt?, fragte sich Bar-
barotti. Ein zehn Jahre alter Knieschaden? Das muss Backman 
sein, die ihre Scherze mit mir treibt.

Erik Bergman Nummer vier war zweiunddreißig Jahre alt. 
Ebenso wie Nummer zwei war er neu zugezogen. Vater drei-
er Kinder mit Adresse in der Lyckebogatan, arbeitete in der 
Schule von Kymlinge als Sozialpädagoge. Er hatte sogar eine 
Eintragung im Polizeiregister, eine einzige – sie betraf Gewalt 
gegen einen Beamten im Zusammenhang mit einem Fußball-
länderspiel in Råsunda 1996. Er war hochgradig betrunken ge-
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wesen, hatte einem Polizisten ein Würstchen mit Brot, Senf 
und eingelegten Gurken ins Gesicht gedrückt. Er wurde zu ei-
nigen Tagessätzen verurteilt. Was natürlich mehr als gerecht  
war.

Und dann noch Erik Bergman, dreieinhalb Jahre alt. Noch 
kein Beruf und keine Vorstrafe, aber eine Adresse bei seiner al-
leinerziehenden Mama in der Molngatan 15.

Jaha, dachte Gunnar Barbarotti und gähnte. Und einer von 
euch soll also sterben?

Während er im Polizeirevier war, führte er auch noch ein 
fünfminütiges Gespräch mit Inspektor Backman. Fragte, ob sie 
etwas unternommen hätten.

Natürlich hatten sie das, wie Backman erklärte. Asunander 
hatte den Beschluss gefasst, zweimal täglich einen Streifenwa-
gen an den verschiedenen Adressen vorbeifahren zu lassen, um 
zu überprüfen, ob dort nicht etwas Auffälliges vor sich ging. 
Soweit es zu ermitteln gewesen war, waren übrigens mindes-
tens zwei Eriks in Urlaub gefahren. Nummer zwei und Num-
mer fünf.

Aber keine Warnungen an die Betreffenden?, hatte Barba-
rotti gefragt.

Nein, Asunander hatte das nicht angeordnet. Nur weil man 
es mit einem Idioten von Briefschreiber zu tun hatte, musste 
die Polizei sich ja nicht auch idiotisch verhalten, hatte er ange-
merkt. Und es war doch wohl bekannt, was ein vierundzwan-
zigstündiger Polizeischutz kostete?

Aber wenn man den Brief in der Hand hielte, dann würde 
man ihn sich natürlich näher anschauen. Und vielleicht anders 
entscheiden, Barbarotti hatte ihn doch wohl eingetütet und ab-
geschickt wie versprochen?

Gunnar Barbarotti versicherte, dass er das getan hatte, dann 
wünschte er Kollegin Backman schöne Arbeitstage und legte 
den Hörer auf.

Er faltete die Liste zusammen. Schob sie sich nachdenklich 
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in die Gesäßtasche. Er hätte auch keine umfassenderen Akti-
onen angeordnet, wenn er an beschlussfassender Position ge-
sessen hätte.

Dass man Drohungen immer ernst nehmen musste, war eine 
Sache. Aber das bedeutete nicht, dass man stets und ständig 
mit jeder Menge von Ressourcen dasaß. Natürlich nicht. Es 
war auf lange Sicht bedeutend billiger, intensiv die Entwick-
lung zu verfolgen, genau wie es Politiker und Diplomaten alle 
Zeiten getan hatten. Intern, aber niemals offiziell, wurde das 
damit begründet, dass zwanzig von zwanzig Drohungen falsch 
waren. Ein Problem bestand nur, wenn man zur einundzwan-
zigsten kam.

Jetzt kam Marianne, das geringste und schönste aller Pro-
bleme – er schob diese polizeilichen Fragestellungen schnell 
aus dem Kopf und ging ihr entgegen; es war zwar nicht genau 
das Gleiche, sie mit Einkaufstüten aus dem ICA kommen zu 
sehen als von ihr unten im Hafen bei Sonnenuntergang abge-
holt zu werden – aber es war auch nicht schlecht. Er spürte, 
wie sein Herz in der Brust ein wenig schneller schlug, allein da-
durch, dass sie in sein Blickfeld kam.

Ich hoffe, dass ich in zwei Jahren mit ihr verheiratet bin, 
dachte er plötzlich, und dann fragte er sich, ob das wirklich ein 
Gedanke war oder nur so eine Art Wortkonstellation, die das 
Gehirn produziert, wenn es sowieso schon mal in Betrieb und 
das Wetter schön ist.

»Wie ist es gelaufen?«, fragte sie.
»Ausgezeichnet«, antwortete er. »Die Verantwortung ist de-

legiert, jetzt gehöre ich ganz dir.«
»Tss«, sagte Marianne. »Willst du beide Tüten tragen oder 

nur eine?«
»Natürlich beide«, antwortete Gunnar Barbarotti. »Für wen 

hältst du mich?«
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4

Liest du die Bibel?«
»Hallo. Ich dachte, du schläfst.«
»Habe ich auch. Aber als ich gemerkt habe, dass das Bett ne-

ben mir leer ist, bin ich aufgewacht.«
»Ach so. Ja, ich lese ab und zu mal ein wenig drin.«
Sie schlug die weinrote Bibel zu und legte sie neben die Tee-

tasse auf den Tisch. Lehnte sich im Liegestuhl zurück und 
schaute ihn blinzelnd an. Es war Dienstag, es war der Morgen 
des achten Tages – wenn man den Dienstag der letzten Woche 
mitrechnen wollte, obwohl sie sich ja erst am Abend getroffen 
hatten. Aber das war eine akademische Marginalie. Die Zeit in 
Gustabo zu messen erscheint nicht besonders wichtig, dachte 
Gunnar Barbarotti gähnend, zumindest nicht die, die vergan-
gen ist.

Auf jeden Fall war es morgens. Der Himmel war nach einem 
nächtlichen Regen- und Gewitterdurchzug, den sie vom Wohn-
zimmerfenster aus bewundert hatten, wieder aufgerissen. Er 
hatte von kurz nach Mitternacht bis Viertel nach eins gedau-
ert, eine gute Stunde, und die Blitze über dem Rapsfeld waren 
phantastisch gewesen.

»Dann meinst du … ich meine, dann glaubst du, dass es ei-
nen Gott gibt?«

Sie nickte.
»Das hast du noch nie zur Sprache gebracht.«
Sie lachte. Etwas geniert, wie ihm schien.
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»Ich betrachte mich sogar als gläubig«, sagte sie. »Aber ich 
trage das nicht so gern zu Markte.«

»Warum nicht?«
»Weil … weil die Leute dann oft so anstrengend werden. Und 

ich gehe nie in die Kirche. Die Kirche kann ich nicht recht lei-
den … ich meine natürlich nicht das Gebäude selbst, ich mei-
ne die organisierten Leute. Für mich ist das eine Privatsache, 
wenn du verstehst. Eine Beziehung.«

Er setzte sich in den Liegestuhl ihr gegenüber.
»Ich verstehe. Und ich finde es nicht besonders anstren-

gend.«
»Bist du dir wirklich sicher?«
Er dachte nach.
»Ja, bin ich.«
»Aber du glaubst bestimmt nicht an Gott?«
»Sag das nicht.«
Einen Augenblick lag es ihm auf der Zunge, wollte er erzäh-

len, wie es genau um sein Verhältnis zu Gott stand, aber er be-
schloss, es lieber für sich zu behalten. Sie kannten einander 
jetzt fast ein Jahr – er und Marianne, mit dem Herrgott verband 
ihn eine etwas längere gemeinsame Vergangenheit –, aber die 
Zeit schien noch nicht reif für diese Art von Beichte. Er war 
sich ziemlich sicher, dass Gott genauso dachte. Sie hatten eine 
Art … ja, eine Art gentlemen’s agreement, ganz einfach. Privat-
sache, wie schon gesagt.

»Was bedeutet das?«
»Was?«
»Du hast gesagt: ›Sag das nicht.‹ Was hast du damit ge-

meint?«
»Einfach, dass ich es nicht weiß. Aber ich überlege es mir ab 

und zu.«
Sie nahm die Sonnenbrille ab und betrachtete ihn mit leicht 

besorgter Miene.
»Du überlegst es ab und zu?«
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»Hm, ja, das ist vielleicht nicht richtig ausgedrückt … ach, ist 
ja auch egal. Aber wie ist es mit deinem Glauben? Besteht er 
schon von Kindesbeinen an?«

Sie schüttelte den Kopf.
»O nein. Ich wäre vermutlich zu Hause rausgeworfen wor-

den, wenn ich mit solch einer Frömmelei angekommen wäre. 
Sie waren eine Art Marxisten, meine Eltern, bis in die Acht-
ziger hinein. Meine Mutter ist ja tot, aber ich wette mit dem 
Teufel, dass mein Vater immer die Sozialisten wählt. Beson-
ders seit die Schyman aufgehört hat, über sie hat er jedes 
Mal wie ein Bierkutscher geschimpft, wenn ich ihn getroffen  
habe.«

»Dein Glauben?«, erinnerte Barbarotti sie.
»Ja, der hat sich sozusagen bei mir eingeschlichen. Es gibt 

ein altes persisches Gedicht, in dem steht: ›Der sieghafte Gott 
geht langsam in weichen Sandalen aus Eselshaut‹, das stimmt 
ziemlich gut mit meinem Bild von ihm überein.«

»Weiche Sandalen aus Eselshaut …?«, wiederholte Barbarot-
ti.

»Ja, und außerdem hat es natürlich mit meiner Arbeit zu 
tun … da schadet es nicht, wenn man etwas geerdet ist. Es ist 
einfach eine Geschichte zwischen ihm und mir, weißt du. Das 
ganze äußere Brimborium interessiert mich nicht, manchmal 
glaube ich …«

»Ja?«
»Manchmal glaube ich, dass der Teufel die Religion erfunden 

hat, damit sie zwischen Mensch und Gott steht.«
»Bist du selbst auf diesen Gedanken gekommen?«
»Nein, das habe ich bestimmt irgendwo gelesen. Aber das 

macht doch keinen Unterschied, oder?«
»Nein. Und der Koran, Buddha und die Kabbala?«
»Ein geliebtes Kind trägt viele Namen. Bist du dir sicher, dass 

es dich nicht nervt?«
»Nicht die Bohne«, versicherte Gunnar Barbarotti. »Ich glau-
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