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Einleitende Bemerkung

Die Stadt Kymlinge existiert nicht auf der Landkarte, und
Bahcos Schraubenschliissel mit der Typennummer 08072 ist
niemals in Frankreich verkauft worden. Ansonsten stimmen
grofe Teile dieses Buches mit bekannten Verhaltnissen {iber-
ein.






Aufzeichnungen aus Mousterlin
29. Juni 2002

Ich bin nicht wie andere Menschen.

Und ich will es auch gar nicht sein. Sollte ich jemals eine
Gruppe finden, in der ich mich heimisch fiihle, dann bedeutet
das nur, dass ich abgestumpft bin. Dass auch ich zum Urgebir-
ge der Gewohnheiten und Dummbheiten abgeschliffen wurde.
Es ist, wie es ist, nichts vermag diese grundlegenden Vorausset-
zungen zu andern. Ich weil3, dass ich auserwahlt bin.

Vielleicht war es ein Fehler, hierzubleiben. Vielleicht hétte
ich meinem ersten Impuls folgen und nein sagen sollen. Aber
das Gesetz des geringsten Widerstands ist stark, und Erik hat
mich in den ersten Tagen interessiert, er ist zumindest kein
Durchschnittsmensch. AuBerdem hatte ich keine festen Pla-
ne, keine Strategie fiir mein Reisen. In den Siiden, das einzig
Wichtige war, in den Stiden zu kommen.

Aber heute Abend bin ich unsicherer. Es gibt nichts, was mich
hier hélt, ich kann jeden Moment meinen Rucksack packen und
weiterziehen, und wenn sonst nichts, so empfinde ich zumindest
diese Tatsache als eine gute Versicherung fiir die Zukunft. Mir
kommt in den Sinn, dass ich sogar jetzt gehen kdnnte, in diesem
Moment, es ist zwei Uhr, die monotone Stimme des Meeres ist
nur ein paar hundert Meter entfernt in der Dunkelheit auf der
Terrasse zu horen, auf der ich sitze und schreibe. Ich weil3, dass
die Flut kommt, ich konnte hinunter zum Strand gehen und ost-
warts wandern, nichts ware leichter als das.

Eine gewisse Tragheit, zusammen mit Miidigkeit und Alkohol
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im Blut, hélt mich jedoch zuriick. Zumindest bis morgen. Ver-
mutlich noch einige Tage mehr. Ich habe {iberhaupt keine Eile,
und vielleicht lasse ich mich ja von der Rolle des Beobachters
verlocken. Vielleicht gibt es Dinge, iiber die ich schreiben kann.
Als ich Doktor L von meinen Planen erzihlt habe, eine lange-
re Reise zu unternehmen, sah er zunachst nicht besonders be-
geistert aus, aber als ich ihm erklart habe, dass ich Zeit in einer
fremden Umgebung brauchte, um nachzudenken und um das
schriftlich festzuhalten, was passiert ist — und dass das der ei-
gentliche Zweck der Reise war —, da nickte er zustimmend; und
schlieBlich wiinschte er mir sogar Gliick, und ich hatte das Ge-
fiihl, dass diese Wiinsche wirklich von Herzen kamen. Ich war
jamehr als ein Jahr in seiner Obhut gewesen, dann muss es wohl
wie ein Triumph sein, wenn man tatsdachlich einmal einen Kli-
enten in die Freiheit entlassen kann.

Was Erik betrifft, so ist es natiirlich sehr grof3ziigig von ihm,
mich hier kostenlos wohnen zu lassen. Er hat behauptet, dass
er das Haus zusammen mit einer Freundin gemietet hat, die
Beziehung aber beendet wurde, als es schon zu spat war, um zu
stornieren. Ich habe zundchst geglaubt, dass er liigt, nahm an,
er ware schwul und wollte mich als sein Spielzeug haben, aber
so ist es offensichtlich nicht. Ich glaube nicht, dass er homo-
sexuell ist, bin mir aber keineswegs sicher. Moglicherweise ist
er ja bi, er ist nicht gerade unkompliziert, der Erik. Und wahr-
scheinlich halte ich es deshalb mit ihm aus, es gibt da dunkle
Ecken, die mir zusagen, jedenfalls solange sie noch unerforscht
sind.

Und er hat reichlich Geld, das Haus ist grof} genug, dass wir
nicht aufeinanderhocken miissen. Wir sind tibereingekommen,
dass wir das Haushaltsgeld teilen, aber wir teilen noch etwas
anderes. Eine Art Respekt vielleicht. Es sind jetzt vier Tage ver-
gangen, seit er mich vor Lille aufgesammelt hat, drei, seit wir
hier sind. Normalerweise werde ich Menschen bereits nach
einem Bruchteil dieser Zeit tiberdriissig.
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Aber heute Nacht — wahrend ich schreibe — werde ich wie ge-
sagt zum ersten Mal von ernsthaften Zweifeln befallen. Es be-
gann mit einem sich lang dahinziechenden Lunch im Hafen von
Bénodet heute Nachmittag, mir war schnell klar, dass es sich
um den Eroffnungszug fiir einen anstrengenden Abend handel-
te. So etwas merkt man. Ein Gedanke schwebte mir im Kopf
herum - nachdem wir endlich Platz in dem chaotischen Res-
taurant gefunden hatten und es uns schlieBlich gelungen war,
dem Kellner unsere Bestellung klarzumachen:

Bring die ganze Bagage um und hau ab.

Das wire das Einfachste fiir alle Beteiligten gewesen, und es
héatte mich nicht die Bohne bertihrt.

Wenn ich nur eine Methode gehabt hitte. Oder zumindest
eine Waffe und einen Fluchtweg.

Vielleicht war es auch nur eine Idee, die aus der Tatsache ge-
boren wurde, dass es so heil war. Der Weg zwischen starker
Hitze und Wahnsinn ist kurz. Wir hatten den Tisch zur Seite
geschoben, den Sonnenschirm hin und her gezogen, um Schat-
ten zu bekommen, aber ich landete immer wieder in der Sonne
— besonders, wenn ich mich auf meinem Stuhl zurticklehnte —,
und das war alles andere als bequem. Das ganze Dasein fiihl-
te sich wie ein einziger Juckreiz an. Eine vibrierende Irritation,
die auf eine Art unerbittlichen Punkt zutickte.

Uberhaupt war die ganze Aktion eine infame Dummbheit.
Vielleicht geschah sie gar nicht auf direkte Initiative eines Ein-
zelnen hin, vielleicht war es nur eine Frage von allgemeiner,
falsch geleiteter Riicksicht. Eine Gruppe von Landsleuten, die
auf einem samstéglichen Markt in einem kleinen bretonischen
Ort aufeinanderstoBen. Gut méglich, dass die guten Sitten in
so einer Lage ein bestimmtes Verhalten erfordern. Gewisse
Riten. Ich verabscheue die guten Sitten genauso sehr, wie ich
Leute verabscheue, die nach ihnen leben.

Es ist auch mdglich, dass ich eine Gruppe von Ungarn an
einem Restauranttisch in Stockholm oder Malmé auf andere
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Weise betrachtet hétte, es ist das Innenleben der Gruppe, das
ich nur schwer ertrage, das dufere Bild interessiert mich nicht.
Etwas zu wissen und zu durchschauen, ist oft schlimmer, als
ignorant zu sein. Oder so zu tun, als wire man ignorant. Es
ist einfacher, in einem Land zu leben, in dem man die Sprache
nicht voll und ganz versteht.

Von Franzosisch, der Sprache, die uns momentan umgibt,
wird beispielsweise behauptet, dass sie am ausdrucksvollsten
ist, wenn man nicht ganz begreift, was eigentlich gesagt wird.

Aber man sieht mir nie an, was ich denke, ich bin da auf der
Hut. Ich fluche innerlich, wahrend ich lache und schmunzle,
lache und schmunzle. Ich habe gelernt, mein Leben so zu meis-
tern. Navigare necesse est. Es kann sogar sein, dass die ande-
ren mich sympathisch finden. Die Gedanken sind nicht gefahr-
lich, solange sie nur Gedanken bleiben, das ist natiirlich eine
Weisheit, die stimmt — wie viele andere auch.

Es handelte sich also um zwei Paare. Anfangs war ich davon
ausgegangen, dass sie sich kannten, vielleicht zusammen Ur-
laub machten — aber dem war nicht so. Wir stieen ganz ein-
fach alle sechs zufillig zwischen den Standen auf dem Wo-
chenmarkt zusammen, selbst gemachter Kése, selbst gemachte
Marmeladen, selbst gemachter Muscadet, Cidre und gestrick-
te Tiicher; vielleicht war es ja eine der beiden Frauen, auf
die Erik scharf war. Sie sind beide jung und verhéltnisméBig
schon, vielleicht war er sogar auf beide scharf, er entwickelte
tatsachlich so einigen Charme, wiahrend wir dasallen, in un-
seren Schalentieren stocherten und eine Weinflasche nach der
anderen leerten.

Ich ja vielleicht auch.

Und dann diese sonderbare Verbindung zu Kymlinge. Erik
hat offensichtlich sein ganzes Leben lang in dieser Stadt ge-
lebt, die Frau des einen Paares ist dort aufgewachsen, aber
nach Goteborg gezogen, die andere Frau lebt seit ihrem zehn-
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ten Lebensjahr in Kymlinge. Keiner der drei kannte einen der
anderen in irgendeiner Art und Weise, aber diese geografische
Merkwiirdigkeit fanden alle interessant. Unwiderstehlich. So-
gar Erik.

Was mich selbst betraf, fand ich sie duBBerst ekelhaft. Als hat-
ten sie einen Charterbus hierher genommen und kdnnten jetzt
in der kleinen franzosischen Stadt sitzen und sich an den Sitten
und Besonderheiten der Eingeborenen weiden und sie mit de-
nen der Leute daheim vergleichen. In Kymlinge und anderswo.
Ich trank drei Glas kalten Weillwein vor dem Hauptgericht,
wiahrend eine Art dullerst vertrauter Verzweiflung von mir Be-
sitz nahm, wie ich so dasal} und in der Sonne schwitzte. Ein
Juckreiz, wie gesagt.

Was meine eigene Beziehung zu Kymlinge betraf, zog ich es
vor zu schweigen. Ich bin mir sicher, dass niemand der ande-
ren wei3, wer ich bin, sonst konnte ich hier unmdglich weiter
dabeisitzen.

Henrik und Katarina Malmgren hie} das eine Paar. Sie ist die-
jenige, die in Kymlinge aufgewachsen ist, aber inzwischen
wohnen sie in MoIndal. Sie sind beide in den Dreifligern, sie
arbeitet im Sahlgrenschen Krankenhaus, er ist irgendeine Art
von Akademiker. Sie sind offenbar verheiratet, haben aber kei-
ne Kinder. Sie sieht ansonsten aus wie eine Frau, die schwan-
ger werden kann und will, wenn es also irgendwelche medi-
zinischen Probleme gibt, sind sie sicher bei ihm zu suchen.
Trocken und angespannt, rotliche Haut, vermutlich bekommt
er schnell Sonnenbrand, vielleicht fiihlte er sich beim Mittag-
essen genauso unwohl wie ich, zumindest hatte ich fast den
Eindruck. Wahrscheinlich sitzt er lieber vor einem Computer-
bildschirm oder zwischen verstaubten Biichern als unter Men-
schen, man kann sich fragen, wie die beiden tiberhaupt zusam-
mengekommen sind.

Das andere Paar heiBBt Gunnar und Anna. Sie sind nicht ver-
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heiratet, wohnen offenbar nicht einmal zusammen. Eine Weile
haderten sie wohl mit ihrer natiirlichen Oberflachlichkeit, ver-
suchten sich den Anschein zu geben, sie hatten Dinge durch-
dacht und wiren zu einer Art Lebenseinstellung gekommen.
Was natturlich ziemlich schnell in sich zusammenfiel, bei-
den wire am besten damit gedient, wenn sie eine konsequent
schweigende Haltung anndhmen, ganz besonders ihr. Er ist ir-
gendsoein Lehrer, die Details sind mir nicht ganz klar geworden,
sie arbeitet in einem Werbebiiro. Wahrscheinlich in irgendeiner
Art kundennaher Funktion, ihr Gesicht und ihre obere Korper-
halfte sind zweifellos ihr groBtes Kapital. Es kam auch heraus,
dass sie sich gerade gemeinsam einen Traber angeschafft hatten
oder zumindest im Begriff standen, das zu tun.

Aus irgendeiner unergriindlichen Ursache spricht Katari-
na Malmgren fast flieBend franzdsisch, eine Fahigkeit, die kei-
ner von uns anderen auch nur annahernd erreichen kann, und
wahrend des Essens erhielt sie dadurch den unverdienten Sta-
tus einer Art von Orakel. Wir allen mindestens acht verschie-
dene Sorten von Schalentieren, und sie unterhielt sich mit dem
Kellner iiber jedes einzelne. Korken mit Nadeln drin, um die
widerspenstigen Bewohner aus der Schale zu ziehen — wenn
man zum Schluss die kleinen Muskeln im Mund hat, weil man
nie, ob sie noch leben oder tot sind. Soweit ich verstanden
habe, geht es darum, sie totzubeiBBen, bevor man sie hinunter-
schluckt.

Erik kiimmerte sich um die Getrénkefrage, wir begannen
mit normalem, trockenem Wei3en, gingen aber nach drei Fla-
schen zum Cidre der Gegend iiber, einem starken, siiflen Rat-
tengift, das uns zu zwei Stunden Mittagsschlaf nach dem Essen
zwang.

Dann verbrachten wir den Abend bei Gunnar und Anna. Sie
wohnen nur ein paar hundert Meter von hier entfernt, den

Strand hinunter Richtung Beg-Meil, ein weiteres kleines, pitto-
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reskes Haus, versteckt in den Diinen. Wir sal3en alle sechs auf
ihrer Terrasse, aBen weitere Schalentiere, schiitteten Wein und
Calvados in uns hinein. Gunnar sang auch noch zur Gitarre.
Evert Taube, Beatles und Olle Adolphson. Wir iibrigen spran-
gen ein, wenn wir an der Reihe waren. Es war nicht schwer zu
behaupten, dass es ein fast verzauberter Abend war. Irgend-
wann gegen Mitternacht waren wir so betrunken, dass die Rede
auf ein Nacktbad im Meer kam. Ein begeistertes Quartett, be-
stehend aus den beiden Damen sowie Erik und Gunnar, begab
sich mit einer Flasche moussierendem Wein auf den Weg, die
Arme umeinander verschrénkt.

Ich selbst blieb mit Henrik auf dem Trockenen, hatte natiir-
lich nachfragen kdnnen, womit er sich eigentlich beschaftigte,
welcher Forschung genau er seine Zeit widmete, aber ich hat-
te keine Lust mit ihm zu reden. Es war schoner, nur dazusit-
zen und am Calva zu schnuppern, zu rauchen und in die Dun-
kelheit zu starren. Er machte ein paar zogerliche Versuche, ein
Gesprich tiber irgendwelche Besonderheiten der Leute hier im
Finistere in Gang zu bringen, aber ich ermunterte ihn nicht.
Also verstummte er ziemlich schnell, wahrscheinlich ist er ge-
nauso wenig an meinen Ansichten {iber dies oder jenes interes-
siert wie ich an seinen. Er scheint trotz allem eine Art verhiillte
Integritét in seiner trockenen Art zu haben. Es schien, als séf3en
wir beide da und horchten auf unsere badenden Freunde dort
drauBen in der Dunkelheit, er hatte natiirlich bessere Griinde
als ich, hellhorig zu sein, schlieBlich war es seine Ehefrau und
nicht meine, die sich zusammen mit drei fremden Menschen
nackt ausgezogen hatte.

Es ist mehr als fiinf Jahre her, dass ich eine Ehefrau gehabt
habe, manchmal vermisse ich sie, aber meistens nicht.

Als die Gesellschaft zurtickkehrte, waren sie jedenfalls sitt-
sam in Badelaken gehiillt, sie erschienen insgesamt geddmpfter
als bei ihrem Aufbruch, und mir kam unbewusst der Gedanke,
dass sie ein Geheimnis teilten.
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Dass etwas passiert sein konnte und sie etwas verbargen.

Aber vielleicht waren sie auch nur betrunken und miide. Und
abgekiihlt. Der Atlantik im Juni liegt weit unter der Zwanzig-
Grad-Marke. Nachdem sie zuriickgekommen waren, blieben
wir hochstens noch eine halbe Stunde. Als Erik und ich den
Strand entlang zu unserem Haus gingen, hatte er offensicht-
lich Schwierigkeiten, sich auf den Beinen zu halten, und er fiel
sofort in Tiefschlaf, sobald wir im Haus angekommen waren,
ohne auch nur die Sandalen auszuzichen.

Was mich selbst betrifft, bin ich {iberraschend klar im Kopf.
Fast analytisch. Worte und Gedanken haben eine Deutlich-
keit, wie sie sie nur des Nachts bekommen kdnnen. In gewis-
sen Nachten. Das Meer ist dort drauBBen in der Dunkelheit
zu spiiren, sicher sind es immer noch fiinfundzwanzig Grad
Lufttemperatur. Insekten fliegen gegen die Lampe, ich ziin-
de mir eine Gauloise an und trinke das letzte Glas fiir diesen
Tag. Erik schléft bei offenem Fenster, ich kann sein Schnar-
chen horen, er hat gut und gern zwei Liter Wein im Blut. Es
ist ein paar Minuten nach zwei, es ist schon, endlich allein zu
sein.

Das Paar Malmgren hat sein Haus in der anderen Richtung,
auf der anderen Seite der Mousterlinbucht. Insgesamt, die gan-
ze Kiiste entlang, gibt es bestimmt an die fiinfzig Hiitten zu
mieten, die meisten natiirlich ein paar Kilometer landeinwirts,
und vielleicht ist es gar nichts Besonderes, dass drei von ihnen
an Schweden vermietet sind. Nach allem, was ich von Erik ge-
hort habe, sind sie nicht {iber die gleiche Agentur gegangen,
aber die anderen sind im GroBen und Ganzen seit genauso kur-
zer Zeit da wie wir.

Drei Wochen mogliches Zusammensein liegen vor uns.
Pl6tzlich stelle ich fest, dass ich dasitze und an Anna denke.
Ganz gegen meinen Willen, aber da war etwas an ihrem nack-
ten Gesicht und ihrem nassen Haar, als sie vom Baden zurtick-
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kam. Und dieses schlechte Gewissen, wie gesagt. In Katarinas
Augen war es etwas anderes, eine Art Sehnsucht.

Ich hétte natiirlich auch Henriks Gesicht mustern missen,
um einen Kontrapunkt zu haben, aber dem war nun einmal
nicht so. Die Rolle des Beobachters ist nicht immer einfach
einzuhalten.

Leben oder sterben, das spielt keine Rolle, denke ich. Ich
weil} nicht, warum ich gerade das denke.

Eine Hiille, wir sind nur eine Hiille in der Ewigkeit.

Kommentar, Juli 2007

Es sind fiinf Jahre vergangen.

Es konnten genauso gut fiinfzehn Jahre oder fiinf Monate
gewesen sein. Die Elastizitat der Zeit ist auffallend, alles be-
ruht darauf, welchen Ausgangspunkt ich wihle, von dem aus
ich meine Betrachtungen anstelle. Manchmal kann ich An-
nas Gesicht ganz deutlich vor mir sehen, als sél3e sie mir im
Zimmer gegentiber, und im néchsten Moment kann ich diese
sechs Menschen sehen, mit mir selbst dabei, aus hoher Hohe —
Ameisen am Strand, die in vergeblichen, sinnlosen Pirouetten
herumirren. Im kalten Licht der Ewigkeit — und in der Dreiei-
nigkeit von Meer, Erde und Himmel — erscheint unsere Unacht-
samkeit fast lacherlich.

Als hitten sie eigentlich weiterleben kénnen. Als hatte nicht
einmal ihr Tod geniigend Gewicht und Bedeutung. Aber ich
habe einen Entschluss gefasst und werde durchfiihren, was ich
entschieden habe. Die Ereignisse miissen Konsequenzen haben,
sonst entgleist die Schopfung. Einem Entschluss muss gefolgt
werden; wenn er erst einmal gefasst wurde, darf er nicht langer
in Frage gestellt werden. Diesen diinnen Strich der Ordnung ins
Chaos zu zeichnen, das ist alles, was wir vermogen, unsere ge-
samte Pflicht als moralische Individuen beruht darauf.
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Und sie verdienen es. Die Gotter mogen wissen, dass sie es
verdienen.

Das Erste, was mich verbliifft, ist ihre Ahnungslosigkeit. Wie
wenig sie an diesem ersten Abend verstanden haben. Diese
sechs Menschen in ihren Hausern am Strand; ich hatte meinen
Rucksack packen und diesen flachen Kiistenstreifen bereits am
folgenden Tag verlassen konnen; hatte ich es getan, ware alles
anders gekommen.

Aber vielleicht hatte ich gar keine andere Wahl. Es ist ja in-
teressant, dass ich diesen Gedanken dort im Restaurant in
Bénodet tatséchlich bereits dachte. Bring die ganze Bagage um
und hau ab. Es war bereits da, bereits in diesem Augenblick
gab es etwas in mir, das begriff, was so viele Jahre spéter kom-
men wiirde.

Ich habe mich entschieden, wer der Erste werden soll. Die
Reihenfolge an sich ist nicht unwesentlich.
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24. Juli — 1. August 2007



I(riminalinspektor Gunnar Barbarotti zogerte kurz. Dann
verriegelte er das Sicherheitsschloss.

Es gehorte nicht zu seinen Gewohnheiten. Manchmal mach-
te er sich nicht einmal die Miihe, die Tiir Giberhaupt abzuschlie-
Ben. Wenn jemand einbrechen will, dann schafft er es so oder
so, wie er zu denken pflegte, dann ist es doch nicht nétig, dass
auch noch alles Mogliche beschadigt werden muss.

Moglicherweise zeugten derartige Gedanken von einer Art
Defaitismus, moglicherweise zeugten sie von einem mangeln-
den Vertrauen in die Berufsgruppe, die er doch selbst repré-
sentierte; er bildete sich ein, dass keins von beidem wirklich
unvereinbar war mit seinem Weltbild. Lieber Realist als Fun-
damentalist, das stand auf jeden Fall fest, wobei ein paar Indi-
zien eindeutig in die eine oder andere Richtung gingen.

Sagte er sich — und wunderte sich gleichzeitig dariiber, wie
die Frage, ob eine Tiir verschlossen werden sollte oder nicht, so
viel graue Theorie gebdren konnte.

Aber es schadete ja nicht, das Gehirn schon am frithen Mor-
gen in Gang zu setzen, oder? Seit er in seine armselige Drei-
zimmerwohnung in der Baldersgatan in Kymlinge gezogen war,
vor flinfeinhalb Jahren und in Zusammenhang mit seiner Schei-
dung, hatte er jedenfalls noch nie ungebetenen Besuch gehabt
—bis auf den einen oder anderen zweifelhaften Schulkameraden
seiner Tochter Sara, den sie angeschleppt hatte. Man soll an das
Gute in seinen Mitmenschen glauben, bis einem das Gegen-
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teil bewiesen wird, dieses Prinzip hatte ihm seine optimistische
Mutter versucht einzuprégen, seit er in der Lage war, dass ihm
etwas eingetrichtert werden konnte, und es war nattirlich ein
Lebensmotto, das ebenso gut war wie jedes andere.

Ansonsten musste es sich um einen besonders bloden Ein-
brecher handeln, der sich einbildete, hinter einer trivialen Ma-
hagonilaminattiir wie dieser hier konnten sich diebstahls- und
verkaufswiirdige Dinge befinden. Das war auch eine Art von
Realismus.

Aber jetzt schloss er wie gesagt beide Schldsser ab. Was sei-
nen Grund hatte. Die Wohnung sollte zehn Tage leer stehen.
Weder er noch seine Tochter sollten einen Full hineinsetzen.
Sara hatte das {ibrigens bereits seit mehr als einem Monat nicht
mehr getan; direkt nach dem Abitur Anfang Juni hatte sie sich
nach London begeben und dort angefangen, in einer Boutique
zu arbeiten — vielleicht auch in einem Pub, was sie dann aller-
dings verschwieg, um ihren Vater nicht unnétig zu beunruhi-
gen — so war jetzt also die Lage.

Sie war neunzehn Jahre alt, und das Gefiihl, amputiert zu
werden, als sie abgefahren war, begann ihn langsam zu ver-
lassen. Sehr langsam. Der Gedanke, dass sie nie wieder unter
einem Dach leben wiirden, bohrte sich ungefahr im gleichen
Rhythmus in sein Vaterherz.

Aber alles hat seine Zeit, dachte Gunnar Barbarotti stoisch
und schob den Schliisselbund in die Jeanstasche. Und jedes
Vorhaben unterm Himmel hat seine Zeit.

Zusammenleben, sich trennen und sterben.

Er hatte vor ungefiahr einem halben Jahr angefangen, in der
Bibel zu lesen, und zwar auf Anraten von Gott Vater selbst,
und es war schon sonderbat, wie oft Worte und Verse daraus in
seinem Kopf auftauchten. Auch wenn du wirklich nicht exis-
tierst, lieber Herr, dachte er oft, so muss ich doch zugeben,
dass die Heilige Schrift ein verbliiffend gutes Buch ist. Zumin-
dest teilweise.
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Dem konnte Unser Herr nur zustimmen.

Er nahm seine Reisetasche in die eine Hand, den vollgestopf-
ten Miillbeutel in die andere und ging die Treppe hinunter.
Spiirte plotzlich eine aufkeimende Freude im Korper. Es hat-
te irgendwie damit zu tun, dass er die Treppen hinunterging;
er hatte sich das schon oft vorgestellt, mit einer einigermallen
hohen Geschwindigkeit eine angenehm sich drehende Trep-
pe hinunterzulaufen — auf dem Weg in die brodelnde Vielfalt
des Lebens. Aber war nicht Bewegung der eigentliche Kern
des Lebens? Gerade so eine schwingende Bewegung ohne jede
Anstrengung? Das Abenteuer, das hinter der Ecke wartete?
Ausgerechnet heute stand aulerdem noch das Fenster im Trep-
penhaus sperrangelweit offen, der Hochsommer dréngte sich
herein, der Duft von frisch geméhtem Rasen reizte die Nasen-
fliigel, und frohliches Kinderlachen war unten vom Hof her zu
héren.

Ein Madchen, das wie ein abgestochenes Schwein schrie,
auch, aber man musste ja nicht auf alles héren, was sich einem
bot.

Der Brieftréger war offenbar Tangoténzer in seiner Freizeit,
denn durch einen duBerst eleganten Schritt zurlick vermied er
es, von der Reisetasche niedergestreckt zu werden.

»Hoppla. Auf dem Weg in den Urlaub?«

»Oh, Entschuldigung«, sagte Gunnar Barbarotti. »Habe wohl
ein bisschen zu viel Schwung drauf ... ja, genau.«

»Ins Ausland?«

»Nein, dieses Mal muss Gotland reichen.«

»Es gibt ja auch keinen Grund, Schweden zu dieser Jahres-
zeit zu verlassen, erklédrte der ungewohnt redselige Brieftrager
und zeigte dabei hinaus auf den Hof. »Wollen Sie die heutige
Ausbeute mitnehmen, oder soll ich sie in den Kasten stecken,
damit Sie noch eine Weile davon verschont bleiben?«

Gunnar Barbarotti dachte einen Moment lang nach.

»Her damit. Aber keine Reklame.«
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Der Brieftrager nickte, blatterte in seinem Biindel und tiber-
reichte ihm drei Briefumschlédge. Barbarotti nahm sie entge-
gen und stopfte sie in die AuBentasche seiner Reisetasche.
Wiinschte einen schonen Sommer und ging in etwas geméch-
licherem Tempo weiter hinunter ins Erdgeschoss.

»Gotland ist eine Perle«, rief der Brieftrager ihm nach. »Die
meisten Sonnenstunden in ganz Schweden.«

Sonnenstunden?, iiberlegte Gunnar Barbarotti, als er Kymlinge
hinter sich gelassen und die Temperatur im Auto auf fiinfund-
zwanzig Grad gedrosselt hatte. Nicht, dass ich etwas gegen
Sonnenschein habe, aber wenn es zehn Tage regnet, werde ich
deshalb auch nicht traurig sein.

Es war eine andere Art von Wiarme, die in Aussicht stand,
aber davon konnte ja der Brieftrager nichts wissen... wenn
zwei beieinander liegen, wirmen sie sich; wie kann ein Einzel-
ner warm werden?

Ziemlich viel Predigertum heute, stellte Gunnar Barbarotti
fest und schaute auf die Uhr. Es war erst zwanzig vor elf. Der
Brieftrager war ungewohnlich friih gewesen, vielleicht hatte
er ja geplant, nachmittags irgendwohin zum Baden zu fahren.
Barbarotti gonnte es ihm. Kymen oder Borgasjon. Er génnte al-
len Menschen heute, das zu tun, was sie tun wollten. Ein Seuf-
zer des Wohlbehagens entfuhr ihm. So sollten alle Seufzer sein,
dachte er plotzlich. Man sollte sie nicht heraufbeschworen, sie
sollten einem einfach so entfahren. Das miisste auch bei Salo-
mon stehen.

Er betrachtete sein Gesicht im Riickspiegel und stellte fest,
dass er lachelte. Unrasiert und etwas zerzaust sah er aus, aber
das Lacheln spaltete sein Gesicht fast von einem Ohr zum an-
deren.

Und warum auch nicht? Die Fahre von Nyndshamn sollte
um flinf Uhr ablegen, die Stralle schien autofrei zu sein, wie
der Himmel wolkenfrei war, es war der erste Tag einer lang er-
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sehnten Reise. Er fuhr schneller, schob eine Scheibe mit Luci-
lia do Carmo in den CD-Player und dachte, dass es doch eine
Freude war zu leben.

Dann begann er an Marianne zu denken.

Dann dachte er, dass es sich dabei um genau das Gleiche
handelte.

Sie kannten einander jetzt fast ein Jahr. Mit einer vagen Ah-
nung, dass die Zeit aus dem Gleis gesprungen sein musste,
begriff er, dass es tatséchlich erst so kurz her war. Sie hatten
sich letzten Sommer auf der griechischen Insel Thasos ken-
nen gelernt, unter optimalen Voraussetzungen — Freiheit, kei-
ne Verantwortung, fremdes Milieu, Samtnachte, Eisprung und
warmes Mittelmeer —, aber es war nicht bei einer Urlaubsro-
manze geblieben. Ich bin nicht der Typ, der sich etwas aus Ur-
laubsromanzen macht, hatte Marianne nach dem ersten Abend
erklart. Ich auch nicht, hatte er zugegeben. Ich weil3 nicht, wie-
so, aber wenn ich einer Frau in die Augen sehe, dann heirate
ich sie normalerweise auch.

Marianne war der Meinung gewesen, das klange wirklich
fantastisch. Also hatten sie spéter weiter Kontakt gehalten. In
gewissen Abstdnden, zwei allein erziehende Elternplaneten
mittleren Alters, wie er immer dachte, die langsam und uner-
schiitterlich von ihrer Schwerkraft angezogen wurden. Viel-
leicht sollte es so sein. Vielleicht musste man sich so verhalten,
ein schwieriger, aber zielbewusster Briickenbau aus Mut und
Vorsicht zu gleichen Teilen. Marianne lebte in Helsingborg und
hatte zwei Teenager, er selbst hauste zweihundertfiinfzig Kilo-
meter nordlicher —in Kymlinge — mit einer gerade fliigge gewor-
denen Tochter und zwei S6hnen im Ausland. Man konnte also
behaupten, dass es eine ziemlich lange Briicke war.

Ein Hauch von finsteren Gedanken tiberfiel ihn, als die Spra-
che auf Lars und Martin kam. Seine Jungen. Sie lebten inzwi-
schen mit ihrer Mutter auerhalb von Kopenhagen, er hatte
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mit ihnen zwei gemeinsame Wochen zu Sommeranfang ver-
bracht und konnte sich méglicherweise noch auf eine im Au-
gust freuen — aber das Gefiihl, dass er dabei war, sie zu verlie-
ren, lieB sich nicht beiseite schieben. Thr neuer Ersatzvater hief3
Torben oder so und betrieb in Vesterbro ein Yogainstitut. Bar-
barotti hatte ihn nie kennen gelernt, aber es gab Anzeichen, die
darauf hindeuteten, dass er zumindest eine Spur besser war als
sein Vorganger. Der war ein Wunderwerk von einem Mann ge-
wesen, bis zu dem Tag, als er von einer ernsthaften Sinnesver-
wirrung befallen wurde und mit einem bauchtanzenden Welt-
wunder von der Elfenbeinkiiste entschwand.

Was habe ich gesagt!, dachte Barbarotti damals, aber schon
zu der Zeit hatte er das Gefiihl gehabt, dass diese abgenutzte
Befriedigung ihr Haltbarkeitsdatum schon lange {iberschritten
hatte.

Und Lars und Martin waren nicht besonders ungliicklich
dartiber, in Danemark zu leben, das konnte er beim besten Wil-
len nicht behaupten. Die Frage war eher, warum er sich ab und
zu — im erbarmlichsten Winkel seiner Seele — wiinschte, dass
sie sich nicht wohlfiihlten. Wiirde der kalte Krieg mit Helena
nie authoren? Wiirde er bis in alle Ewigkeit verblasste, geistig
kranke Ich-habe-es-ja-gesagt-Schilder aufstellen?

Es ist meine Verantwortung, sie gliicklich zu machen, unter-
strich sie gern, nicht dich. Das habe ich frither gemacht.

In einem anderen Winkel seiner Seele wusste er, dass sie recht
hatte. Nach der Scheidung hatte Sara sich entschieden, bei ihm
zu wohnen, und sie war es, die er jetzt vermisste. Nicht seine
frithere Ehefrau und auch nicht seine S6hne. Wenn man ehrlich
sein wollte. Sara hatte ihn fiinf Jahre lang vor den Dédmonen der
Einsamkeit gerettet; umso schlimmer war es jetzt, wo sie ihn
verlassen hatte, um sich in die weite Welt zu stiirzen.

Stattdessen war Marianne gekommen. Gunnar Barbarotti
war klar, dass er dies einem gliicklichen Stern zu verdanken
hatte — vielleicht auch dem moglicherweise existierenden Gott,
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mit dem er sich hin und wieder auf ein gentlemanmaBiges Feil-
schen einliel3.

Hoffentlich begreift sie, welches Loch sie zu fiillen hat, dach-
te er. Vielleicht ist es aber auch besser, wenn es ihr nicht klar
wird, korrigierte er sich nach einer Weile. Nicht alle Frauen
sind begeistert davon, sich um hilfsbedtirftige Manner mittle-
ren Alters zu kiimmern. Zumindest nicht auf Dauer.

Er sah ein, dass seine gute Laune leicht am Schwinden war
— dass es so verdammt schwer war, die Nase tiber Wasser zu
behalten —, und da im gleichen Moment eine rote Lampe am
Armaturenbrett aufblinkte, bog er auf die passenderweise auf-
tauchende Statoiltankstelle ab.

Benzin und Kaffee. Alles hat seine Zeit.

Die Gotlandféhre war nicht so voll, wie er befiirchtet hatte.

Vielleicht lag das daran, dass es ein Dienstag war. Mitten in
der Woche. Der Ansturm von Badewlitigen aus der Hauptstadt
konzentrierte sich auf die Wochenenden, wie zu vermuten war.
Gunnar Barbarotti fiihlte eine gewisse Dankbarkeit dafiir, dass
er die zehn Tage mit Marianne nicht in Visby verbringen soll-
te. Mit Schaudern erinnerte er sich an eine Woche gegen Ende
seiner fritheren Ehe, ungefahr zu dieser Jahreszeit, als er und
Helena eine schweineteure Wohnung innerhalb der Stadtmau-
ern gemietet hatten. Es war ein Gefiihl, als wohnten sie mitten
in einem zusammengebrochenen Vergnligungspark. Grolende,
kotzende und kopulierende Jugendliche in jeder Gasse, unmég-
lich, vor drei Uhr nachts ein Auge zuzubekommen, nein, ver-
dammt noch mal, hatte Gunnar Barbarotti damals gedacht,
wenn das hier das lebensnotwendige Tourismusgeschaft ist,
dann konnen sie gleich das konigliche Schloss in eine Bierhal-
le und ein Bordell umbauen. Dann brauchen sie nicht erst die
Fahre zu nehmen.

Das Gefiihl der Ohnmacht war dadurch verstarkt worden,
dass sie sich um drei Kinder hatten kiimmern miissen und dass
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ihre Ehe in den letzten Ziigen lag. Er erinnerte sich daran, dass
sie abgemacht hatten, abwechselnd dem jeweils anderen zu er-
lauben, abends auszugehen und sich zu amiisieren. Helena hat-
te angefangen und war um vier Uhr morgens zuriickgekom-
men, mit recht zufriedenem Gesichtsausdruck — da er ihr nicht
nachstehen wollte, hatte er die folgende Nacht einsam unten
am Norderstrand bis halb flinf mit einem Kasten Bier gesessen.
Aber immerhin, als er an diesem Morgen durch die Ruinen und
Rosenbiische gewandert war, da hatte die Stadt schon ausgese-
hen, das war sogar ihm klar geworden. Verdammt schon.

Als Marianne ihn nach seinen Gotlanderfahrungen gefragt
hatte, hatte er sich damit begniigt, von einigen Besuchen in sei-
ner Jugend zu berichten — Faré und Katthammarsvik —, aber
nicht die peinliche Visbywoche erwahnt.

Und jetzt war also Hogrén dran. Der Name bedeutete »groB3e
Fichte«, wie sie erzahlt hatte; es handelte sich um einen kleinen
Ort mitten auf der Insel, nicht viel mehr als eine Straflenkreu-
zung und eine Kirche, aber hier besalen Marianne und ihre
Schwester ein Haus. Geerbt von der vorigen Generation — ein
etwas wunderlicher Bruder war ausbezahlt worden, hier gab es
garantiert keine Art von anstrengendem Tourismus.

Weil es mehr als zehn Kilometer vom Meer entfernt lag, wie
sie erklart hatte. Tofta war der nachste Badestrand, die Kinder
fuhren ein paar Mal in der Woche mit dem Fahrrad dorthin, sie
selbst hatte meistens darauf verzichtet. Und die néchsten acht
Tage sollte kein einziges Kind auf der Bildflache erscheinen.

Friedlich ist ein so abgenutzter Ausdruck, hatte sie auch
noch gesagt. Das ist eigentlich schade, denn Frieden ist die ei-
gentliche Grundessenz von Gustabo.

Gustaf, der dem Haus seinen Namen gegeben hatte, hatte
das weil} gekalkte Haus irgendwann Mitte des neunzehnten
Jahrhunderts gebaut — und als Mariannes Vater es Anfang der
Fiinfziger kaufte, war er angeblich zuallererst wegen seines Na-
mens so begeistert gewesen. Denn er hiel auch Gustaf. Nach-
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dem seine Frau gestorben war, hatte er die letzten fiinf Jahre
seines Lebens vorwiegend hier verbracht.

Gustaf in Gustabo.

Hier gab es die Grundaustattung zum Leben. Wasser, Strom
und Radio. Aber kein Fernsehen und kein Telefon. Du darfst
kein Handy mitbringen, hatte Marianne ihn angewiesen. Gib
deinen Kindern die Nummer vom Nachbarn, das reicht. Es
passt nicht, dass die ganze Welt um einen herumbraust, wenn
man in Gustabo ist. Das haben sogar meine Kinder zu akzep-
tieren gelernt.

Wir horen hier immer den Seewetterbericht und das Gedicht
des Tages, hatte sie hinzugefiigt, das geféllt ihnen. Johan hat
sogar eine eigene Landkarte gezeichnet mit allen Leuchttiir-
men Schwedens.

Er war ihren Wiinschen gefolgt. Hatte sein Handy abgestellt
und es unter einige Papiere im Handschuhfach gelegt. Wenn
sie das Auto klauen, kdnnen sie ebenso gut gleich das Handy
dazu nehmen, dachte er, und es gab kein doppeltes Sicherheits-
schloss, weder fiir das eine noch fiir das andere.

Als die Fahre sich der Insel néherte, ging er an Deck und be-
trachtete die vertraute Stadtsilhouette, die in den letzten Strah-
len der untergehenden Sonne leuchtete. Dacher, Zinnen und
Tiirme. Es war fast schmerzhaft schon. Er dachte an die Worte,
die ein guter Freund einmal gesagt hatte: Gotland ist nicht nur
eine Insel, es ist ein anderes Land.

Hoffentlich steht sie am Kai und wartet wie versprochen auf
mich, dachte er dann. Ware bestimmt nicht witzig, eine Tele-
fonzelle zu suchen und diesen Bauern anzurufen.

Gab es iiberhaupt noch Telefonzellen?

Sie stand da.

Sonnengebraunt und sommerschon. Unmoglich, dass so eine
Frau auf einen Mann wie mich warten kann, dachte er. Es muss
ein Missverstandnis sein.
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Aber sie schlang ihm die Arme um den Hals und kiisste ihn,
offenbar passte er trotz allem in ihre Pline.

»Du bist so wahnsinnig schon«, sagte er. »Du darfst mich
nicht noch einmal kiissen, sonst falle ich in Ohnmacht.«

»Mal sehen, ob ich mich zuriickhalten kann«, antwortete sie
lachend. »Es ist...«

»Ja?«

»Es ist irgendwie einfach groBartig. Einen Mann, den man
liebt, an einem schonen Sommerabend zu treffen. Wenn er mit
dem Schiff ankommt.«

»Hm«, murmelte Gunnar Barbarotti. »Aber ich weil} etwas,
das ist noch besser.«

»Und was?«

»Mit dem Schiff anzukommen und von einer geliebten Frau
empfangen zu werden. Ja, du hast recht, das ist ziemlich grof3-
artig. Das sollte man jeden Abend machen.«

»Es ist schon, so alt zu sein, dass man die Zeit hat, innezu-
halten und das einzusehen.«

»Das stimmt.«

Gunnar Barbarotti lachte. Marianne lachte. Dann standen
sie eine Weile schweigend da und sahen einander an, er spiirte,
wie etwas Feuchtes, Warmes hinter seinem Kehlkopf anwuchs.
Er réausperte es fort und zwinkerte ein paar Mal.

»Verdammt, wie dankbar ich bin, dass ich dich kennen ge-
lernt habe. Hier, ich habe ein Geschenk fiir dich.«

Er holte die kleine Schachtel mit dem Schmuck heraus, den
er gekauft hatte. Nichts Besonderes, ein kleiner, rotgelber Stein
an einer Goldkette nur, aber sie 6ffnete sie sofort mit eifrigen
Fingern und band sie sich um.

»Danke. Ich habe auch etwas fiir dich, aber das muss wat-
ten, bis wir zu Hause sind.«

Zu Hause?, dachte Gunnar Barbarotti. Es klang, als meinte
sie es so.

»Wollen wir fahren?«
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»Wo hast du das Auto?«

»Natlirlich hier auf dem Parkplatz.«

»Ach ja. Bring mich ans Ende der Welt.«

Und dort will ich bleiben bis ans Ende der Zeit, fligte er ins-
geheim fiir sich selbst hinzu. Solche Abende kdnnen sogar aus
Schweinehédndlern Dichter machen.

Gustabo lag mitten im Nichts. Zumindest erschien es so, wenn
man spat in der Abenddammerung dort ankam. Gunnar Bar-
barotti begriff, dass er es nicht geschafft hatte, den Weg al-
lein zu finden. Vielleicht zuriick nach Visby, aber nicht um-
gekehrt. Als Marianne in eine Offnung in einer Steinmauer
einbog, nach knapp einer halben Stunde Fahrzeit, {iberfiel ihn
das angenehme Gefiihl, nicht die geringste Ahnung zu haben,
in was fiir einer Welt er sich befand. Sie stoppte neben einem
Fliederbusch, und sie kletterten aus dem Auto. Eine Ecklam-
pe erleuchtete den Giebel des weillen Steinhauses, eine durch-
scheinende Sommerdunkelheit hatte sich tiber die Rasenflache
mit ein paar knorrigen Obstbaumen und einem Dutzend Jo-
hannisbeerbiischen gesenkt, das Schweigen erschien fast wie
ein Lebewesen.

»Willkommen in Gustabo, sagte Marianne. »Ja, so sieht es
hier aus.«

Im gleichen Moment lautete eine Kirchenglocke zweimal.
Gunnar Barbarotti schaute auf seine Armbanduhr. Halb zehn.
Dann drehte er den Kopf in die Richtung, in die Marianne
zeigte.

»Die Kirche, mitten im Ort. Und unser Nachbar ist der Fried-
hof. Ich hoffe, du hast nichts dagegen.«

Gunnar Barbarotti legte ihr den Arm um die Schulter.

»Und da haben wir die Kiihe.«

Sie zeigte wieder, und er konnte sie nur wenige Meter ent-
fernt wahrnehmen. Schwere, wiederkduende Silhouetten auf
der anderen Seite der Steinmauer.
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»Um diese Jahreszeit sind sie Tag und Nacht drauflen. Der
Bauer geht auf die Weide, um sie zu melken, statt sie hereinzu-
holen. Ja, es gibt sozusagen vier Himmelsrichtungen hier. Die
Kirche liegt im Osten, und die Kiihe grasen im Norden. Im
Westen haben wir die gelbsten Rapsfelder der Welt, das wirst
du morgen sehen, und im Siiden haben wir den Wald.«

»Wald?«, wiederholte Gunnar Barbarotti und schaute sich
um. »Nennst du das Wald?«

»Achtundsechzig Laubbaumex, erklarte Marianne. »Eichen
und Buchen und Blutahorn. Einer edler als der andere und die
meisten mehr als hundert Jahre alt. Nein, jetzt gehen wir aber
rein. Ich hoffe, du hast gehalten, was du versprochen hast.«

»Was denn?«

»Dir nicht auf der Fahre jede Menge Essen reinzustopfen.
Ich habe etwas im Ofen, und ich habe eine Flasche Wein ge-
Offnet.«

»Ich habe nicht einmal eine Geleebanane gegessen«, versi-
cherte Gunnar Barbarotti.

Er wachte auf und sah ein sanftes Morgenddammerungslicht
durch die diinnen Gardinen hereinsickern. Diese bewegten
sich leicht von einem sanften Wind, und ein satter Duft nach
Sommermorgen drang durch das offene Fenster. Er drehte den
Kopf und betrachtete Marianne, die auf dem Bauch liegend
tief neben ihm schlief, ihr nackter Riicken lag blof3 da bis zur
Senke und das dichte, kastanienbraune Haar ausgebreitet wie
ein kaputter Facher auf dem Kopfkissen. Er tastete tiber den
Nachttisch und fand seine Armbandubhr.

Halb fiinf.

Er erinnerte sich, dass er einen Blick auf die Uhr geworfen
hatte, nachdem sie sich geliebt hatten. Viertel nach drei.

Also kaum die Zeit, aufzustehen und sich einem neuen Tag
zu widmen.

Aber auch kein Moment, den man ohne weiteres wegzwin-
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kert, dachte er. Schlug die Decke zur Seite, stand vorsichtig auf
und ging in die Kiiche. Trank ein paar Schlucke Wasser direkt
aus dem Hahn.

Dann konnte man auch gleich pinkeln gehen, wenn man
schon mal auf war, kam ihm in den Sinn, und er ging hinaus
auf den Hof. Blieb eine Weile stehen und wippte gliicklich mit
den Zehen im taufeuchten Gras. Hier stehe ich also, dachte er.
Vollkommen nackt, hier und jetzt. In einer Sommernacht in
Gustabo. Besser als jetzt kann es gar nicht mehr werden.

Ein groBartiges Gefiihl. Fast noch groBartiger, als mit der
Fahre anzukommen, und er beschloss, diesen Augenblick nie
wieder zu vergessen. Betrachtete eine Weile die Morgenrd-
te iiber dem Friedhof, dann ging er zu dem edlen Wald und
schlug sein Wasser ab. Duckte sich vor einer Fledermaus, die
vorbeiflatterte. Dachte, dass es doch merkwiirdig war, flogen
die Fledermause nicht nur in der Abenddammerung?

Er ging weiter die Steinmauer entlang und blieb eine Weile
stehen, in die andere Himmelsrichtung gewandt.

Getreide. Das Rapsfeld.

Er erschauerte und ging zuriick ins Haus. Schaute sich in der
stilsicheren Einfachheit um. Weil3 gekalkt und braunes Holz,
mehr nicht. Entdeckte seine Reisetasche, die neben der Kii-
chenbank stand, immer noch ungedffnet. Etwas Weil3es lugte
aus der Seitentasche hervor. Er ging um den Kiichentisch her-
um und stellte fest, dass es sich um die drei Briefe handelte,
die er von dem redseligen Brieftrager in Empfang genommen
hatte, als er am Vortag zu Hause abgefahren war. Er holte sie
heraus und betrachtete sie. Zwei waren nach allem zu urteilen
Rechnungen, die eine von Telia, die andere von seiner Versi-
cherungsgesellschaft. Er stopfte sie wieder zuriick ins Seiten-
fach.

Der dritte Brief war handgeschrieben. Sein Name und seine
Adresse waren in Schwarz mit eckigen, etwas plumpen Ver-
salien geschrieben. Kein Absender. Briefmarke mit Segelboot.
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Er zbgerte kurz. Dann nahm er ein Kiichenmesser aus dem
Messerblock neben dem Sptilbecken und schnitt den Umschlag
auf. Zog einen zweimal gefalteten Briefbogen heraus und las.

PLANE, ERIK BERGMAN UMZUBRINGEN.
MAL SEHEN, OB DU MICH AUFHALTEN KANNST

Er horte Marianne im Schlafzimmer etwas im Schlaf mur-
meln.

Starrte die Worte an.

Die Schlange im Paradies, dachte er.
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Was soll das heillen?«, fragte Marianne.

»Na, was ich gesagt habe«, erklarte Gunnar Barbarotti. »Ich
habe einen Brief bekommen.«

»Hier? Hierher?«

Es war der Vormittag des zweiten Tages. Sie sal3en beide in
ihrem Liegestuhl unter einem Sonnenschirm zur Rapsseite hin.
Der Himmel war blau. Schwalben flogen und Hummeln summ-
ten; das Friihstiick war gerade beendet, was jetzt noch anstand,
war ein Kaffee danach und die Verdauung.

Und ein Gesprich. Er fragte sich, warum er es tiberhaupt zur
Sprache gebracht hatte. Bereute es sogleich.

»Nein, ich habe ihn gekriegt, als ich gestern zu Hause losge-
gangen bin. Habe ihn in die Tasche gestopft. Aber heute Mor-
gen habe ich ihn dann geoffnet.«

»Eine Drohung, sagst du?«

»In gewisser Weise schon.«

»Lass mal sehen.«

Er dachte einen Moment tiber den Aspekt mit den Fingerab-
driicken nach. Beschloss dann, dass er Urlaub hatte, ging nach
drinnen und holte den Brief.

Sie las ihn, eine Augenbraue hochgezogen, die andere ge-
senkt — diese Miene hatte er noch nie bei ihr gesehen, aber er
begriff schnell, dass sie Ausdruck fiir Uberraschung in Kombi-
nation mit Konzentration war. Es sah ziemlich elegant aus, das
konnte er nicht leugnen. Alles in allem war sie tiberhaupt ele-
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gant, wenn er es recht betrachtete. Abgesehen von einem alten,
abgewetzten, breitkrempigen Strohhut trug sie nur ein diinnes,
fast durchsichtiges Tuch, das nicht mehr verbarg als die Schei-
be eines Aquariums.

Leinen, wenn er sich nicht irrte.

»Kriegst du haufiger solche Briefe?«

»Nie.«

»Dann ist das keine Alltagskost fiir Polizisten?«

»Meiner Erfahrung nach jedenfalls nicht.«

Sie dachte einen Moment lang nach.

»Und wer ist Erik Bergman?«

»Keine Ahnung.«

»Sicher?«

Er zuckte mit den Schultern. »Zumindest niemand, an den
ich mich erinnern konnte. Andererseits ist es auch kein beson-
ders auBergewohnlicher Name.«

»Und du weiBt nicht, wer diesen Brief geschickt haben
konnte?«

»Nein.«

Sie nahm den Umschlag hoch und musterte ihn. »Es ist nicht
zu erkennen, was auf dem Poststempel steht.«

»Nein. Ich glaube, es endet auf -org, aber der Stempel ist
ziemlich verwaschen.«

Sie nickte. »Warum hast du den bekommen? Ich meine, es
muss sich ja wohl um einen Wahnsinnigen handeln, aber war-
um schickt er ausgerechnet dir den Brief?«

Gunnar Barbarotti seufzte. »Marianne, wie ich schon gesagt
habe: Ich habe nicht die leiseste Ahnung.«

Er wedelte eine Fliege fort und bereute erncut, den Brief
iberhaupt erwéhnt zu haben. Es war idiotisch, an diesem voll-
kommenen Morgen hier zu sitzen und eine Polizeiangelegen-
heit diskutieren zu miissen.

Aber es war ja keine Polizeiangelegenheit, hatte er das nicht
gerade erst beschlossen? Nur ein Moment der Irritation ... dem
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er nicht mehr Aufmerksamkeit widmen wollte als dieser Fliege,
die er gerade abgewehrt hatte.

»Aber du musst doch eine Art... wie sagt man? ... Intuition
haben? Wie lange bist du schon bei der Polizei? Zwanzig Jah-
re?«

»Neunzehn.«

»Ja, natiirlich, genauso lange, wie ich Hebamme bin, dart-
ber haben wir ja schon geredet. Aber mit der Zeit kriegt man
doch so ein bisschen Fingerspitzengefiihl? So geht es mir je-
denfalls.«

Gunnar Barbarotti trank einen Schluck Kaffee und dachte
nach. »Vielleicht ab und zu. Aber nicht, wenn es um so etwas
geht, leider. Es geht mir schon den ganzen Morgen im Kopf
rum, und ich habe nicht die leiseste Ahnung.«

»Aber der Brief ist doch an dich adressiert. An deine Adres-
S€.«

»Ja.«

»Und nicht ans Polizeirevier. Das muss doch bedeuten, dass
er... oder sie... eine besondere Beziehung zu dir hat.«

»Beziehung ist wohl ein bisschen zu viel gesagt. Es gentigt ja,
dass er — oder sie — weil3, wer ich bin. Aber ich finde, wir reden
jetzt liber etwas anderes, es tut mir leid, dass ich es tiberhaupt
zur Sprache gebracht habe.«

Marianne legte den Umschlag zuriick auf den Tisch und lehn-
te sich in ihrem Liegestuhl zuriick. »Und was denkst du?«

Es war offensichtlich, dass sie nicht so leicht aufgab.

»In welcher Hinsicht?«

»Na, tiber den Brief natiirlich. Ist das ernst gemeint?«

»Wahrscheinlich nicht.«

Jetzt schob sie ihren Strohhut in den Nacken und zog beide
Augenbrauen hoch. »Wie kannst du das sagen?«

Er seufzte noch einmal. »Weil ich ziemlich viele anonyme
Drohungen bekomme. Fast alle sind falsch.«

»Ich dachte, ihr miisstet alle erst einmal ernst nehmen. Wenn
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jemand zum Beispiel behauptet, in einer Schule sei eine Bom-
be, dann miisst ihr doch...?

»Wir nehmen alle ernst. Es bleibt kaum etwas dem Zufall
tiberlassen. Aber du hast gefragt, ob ich glaube, dass es ernst
gemeint ist. Und das ist etwas anderes.«

»Okay, Sheriff. See your point. Und du glaubst also, dass es
nur ein Bluff ist?«

»Ja.«

»Warum?«

Gute Frage, dachte Gunnar Barbarotti. Verdammt gute Fra-
ge. Weil ... weil ich will, dass es nur ein Bluff ist, natiirlich.
Weil ich im Paradies Gustabo sitze mit einer Frau, von der ich
ziemlich sicher bin, dass ich sie liebe, und da will ich nicht
von irgendeinem Idioten gestort werden, der plant, einen ande-
ren Idioten umzubringen. Und wenn es sich doch herausstel-
len sollte, dass es ernst gemeint war, dann will ich.... ja, dann
will ich sagen konnen, dass ich den Brief erst gecffnet habe, als
ich nach meiner Stippvisite im Paradies wieder nach Hause ge-
kommen bin.

»Du antwortest mir nicht, stellte Marianne fest.

»Ahm, sagte Gunnar Barbarotti. »Nun ja, ich weiB nicht so
recht. Man soll natiirlich niemals nie sagen. Lassen wir es erst
einmal darauf beruhen.«

Sie beugte sich vor und starrte ihn an. »Was ist das fiir ein
Quatsch? Es auf sich beruhen lassen? Du musst doch wohl auf
jeden Fall irgendwie darauf reagieren. Bist du nun Kriminalins-
pektor oder nicht?«

»Ich bin auf Urlaub im siebten Himmel«, erinnerte Gunnar
Barbarotti sie.

»Ich auch«, konterte Marianne. »Aber wenn eine schwange-
re Frau in den siebten Himmel kommt und ihr Kind gebaren
will, dann werde ich ihr helfen. Kapiert?«

»Logisch«, sagte Gunnar Barbarotti.

»Eins zu null fiir die Hebammex, sagte Marianne und ldachel-
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te breit. »Ubrigens, danke fiir letzte Nacht, ich liebe es, mit dir
zu schlafen.«

»Ein paar Sekunden lang befand ich mich kurz vorm Abhe-
ben«, gab Gunnar Barbarotti zu. »Aber ich war ein Idiot, dass
ich den Brief ge6ffnet habe. Konnen wir nicht so tun, als wiir-
den wir ihn vergessen, und wenn ich nach Hause komme, tue
ich so, als wiirde ich ihn finden?«

»Nie im Leben!«, rief Marianne aus. »Und wenn Erik Berg-
man tot ist, wenn du zuriick nach Kymlinge kommst, wie willst
du damit leben? Ich dachte, ich hétte einen Mann mit Moral
und Herz kennen gelernt.«

Gunnar Barbarotti gab auf. Nahm die Sonnenbrille ab und
betrachtete sie ernsthaft. »All right«, sagte er. »Was schlagst
du also vor?«

»Soll ich etwas vorschlagen?«

»Warum nicht? Ein bisschen Arbeitsteilung kann man sich
doch wohl génnen, wenn man im Urlaub ist?«

Sie lachte. »Dann kiimmerst du dich also um alle Schwange-
ren im siebten Himmel?«

»Selbstverstandlich.«

»Warst du bei der Geburt deiner Kinder dabei?«

»Bei allen dreien.«

Sie nickte. »Gut. Ich wollte nur sichergehen, dass keine Ba-
bys aufs Spiel gesetzt werden. Ich sehe zwei Alternativen.«

»Und welche?«

»Entweder, wir gehen damit zur Polizei in Visby ...«

»Ich will nicht nach Visby fahren. Wie sieht die andere Al-
ternative aus?«

»Wir rufen deine Kollegen in Kymlinge an.«

»Keine dumme Idee«, sagte Gunnar Barbarotti. »Sie hat nur
einen Haken.«

»Und der wire?«

»Wir haben kein Telefon.«

»Das lasst sich losen. Ich gehe mit und stelle dich dem
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Bauern vor. Er heiBt iibrigens Jonsson. Hagmund Jons-
SOn.«

»Hagmund?«

»Ja. Sein Vater hiefl auch Hagmund. Und sein Grof3vater
ebenfalls.«

Gunnar Barbarotti nickte und kratzte sich an den Bartstop-
peln.

»Darf ich dann etwas vorschlagen?«, fragte er.

»Und was?«

»Dass du dir ein bisschen mehr als dieses durchsichtige Ta-
schentuch anziehst, sonst fallt Hagmund der Dritte noch in
Ohnmacht.«

Sie lachte. »Aber dir gefillt es?«

»Mir gefillt es auBerordentlich. Du siehst damit tatsachlich
noch nackter als nackt aus.«

»Grr«, sagte Marianne, zweiundvierzigjahrige Hebamme aus
Helsingborg. »Ich glaube, wir gehen erst noch einmal rein, ich
habe das Gefiihl, dass Hagmund in den néachsten Stunden so-
wieso nicht zu Hause ist.«

»Grr«, sagte Gunnar Barbarotti, siebenundvierzigjahriger
Kriminalinspektor aus Kymlinge. »Ich glaube, dieses Rapsfeld
ist in gewisser Weise aphro... wie heiB3t es noch? ... aphrodi-
sierend.«

»]a, so heilt es«, bestatigte die Hebamme. »Aber das ist nicht
der Raps, du Dummkopf, das bin ich.«

»Womit du sicher recht hast«, sagte Gunnar Barbarotti.

Obwohl es anderthalb Stunden dauerte, bis sie sich auf den
Weg zu Jonssons machten, stellte sich heraus, dass Hagmund
immer noch nicht zu Hause war. Dafiir aber seine Gattin. Sie
war um die finfundsechzig, eine kleine, kréftige Frau namens
Jolanda. Gunnar Barbarotti fragte sich, ob ihre Mutter und
GroBmutter vielleicht auch Jolanda geheilBen haben kénnten,
traute sich aber nicht, nachzufragen.
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Auf jeden Fall weigerte sich die frohliche Frau, ihr Telefon
herzugeben, wenn sie sie nicht vorher zu Kaffee mit Safran-
pfannkuchen und elf Sorten Keksen einladen durfte — weshalb
es bereits kurz vor zwei war, als Barbarotti endlich Kontakt mit
dem Polizeirevier in Kymlinge aufnehmen konnte.

Gliicklicherweise saly Eva Backman in ihrem Biiro und bri-
tete tiber einer Tonne Papier. Er wurde mit ihr verbunden und
brachte sein Anliegen in einer guten halben Minute vor.

»Das darf doch nicht wahr sein«, sagte Eva Backman. »Ich
werde sofort zum Kommissar gehen und ihm vorschlagen, dass
du deinen Urlaub abbrichst und wieder zum Dienst kommst.
Das hort sich nach was Ernstem an.«

»Hiermit kannst du unsere Freundschaft als beendet betrach-
ten, sagte Barbarotti. »Mit dem Urlaub spaB3t man nicht.«

Eva Backman lachte laut auf. »All right. Und was soll ich dei-
ner Meinung nach tun?«

»Keine Ahnung«, sagte Gunnar Barbarotti. »Ich bin nicht im
Dienst. Wollte nur einen bedrohlichen anonymen Brief mel-
den, als verantwortungsbewusster Mitbtirger, der ich bin.«

»Bravo, Inspektor«, sagte Eva Backman. »Ich gebe mich ge-
schlagen. Kannst du noch einmal vorlesen, was da steht?«

»Plane, Erik Bergman umzubringen. Mal sehen, ob du mich
aufhalten kannst.«

»Es steht >du« da?«

»Ia.«

»Handgeschrieben?«

»]a.«

»An dich personlich adressiert?«

»Ja.«

»Hm. Kannst du ihn mir riiberfaxen?«

»Ich befinde mich in Gustabo«, sagte Gunnar Barbarotti.
»Hier gibt es kein Fax.«

»Dann fahr halt nach Visby.«

Gunnar Barbarotti ging schnell mit sich zu Rate.
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»Vielleicht morgen.«

»In Ordnung«, sagte Eva Backman. »Und wie sieht es aus,
ist es ein spezieller Erik Bergman, auf den man es abgesehen
hat?«

»Weil ich nicht. Ich kenne keinen Erik Bergman. Du?«

»Ich denke nicht«, sagte Eva Backman. »Nun ja, ich kann ja
mal nachsehen, wie viele es zumindest in Kymlinge gibt. Steht
etwas da, ob die vermutliche Leiche hier in der Stadt leben
soll?«

»Es steht nicht mehr drin als das, was ich vorgelesen habe.«

»Ich verstehe«, sagte Eva Backman. »Na, wenn du es mor-
gen riiberfaxt... die Adresse auf dem Umschlag auch... dann
sehen wir weiter.«

»Abgemacht.«

»Ubrigens, kannst du nicht auch das Original in eine Plas-
tiktiite stecken und es herschicken... dann werde ich diese
kleine Unannehmlichkeit staatsbiirgerlich korrekt regeln. Wie
geht es Marianne?«

»Ganz ausgezeichnet. Sie steht neben mir.«

Eva Backman lachte erneut. »Wie schon, dass es euch gut
geht. Hier regnet es, darf man fragen...?«

»Nicht ein Wolkchen am Himmel, erkldrte Gunnar Barba-
rotti. »Dann lege ich also alles in deine Héande, und wir sehen
uns in zwei Wochen.«

»Nix da«, widersprach Eva Backman. »Dann habe ich Ur-
laub.«

»Au weia. «

»So0 kann es laufen. Ubrigens, wenn ich eine ganze Bande na-
mens Erik Bergman finde, wire es nicht eine gute Idee, wenn
du sie dir zumindest mal anschaust? Fir den Fall, dass du ei-
nen von ihnen kennst... trotz allem ... einverstanden?«

»Wenn die Liste nicht allzu lang ist.«

»Danke, Herr Wachmann. Wohin soll ich sie dann schi-
cken?«
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»Einen Moment.«

Erlegte den Horer auf eine Anrichte mit gerahmten Fotos und
Silberdosen und ging zu Jolanda und Marianne auf die Terrasse
hinaus. »Entschuldigt, aber welche Adresse hat Gustabo?«

»Gustabo, Hogrén, Gotland, das reicht eigentlich immerx,
sagte Marianne. Barbarotti bedankte sich und kehrte zum Te-
lefon zuriick.

»Du kannst die Liste der Polizei in Visby faxen«, sagte er.
»Von denen aus werde ich auch faxen. Das Ganze werde ich
mir als acht Uberstunden gutschreiben.«

»Tu das«, sagte Eva Backman. »Mach’s gut, Inspektor, und
griiBe Marianne.«

So, so, dachte Gunnar Barbarotti und spiirte, wie ihm die
Kekse Sodbrennen verursachten. Damit haben wir diese Sache
auch erledigt.

Auf dem Weg hinaus stieBen sie auf Hagmund Jonsson. Er war
ein Mann in den Siebzigern, ebenso lang und sehnig, wie seine
Frau klein und rundlich war.

»Sieh an, hat Marianne sich einen Kerl zugelegt«, sagte er.
»Das wurde auch hochste Zeit. Dann heiBt es jetzt wohl, in der
Zeit noch nicht erfiillter Erwartungen zu leben, was?«

Der letzte Satz, ausgesprochen in gediegenem Gotlandisch,
klang wie ein Bibelzitat, wie Gunnar Barbarotti fand. Die Zeit
noch nicht erfiillter Erwartungen? Sie schiittelten sich die Han-
de zur BegriiBung.

»Das ist, als kime man zurlick in seine Kindheit, nicht
wahr?«, fuhr Hagmund fort, ohne auf eine Antwort zu war-
ten. »Die Welt und das Leben sind mit vagen Versprechungen
erfiillt, mit Diiften und Ahnungen, die wir noch nicht durch-
schaut haben. Wenn wir sie durchschauen, wird es hohl.
Omne animal post coitum triste est. Dann heif3t es, neue Er-
wartungen zu finden. Und deren Erfiillung hinauszuzo-
gern.«

43



»Wie wahr gesprochen«, sagte Marianne und zog Gunnar
Barbarotti mit sich durch die Pforte hinaus.

»Hagmund ist ein Philosoph«, erklarte sie, als sie auf den
Weg gekommen waren. »Wenn man sich mit ihm in ein Ge-
spréach verstrickt, kann es Stunden dauern, bis man wieder her-
ausfindet. Was bedeutete das da auf Latein?«

»Ich bin mir nicht sicher«, gab Gunnar Barbarotti zu. »Ir-
gendetwas dahingehend, dass man sich melancholisch fiihlt,
nachdem man geliebt hat, glaube ich.«

Marianne runzelte die Stirn. »Das betrifft wohl in erster Li-
nie Méanner, sagte sie. »Aber sie sind gliickliche Leute, Hag-
mund und Jolanda Jonsson. Sie haben sich einen Platz fiir die
erste Charterreise in den Weltraum reserviert.«

Gunnar Barbarotti nickte.

»Um die Zeit der Erwartung zu verlangern?«

»Wahrscheinlich. Er hat sich sein eigenes Teleskop in der
Scheune gebaut. Es soll Spitzenklasse sein, aber niemand hat
es je gesehen, seit die Zeitung vor ein paar Jahren hier war. Er
hat niemanden reingelassen.«

»Und woher weiBt du, dass sie gliicklich sind?«

Sie seufzte. »Du hast recht«, nickte sie. »Das weil} ich na-
tiirlich nicht. Aber es ist wichtig, dass ich mir das einbilden
kann.«

»Da stimme ich dir zu«, sagte Gunnar Barbarotti. »Und was
machen wir jetzt?«

»Bist du es schon leid, im Paradies still zu sitzen?«

»Wir konnen uns nicht haufiger als zwei, drei Mal am Tag
lieben. Nicht in unserem Alter.«

Sie lachte. »Nein, das stimmt. Und ich will nicht, dass du all-
zu melancholisch wirst. Was héltst du davon, einige Kilometer
Fahrrad zu fahren?«

Gunnar Barbarotti blinzelte zum klarblauen Himmel hinauf
und schnupperte in die Luft. »Warum nicht?«, stimmte er zu.
»Auf jeden Fall besser als eine Reise in den Weltraum.«
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Warum bist du eigentlich zur Polizei gegangen? Das hast du
mir nie erzéhlt.«

»Das liegt daran, dass du nie danach gefragt hast.«

»All right. Aber jetzt frage ich. Warum bist du Polizist ge-
worden?«

»Ich weil} es nicht so recht.«

»Danke. Genau so hatte ich es mir gedacht.«

»Warum sagst du das?«

»Weil Méanner eigentlich nie genau wissen, warum etwas in
ihrem Leben passiert.«

»Sag blof3. Wie viele Méanner hast du schon studiert?«

»Du bist Nummer zwei. Oder vielleicht zweieinhalb, denn
diesen Physiklehrer habe ich nie so richtig zu fassen gekriegt.
Aber du musst doch zugeben, dass ich Recht habe.«

Sie lagen auf dem Riicken unter einer Eiche vor einer al-
ten Kalksteinkirche. Es war vier Uhr nachmittags. In der Luft
herrschten mindestens fiinfundzwanzig Grad, und sie waren
zwei Stunden lang geradelt. Kreuz und quer durch die grii-
ne, pastorale Hochsommerlandschaft. Héfe mit Steinmau-
ern, Kornblumen und Mohn. Niedrige, weil} gekalkte Hauser,
iberwuchert von Kletterrosen und wildem Wein. Schwarz-
weile Kiihe, Lerchen in der Luft, faule Sommergéste, die in
Hangematten lagen und schnarchten, und kleine Kioske, die
Safraneis und Kaffee an vorbeifahrende Radfahrer verkauf-
ten. Gunnar Barbarotti hatte keine Ahnung, wo sie sich in Be-
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zug auf Gustabo befanden. Und nichts konnte ihn weniger
storen.

»Es war fast so wie jetzt«, sagte er.

»Was?«

»Als ich beschloss, Polizist zu werden.«

»Wie meinst du das?«

»Mir tat der Hintern weh. Obwohl ich nicht Fahrrad ge-
fahren bin. Aber ich hatte fiinf Jahre lang draufgesessen und
gepaukt.«

»]ura in Lund?«

»Ja. Und musste einsehen, dass ich noch vierzig Jahre lang
auf dem gleichen Hintern hocken wiirde, wenn ich Jurist wiir-
de. Ein Job bei der Polizei klang etwas beweglicher.«

»Frische Luft und nette Kumpel?«

»Genau. Gute Pensionsaussichten, wenn man nicht zu frith
erschossen wurde.«

»Stimmt das? Ich meine, das mit der Bewegung?«

Gunnar Barbarotti trank einen Schluck Selters und dachte
nach. »Man lauft schon haufig zwischen den Stiihlen hin und
her.«

Sie lachte und streckte die FiiBe hinauf zur belaubten Kro-
ne der Eiche. Wippte gentisslich mit den Zehen. »Du solltest es
wie ich machen, sagte sie.

»Und wie?«

»Die Stiihle wegnehmen. Ich stehe fast den ganzen Tag.«

»Hmy«, sagte Gunnar Barbarotti. »Und dass du Hebamme
werden wolltest, das wusstest du natiirlich schon im Gymna-
sium?«

»In der Oberstufe«, korrigierte Marianne. »Da kam eine
Hebamme aus dem Krankenhaus zu uns und erzahlte von ihrer
Arbeit. Ich habe mich noch am selben Tag entschieden.«

»Und du hast es nie bereut?«

»Manchmal schon, wenn es schiefgeht. Wenn das Kind tot
ist oder richtig schwer behindert. Aber das geht voriiber, man
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begreift, dass das dazugehort. Nein, ich habe es nie wirklich
bereut. Ich habe das Gefiihl, dass es ein Privileg ist, dabei zu
sein, wenn ein Leben beginnt, das wird irgendwie nie richtig
Routine. Und mit Abtreibungen verschonen sie mich meistens.
Ansonsten ist es das, was am schwierigsten ist.«

Gunnar Barbarotti verschrankte die Hdnde im Nacken.
»Wiére zu meiner Schulzeit ein Polizist gekommen und hétte
von seiner Arbeit erzahlt, dann wére ich etwas anderes gewor-
deng, stellte er fest. »Aber es ist schon gut, dass Fragen von Le-
ben und Tod nie zur Routine werden, da hast du recht.«

»Und was wirst du gern geworden? Eigentlich?«

Er lag lange Zeit schweigend da und lauschte dem Hummel-
summen. Dachte wirklich nach.

»Ich wei} es nicht. Ich habe den Verdacht, dass ich zu alt
bin, um noch etwas anderes zu lernen. Also miissen sie mich
weiterhin ertragen. Obwohl ich mir vorstellen kénnte, hier in
dieser Gegend einen Uberlandbus zu fahren.«

»Einen Bus?«

»Ja. Einen eigenen, gelben Uberlandbus mit durchschnittlich
elf Passagieren am Tag. Eine Tour morgens und eine nachmit-
tags. Die Thermoskanne mit Kaffee am Wendeplatz an einer
blithenden Wiese... ja, so etwas in der Art.«

Marianne strich ihm mit den Fingern iiber die Wange. »Du
armer, mider, mittelalter Mann, sagte sie. »Vielleicht solltest
du fiir ein paar Tage bei Hagmund in die Schule gehen?«

»Keine dumme Idee«, murmelte Gunnar Barbarotti. »WeiB3t
du, ob sie einen Knecht brauchen?«

Plotzlich merkte er, dass er wirklich miide war. Mit einem
Mal war es fast unmdoglich, die Augen offen zu halten — das tie-
fe Griin der groBen Eiche, die sich im schwachen Wind bog,
hatte offenbar die Absicht, ihn in den Schlaf zu wiegen.

Und Mariannes Hand, die sich auf seinem Brustkorb zur
Ruhe gelegt hatte, schob ihn vorsichtig, aber unerbittlich in
die gleiche Richtung. Letzte Nacht hatte er nicht viele Stunden
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Schlaf gehabt, wie er zugeben musste, also hatte es nicht... es
hatte wirklich nichts mit dem Alter zu tun, nur dass das klarge-
stellt war, bevor er einschlief.

»Dieser Brief da«, war das Letzte, was er sie reden horte.
»Du bist doch auch der Meinung, dass es zumindest etwas un-
angenehm ist, oder? Schlafst du?«

Er traumte von Kommissar Asunander.

Soweit er sich erinnern konnte, hatte er das noch nie getan,
und er begriff auch jetzt nicht so recht den Sinn der Sache. Asu-
nander sah genau aus wie immer. Die Augen dicht zusammen-
stehend, er war klein, diinn und gehéssig, es war nur merkwiir-
dig, dass er eine Reitpeitsche in der einen Hand hielt und eine
Taschenlampe in der anderen. Und er war wiitend, lief in einem
groflen Haus umbher, das Barbarotti mal vollkommen unbekannt
erschien, mal umso bekannter — dann erinnerte es nicht wenig
an das Polizeirevier von Kymlinge. Deutlich war auf jeden Fall,
dass Asunander nach etwas suchte, es gab reichlich Nischen
und dunkle Erker, deshalb war er mit einer Taschenlampe aus-
gerlistet. Die warf schréage Lichtbiindel in die Génge, in denen
sein eigener Schritt widerhallte, und die grotesk gedrehten Wen-
deltreppen hinauf wie auch durch feuchte, tropfende Kellerge-
wolbe. Lag ich nicht eben noch unter einer Eiche auf Gotland?,
fuhr es Barbarotti durch den Kopf, und im gleichen Moment be-
griff er, dass er tatsdchlich auch im Traum auf dem Riicken lag,
aber nicht unter irgendeiner Eiche bei einem friedlichen Land-
friedhof, sondern unter einem Bett in einem dunklen Raum,
einem alten, knarrenden Eisenbett mit Rosshaarmatratze, und
es war... er selbst war es, hinter dem der Kommissar her war.
Als er den Atem anhielt, die Ohren spitzte und lauschte, konnte
er das charakteristische Klicken von Asunanders Gebiss horen,
er war jetzt ganz in der Néhe, und Barbarotti wusste auch, dass
der Grund, weswegen er sich hier unter dem Bett versteckte,
in einem groflen Versdumnis seinerseits bestand, er war ganz
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einfach seinen Aufgaben nicht gerecht geworden, und jetzt war
die Zeit der Abrechnung, des Jiingsten Gerichts, gekommen.
Verdammte ScheiBe, dachte Gunnar Barbarotti, kann der Kerl
nicht einen Herzinfarkt kriegen und soll er doch in der Holle ...
doch dann dnderte er seine Taktik und sprach stattdessen ein
Existenziiberpriifungsgebet zu dem anderen Machthaber.

Das tat er hédufiger, aber meistens in wachem Zustand. Er
hatte einen sogenannten Deal mit dem Lieben Gott laufen,
demzufolge Gottvater seine Existenz zu beweisen hatte, indem
er zumindest eine angemessene Zahl von Gebeten, die sein ge-
ringer Diener, der Kriminalinspektor Barbarotti, an ihn hin-
auf schickte, gnadig annahm. Wenn Barbarottis Gebet erhort
worden war, gab es Punkte fiir den Lieben Gott; wenn dem
nicht so war, gab es Punktabziige. Momentan, gerade in die-
sem Traum, in diesem Moment unter einer Eiche bei einem
gotlandischen Friedhof im Juli 2007, hatte Gott seine Existenz
mit elf Punkten gesichert, und deshalb bekam er jetzt eilig ein
Zwei-Punkte-Angebot, dafiir zu sorgen, dass der Kommissar
um Himmels willen nicht den zitternden Inspektor unter dem
Bett entdeckte — oder unter der Eiche oder in welcher Wirk-
lichkeit sich das Ganze nun gerade abspielte.

Guter Gott, es war doch nur ein kleiner Brief, und ich habe
nun einmal Urlaub, formulierte er eilig. Es kann doch trotz
allem nicht so ernst sein ...

»Ich kannte sogar mal einen Jungen, der Erik Bergman hiel3. Ist
mir gerade eingefallen.«

»Was?«

Er erwachte. Schlug die Augen auf und starrte verwundert
—und erleichtert — hinauf in das griin schimmernde Laub. Hier
gab es keinen Kommissar Asunander. Nur eine Hebamme Ma-
rianne, deren Kopf auf seiner Brust lag. Und eine Eiche, wie
gesagt, was unbedingt eine Verbesserung war. Wie lange hatte
er geschlafen? Zehn Minuten? Oder nur eine? Hatte sie tiber-
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haupt gemerkt, dass er geschlafen hatte? Dem schien nicht so,
sie sprach immer noch von dem Brief, nein, vielleicht hatte er
sich nur eingebildet, dass er getraumt hatte?

»Ich habe gesagt, dass ich einmal einen Jungen gekannt habe,
der Erik Bergman hieB3. Stell dir vor, wenn er es nun ist, der
sterben soll?«

Gunnar Barbarotti rdusperte sich den Schlaf aus der Kehle
und streckte die Arme tiber den Kopf.

»Natlirlich ist er es nicht. War das dein Freund?«

»Nein, wir sind nur im Gymnasium in dieselbe Klasse gegan-
gen. Aber er wohnt bestimmt nicht mehr in Kymlinge. Und das
war wohl eine Bedingung ... dass der, der sein Leben verlieren
soll, in Kymlinge wohnt?«

»Mein Gott, Marianne, woher soll ich das denn wissen? Und
es soll sowieso niemand sein Leben verlieren. Jetzt denken wir
nicht weiter dran.«

Sie sagte nichts.

»Es handelt sich doch nur um einen Verriickten. Ich werde
morgen nach Visby fahren und meine Pflicht tun, jetzt habe ich
erst einmal das Gefiihl, dass mein Hintern ganz heil3 auf einen
Fahrradsattel ist. Wie ist es mit deinem?«

»Dem ist es nie besser gegangen. Willst du mal fithlen?«

Er warf einen schnellen Blick auf den Friedhof, dann tat er,
wie ihm geheiBBen. Und es war genau, wie sie gesagt hatte, er
schien in Topform zu sein. In phdnomenal guter Form, wenn
man genau sein wollte, fast hatte er sich verirrt.

»Na, na«, sagte sie und schob sanft seine Hand fort. »Dann
lass uns mal nach Hause strampeln und Abendbrot machen.«

Es gab fiinf Personen in Kymlinge, die Erik Bergman hieBen.

Das ging aus der Liste hervor, die Gunnar Barbarotti am
Donnerstagvormittag im Polizeirevier von Visby ausgehandigt
bekam. Der Alteste war siebenundsiebzig Jahre alt, der Jiings-
te dreieinhalb.
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Ein tiblicher Name in allen Generationen also. Wahrend
Gunnar Barbarotti auf einer Bank am Soderport saB3 und dar-
auf wartete, dass Marianne mit den Gemiiseeinkaufen fertig
wiirde, betrachtete er die moglichen Mordopfer.

Der Siebenundsiebzigjahrige war Witwer und lebte im Lin-
derddsvagen 6. Er hatte sein gesamtes Berufsleben bei der Ei-
senbahn verbracht und war seit vierzig Jahren unter der glei-
chen Adresse gemeldet. Es gab keine Eintragungen tiber ihn im
Polizeiregister.

Der Zweitalteste war vierundfiinfzig Jahre alt und rela-
tiv frisch nach Kymlinge gezogen. Er arbeitete als Marktana-
lysist bei der Handelsbanken, wohnte seit zwei Jahren mit sei-
ner zweiten Frau in der Grenadjérsgatan 10. Auch er hatte kei-
ne kriminelle Vergangenheit.

Barbarotti fragte sich, ob es die Ehe war oder die Adresse,
die zwei Jahre auf dem Buckel hatte. Das ging aus den Anga-
ben nicht eindeutig hervor, aber vielleicht handelte es sich ja
auch um beides.

Nummer drei war ein Sechsunddreifligjahriger, wohnhaft im
Hedeniusvagen 11. Alleinstehend, Selbststandiger in der Com-
puterbranche, mit reiner Weste, soweit man wusste. Gebiirtiger
Kymlinger, er hatte einige Jahre aktiv im Kymlinger Badmin-
tonverein gespielt, aber seine Karriere nach einem Kniescha-
den vor ziemlich genau zehn Jahren beendet.

Wer zum Teufel hat diese Liste aufgestellt?, fragte sich Bar-
barotti. Ein zehn Jahre alter Knieschaden? Das muss Backman
sein, die ihre Scherze mit mir treibt.

Erik Bergman Nummer vier war zweiunddreifig Jahre alt.
Ebenso wie Nummer zwei war er neu zugezogen. Vater drei-
er Kinder mit Adresse in der Lyckebogatan, arbeitete in der
Schule von Kymlinge als Sozialpddagoge. Er hatte sogar eine
Eintragung im Polizeiregister, eine einzige — sie betraf Gewalt
gegen einen Beamten im Zusammenhang mit einem FuBBball-
landerspiel in Rasunda 1996. Er war hochgradig betrunken ge-
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wesen, hatte einem Polizisten ein Wiirstchen mit Brot, Senf
und eingelegten Gurken ins Gesicht gedriickt. Er wurde zu ei-
nigen Tagessédtzen verurteilt. Was natiirlich mehr als gerecht
war.

Und dann noch Erik Bergman, dreieinhalb Jahre alt. Noch
kein Beruf und keine Vorstrafe, aber eine Adresse bei seiner al-
leinerziehenden Mama in der Molngatan 15.

Jaha, dachte Gunnar Barbarotti und géhnte. Und einer von
euch soll also sterben?

Wihrend er im Polizeirevier war, fiihrte er auch noch ein
finfminiitiges Gespréach mit Inspektor Backman. Fragte, ob sie
etwas unternommen hatten.

Natiirlich hatten sie das, wie Backman erklarte. Asunander
hatte den Beschluss gefasst, zweimal téglich einen Streifenwa-
gen an den verschiedenen Adressen vorbeifahren zu lassen, um
zu tberpriifen, ob dort nicht etwas Auffilliges vor sich ging.
Soweit es zu ermitteln gewesen war, waren tibrigens mindes-
tens zwei Eriks in Urlaub gefahren. Nummer zwei und Num-
mer fiinf.

Aber keine Warnungen an die Betreffenden?, hatte Barba-
rotti gefragt.

Nein, Asunander hatte das nicht angeordnet. Nur weil man
es mit einem Idioten von Briefschreiber zu tun hatte, musste
die Polizei sich ja nicht auch idiotisch verhalten, hatte er ange-
merkt. Und es war doch wohl bekannt, was ein vierundzwan-
zigstiindiger Polizeischutz kostete?

Aber wenn man den Brief in der Hand hielte, dann wiirde
man ihn sich natiirlich nédher anschauen. Und vielleicht anders
entscheiden, Barbarotti hatte ihn doch wohl eingetiitet und ab-
geschickt wie versprochen?

Gunnar Barbarotti versicherte, dass er das getan hatte, dann
wiinschte er Kollegin Backman schone Arbeitstage und legte
den Horer auf.

Er faltete die Liste zusammen. Schob sie sich nachdenklich
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in die Gesélitasche. Er hitte auch keine umfassenderen Akti-
onen angeordnet, wenn er an beschlussfassender Position ge-
sessen hatte.

Dass man Drohungen immer ernst nehmen musste, war eine
Sache. Aber das bedeutete nicht, dass man stets und standig
mit jeder Menge von Ressourcen dasal3. Nattirlich nicht. Es
war auf lange Sicht bedeutend billiger, intensiv die Entwick-
lung zu verfolgen, genau wie es Politiker und Diplomaten alle
Zeiten getan hatten. Intern, aber niemals offiziell, wurde das
damit begriindet, dass zwanzig von zwanzig Drohungen falsch
waren. Ein Problem bestand nur, wenn man zur einundzwan-
zigsten kam.

Jetzt kam Marianne, das geringste und schonste aller Pro-
bleme — er schob diese polizeilichen Fragestellungen schnell
aus dem Kopf und ging ihr entgegen; es war zwar nicht genau
das Gleiche, sie mit Einkaufstiiten aus dem ICA kommen zu
sehen als von ihr unten im Hafen bei Sonnenuntergang abge-
holt zu werden — aber es war auch nicht schlecht. Er spiirte,
wie sein Herz in der Brust ein wenig schneller schlug, allein da-
durch, dass sie in sein Blickfeld kam.

Ich hoffe, dass ich in zwei Jahren mit ihr verheiratet bin,
dachte er plotzlich, und dann fragte er sich, ob das wirklich ein
Gedanke war oder nur so eine Art Wortkonstellation, die das
Gehirn produziert, wenn es sowieso schon mal in Betrieb und
das Wetter schon ist.

»Wie ist es gelaufen?«, fragte sie.

»Ausgezeichnet«, antwortete er. »Die Verantwortung ist de-
legiert, jetzt gehore ich ganz dir.«

»Tss«, sagte Marianne. »Willst du beide Titen tragen oder
nur eine?«

»Natiirlich beide«, antwortete Gunnar Barbarotti. »Flir wen
haltst du mich?«
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Liest du die Bibel?«

»Hallo. Ich dachte, du schlafst.«

»Habe ich auch. Aber als ich gemerkt habe, dass das Bett ne-
ben mir leer ist, bin ich aufgewacht.«

»Ach so. Ja, ich lese ab und zu mal ein wenig drin.«

Sie schlug die weinrote Bibel zu und legte sie neben die Tee-
tasse auf den Tisch. Lehnte sich im Liegestuhl zurtick und
schaute ihn blinzelnd an. Es war Dienstag, es war der Morgen
des achten Tages — wenn man den Dienstag der letzten Woche
mitrechnen wollte, obwohl sie sich ja erst am Abend getroffen
hatten. Aber das war eine akademische Marginalie. Die Zeit in
Gustabo zu messen erscheint nicht besonders wichtig, dachte
Gunnar Barbarotti gahnend, zumindest nicht die, die vergan-
gen ist.

Auf jeden Fall war es morgens. Der Himmel war nach einem
nachtlichen Regen- und Gewitterdurchzug, den sie vom Wohn-
zimmerfenster aus bewundert hatten, wieder aufgerissen. Er
hatte von kurz nach Mitternacht bis Viertel nach eins gedau-
ert, eine gute Stunde, und die Blitze tiber dem Rapsfeld waren
phantastisch gewesen.

»Dann meinst du... ich meine, dann glaubst du, dass es ei-
nen Gott gibt?«

Sie nickte.

»Das hast du noch nie zur Sprache gebracht.«

Sie lachte. Etwas geniert, wie ihm schien.
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»Ich betrachte mich sogar als glaubig«, sagte sie. »Aber ich
trage das nicht so gern zu Markte.«

»Warum nicht?«

»Weil ... weil die Leute dann oft so anstrengend werden. Und
ich gehe nie in die Kirche. Die Kirche kann ich nicht recht lei-
den... ich meine nattirlich nicht das Gebéude selbst, ich mei-
ne die organisierten Leute. Fiir mich ist das eine Privatsache,
wenn du verstehst. Eine Beziehung.«

Er setzte sich in den Liegestuhl ihr gegentiber.

»Ich verstehe. Und ich finde es nicht besonders anstren-
gend.«

»Bist du dir wirklich sicher?«

Er dachte nach.

»]a, bin ich.«

»Aber du glaubst bestimmt nicht an Gott?«

»Sag das nicht.«

Einen Augenblick lag es ihm auf der Zunge, wollte er erzih-
len, wie es genau um sein Verhéltnis zu Gott stand, aber er be-
schloss, es lieber fiir sich zu behalten. Sie kannten einander
jetzt fast ein Jahr — er und Marianne, mit dem Herrgott verband
ihn eine etwas langere gemeinsame Vergangenheit —, aber die
Zeit schien noch nicht reif fiir diese Art von Beichte. Er war
sich ziemlich sicher, dass Gott genauso dachte. Sie hatten eine
Art... ja, eine Art gentlemen’s agreement, ganz einfach. Privat-
sache, wie schon gesagt.

»Was bedeutet das?«

»Was?«

»Du hast gesagt: >Sag das nicht.« Was hast du damit ge-
meint?«

»Einfach, dass ich es nicht weil3. Aber ich {iberlege es mir ab
und zu.«

Sie nahm die Sonnenbrille ab und betrachtete ihn mit leicht
besorgter Miene.

»Du liberlegst es ab und zu?«
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»Hm, ja, das ist vielleicht nicht richtig ausgedriickt... ach, ist
ja auch egal. Aber wie ist es mit deinem Glauben? Besteht er
schon von Kindesbeinen an?«

Sie schiittelte den Kopf.

»O nein. Ich wire vermutlich zu Hause rausgeworfen wor-
den, wenn ich mit solch einer Frommelei angekommen wire.
Sie waren eine Art Marxisten, meine Eltern, bis in die Acht-
ziger hinein. Meine Mutter ist ja tot, aber ich wette mit dem
Teufel, dass mein Vater immer die Sozialisten wahlt. Beson-
ders seit die Schyman aufgehort hat, iber sie hat er jedes
Mal wie ein Bierkutscher geschimpft, wenn ich ihn getroffen
habe.«

»Dein Glauben?«, erinnerte Barbarotti sie.

»Ja, der hat sich sozusagen bei mir eingeschlichen. Es gibt
ein altes persisches Gedicht, in dem steht: >Der sieghafte Gott
geht langsam in weichen Sandalen aus Eselshaut<, das stimmt
ziemlich gut mit meinem Bild von ihm {iberein.«

»Weiche Sandalen aus Eselshaut ...?«, wiederholte Barbarot-
ti.

»Ja, und auBerdem hat es natiirlich mit meiner Arbeit zu
tun... da schadet es nicht, wenn man etwas geerdet ist. Es ist
einfach eine Geschichte zwischen ihm und mir, weillt du. Das
ganze duBere Brimborium interessiert mich nicht, manchmal
glaube ich...«

»Ia?«

»Manchmal glaube ich, dass der Teufel die Religion erfunden
hat, damit sie zwischen Mensch und Gott steht.«

»Bist du selbst auf diesen Gedanken gekommen?«

»Nein, das habe ich bestimmt irgendwo gelesen. Aber das
macht doch keinen Unterschied, oder?«

»Nein. Und der Koran, Buddha und die Kabbala?«

»Ein geliebtes Kind tragt viele Namen. Bist du dir sicher, dass
es dich nicht nervt?«

»Nicht die Bohne, versicherte Gunnar Barbarotti. »Ich glau-
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