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Keine gewohnliche Liebesgeschichte. Nicht der x-te Roman liber
gebrochene Herzen. Sondern viel mehr ... Ein hochemotionales
Debiit liber das Heranwachsen, groBe Traume und die Liebe in all
ihren Facetten.

Nick und Anna lernen sich in den Sommerferien kennen. Anna ist
mysterids, wunderschén und ganz anders als Nick. Sie ist aufgewachsen in
einer Welt, in der man sie von friihester Kindheit an auf das Ende aller
Tage vorbereitet hat. In einer Welt, wo Weihnachten, Feste und ganz
alltagliche Vergnigungen undenkbar sind. Als sie Nick begegnet, verliebt
sie sich haltlos in ihn. Ihre gemeinsame Zeit verbringen die beiden
Zigaretten rauchend, mit Musik, Lyrik und langen Gesprachen. Doch Anna,
die an der Schwelle zum Erwachsenenleben steht, hat Angst, alles
aufzugeben, woran sie bislang geglaubt hat. Als sie sich von Nick
abwendet, halt er sie nicht auf. Bis ein tragisches Ereignis die beiden eines
Tages wieder zusammenfuhrt ...

Autor

Jodie Chapman wurde in Kent geboren, wo sie heute
noch mit ihrem Mann und ihren drei S6hnen lebt.
Bevor sie sich ihrer eigentlichen Leidenschaft, dem
Schreiben, zuwandte, arbeitete sie Uber zehn Jahre
als Hochzeits- und Portratfotografin. Die ersten 35
Jahre ihres Lebens war sie in der
Religionsgemeinschaft Jehovas Zeugen, eine
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Has it ever struck you that life is all memory,
except for the one present moment
that goes by you so quick you hardly catch it going?

TENNESSEE WILLIAMS



TEIL EINS



2018

Beim ersten Mal klappte es nicht.

Mein kleiner Bruder war an Heiligabend vormittags aus
dem Fenster seiner Wohnung in Manhattan gesprungen.
Er fiel sieben Stockwerke tief und landete in einem Contai-
ner. Ein guter Meter frisch gefallenen Schnees rettete ihn,
federte den Aufprall ab. Der Schnee war die ganze Nacht
herabgerieselt und hatte noch nicht ausharten kénnen.
Dass er so weich war, fiihrte wiederum dazu, dass mein
Bruder erst drei Stunden spater gefunden wurde, als seine
Putzhilfe die verwaiste Wohnung betrat und das sperr-
angelweit offene Fenster entdeckte. Sieben Stockwerke, ein
guter Meter Schnee und drei Stunden, die er in den Him-
mel starrte. So weit die schicksalhaften Fakten.

Der Anruf kam zu Beginn der Londoner Rushhour,
nach einem Arbeitstag voller Besprechungen in stickigen,
fensterlosen Biiros. Ich hatte wenig Hoffnung, vor acht
eine Bahn zu erwischen, und machte mich schon auf die
Standpauke gefasst, sobald ich durch die Tiir kdme. Statt-
dessen klopfte es an der Glastrennwand zwischen den
Biiros, und Jackie winkte mir hektisch zu. »Nick, es ist
etwas passiert!«

Zwolf Stunden spater betrat ich das Krankenhauszimmer,

in dem er an zig Geréten hing, und unwillkiirlich stand mir
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ein Bild von uns beiden als kleinen Jungs vor Augen: Arzt
und Patient, meterweise rote Wolle aus Mums Wollkorb
zwischen Handgelenk und Pappkarton. Wir hatten sogar
die Gerausche imitiert — ein lang gezogenes, leises Piepsen,
die diistere Diagnose, eine schluchzende Ehefrau. Fast drei-
ig Jahre danach spielten wir wieder. Nur dass diesmal das
Piepsen echt war und niemand schluchzte.

»Du siehst scheifle aus.«

Ich nickte. »Wo ist Tilly?«

Er drehte sich weg und sah aus dem Fenster. »Wir haben
uns getrennt.«

Nach Aussage des Arztes hatte er sich die untere Halfte
der Wirbelsadule zertrimmert. Er sei von der Taille abwérts
gelahmt und konne von Gliick sagen, dass er noch lebe.
Gehen werde er nie wieder.

Als er schliefilich entlassen werden konnte, brachte ich
ihn zuriick in seine Wohnung und baute sein neues Bett
im Wohnzimmer auf. Von dort hatte man die beste Aus-
sicht, sprich: nicht auf eine Klinkermauer und in die win-
zigen Fenster, hinter denen sich das Leben anderer Leute
abspielte, sondern zwischen zwei Hochhédusern hindurch
auf ein Stiick Blau.

Ich blieb fast vier Monate bei ihm. Manchmal sahen wir
fern oder spielten Karten; manchmal saffen wir nur stumm
zusammen, als wiirden wir damit rechnen, dass gleich
etwas passierte. Anfangs hatte ich noch dariiber nachge-
dacht, ihr zu kiindigen, aber Gloria entpuppte sich schon
bald als meine Rettungsleine — die Moglichkeit, mal an die
frische Luft zu kommen und etwas anderes zu sehen als
meinen zusehends verkiimmernden Bruder.

Ich versah samtliche Fenster mit Schléssern und machte

nur dann eins auf, wenn ich danebenstand. Die Wahr-
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scheinlichkeit, bei lebendigem Leib zu verbrennen, war
geringer als die eines neuerlichen Selbstmordversuchs. Ich
warf meinen Rasierer weg und lieff mir erstmals seit fast
zehn Jahren einen Bart wachsen. Gilirtel wurden konfisziert,
Messer weggeraumt, Kopfschmerzen ausgesessen. Ich
wollte kein Risiko eingehen.

Auch das Telefon nahm ich ihm weg, legte es aufler
Reichweite oder in die Kiiche. Er fragte nur selten danach,
trotzdem lud ich es regelmafig auf.

Mindestens einmal am Tag rief Tilly an. Er wollte sie
nicht sprechen, und nach ein paar Wochen stellte ich es
auf stumm. Nun tauchte nur noch ihr Bild auf dem Display
auf. Uber die kokett entblo8te Schulter warf sie mir Blicke
zu wie eine spindeldiirre ingénue, und ich starrte auf das
Handy und hasste es und dachte dariiber nach, es gegen
die Wand zu schmettern. Trotzdem lief§ ich es vibrieren.

Eines Abends, nach einem besonders schwierigen Tag,
an dem er kein Wort herausgebracht hatte, schnappte ich
mir das bebende Telefon vom Kiichentisch, drehte mich
von der Wohnzimmertiir weg und ging ran.

»Was?«

»Momn amour! Oh, mein armer stiffer Salvatore!« Ihr Akzent
drillte sich tief in die Stille des vergangenen Monats.

»Hier ist sein Bruder.«

»Oh.« Pause. »Ist Salvatore zu sprechen?«

»Er will nicht mit dir reden, Mathilde.« Ich wusste, dass
sie ihren Namen hasste.

»Sag ihm, dass er mir fehlt.«

Ich tiberlegte kurz, das Handy aus dem Fenster zu wer-
fen. Damit der Schnee sie zum Schweigen brachte. »Sonst
noch was?«

»Sag ihm ... Sag ihm, dass ich verloren bin ohne ihn ...«
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Ich horte, wie die Perlchen ihres Rosenkranzes gegen ihr
Handy klapperten, und sah sie vor mir, wie sie im Spiegel
ihr Haar zurechtzupfte. »Sag ihm, ich hab mich von Chet
getrennt, weil ich nie einen anderen lieben konnte, wie ich
meinen Salvatore liebe. Konntest du ihm das ausrichten,
Schatzchen?«

»Mathilde?«

»Hm?«

»Bitte ruf nicht mehr an.« Fluchend warf ich das Handy
beiseite und erwartete schon, im nachsten Moment meinen

Namen zu horen. Aber es kam nur Schweigen.

Sobald sich die Kailte allmahlich verzog, kehrte eine
gewisse Sanftmut in die Stadt zuriick. Die Baume entlang
der asphaltierten Avenuen trieben aus, und die Menschen
auf den Strafien streiften ihre Méantel ab. Mit dem bevorste-
henden Friihling schien sich drauflen jeder zu entspannen.
Drinnen blieben Gloria und ich auf der Hut.

Irgendwann Anfang April verdnderte sich etwas zwi-
schen uns. Es war mein Fehler, mein bescheuertes Bedtirf-
nis, Gemeinsamkeit zu erzeugen. In der antiquarischen
Abteilung einer Buchhandlung an der Ecke 12th und Broad-
way hatte ich einen kleinen Longfellow-Gedichtband auf-
gestobert und konnte gar nicht schnell genug daheim sein.

»Weifdst du noch?« Ich driickte ihm das Biichlein in die
Hand und tippte auf die Uberschrift auf einer Seite. Die
Stunde der Kinder. »Wie Dad uns das immer fast vorgespielt
hat? Danach konnte keiner von uns mehr schlafen.«

Sal starrte die Seite an und sagte nichts.

»Na?« Meine Aufregung war das einzige Licht im Zim-
mer.

»Warum willst du dich immer an Sachen erinnern?«
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Zum Abendessen machte ich Bohnen auf Toast. Den
Winter tiber war ich beim Kochen ziemlich gut geworden
und hatte die Zeit genutzt, um mit Zutaten zu experimen-
tieren und jene endlosen Tage mit ein bisschen Wagnis zu
wiirzen. Ich hatte die fortgeschrittene Version einer Rata-
touille zubereitet — das Gemiise hatte ich aus naheliegen-
den Griinden zuvor klein geschnitten — und sogar die Kunst
des Soufflés gemeistert. Doch an diesem Abend gab ich
mir so wenig Miihe wie er. Ich konnte meine Wut nicht in
Worte fassen, also setzte ich sie ihm stattdessen vor, indem
ich den Teller mit Wucht auf sein Betttablett donnerte.

Verbliifft sah er zu mir hoch, und ich schamte mich.

Spater in der Nacht wachte ich auf und horte ihn schluch-
zen. Ich taumelte verschlafen ins Wohnzimmer, und da lag
er — auf seine Ellbogen hochgestemmt, den starren Blick
auf seine toten Beine gerichtet und weinend wie ein Baby.
Seine Haut fiihlte sich in meinen Armen kalt und klamm an,
und sein T-Shirt war nass geschwitzt.

»Ich kann sie nicht ...« Seine Stimme {iberschlug sich wie
die eines Kindes. »Ich kann sie nicht mehr sehen ... Sie ist
in meinem Kopf, wenn ich die Augen zumache. Aber sie
spricht nie mit mir, und ich wiinschte mir einfach nur, sie
wiirde irgendwas sagen, damit ich noch mal ihre Stimme
hore. Wo ist sie?«

Mir war klar, dass er nicht von Tilly sprach.

»Ich weifld es nicht, Sal.«

»Sehen wir sie je wieder?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Vielleicht. Vielleicht auch
nicht. Keine Ahnung.«

Sal hatte immer schon Antworten gewollt. Als wir Teen-
ager waren, hatte Tante Stella uns bei ihr in der Firma

Praktikumsplatze organisiert. Dort verkauften sie Versiche-
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rungen, und unsere erste Aufgabe war, Neukunden in die
Datenbank einzugeben.

Mandy, unsere Praktikumsbetreuerin, hatte eine Stimme,
die man wohl am treffendsten als Klagegesang beschrieb,
eine hohe Dauerwellenfrisur und Brillengldser wie Fla-
schenboden, und wenn sie mit dem Wasser aus dem Tank
an der Wand Kaffee kochte, bildete sich darauf immer flo-
ckiger Schaum. Als sie uns an unserem ersten Praktikums-
tag Kaffee anbot, entschliipfte Sal ein Wiirgelaut. »Den Tank
sollten Sie mal sauber machen lasseng, sagte er und verzog
das Gesicht. »Ach was, ich mag das so«, entgegnete sie mit
einem kleinen Schmatzen. »Ist wie Cappuccino.«

Schliirfend setzte Mandy sich zu uns und wies uns in die
Dateneingabe ein. Riickblickend diirfte sie kaum élter als
vierzig gewesen sein, aber damals kam sie uns uralt vor. Sie
hatte den Posten seit Jahrzehnten und schien damit ein-
deutig zufrieden zu sein. Ihre Hamsterbacken bebten vor
Gliick, weil sie dieses Quantchen Macht tber uns hatte.
»Hier den Namen eingeben, als Nachstes das Merkmal aus
dem Drop-down-Menti, dann Enter. Hier die Adresse — die
Postleitzahl ins Feld Postleitzahl —, dann dieses K&stchen
anklicken und wieder Enter. Dann ...«

»Aber warum?¢, ging Sal dazwischen.

»Warum was?«

»Das Kastchen. Warum muss das angeklickt werden?«

Mandy runzelte die Stirn. Wir konnten die Radchen
regelrecht rattern horen. »Mach'’s einfach.«

»Passiert da was im Hintergrund?«, fragte er und trom-
melte mit den Fingern. »Ich meine, warum klicken wir es
an? Was, wenn wir es nicht anklicken?«

Sie rutschte auf ihrem Stuhl herum und fiihlte sich sicht-

lich unwohl, weil er sie aus dem Konzept gebracht hatte.
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»Ich ... Warum ... spielt doch wohl keine Rolle. Ich weif3
nur, dass es so funktioniert. Wir haben das Kastchen nie
nicht angeklickt.«

Sal seufzte und drehte seinen Stuhl wieder in Richtung
Bildschirm. »Okay, meinetwegen. Ich finde nur, wir sollten
wissen, warum das wichtig ist.«

Dieses Praktikum war und blieb Sals einziger Biirojob.
Aber die Frage nach dem Warum stellte er weiter.

»Erzahl mir von ihr«, sagte er jetzt und krallte sich ins
Laken. »Ich fange an, Einzelheiten zu vergessen, und das
darf ich nicht. Erzahl mir, woran du dich noch erinnerst.«

Ich wich leicht zurtick. »Ich weif’ nicht, was du jetzt von
mir willst.«

»Die Wahrheit. Ich will die Wahrheit. Bitte.«

Ich schluckte trocken. »Ich hab vorhin versucht, tiber
Dad zu reden ...«

»Uber ihn will ich nicht reden. Und du ebenso wenig.
Warum kannst du nie tiber das reden, was wichtig ist?«

Durchs Fenster war gelbes Scheinwerferlicht zu sehen. In
der Dammerung flackerten Neonlichter. Jenseits geschlos-
sener Fenster drehte sich die Welt weiter.

Sal rieb sich mit den Handriicken iiber die Augen. »Ich
muss sie wiedersehen. Ich hab es so satt zu warten.« Er ges-
tikulierte in Richtung seiner Beine unter der Decke. »Was
hab ich denn noch zu erwarten?«

»Du weif3t, dass sie dich geliebt hat, sagte ich nach einer
Weile. »Und du weif3t, dass es nicht deine Schuld war. So
was passiert.«

Sal sah mich an, als ware ich minderbemittelt.

»Nach all der Zeit kapierst du es immer noch nicht, was?
Es war meine Schuld. Ich bin der Grund.«

Wenn ich geahnt hatte, dass dies das letzte Mal wire,
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hatte ich ihn an mich gezogen und seine kaputten Beine
und sein schlagendes Herz umarmt. Ich hatte ihn davon
tiberzeugt, dass er noch unendlich viel zu erwarten hitte,
dass es irgendwann leichter wiirde, und hatte vor jede
Schrankttir Schlosser gehangt.

Stattdessen passierte Folgendes.

Zusammengekauert schlief ich am Fuflende seines Bettes
ein, und als am folgenden Morgen wie immer Gloria kam,
ging ich unter die Dusche und beschloss, fiinfzehn Blocks
entfernt an der Spring Street in einer Backerei diese klei-
nen Tortchen zu kaufen, die Sal so gern mochte. Als ich am
Wohnzimmer vorbeiging, lag er im Bett und schlief.

Draufien heizte New York sich allmahlich auf. Ich tiber-
querte die Strafle, um in den Schatten zu kommen, und
kam an zwei vielleicht neunzehnjahrigen Madchen vorbei,
von denen eins liber etwas lachte, was das andere gesagt
hatte. Sie trugen Sommerkleider, die Schultern waren
unbedeckt, und als ich mich nach ihnen umdrehte, schoss
mir durch den Kopf, dass das Leben eine Mischung aus
Trauer und Schonheit war und man rein gar nichts dage-
gen tun konnte.

Der Anruf kam, kaum dass ich die Backerei verlassen
hatte. Es war kurz nach acht.

Ein Kurierfahrer hatte geklingelt. Gloria hatte noch
schnell die Fenster tiberpriift und war ihm entgegengelau-
fen. Sie sei keine sechs Minuten weg gewesen, um die Sen-
dung entgegenzunehmen und zu quittieren, sagte sie.

In diesen sechs Minuten hatte mein kleiner Bruder sich
aus dem Bett gewalzt, seine kaputten Beine quer iiber den
Teppichboden in die Kiichenecke geschleift, den Unter-
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schrank aufgemacht, die Flasche aufgeschraubt und den
Rest Bleiche in sich hineingekippt.

Ich muss oft an unseren letzten gemeinsamen Tag den-
ken. An meine idiotische Freude tber den Gedichtband
und an unsere Kindheitserinnerung, an sein Gesicht, als
ich ihm den Teller hindonnerte, und dann denke ich immer
daran, dass ich ihm als Henkersmahlzeit beschissene Boh-

nen mit Toast hingestellt habe.

Ich weif, die Leute lieben New York.

Irgendwie lebt es in allem und jedem — in Weihnachts-
filmen aus der Kindheit, in Bob Dylan und den toten Dich-
tern der Beatgeneration, in Sal, der mit einem Touristen-
visum ein- und nie wieder ausreiste, und in anderen, die
immer davon sprechen, dorthin zuriickzukehren. Selbst
Leute, die nie dort waren, haben das Geftihl, die Stadt zu
kennen. Ich muss zugeben, dass auch ich immer dartiber
nachgedacht habe, mal hinzureisen, die City Hall zu sehen
und die Stadt zu lieben, weil sie sie liebte. Wann immer ich
mich selbst in New York sah, sah ich mich dort mit ihr und
als hatte ich irgendwie gewonnen.

Doch mein erster Besuch war eine Rettungsaktion, und
als ich abreiste, hatte ich meinen Bruder in einer Kiste
dabei. Ich hatte versagt, und es fiihlte sich an, als hatte die
Stadt auch versagt.

Ich weif$, die Leute lieben New York.

Ich hasse es.
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ANNA

2003

Wir lernten uns Anfang des Sommers kennen. Sie trug ein
Kleid mit schmalen Tragern, die ihr in die Schultern schnit-
ten, und ich starrte ihren Korper an, wann immer sie es
nicht bemerkte. Es war ein Spiel, das ich im Kopf mit mir
selbst spielte: Starr nicht ihre Briiste an, starr nicht ihre Briiste
an, wiederholte ich unabléssig und starrte stattdessen ihre
Lippen an. Auf die Weise kam ich mir weniger abstofend
vor. Aber ihr Korper ... und wie ihr Kleid ihre Silhouette
umspielte ...

Ich weif3, ich sollte sagen, es sei das allgegenwartige Blii-
hen gewesen. Dass ich mich nur deshalb an die Jahreszeit
erinnern kann, weil iberall noch die letzten Bliiten des
Frithlings am Boden lagen. Aber wem will ich was vorma-
chen. Es war das Kleid und ihr Korper in diesem Kleid.

Scheifd auf Keats. Manner sind alle gleich. An irgendwel-

che Bliiten erinnern wir uns nicht.
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SPATE ACHTZIGER

Zeit heilt alle Wunden, heif3t es immer.

Es passiert etwas, und dein Gehirn speichert samtliche Ein-
zelheiten ab, aber mit der Zeit verblasst das Bild, bis nur noch
vage Konturen bleiben. Mit Mum war es genau umgekehrt. Als
sie gerade erst gegangen war, war sie auch weg aus meinem
Kopf. Ich nehme an, ich habe die Erinnerungen verdrangt —
aus Selbstschutz wahrscheinlich —, doch als ich dlter wurde,
gab es immer wieder Momente, in denen sie mich heimge-
sucht haben. Als waren sie zuvor sicher verstaut gewesen, bis
ich alt genug ware, um mit dem Schmerz klarzukommen.

Einige Erinnerungen waren direkt mit meinen Sinnen
verdrahtet. Ich horte einen Song oder ging eine bestimmte
Strale entlang, und da war es wieder. Dann hielt ich inne
und kostete die Erinnerung bis zuletzt aus.

Ich weifd noch genau, wie sich die Haut an ihren Fingern
anfiihlte, dass sie rau wie ein Wundverband war, wenn man
sie beriihrte. Ihre Hande waren vom Wasser und Spiilmittel
ausgetrocknet, weil sie unseretwegen so oft Geschirr spii-
len musste, und um die Fingernagel lag das Fleisch blof,
weil sie daran herumknabberte. Manchmal legte sie beide
Hande um mein Gesicht, und ihre Haut auf meiner machte
ein Kratzgerausch.

Sal hat mir mal erzdhlt, dass er sich am deutlichsten

daran erinnern konnte, wie er mit ihrem Haar spielte.
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Sie safy dann immer in dem hellgriinen, mit Vogeln und
Blumen gemusterten Sessel, den sie und Dad von ihrem
Hochzeitsgeld bei Harrods gekauft hatten, und loste ihr
goldblondes Haar. Sal und ich taten so, als waren wir Fri-
seure, und abwechselnd biirsteten wir sie und steckten ihr
die Locken mit Klammern hoch. »Macht mich schon, Jungss,
sagte sie immer, sobald sie sich hingesetzt hatte. »Ich will
heute Abend hiibsch aussehen.« Ihr Haar war dick und
geschmeidig, und ich wiinschte mir, ich hatte ihr irgend-
wann eine Locke abgeschnitten und in einen Briefumschlag
gesteckt, wie manche Eltern es tun, wenn sie ihrem Kind
das erste Mal die Haare schneiden.

Und Geréausche.

Einmal saf sie auf einer Bank und sah zu, wie wir an einem
Klettergeriist herumtollten. Die Betonplatten schimmerten
noch vom Regen, der am Morgen gefallen war. Ich hing an
einer Kletterstange, und auch die muss nass gewesen sein,
weilich abrutschte und mir den Kn6chel verknackste. Kaum
dass ich dalag und mir den Fuf hielt, stiirzte sie auf mich
zu. Es ist schwer zu beschreiben, dieses spezielle Gerausch,
das ihre Ledersohlen auf dem feuchten Boden machten —
wie ein nasses, blank gewienertes Pochen. Vielleicht fiinf
Jahre spater war ich auf dem Heimweg von der Schule, und
ein Madchen rannte an mir vorbei. Sie muss dieselbe Art
Schuhe getragen und es musste zuvor geregnet haben, weil
ihre Schritte sich genau gleich anhorten.

Ich weifd noch, wie ich mir auf die Faust biss und den
Geschmack von Blut auf der Zunge hatte.

Und dann Dad.
Dad packte uns jedes Jahr an Weihnachten ins Auto und

fuhr mit uns durch unser Viertel, damit wir uns die Weih-
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nachtsdeko der Nachbarn ansehen konnten. Mum hatte
eine Thermosflasche mit warmem Kakao gemacht, und
langsam rollten wir durch die Straflen - jeder mit einem
Emaillebecher in der Hand —, drehten die K&pfe und waren
von dem Anblick drauflen verziickt. Damals blieb bei uns
nie viel Geld {iibrig, und Dad sah nicht ein, warum er auf
einen Samstag auf dem Golfplatz oder auf ein Fuflballspiel
verzichten sollte, um meterweise Lichterketten zu entwir-
ren. »Man sieht sie sowieso besser von der Strafle aus,
sagte er. Warum Zeit und Geld verschwenden, nur damit
die Nachbarn einen schonen Ausblick haben? Dabei krie-
gen wir ihre Deko gratis zu sehen.«

Sozialsiedlungen waren fiir Kitsch immer die erste
Adresse. Dort iibertrafen sie sich gegenseitig. »Weif} nicht,
wo die das Geld hernehmen, schnaubte Dad und rief dann
in Richtung eines riesigen aufblasbaren Weihnachtsmanns:
»Schaut euch das an, Jungs!«

Die Sackgasse hoben wir uns immer bis zuletzt auf.
Am hinteren Ende einer lang gezogenen, schnurgeraden
Sechzigerjahre-Wohnanlage standen zu beiden Seiten kas-
tenformige Reihenhauser und an der Stirnseite ein grofler
Bungalow, den man schon von Weitem sah, sobald man in
die Strafle abbog. Der Bungalow war jedes Jahr wieder die
Nummer eins. Angeblich lebte dort ein kinderloses alteres
Ehepaar, und im Dezember dekorierten die zwei ihr Haus,
damit die Nachbarskinder zu ihnen pilgerten. Sie wollten,
dass sich jemand an sie erinnerte, und wenn es nur die Kin-
der anderer Leute waren.

»Bereit, Sal?«, fragte Dad immer, sobald er den Blinker
setzte. Sal war jedes Mal ganz aus dem Hauschen. Keine
Ahnung, ob es daran lag, weil wir uns dem Bungalow

nédherten oder weil Dad nur ihn angesprochen hatte.

23



Ein riesiger Tannenbaum war iiber und iiber mit blin-
kenden Lichterketten umwickelt. Im Vorgarten stand
eine Krippe, rundherum griin und rot gekleidete Elfen
mit Schnabelschuhen. Auf dem Garagendach thronte ein
gigantischer Weihnachtsmann auf seinem Schlitten — samt
Glockchen und Geschenken und dem galoppierenden
Rudolph. Zuckerstangen saumten den Gartenweg, ein
Schneemann hielt vor der Haustiir Wache, und in jedem
einzelnen Fenster glanzten Lichter in samtlichen Formen
und Farben. Entlang der Kanten des Hauses, rund um Fens-
ter und Tiiren hingen weifle Lichterketten, und wenn man
nur lange genug hinstarrte und dann die Augen zukniff, sah
man das Haus trotzdem weiter vor sich. Wann immer Sal
und ich Hauser zeichneten, hatten sie die Form des Bun-
galows am Ende der Sackgasse. Ich frage mich, ob er ihn je
vergessen konnte, ich jedenfalls nicht.

Eine andere Erinnerung ist Mum ganz nah neben Dad,
er hat den Arm um sie gelegt und halt mit der freien Hand
das Lenkrad. Sie sitzen auf einer Ledersitzbank, wie sie
in Fiinfzigerjahre-Oldtimern typisch waren, und Mum hat
den Kopf auf Dads Schulter gelegt. Er hat den Kragen hoch-
geschlagen und nickt zum Takt eines Weihnachtslieds aus
dem Radio. Ihre Gesichter sehen jung aus.

Nur dass wir nie einen Oldtimer hatten. Als ich ihn
Jahre spater danach fragte, meinte Dad, dass er auch nie
einen Wagen mit Sitzbank hatte. Womoglich stammt die
Erinnerung von einem LP-Cover oder aus einem alten Film
oder einem Traum. Trotzdem hat die Szene sich mir ins
Gedachtnis eingebrannt, und ich konnte auf irgendeine
heilige Schrift schworen, dass es genau so war — genau
wie ich mich noch an das Knirschen der Reifen auf dem

Schnee erinnern kann und an den Geruch, der aus der
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Quality-Street-Dose aufstieg, die wir am Weihnachtsmor-
gen oOffneten.
Ich werde fir alle Zeit hoffen, dass es so war wie in mei-

ner Erinnerung.
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2003

Anna hatte einen Freund, als wir uns kennenlernten.
Zumindest am Anfang. Er war wohl die Sommerferien
uber in Australien, aber niemand wusste Genaueres, und
ich habe nicht gefragt. Irgendwann unterhielten sich ein
paar Mddchen im Pausenraum dariiber, dass sie die beiden
nie zusammen gesehen hitten. Eine bezweifelte, dass es
ihn tiberhaupt gab. Ihre Freundin Lisa setzte dem Ganzen
ein Ende. »Sie haben gerade Beziehungspause«, sagte sie,
wollte jedoch keinen Grund nennen. »Aber natiirlich gibt
es ihn.«

Sie war niemand, der sich dartiber Gedanken machte,
was andere von ihr hielten. Das war mit das Erste, was mir
an Anna auffiel. Und die Art und Weise, wie sie sich mir bei
meiner ersten Schicht vorstellte. Nicht einmal im unvorteil-
haften Kinokittel konnte man sie ibersehen. Die anderen
Madchen fanden sie verwachsen, und ja, ihr Gesicht hatte
etwas Fremdartiges — ihr Schadel sah nach Kiihnheit und
Starke aus. Nichts daran wirkte zart. Ich hatte noch nie ein
Gesicht wie ihres gesehen, und wann immer sie den Pau-
senraum verlie3, brachen sofort heftige Diskussionen tiber
ihr AuReres los. Ich beteiligte mich nicht daran. Fiir mich
sah sie v6llig in Ordnung aus.

Wir schoben nach einer ausverkauften Vorstellung

zusammen die Fliigeltiiren auf. Welcher Film es war, habe
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ich vergessen. Sobald der Abspann anlief, bezogen wir Pos-
ten an der Tiir, und die Kinobesucher stromten an uns vor-
bei nach drauflen. »Hi, ich bin Anna¢, sagte sie und hielt
mir die Hand hin. »Du bist neu, oder?«

Ich muss irgendetwas gemurmelt haben, als ich ihr die
Hand gab. Mit neunzehn ist man es nicht gewo6hnt, jeman-
dem die Hand zu geben oder sich formlich vorzustel-
len, aber wie schon gesagt, sie war anders. Ich weif} nicht
mehr, wie ich an ihre Telefonnummer kam, aber das Leben
besteht aus lauter kleinen Siegen, an die man sich spater
nicht mehr erinnert.

Waihrend der nachsten Schicht waren wir zusammen im
Pausenraum. Als ich das fensterlose Zimmer betrat, saf
sie am Tisch, hatte ein Wasser vor sich und ein Buch. Sie
lachelte mir fliichtig zu und las weiter. Ein Typ namens
Dave kam rein, fing an, ein Madchen zu beschreiben, das
er gerade bedient hatte, und zahlte auf, was er gern mit ihr
machen wiirde. Als Anna nicht einmal aufblickte, versuchte
er es anders und tonte laut, im Zeitalter des Internets seien
Biicher ja wohl reine Zeitverschwendung. Anna ignorierte
ihn immer noch. »Was magst du an Madels?«, fragte er mich
und leierte eine Liste mit Attributen herunter, die er anzie-
hend fand: ordentlich Titten, rote Haare, versaut, aber nicht
nuttig. Achselzuckend antwortete ich, dass ich kein festes
Beuteschema hitte, aber grundsatzlich auf Madchen mit
Kopfchen stiinde. »Ah, klar, die Sexy-Bibliothekarinnen-
Nummerg, sagte Dave und lehnte sich auf seinem Stuhl
zuriick, »und sie dann auf einem Biicherstapel so hart
rannehmen, dass ihr die Brille runterrutscht.« Er kicherte
in sich hinein. »Na, so auch wieder nicht«, entgegnete ich.
»Eher eine, die selber liest.« In diesem Moment sah Anna

mich an.
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»Du weift schon, dass sie dich nicht vogeln wird, oder?,
sagten die anderen. »Wir haben’s alle probiert. Eiserne
Jungfrau und so.«

Anna gehorte einer dieser Religionsgemeinschaften
an, die auf alles Normale herabschauen. Weihnachten,
Geburtstage, Besdaufnisse, Sex vor der Ehe - alles verbo-
ten. Thr Freund war im selben Verein. Wahrscheinlich hatte
manch einer es als Sekte bezeichnet, aber so weit willich gar
nicht gehen. Soll doch jeder machen, was er will. Hin und
wieder landet einer ihrer Flyer in meinem Briefschlitz. Erst
letzte Woche habe ich einen von meiner Fuimatte geklaubt,
direkt zusammengekniillt und in den Miill geworfen.

Anfangs redeten wir nicht viel. Wir waren beide fiir den
Kinosaal eingeteilt, gingen nach Filmende durch die Rei-
hen und sammelten Popcorntiiten und Pappbecher ein.
Der Abspann lief noch, wenn wir bereits im Dunkeln sau-
ber machten. Bei gut besuchten Vorstellungen waren wir
mehr Leute, die die Hinterlassenschaften der Besucher
beseitigten, ehe die nachsten kamen. Einige Jungs traller-
ten beim Abspann mit oder spielten Baseball mit ihrem
Besen und einem leeren Getrankebecher — normalerweise
immer dann, wenn ein Mddchen anwesend war. Gelegent-
lich bedachte Anna sie mit einem Lacheln, aber sie blieb
fiir sich.

Bis sich am ersten heilen Wochenende zu Beginn des
Sommers schlagartig alles veranderte.

Ein paar von uns wollten den Nachmittag bei der alten
Kirche in Eastwell verbringen, abhdngen und baden gehen.
Anna wolle zusammen mit Lisa kommen, hatte Dave
erwahnt — und vielleicht auch ein paar andere Madels. Er
fragte, ob ich mitkdme. Mal sehen, sagte ich.

Eastwell war nicht weit weg, sodass ich am Sonntag-
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nachmittag die Biere einpackte, die ich nach meiner vori-
gen Schicht gekauft und kalt gestellt hatte, und tiber die Fel-
der zur Kirche schlenderte. Normalerweise brauchte man
bis dort etwa fiinfzehn Minuten, doch an jenem Tag klebte
einem die schwiile Hitze schier auf der Haut. Ich ging es
langsam an. Ein Auto tiberholte mich - Ellbogen in allen
Fenstern, irgendein Charthit drohnte aus den Lautspre-
chern. Ich erkannte Lisas Auto wieder und fragte mich, ob
einer der Ellbogen zu Anna gehort hatte.

Die Kirche war eine Ruine aus dem flinfzehnten Jahr-
hundert inmitten von Grabsteinen, die langst zu verfallen
waren, als dass man die Inschriften noch hatte lesen kon-
nen. Angeblich spukte es dort. Ich war als Kind einmal dort
gewesen, Sal und ich waren von Grab zu Grab gesprungen
und hatten uns zu den Toten Geschichten ausgedacht.

Noch bevor ich sie sehen konnte, konnte ich sie horen.

Zwei Autos parkten unter einem Baum, und sie alle lagen
in Badesachen im Gras und lachten tiber irgendeinen Witz.
Die Sonne stand hoch am wolkenlosen Himmel, und das
Wasser schimmerte wie Glas.

Einer von ihnen hatte mich kommen sehen und winkte
mir zu, woraufhin sich die anderen ebenfalls umdrehten.
Ich rieb mir den Kopf und antwortete mit einem vagen
Nicken. Sie war nicht dabei.

Lisa keifte Dave an. Sie hatte eine offene Tube Sonnen-
creme in der Hand und auf dem Arm weifle Streifen, die
sie noch verreiben musste, nur dass er eine Handvoll Gras
nach ihr geworfen hatte, das jetzt auf ihrer Haut klebte.
Waihrend sie ihn beschimpfte, nippte er an einem Red Bull
und lachte. Alle lachten. Sie war nicht dabei.

Ich nahm eine Dose aus der Plastiktiite und bot sie

reihum an. Eins der Madchen streckte sich danach und
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streifte mich mit den Fingern. Sie lachelte, schob die Brust
raus, schlug kurz die Beine iibereinander. Ich nahm mir ein
frisches Bier und schlenderte runter ans Wasser.

Ich versuchte, nicht dariiber nachzudenken, warum sie
nicht gekommen war.

Entlang des Seeufers standen Baume, und es gab eine
kleine Briicke. Tiefer hinein sah das Wasser dunkel und ver-
algt aus. In Uferndhe war es heller, auch wenn man, ohne
hineinzuwaten, unmoglich einschidtzen konnte, wie tief
es da war. Die Wasseroberflache krduselte sich, und mein
Spiegelbild war leicht verzerrt.

»Komm reing, rief jemand.

Erst als ich mich umdrehte, entdeckte ich sie. Anna. Sie
lehnte an ein paar Steinbrocken. Ihre untere Korperhalfte
war im Seewasser nicht zu erkennen.

Lachelnd hob ich die Bierdose. »Ich wiirde ja, aber ...«

»Ich hab Zeit«, erwiderte sie. »Aber durstig wére ich auch.«

Sie stief’ sich von den Steinen ab, glitt auf mich zu, und
ich beugte mich vor und reichte ihr die Dose. Sie nahm
einen groflen Schluck. Ihr nasses Haar war pechschwarz.

»Danke.« Sie gab mir die Dose zuriick. »Dann trink jetzt
aus.«

Ich nickte zum Wasser. »Ist das tief?«

Sie grinste, und ihre Augenbrauen zuckten. »Spring rein
und find's rausg, sagte sie, drehte ab und schwamm davon.

Eine Weile blieb ich stehen und blickte tiber den See. Ich
versuchte, iiber sie hinwegzusehen, wahrend sie dort auf
dem Riicken trieb, und hielt den Blick in die Ferne gerich-
tet, aber standig fing sich die Sonne auf ihrer Haut. Sie
trug einen rot-weifd gestreiften Bikini und hatte die Augen
geschlossen.

Sobald ich mein Bier ausgetrunken hatte, lie8 ich die
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Dose ins Gras fallen und zog T-Shirt und Schuhe aus. Anna
beobachtete mich, als ich erst einen, dann den anderen Fufl
ins Wasser setzte.

»Interessante Art reinzuspringenc, rief sie hertiber.

Mein Grinsen wich einer Grimasse, als das kalte Wasser
an mir hochschwappte. Den instinktiven Aufschrei unter-
driickte ich, indem ich eilig unter die Oberflache tauchte.
Es war nicht tief, vielleicht einen Meter zwanzig, aber
durch das triibe Wasser und den Dschungel aus Algen war
der Grund wie verschluckt.

Ich schwamm in ihre Richtung, bis ich nah genug bei ihr
war, um wieder aufzutauchen. Mit einem merkwiirdigen
Lacheln im Gesicht schwamm sie auf der Stelle; ihr Kinn
hiipfte {iber der Wasseroberflache auf und ab.

»Weiflt du, was mit der Kirche passiert ist? Warum sie so
aussieht?« Sie nickte in Richtung der verfallenen Mauern,
die zwischen den Baumen aufragten.

Ich drehte mich um, obwohl ich genau wusste, wie die
Kirche aussah. Mit purer Willenskraft verhinderte ich ein
Erréten. »Die ist irgendwann abgefackelt, sagte ich nach
einer Weile.

Ich wischte mir das Wasser aus dem Gesicht und fuhr
mir mit der flachen Hand tiber den rasierten Schadel. Anna
war gerade so aufler Reichweite.

»Du redest nicht vielg, stellte sie fest und sah mich an.

Ein spitzer Schrei hallte iiber den See und scheuchte
drei Ganse auf, die vom Ufer aufflatterten und tiber unsere
Kopfe hinwegflogen. Sie verschwanden hinter den Baumen
am gegeniiberliegenden Ufer.

Ich zog die Augenbrauen hoch. »Warum reden, solange
man Stille damit nicht besser macht?«

»Ich hab nicht gesagt, dass ich das doof finde«, sagte
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sie, schwamm ein Stiick weg und lief8 sich wieder auf dem
Riicken treiben.

»Aaaaaannal« Eine Mannerstimme drohnte tiber den See.

Sie winkte in Richtung Ufer.

»Du wirst hier gebraucht, rief die Stimme, und sie reckte
zur Antwort den Daumen.

»Bin gleich wieder da«, sagte sie, schwamm an mir vorbei
und streifte in der undurchsichtigen Unterwasserwelt mein

Bein mit ihrem Fufl.

Am nachsten Montag gingen wir nach der Schicht alle
gemeinsam in den Club. Damals gingen fast alle an fast
jedem Abend aus. Freitag, Samstag und Montag waren
die Drinks billiger, und Karaoke verpestete die Luft. Keine
Ahnung, wo wir die Energie hernahmen, den ganzen Tag
zu arbeiten und anschliefend noch zu feiern.

Wir saflen auf der weilen Plastikbank, sie angelehnt,
ich nach vorn gebeugt, und die anderen tanzten. An die
Musik kann ich mich noch erinnern - irgendein grésslicher
Garagenrockmix — und auch an die iiber der Tanzflache
zuckenden Lichter und daran, dass ich in der Dunkelheit
ihre Hand nahm. Drei Minuten lang sahen wir einander an,
und bevor der Song zu Ende war, spazierten wir bereits den
Hiigel hinunter in Richtung Innenstadt.

Am verwaisten Blockbuster’s-Parkplatz blieb sie stehen
und sagte: »Ich mache keinen Schritt mehr, wenn du nicht
den ersten Schritt machst.« Irgendwann Jahre spater haben
wir uns dariiber gestritten, wer es letzten Endes war. Sie
beharrte darauf, dass »du mich gekiisst hast«. Ich kann mich
noch genau an das Gegenteil erinnern.

Wir erinnern uns an die Dinge so, wie wir uns an sie erin-
nern wollen.
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FRUHE NEUNZIGER

Danach packten sie Mums Sachen zusammen. Gerade
noch war alles da gewesen, dann war es weg. Genau wie
sie selbst.

Als wir klein waren, hatten Sal und ich gern Verstecken
in unserem Haus gespielt. Ich stand am Fufy der Treppe,
hielt mir die Augen zu und zdhlte bis zwanzig. Das Haus,
in dem wir wohnten, war riesig und steinalt — viktorianisch,
mit hohen Decken und dunklen Nischen. Es war frither
ein Pfarrhaus gewesen und dann {iiber viele Jahre verfal-
len. Dad arbeitete fiir den Besitzer und erledigte Kleinkram
auf dessen Anwesen, deshalb wohnten wir zu ermafigter
Miete. Fiir uns fiihlte es sich nach Herrenhaus an.

Ich zédhlte immer ganz langsam, damit Sal Zeit genug
hatte, sich zu verstecken. Dann lief ich die Treppe hoch. Er
safl jedes Mal im selben Versteck, trotzdem machte ich eine
grofie Sache daraus, hob die schweren Vorhange hoch, die
vor den Fenstern hingen, und zog jede Schranktiir auf. Ich
suchte das komplette Obergeschoss ab, ehe ich zu guter
Letzt vor Mums und Dads Schlafzimmer stand. Ich schob
die Tir auf und nahm mir alle Zeit der Welt, den Raum
abzusuchen und samtliche Oberflachen zu kontrollieren,
um zu sehen, ob sich seit dem Vortag etwas verdndert hatte.
Nahzeug auf ihrem Tisch, ein neues Buch, das aufgeschla-

gen auf dem Nachttisch lag, ein vergessenes Wasserglas.
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Ich war von den Flakons auf ihrem Schminktisch fasziniert —
wie die Sonne zwischen den Vorhdngen hindurchfiel und
die Flaschchen beleuchtete wie einen Altar.

Sobald ich mit meinem Rundgang fertig war, trat ich an
den schweren braunen Kleiderschrank und wuchtete die
Tiir auf. Dort hinter Rocken und Kleidern kauerte Sal sich
ganz klein zusammen und versuchte, sich unsichtbar zu
machen. Ich kletterte zu ihm, zog die Schranktiir zu, und
dann lagen wir auf dem Schrankboden, und Sal fuhr mit
der Hand tber die Stoffe, wahrend ich den Geruch einat-
mete.

Sie war schon ein paar Wochen weg, als ich Sal vorschlug,
wieder Verstecken zu spielen. Eigentlich war ich schon zu
alt dafiir, aber die Tage zogen sich endlos, und wir mussten
irgendwas tun, um die Zeit totzuschlagen.

Ich zédhlte, lief die Treppe hoch, doch als ich die Schlaf-
zimmertiir aufmachte, stand Sal mit hangenden Schultern
vor dem Kleiderschrank. Ich ging auf ihn zu und sah eben-
falls hinein: dunkle Leere. Erst in diesem Moment wurde
mir vollends klar, dass nichts mehr da war. Die Flakons, die
Biicher, das Nahzeug — alles weg.

Wir krochen in den Schrank und zogen die Tiir hinter

uns zu.
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2003

Anna und ich verbrachten in jenem Juli buchstablich jeden
Tag miteinander. Ich weifd noch, dass es heifs war — unfass-
bar heifl — und sie den Motor laufen lieRR, damit wir es eini-
germaflen kiihl hatten. So verheizten wir tankweise Sprit,
von schichtweise Haut auf unseren Lippen ganz zu schwei-
gen.

»Du weif’t, dass er in einem Monat zurtickkommtg, sagte
sie einmal. »Er hat gesagt, er kommt zurtick.«

Ich nickte und kiisste sie wieder.

Ab da war das mit uns klar. Wir trafen uns vor der Arbeit,
und wenn einer von uns mit der Schicht fertig war, machte
der jeweils andere Pause, und wir stahlen uns durch die
Hintertiir, zur Mauer bei den Miillcontainern. Ich kann
mich noch gut an die Mischung erinnern: ihr Parfiim — laut
Etikett irgendwas mit Jasmin — und der schale Hauch ver-
rottender Pommes. Im Nachhinein frage ich mich, warum
wir nicht woanders hingingen, aber wir waren heif3 auf-
einander, hungrig und jung. Die Container waren in der
Nahe - irgendwo anders hinzugehen ware Zeitverschwen-
dung gewesen —, und dort waren wir ungestort.

Laura und ich kiissen uns nie so. Vielleicht anfangs noch,
inzwischen definitiv nicht mehr, aber das erwarte ich auch
nicht. Wenn man jung ist, giert man nach jeder neuen Erfah-

rung. Kiissen ist eine neue Erfahrung, und es kostet nichts.
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Ganz Europa dchzte damals unter der Hitzewelle —
angeblich die heftigste seit fiinfhundert Jahren. Die Donau
fiihrte so wenig Wasser, dass Bomben und Panzer aus dem
Zweiten Weltkrieg im Flussbett auftauchten. Sie waren die
ganze Zeit dort gewesen, tief unter der Oberfliche, waren
nie explodiert und immer noch todlich, hatten nur darauf
gewartet, entdeckt zu werden. Hier bei uns schmolzen
Teile der Autobahn.

Bei Hitze muss ich jedes Mal daran denken.

Anfangs nutzten wir jede Ausrede, einander zu beriihren.
Anna beugte sich zum Handschuhfach und stiitzte sich
auf mein Knie, um nach einer bestimmten CD zu suchen.
Ich strich ihr eine Haarstrahne aus dem Gesicht. Oder wir
lagen im Park, sie steckte mir einen Kopfhorer ins Ohr und
startete ihren iPod.

ZweiNachte haben wir miteinander verbracht. Ich wusste
natiirlich, dass sie das nicht durfte, sie muss es im Vorfeld ge-
plant und zu Hause erzahlt haben, sie tibernachte bei einer
Freundin. Wahrscheinlich waren auch wir nur Freunde. Dar-
tiber habe ich jahrelang nachgedacht.

Wir lagen auf meinem Bett, und auf dem Schwarz-Weif3-
Fernseher in meinem Zimmer lief leicht unscharf, weil die
Antenne mit Tesa geflickt war, Fawlty Towers. Sie konnte
jeden Wortwechsel mitsprechen, und ich packte mir das
Kissen hinter den Kopf und sah zu, wie sie lachte.

Daran kann ich mich noch erinnern. Sie muss bemerkt
haben, dass ich sie ansah, weil sie tibers Bett krabbelte und
mich kisste.

»Was wiinschst du dir vom Leben?¢, fragte sie mich.

Ich strich ihr das Haar aus dem Gesicht. »Das hat mich
noch nie jemand gefragt.«
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»Ist nicht dein Ernst.«

»Meine Mum vielleicht.« Ich hielt inne. »Ich habe als
Kind Geschichten geschrieben. Sie mochte es, wenn ich
sie ihr dann laut vorgelesen habe, und wenn ich fertig war,
klatschte sie und sagte, ich hatte Talent. Aber da sind Miit-
ter natiirlich voreingenommen.«

Anna lachelte. »Ich wette, du warst ein fantastischer
Schriftsteller.«

Dieses Zutrauen verbliiffte mich. Ich hatte nie jeman-
dem erzahlt, dass ich schrieb, besonders nicht Daz und den
Jungs, die sich blof} dariiber lustig gemacht hatten. »Und
du?«, fragte ich. »Was wiinschst du dir?«

Sie legte den Kopf an meine Brust. »Ich male fiir mein
Leben gerng, sagte sie. »Und eines Tages will ich nach New
York zuriick. Letztes Jahr war ich drei Monate als Aus-
tauschschiilerin dort, und die Stadt ist einfach unfassbar.
Komm, wir ziehen ins East Village und machen auf Kiinst-
lerparchen!« Sie gab mir einen Kuss.

Ich lief nach unten, weil ich drauflen eine rauchen wollte.
»Lasst du mich wirklich hier in deinem Zimmer allein?«,
hatte sie gefragt und verschworerisch die Augen aufgeris-
sen. Ja. Ich lieB sie dort allein, auf meinem Bett, obwohl mir
klar war, dass der Nikotinkick nur wenig gegen das Flat-
tern ausrichten wiirde. Aber mir gefiel die Vorstellung, dass
sie mit all meinen Sachen allein war. Als ich nach ein paar
Ziigen nach oben sah, stand sie am Fenster und blickte zu
mir nach unten. So wie sie sich aufstiitzte — Hande unter
dem Kinn, die Ellbogen weit gespreizt —, ahnte ich, dass sie
mit den nackten Knien auf meinem Kissen kauerte, und die
Vorstellung bescherte mir eine merkwiirdige Art von Kitzel.
Ich lachelte, sie winkte und zog sich vom Fenster zurtick.

Ich stellte mir vor, wie sie meine Sachen betrachtete und
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sich ein Bild von mir machte. Als ich zuriickkam, safd sie
genau dort, wo ich sie zuriickgelassen hatte.

In jener ersten Nacht, die sie bei mir blieb, in meinem
Zimmer, in meinem Bett, passierte gar nichts. Wir kiissten
uns, redeten und schliefen irgendwann ein. Sie hatte mein
Lieblings-T-Shirt an.

»Wie viele Mddchen haben schon in diesem Bett geschla-
fen?«, fragte sie, nachdem uns die Sonne viel zu friih
geweckt hatte.

Ich zuckte mit den Schultern. »Ist das wichtig?«

Stattdessen erzidhlte ich ihr davon, wie im vorigen Som-
mer an der Uni mal ein Madchen angeklopft und nach mei-
nem Mitbewohner gefragt hatte. Er war unterwegs, sollte
aber bald wieder da sein — sie konne gern auf ihn warten.
Zehn Minuten spater hatte sie in meinem Bett gelegen.
Die Jungs in der Kneipe hatten laut gelacht, als ich davon
erzahlte, sie hatten mir auf die Schulter geklopft und mir
einen ausgegeben.

Sie schiittelte blo den Kopf und drehte sich zur Wand.

Diese Geschichte hatte ich ihr nicht erzahlen sollen.

An die zweite Nacht erinnere ich mich viel deutlicher. Ich
habe sie mir oft ins Gedachtnis gerufen.

»Wo ist eigentlich dein Vater?«, hatte Anna gefragt, als
wir die Treppe hinaufgingen. »Den habe ich noch gar nicht
kennengelernt.«

»Unterwegs«, antwortete ich. »Er ist immer unterwegs.«

Wir lagen auf meinem Bett, hatten die Decke beiseitege-
worfen. Das Fenster stand offen, doch in der Luft hing nur
schwiiler Juli.

»Ich glaube, ich will mir die Haare abschneiden«, sagte

sie.
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»Warum?«

»Und sie mir blondieren lassen. Wie eine Frau in einem
Hitchcock-Film.«

»Du bist ja verrlickt.« Ich streichelte ihr Bein.

»Willst du mich dann nicht mehr?«

»Du hast so schone Haare, warum solltest du das
machen?«

Sie legte ihre Handflache auf meine. »Wachst doch wie-
der. Haar ist sowieso tot.«

Ich kann mich nicht daran erinnern, sie ausgezogen
zu haben, aber ich weifl noch, wie sie aussah und dass
sie kein bisschen scheu war. Sie war nicht rasiert, wie
die meisten anderen Madchen, und das faszinierte mich.
Selbst jetzt kann ich sie, wenn ich die Augen zumache,
klar und deutlich vor mir sehen. Erinnerung ist ein gefahr-
liches Spiel.

Manchmal sehe ich sie und mich selbst und zwischen
uns nichts mehr, was uns trennt.

Kurz bevor es ernst wurde, sah ich sie an. »Bist du dir
sicher?«

Sie schloss die Augen und nickte, aber ich wusste
Bescheid und horte auf.

»Dir ist aber schon klar, dass sie nicht schwarz sind?«, fragte
sie spater. Sie lag quer auf mir drauf. »Meine Haare, meine
ich.«

Es muss etwa zwei Uhr nachts gewesen sein. Gefiihlt
war nur eine halbe Stunde vergangen, in der wir einander
bertihrt hatten, in Wahrheit waren es volle drei Stunden
gewesen. Und wir konnten immer noch nicht voneinander
lassen. Ich strich ihr mit den Fingern {iber den Riicken und
zog Kreise auf ihrer Haut.
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»Sie sehen schwarz aus«, sagte ich. In der Dunkelheit
hoben sie sich von den Schatten nicht ab.

»Sieh sie dir in der Sonne an, da sind sie dunkelbraun.«

Ich zog sie ein Stiick hoher, sodass ich sie in die Arme
schlieflen konnte. »Ich liebe sie, ganz egal, wie du die Farbe
nennst.«

»Hast du dich immer schon kahl geschoren?« Sie ku-
schelte sich an meine Brust. Ich stellte mir vor, wie sie mein
Herz rasen horte.

Ich fuhr mir Gber den Schéadel. »Ich lasse es mir abrasie-
ren, wenn ich unruhig bin. Irgendwie fiihle ich mich dann
besser. Mit kahlem Kopf.«

Zur Antwort strichen ihre Hande iiber meine Schulter-
blatter, und ihre Finger schmiegten sich umso fester an
meine Haut.

Ich kiisste ihre warmen, feuchten Lippen.

Noch gefiihlt Monate spater fand ich einzelne lange

schwarze Haare in meinem Bett.
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Stadtchen wie Ashford gibt es in jedem Land, da bin ich mir
sicher. Ein Verkehrskreisel nach dem anderen. Eine zubeto-
nierte Innenstadt, wo die Einkaufsmeile irgendwann hiigel-
abwarts auf Strafenverkehr trifft, irgendein neuer Ein-
Pfund-Shop, der ins frithere Woolworth-Gebadude gezogen
ist, eine kleine Einkaufspassage mit Glasiiberdachung, die
bei der Eroffnung Ende der Achtziger als zukunftsweisend
galt.

In der Theorie ist es ein attraktiver Wohnort: mehrere
Gymnasien, ein John-Lewis-Kaufhaus, zwei Kinos, eine
Brauerei, ein Designer-Outlet und Dorfer wie Wye im
Speckgtirtel, wo die Immobilienpreise durch Kohorten
von Offroadern und Yoga im Park hoch gehalten werden.
Es gibt sogar einen Fernbahnhof, von dem man aufs euro-
paische Festland kommt — du steigst in den Zug, und der
nachste Halt ist Paris.

Ich glaube, dass die Leute erst begeistert herziehen und
sich dann ratlos am Kopf kratzen. Drei McDonald’s-Filialen
und ein Champneys-Wellnesstempel lassen darauf schlie-
BRen, dass diese Stadt immer noch auf der Suche nach ihrer
Bestimmung ist; die neueren Wohnviertel erstarken, wah-
rend die Sechziger-Wohnblocks peu a peu in Vergessenheit
geraten, sogar bei den Stadteplanern mit ihren Abrissbir-
nen. Das Designer-Outlet zieht Massen an, natiirlich zuun-
gunsten der Einkaufspassage, die eine halbe Meile entfernt
jenseits der vierspurigen Umgehungsstrafie liegt.

An dieser Strafle liegt wiederum ein kleiner Friedhof —
ein Fleckchen Wiese neben einem Parkplatz. Nur dass es
nicht wirklich ein Friedhof ist. Vor ein paar Jahren habe ich
mal gelesen, dass die Grabsteine vom Town Centre Burial
Ground nebenan hergebracht worden seien, als der in eine

Naherholungsflaiche umgewidmet und mit Banken und
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Beeten versehen werden sollte. Jetzt stehen die Grabsteine
hier dicht an dicht vor der Neunzigerjahre-Fassade des
Bowlingcenters.

Und apropos Friedhof. Anna nahm mich einmal mit zum
Bybrook Cemetery, um sich das Grab einer toten Philoso-
phin namens Simone Weil anzusehen. Bis wir die schlichte
Granitplatte mit dem eingravierten Namen und den Daten
gefunden hatten, war unsere Mittagspause so gut wie vor-
bei. Wir standen eine Weile schweigend davor, und einen
Steinwurf entfernt hinter dem Zaun ragte das Multiplex auf,
wo wir beide arbeiteten. »Sie war sich nicht sicher, ob sie an
Gott glauben sollte, erklarte Anna und starrte auf das Grab.
»Sie meinte, man kann so oder so nichts sicher wissen.« Ich
nickte nur. Ich erwahnte nicht mal, dass ich den Namen
nur gekannt hatte, weil die vierspurige Schnellstrafle, die
zu Sainsbury’s fiihrte, nach ihr benannt war.

Als Kinder hatten wir in einem Dorf kurz hinter dem
Stadtrand gewohnt. Dort war es ruhig und landlich, an den
Stralen standen Baume, und es gab einen Park, in dem wir
an den Wochenenden Cricket spielten. Wer nicht selbst von
dort stammt, kennt den Ort nicht, deshalb sagte ich immer
nur Ashford, wenn mich jemand fragte, wo ich wohnte.

Zum Studium zog ich weg, in den Norden, wo ich
angeblich keinen Tee machen konnte und der Softie aus
dem Stiden war. Du weif$t aber schon, dass man Bath ohne R
schreibt? Wahrscheinlich hatten sie sogar recht. Mein Tee
schmeckt wirklich nicht.

Ich dachte dariiber nach, nicht mehr zurtickzugehen.
Manchester war billig, dort schien man andere Lebensent-
wiirfe eher zu akzeptieren, und ich tberlegte, mir einen
Hilfsjob bei einer Zeitung zu suchen und mich dann hoch-

zuarbeiten. Andererseits war Sal immer noch in Ashford,
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und selbst nach drei Jahren war ich mit Manchester nicht
richtig warm geworden. Aufferdem setzte mir das schlechte
Wetter zu.

Das ist das Komische an Ashford. Die Leute schimpfen
darauf, und einige ziehen auch wirklich weg und fangen
woanders neu an, aber fiir diejenigen, die bleiben, haben
die bekannten Straffennamen und Abkiirzungen und
Gesichter im Pub etwas Trostliches.

Es gibt Leute, die fiir einen Neuanfang nicht gemacht
sind.
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Es ging ganz unspektakular los.

Ich sage »es, als ware unsere Familie ein Objekt, etwas
absichtsvoll Erschaffenes. Was mit Samthandschuhen
angefasst werden muss. Aber so sind Familien doch nicht
wirklich. Sie wachsen nach und nach, und zwar nicht
immer geplant. Man fangt was mit jemandem an, ein Kon-
dom platzt, und das Leben lacht sich ins Faustchen. Oder
vielleicht nimmt es dich am Schlafittchen und schleift dich
mit, sosehr du um dich trittst und dich wehrst, denn nur
wenige haben die Kraft, ihr Schicksal zu lenken.

Trotzdem neigen Familien, wie ich sehr gut weif3, dazu
kaputtzugehen. Wenn wir uns vielleicht mit diesem Postkle-
beband einwickelten, das sonst auf Kisten klebt — transpa-
rent mit rotem »WORSICHT, ZERBRECHLICH!«-Aufdruck —,
hatten die Leute keine Entschuldigung mehr zu sagen: Das
nimmst du dir zu sehr zu Herzen oder: Mir war nicht klar, dass
es dir so und so ging. Sie hatten keine Entschuldigung mehr,
weil es einem buchstablich ins Gesicht geschrieben stiinde.

Sprich nicht in Ratseln, sagt Dad in meinem Kopf. Red
Klartext.
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SPATE ACHTZIGER

Alle zwei Wochen, wenn Arsenal zu Hause spielte, fuhr Dad
in seiner jeweils aktuellen Schrottkarre mit uns nach Lon-
don. Sal und ich saflen mit unseren Walkmankopfhorern
auf der Riickbank und drehten die Lautstirke hoch oder
runter, damit die Musik nicht lauter war als der Radiomo-
derator. »Ihr wisst, dass euer Vater Kopfschmerzen kriegt,
wenn er euren Bass horen kanng, sagte Mum jedes Mal,
bevor Dad einstieg. »Dreht eure Musik leise, und wir kom-
men uns nicht in die Quere.« Offene Autofenster und das
Wummern von Bassen konnten ihn zur Weif3glut treiben.
Dieses Drohnen!

Nana und Grandpa wohnten in einem Sozialbau in Stoke
Newington, in einem Gebaudekomplex aus den Sechzi-
gern zwischen dhnlichen Gebdaudekomplexen mit zubeto-
nierten Vorgarten und Gittern vor den Fenstern im Erdge-
schoss. Grandpa war auf dem Heimweg von der Spielbank
dort schon zigmal ausgeraubt worden — er hatte sich nie
zur Wehr gesetzt, und wenn, hatte er ohnehin nur geredet.
Irgendwie hatte er nie gelernt, eine dezentere Armband-
uhr anzulegen oder auch sonst so wenig Schmuck wie nur
moglich zu tragen. »Der ist doch dazu da, dass man seine
Freude daran hat«, sagte er immer und lachte dann laut.
»Jetzt lass halt die ihre Freude daran haben.«

Die Samstage liefen immer gleich ab. Wenn wir am spa-
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