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Zum Buch 
Keine gewöhnliche Liebesgeschichte. Nicht der x-te Roman über 

gebrochene Herzen. Sondern viel mehr ... Ein hochemotionales 

Debüt über das Heranwachsen, große Träume und die Liebe in all 

ihren Facetten. 

Nick und Anna lernen sich in den Sommerferien kennen. Anna ist 

mysteriös, wunderschön und ganz anders als Nick. Sie ist aufgewachsen in 

einer Welt, in der man sie von frühester Kindheit an auf das Ende aller 

Tage vorbereitet hat. In einer Welt, wo Weihnachten, Feste und ganz 

alltägliche Vergnügungen undenkbar sind. Als sie Nick begegnet, verliebt 

sie sich haltlos in ihn. Ihre gemeinsame Zeit verbringen die beiden 

Zigaretten rauchend, mit Musik, Lyrik und langen Gesprächen. Doch Anna, 

die an der Schwelle zum Erwachsenenleben steht, hat Angst, alles 

aufzugeben, woran sie bislang geglaubt hat. Als sie sich von Nick 

abwendet, hält er sie nicht auf. Bis ein tragisches Ereignis die beiden eines 

Tages wieder zusammenführt … 
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Has it ever struck you that life is all memory,  
except for the one present moment  

that goes by you so quick you hardly catch it going?

T e n n e s s e e  W i l l i a m s
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11

2018

Beim ersten Mal klappte es nicht.

Mein kleiner Bruder war an Heiligabend vormittags aus 
dem Fenster seiner Wohnung in Manhattan gesprungen. 
Er fiel sieben Stockwerke tief und landete in einem Contai-
ner. Ein guter Meter frisch gefallenen Schnees rettete ihn, 
federte den Aufprall ab. Der Schnee war die ganze Nacht 
herabgerieselt und hatte noch nicht aushärten können. 
Dass er so weich war, führte wiederum dazu, dass mein 
Bruder erst drei Stunden später gefunden wurde, als seine 
Putzhilfe die verwaiste Wohnung betrat und das sperr-
angelweit offene Fenster entdeckte. Sieben Stockwerke, ein 
guter Meter Schnee und drei Stunden, die er in den Him-
mel starrte. So weit die schicksalhaften Fakten.

Der Anruf kam zu Beginn der Londoner Rushhour, 
nach einem Arbeitstag voller Besprechungen in stickigen, 
fensterlosen Büros. Ich hatte wenig Hoffnung, vor acht 
eine Bahn zu erwischen, und machte mich schon auf die 
Standpauke gefasst, sobald ich durch die Tür käme. Statt-
dessen klopfte es an der Glastrennwand zwischen den 
Büros, und Jackie winkte mir hektisch zu. »Nick, es ist 
etwas passiert!«

Zwölf Stunden später betrat ich das Krankenhauszimmer, 
in dem er an zig Geräten hing, und unwillkürlich stand mir 
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ein Bild von uns beiden als kleinen Jungs vor Augen: Arzt 
und Patient, meterweise rote Wolle aus Mums Wollkorb 
zwischen Handgelenk und Pappkarton. Wir hatten sogar 
die Geräusche imitiert – ein lang gezogenes, leises Piepsen, 
die düstere Diagnose, eine schluchzende Ehefrau. Fast drei-
ßig Jahre danach spielten wir wieder. Nur dass diesmal das 
Piepsen echt war und niemand schluchzte.

»Du siehst scheiße aus.«
Ich nickte. »Wo ist Tilly?«
Er drehte sich weg und sah aus dem Fenster. »Wir haben 

uns getrennt.«
Nach Aussage des Arztes hatte er sich die untere Hälfte 

der Wirbelsäule zertrümmert. Er sei von der Taille abwärts 
gelähmt und könne von Glück sagen, dass er noch lebe. 
Gehen werde er nie wieder.

Als er schließlich entlassen werden konnte, brachte ich 
ihn zurück in seine Wohnung und baute sein neues Bett 
im Wohnzimmer auf. Von dort hatte man die beste Aus-
sicht, sprich: nicht auf eine Klinkermauer und in die win-
zigen Fenster, hinter denen sich das Leben anderer Leute 
abspielte, sondern zwischen zwei Hochhäusern hindurch 
auf ein Stück Blau.

Ich blieb fast vier Monate bei ihm. Manchmal sahen wir 
fern oder spielten Karten; manchmal saßen wir nur stumm 
zusammen, als würden wir damit rechnen, dass gleich 
etwas passierte. Anfangs hatte ich noch darüber nachge-
dacht, ihr zu kündigen, aber Gloria entpuppte sich schon 
bald als meine Rettungsleine – die Möglichkeit, mal an die 
frische Luft zu kommen und etwas anderes zu sehen als 
meinen zusehends verkümmernden Bruder.

Ich versah sämtliche Fenster mit Schlössern und machte 
nur dann eins auf, wenn ich danebenstand. Die Wahr-
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scheinlichkeit, bei lebendigem Leib zu verbrennen, war 
geringer als die eines neuerlichen Selbstmordversuchs. Ich 
warf meinen Rasierer weg und ließ mir erstmals seit fast 
zehn Jahren einen Bart wachsen. Gürtel wurden konfisziert, 
Messer weggeräumt, Kopfschmerzen ausgesessen. Ich 
wollte kein Risiko eingehen.

Auch das Telefon nahm ich ihm weg, legte es außer 
Reichweite oder in die Küche. Er fragte nur selten danach, 
trotzdem lud ich es regelmäßig auf.

Mindestens einmal am Tag rief Tilly an. Er wollte sie 
nicht sprechen, und nach ein paar Wochen stellte ich es 
auf stumm. Nun tauchte nur noch ihr Bild auf dem Display 
auf. Über die kokett entblößte Schulter warf sie mir Blicke 
zu wie eine spindeldürre ingénue, und ich starrte auf das 
Handy und hasste es und dachte darüber nach, es gegen 
die Wand zu schmettern. Trotzdem ließ ich es vibrieren.

Eines Abends, nach einem besonders schwierigen Tag, 
an dem er kein Wort herausgebracht hatte, schnappte ich 
mir das bebende Telefon vom Küchentisch, drehte mich 
von der Wohnzimmertür weg und ging ran.

»Was?«
»Mon amour! Oh, mein armer süßer Salvatore!« Ihr Akzent 

drillte sich tief in die Stille des vergangenen Monats.
»Hier ist sein Bruder.«
»Oh.« Pause. »Ist Salvatore zu sprechen?«
»Er will nicht mit dir reden, Mathilde.« Ich wusste, dass 

sie ihren Namen hasste.
»Sag ihm, dass er mir fehlt.«
Ich überlegte kurz, das Handy aus dem Fenster zu wer-

fen. Damit der Schnee sie zum Schweigen brachte. »Sonst 
noch was?«

»Sag ihm … Sag ihm, dass ich verloren bin ohne ihn …« 
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Ich hörte, wie die Perlchen ihres Rosenkranzes gegen ihr 
Handy klapperten, und sah sie vor mir, wie sie im Spiegel 
ihr Haar zurechtzupfte. »Sag ihm, ich hab mich von Chet 
getrennt, weil ich nie einen anderen lieben könnte, wie ich 
meinen Salvatore liebe. Könntest du ihm das ausrichten, 
Schätzchen?«

»Mathilde?«
»Hm?«
»Bitte ruf nicht mehr an.« Fluchend warf ich das Handy 

beiseite und erwartete schon, im nächsten Moment meinen 
Namen zu hören. Aber es kam nur Schweigen.

Sobald sich die Kälte allmählich verzog, kehrte eine 
gewisse Sanftmut in die Stadt zurück. Die Bäume entlang 
der asphaltierten Avenuen trieben aus, und die Menschen 
auf den Straßen streiften ihre Mäntel ab. Mit dem bevorste-
henden Frühling schien sich draußen jeder zu entspannen. 
Drinnen blieben Gloria und ich auf der Hut.

Irgendwann Anfang April veränderte sich etwas zwi-
schen uns. Es war mein Fehler, mein bescheuertes Bedürf-
nis, Gemeinsamkeit zu erzeugen. In der antiquarischen 
Abteilung einer Buchhandlung an der Ecke 12th und Broad-
way hatte ich einen kleinen Longfellow-Gedichtband auf-
gestöbert und konnte gar nicht schnell genug daheim sein.

»Weißt du noch?« Ich drückte ihm das Büchlein in die 
Hand und tippte auf die Überschrift auf einer Seite. Die 
Stunde der Kinder. »Wie Dad uns das immer fast vorgespielt 
hat? Danach konnte keiner von uns mehr schlafen.«

Sal starrte die Seite an und sagte nichts.
»Na?« Meine Aufregung war das einzige Licht im Zim-

mer.
»Warum willst du dich immer an Sachen erinnern?«
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Zum Abendessen machte ich Bohnen auf Toast. Den 
Winter über war ich beim Kochen ziemlich gut geworden 
und hatte die Zeit genutzt, um mit Zutaten zu experimen-
tieren und jene endlosen Tage mit ein bisschen Wagnis zu 
würzen. Ich hatte die fortgeschrittene Version einer Rata-
touille zubereitet – das Gemüse hatte ich aus naheliegen-
den Gründen zuvor klein geschnitten – und sogar die Kunst 
des Soufflés gemeistert. Doch an diesem Abend gab ich 
mir so wenig Mühe wie er. Ich konnte meine Wut nicht in 
Worte fassen, also setzte ich sie ihm stattdessen vor, indem 
ich den Teller mit Wucht auf sein Betttablett donnerte.

Verblüfft sah er zu mir hoch, und ich schämte mich.
Später in der Nacht wachte ich auf und hörte ihn schluch-

zen. Ich taumelte verschlafen ins Wohnzimmer, und da lag 
er  – auf seine Ellbogen hochgestemmt, den starren Blick 
auf seine toten Beine gerichtet und weinend wie ein Baby. 
Seine Haut fühlte sich in meinen Armen kalt und klamm an, 
und sein T-Shirt war nass geschwitzt.

»Ich kann sie nicht …« Seine Stimme überschlug sich wie 
die eines Kindes. »Ich kann sie nicht mehr sehen … Sie ist 
in meinem Kopf, wenn ich die Augen zumache. Aber sie 
spricht nie mit mir, und ich wünschte mir einfach nur, sie 
würde irgendwas sagen, damit ich noch mal ihre Stimme 
höre. Wo ist sie?«

Mir war klar, dass er nicht von Tilly sprach.
»Ich weiß es nicht, Sal.«
»Sehen wir sie je wieder?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Vielleicht. Vielleicht auch 

nicht. Keine Ahnung.«
Sal hatte immer schon Antworten gewollt. Als wir Teen-

ager waren, hatte Tante Stella uns bei ihr in der Firma 
Praktikumsplätze organisiert. Dort verkauften sie Versiche-
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rungen, und unsere erste Aufgabe war, Neukunden in die 
Datenbank einzugeben.

Mandy, unsere Praktikumsbetreuerin, hatte eine Stimme, 
die man wohl am treffendsten als Klagegesang beschrieb, 
eine hohe Dauerwellenfrisur und Brillengläser wie Fla-
schenböden, und wenn sie mit dem Wasser aus dem Tank 
an der Wand Kaffee kochte, bildete sich darauf immer flo-
ckiger Schaum. Als sie uns an unserem ersten Praktikums-
tag Kaffee anbot, entschlüpfte Sal ein Würgelaut. »Den Tank 
sollten Sie mal sauber machen lassen«, sagte er und verzog 
das Gesicht. »Ach was, ich mag das so«, entgegnete sie mit 
einem kleinen Schmatzen. »Ist wie Cappuccino.«

Schlürfend setzte Mandy sich zu uns und wies uns in die 
Dateneingabe ein. Rückblickend dürfte sie kaum älter als 
vierzig gewesen sein, aber damals kam sie uns uralt vor. Sie 
hatte den Posten seit Jahrzehnten und schien damit ein-
deutig zufrieden zu sein. Ihre Hamsterbacken bebten vor 
Glück, weil sie dieses Quäntchen Macht über uns hatte. 
»Hier den Namen eingeben, als Nächstes das Merkmal aus 
dem Drop-down-Menü, dann Enter. Hier die Adresse – die 
Postleitzahl ins Feld Postleitzahl – , dann dieses Kästchen 
anklicken und wieder Enter. Dann …«

»Aber warum?«, ging Sal dazwischen.
»Warum was?«
»Das Kästchen. Warum muss das angeklickt werden?«
Mandy runzelte die Stirn. Wir konnten die Rädchen 

regelrecht rattern hören. »Mach’s einfach.«
»Passiert da was im Hintergrund?«, fragte er und trom-

melte mit den Fingern. »Ich meine, warum klicken wir es 
an? Was, wenn wir es nicht anklicken?«

Sie rutschte auf ihrem Stuhl herum und fühlte sich sicht-
lich unwohl, weil er sie aus dem Konzept gebracht hatte. 
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»Ich  … Warum  … spielt doch wohl keine Rolle. Ich weiß 
nur, dass es so funktioniert. Wir haben das Kästchen nie 
nicht angeklickt.«

Sal seufzte und drehte seinen Stuhl wieder in Richtung 
Bildschirm. »Okay, meinetwegen. Ich finde nur, wir sollten 
wissen, warum das wichtig ist.«

Dieses Praktikum war und blieb Sals einziger Bürojob. 
Aber die Frage nach dem Warum stellte er weiter.

»Erzähl mir von ihr«, sagte er jetzt und krallte sich ins 
Laken. »Ich fange an, Einzelheiten zu vergessen, und das 
darf ich nicht. Erzähl mir, woran du dich noch erinnerst.«

Ich wich leicht zurück. »Ich weiß nicht, was du jetzt von 
mir willst.«

»Die Wahrheit. Ich will die Wahrheit. Bitte.«
Ich schluckte trocken. »Ich hab vorhin versucht, über 

Dad zu reden …«
»Über ihn will ich nicht reden. Und du ebenso wenig. 

Warum kannst du nie über das reden, was wichtig ist?«
Durchs Fenster war gelbes Scheinwerferlicht zu sehen. In 

der Dämmerung flackerten Neonlichter. Jenseits geschlos-
sener Fenster drehte sich die Welt weiter.

Sal rieb sich mit den Handrücken über die Augen. »Ich 
muss sie wiedersehen. Ich hab es so satt zu warten.« Er ges-
tikulierte in Richtung seiner Beine unter der Decke. »Was 
hab ich denn noch zu erwarten?«

»Du weißt, dass sie dich geliebt hat«, sagte ich nach einer 
Weile. »Und du weißt, dass es nicht deine Schuld war. So 
was passiert.«

Sal sah mich an, als wäre ich minderbemittelt.
»Nach all der Zeit kapierst du es immer noch nicht, was? 

Es war meine Schuld. Ich bin der Grund.«
Wenn ich geahnt hätte, dass dies das letzte Mal wäre, 
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hätte ich ihn an mich gezogen und seine kaputten Beine 
und sein schlagendes Herz umarmt. Ich hätte ihn davon 
überzeugt, dass er noch unendlich viel zu erwarten hätte, 
dass es irgendwann leichter würde, und hätte vor jede 
Schranktür Schlösser gehängt.

Stattdessen passierte Folgendes.

Zusammengekauert schlief ich am Fußende seines Bettes 
ein, und als am folgenden Morgen wie immer Gloria kam, 
ging ich unter die Dusche und beschloss, fünfzehn Blocks 
entfernt an der Spring Street in einer Bäckerei diese klei-
nen Törtchen zu kaufen, die Sal so gern mochte. Als ich am 
Wohnzimmer vorbeiging, lag er im Bett und schlief.

Draußen heizte New York sich allmählich auf. Ich über-
querte die Straße, um in den Schatten zu kommen, und 
kam an zwei vielleicht neunzehnjährigen Mädchen vorbei, 
von denen eins über etwas lachte, was das andere gesagt 
hatte. Sie trugen Sommerkleider, die Schultern waren 
unbedeckt, und als ich mich nach ihnen umdrehte, schoss 
mir durch den Kopf, dass das Leben eine Mischung aus 
Trauer und Schönheit war und man rein gar nichts dage-
gen tun konnte.

Der Anruf kam, kaum dass ich die Bäckerei verlassen 
hatte. Es war kurz nach acht.

Ein Kurierfahrer hatte geklingelt. Gloria hatte noch 
schnell die Fenster überprüft und war ihm entgegengelau-
fen. Sie sei keine sechs Minuten weg gewesen, um die Sen-
dung entgegenzunehmen und zu quittieren, sagte sie.

In diesen sechs Minuten hatte mein kleiner Bruder sich 
aus dem Bett gewälzt, seine kaputten Beine quer über den 
Teppichboden in die Küchenecke geschleift, den Unter-
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schrank aufgemacht, die Flasche aufgeschraubt und den 
Rest Bleiche in sich hineingekippt.

Ich muss oft an unseren letzten gemeinsamen Tag den-
ken. An meine idiotische Freude über den Gedichtband 
und an unsere Kindheitserinnerung, an sein Gesicht, als 
ich ihm den Teller hindonnerte, und dann denke ich immer 
daran, dass ich ihm als Henkersmahlzeit beschissene Boh-
nen mit Toast hingestellt habe.

Ich weiß, die Leute lieben New York.
Irgendwie lebt es in allem und jedem – in Weihnachts-

filmen aus der Kindheit, in Bob Dylan und den toten Dich-
tern der Beatgeneration, in Sal, der mit einem Touristen-
visum ein- und nie wieder ausreiste, und in anderen, die 
immer davon sprechen, dorthin zurückzukehren. Selbst 
Leute, die nie dort waren, haben das Gefühl, die Stadt zu 
kennen. Ich muss zugeben, dass auch ich immer darüber 
nachgedacht habe, mal hinzureisen, die City Hall zu sehen 
und die Stadt zu lieben, weil sie sie liebte. Wann immer ich 
mich selbst in New York sah, sah ich mich dort mit ihr und 
als hätte ich irgendwie gewonnen.

Doch mein erster Besuch war eine Rettungsaktion, und 
als ich abreiste, hatte ich meinen Bruder in einer Kiste 
dabei. Ich hatte versagt, und es fühlte sich an, als hätte die 
Stadt auch versagt.

Ich weiß, die Leute lieben New York.
Ich hasse es.
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Anna

2003

Wir lernten uns Anfang des Sommers kennen. Sie trug ein 
Kleid mit schmalen Trägern, die ihr in die Schultern schnit-
ten, und ich starrte ihren Körper an, wann immer sie es 
nicht bemerkte. Es war ein Spiel, das ich im Kopf mit mir 
selbst spielte: Starr nicht ihre Brüste an, starr nicht ihre Brüste 
an, wiederholte ich unablässig und starrte stattdessen ihre 
Lippen an. Auf die Weise kam ich mir weniger abstoßend 
vor. Aber ihr Körper  … und wie ihr Kleid ihre Silhouette 
umspielte …

Ich weiß, ich sollte sagen, es sei das allgegenwärtige Blü-
hen gewesen. Dass ich mich nur deshalb an die Jahreszeit 
erinnern kann, weil überall noch die letzten Blüten des 
Frühlings am Boden lagen. Aber wem will ich was vorma-
chen. Es war das Kleid und ihr Körper in diesem Kleid.

Scheiß auf Keats. Männer sind alle gleich. An irgendwel-
che Blüten erinnern wir uns nicht.
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Späte Achtziger

Zeit heilt alle Wunden, heißt es immer.
Es passiert etwas, und dein Gehirn speichert sämtliche Ein-

zelheiten ab, aber mit der Zeit verblasst das Bild, bis nur noch 
vage Konturen bleiben. Mit Mum war es genau umgekehrt. Als 
sie gerade erst gegangen war, war sie auch weg aus meinem 
Kopf. Ich nehme an, ich habe die Erinnerungen verdrängt – 
aus Selbstschutz wahrscheinlich – , doch als ich älter wurde, 
gab es immer wieder Momente, in denen sie mich heimge-
sucht haben. Als wären sie zuvor sicher verstaut gewesen, bis 
ich alt genug wäre, um mit dem Schmerz klarzukommen.

Einige Erinnerungen waren direkt mit meinen Sinnen 
verdrahtet. Ich hörte einen Song oder ging eine bestimmte 
Straße entlang, und da war es wieder. Dann hielt ich inne 
und kostete die Erinnerung bis zuletzt aus.

Ich weiß noch genau, wie sich die Haut an ihren Fingern 
anfühlte, dass sie rau wie ein Wundverband war, wenn man 
sie berührte. Ihre Hände waren vom Wasser und Spülmittel 
ausgetrocknet, weil sie unseretwegen so oft Geschirr spü-
len musste, und um die Fingernägel lag das Fleisch bloß, 
weil sie daran herumknabberte. Manchmal legte sie beide 
Hände um mein Gesicht, und ihre Haut auf meiner machte 
ein Kratzgeräusch.

Sal hat mir mal erzählt, dass er sich am deutlichsten 
daran erinnern konnte, wie er mit ihrem Haar spielte.
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Sie saß dann immer in dem hellgrünen, mit Vögeln und 
Blumen gemusterten Sessel, den sie und Dad von ihrem 
Hochzeitsgeld bei Harrods gekauft hatten, und löste ihr 
goldblondes Haar. Sal und ich taten so, als wären wir Fri-
seure, und abwechselnd bürsteten wir sie und steckten ihr 
die Locken mit Klammern hoch. »Macht mich schön, Jungs«, 
sagte sie immer, sobald sie sich hingesetzt hatte. »Ich will 
heute Abend hübsch aussehen.« Ihr Haar war dick und 
geschmeidig, und ich wünschte mir, ich hätte ihr irgend-
wann eine Locke abgeschnitten und in einen Briefumschlag 
gesteckt, wie manche Eltern es tun, wenn sie ihrem Kind 
das erste Mal die Haare schneiden.

Und Geräusche.
Einmal saß sie auf einer Bank und sah zu, wie wir an einem 

Klettergerüst herumtollten. Die Betonplatten schimmerten 
noch vom Regen, der am Morgen gefallen war. Ich hing an 
einer Kletterstange, und auch die muss nass gewesen sein, 
weil ich abrutschte und mir den Knöchel verknackste. Kaum 
dass ich dalag und mir den Fuß hielt, stürzte sie auf mich 
zu. Es ist schwer zu beschreiben, dieses spezielle Geräusch, 
das ihre Ledersohlen auf dem feuchten Boden machten – 
wie ein nasses, blank gewienertes Pochen. Vielleicht fünf 
Jahre später war ich auf dem Heimweg von der Schule, und 
ein Mädchen rannte an mir vorbei. Sie muss dieselbe Art 
Schuhe getragen und es musste zuvor geregnet haben, weil 
ihre Schritte sich genau gleich anhörten.

Ich weiß noch, wie ich mir auf die Faust biss und den 
Geschmack von Blut auf der Zunge hatte.

Und dann Dad.
Dad packte uns jedes Jahr an Weihnachten ins Auto und 

fuhr mit uns durch unser Viertel, damit wir uns die Weih-
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nachtsdeko der Nachbarn ansehen konnten. Mum hatte 
eine Thermosflasche mit warmem Kakao gemacht, und 
langsam rollten wir durch die Straßen  – jeder mit einem 
Emaillebecher in der Hand – , drehten die Köpfe und waren 
von dem Anblick draußen verzückt. Damals blieb bei uns 
nie viel Geld übrig, und Dad sah nicht ein, warum er auf 
einen Samstag auf dem Golfplatz oder auf ein Fußballspiel 
verzichten sollte, um meterweise Lichterketten zu entwir-
ren. »Man sieht sie sowieso besser von der Straße aus«, 
sagte er. »Warum Zeit und Geld verschwenden, nur damit 
die Nachbarn einen schönen Ausblick haben? Dabei krie-
gen wir ihre Deko gratis zu sehen.«

Sozialsiedlungen waren für Kitsch immer die erste 
Adresse. Dort übertrafen sie sich gegenseitig. »Weiß nicht, 
wo die das Geld hernehmen«, schnaubte Dad und rief dann 
in Richtung eines riesigen aufblasbaren Weihnachtsmanns: 
»Schaut euch das an, Jungs!«

Die Sackgasse hoben wir uns immer bis zuletzt auf. 
Am hinteren Ende einer lang gezogenen, schnurgeraden 
Sechzigerjahre-Wohnanlage standen zu beiden Seiten kas-
tenförmige Reihenhäuser und an der Stirnseite ein großer 
Bungalow, den man schon von Weitem sah, sobald man in 
die Straße abbog. Der Bungalow war jedes Jahr wieder die 
Nummer eins. Angeblich lebte dort ein kinderloses älteres 
Ehepaar, und im Dezember dekorierten die zwei ihr Haus, 
damit die Nachbarskinder zu ihnen pilgerten. Sie wollten, 
dass sich jemand an sie erinnerte, und wenn es nur die Kin-
der anderer Leute waren.

»Bereit, Sal?«, fragte Dad immer, sobald er den Blinker 
setzte. Sal war jedes Mal ganz aus dem Häuschen. Keine 
Ahnung, ob es daran lag, weil wir uns dem Bungalow 
näherten oder weil Dad nur ihn angesprochen hatte.
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Ein riesiger Tannenbaum war über und über mit blin-
kenden Lichterketten umwickelt. Im Vorgarten stand 
eine Krippe, rundherum grün und rot gekleidete Elfen 
mit Schnabelschuhen. Auf dem Garagendach thronte ein 
gigantischer Weihnachtsmann auf seinem Schlitten – samt 
Glöckchen und Geschenken und dem galoppierenden 
Rudolph. Zuckerstangen säumten den Gartenweg, ein 
Schneemann hielt vor der Haustür Wache, und in jedem 
einzelnen Fenster glänzten Lichter in sämtlichen Formen 
und Farben. Entlang der Kanten des Hauses, rund um Fens-
ter und Türen hingen weiße Lichterketten, und wenn man 
nur lange genug hinstarrte und dann die Augen zukniff, sah 
man das Haus trotzdem weiter vor sich. Wann immer Sal 
und ich Häuser zeichneten, hatten sie die Form des Bun-
galows am Ende der Sackgasse. Ich frage mich, ob er ihn je 
vergessen konnte, ich jedenfalls nicht.

Eine andere Erinnerung ist Mum ganz nah neben Dad, 
er hat den Arm um sie gelegt und hält mit der freien Hand 
das Lenkrad. Sie sitzen auf einer Ledersitzbank, wie sie 
in Fünfzigerjahre-Oldtimern typisch waren, und Mum hat 
den Kopf auf Dads Schulter gelegt. Er hat den Kragen hoch-
geschlagen und nickt zum Takt eines Weihnachtslieds aus 
dem Radio. Ihre Gesichter sehen jung aus.

Nur dass wir nie einen Oldtimer hatten. Als ich ihn 
Jahre später danach fragte, meinte Dad, dass er auch nie 
einen Wagen mit Sitzbank hatte. Womöglich stammt die 
Erinnerung von einem LP-Cover oder aus einem alten Film 
oder einem Traum. Trotzdem hat die Szene sich mir ins 
Gedächtnis eingebrannt, und ich könnte auf irgendeine 
heilige Schrift schwören, dass es genau so war  – genau 
wie ich mich noch an das Knirschen der Reifen auf dem 
Schnee erinnern kann und an den Geruch, der aus der 
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Quality-Street-Dose aufstieg, die wir am Weihnachtsmor-
gen öffneten.

Ich werde für alle Zeit hoffen, dass es so war wie in mei-
ner Erinnerung.
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2003

Anna hatte einen Freund, als wir uns kennenlernten. 
Zumindest am Anfang. Er war wohl die Sommerferien 
über in Australien, aber niemand wusste Genaueres, und 
ich habe nicht gefragt. Irgendwann unterhielten sich ein 
paar Mädchen im Pausenraum darüber, dass sie die beiden 
nie zusammen gesehen hätten. Eine bezweifelte, dass es 
ihn überhaupt gab. Ihre Freundin Lisa setzte dem Ganzen 
ein Ende. »Sie haben gerade Beziehungspause«, sagte sie, 
wollte jedoch keinen Grund nennen. »Aber natürlich gibt 
es ihn.«

Sie war niemand, der sich darüber Gedanken machte, 
was andere von ihr hielten. Das war mit das Erste, was mir 
an Anna auffiel. Und die Art und Weise, wie sie sich mir bei 
meiner ersten Schicht vorstellte. Nicht einmal im unvorteil-
haften Kinokittel konnte man sie übersehen. Die anderen 
Mädchen fanden sie verwachsen, und ja, ihr Gesicht hatte 
etwas Fremdartiges – ihr Schädel sah nach Kühnheit und 
Stärke aus. Nichts daran wirkte zart. Ich hatte noch nie ein 
Gesicht wie ihres gesehen, und wann immer sie den Pau-
senraum verließ, brachen sofort heftige Diskussionen über 
ihr Äußeres los. Ich beteiligte mich nicht daran. Für mich 
sah sie völlig in Ordnung aus.

Wir schoben nach einer ausverkauften Vorstellung 
zusammen die Flügeltüren auf. Welcher Film es war, habe 
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ich vergessen. Sobald der Abspann anlief, bezogen wir Pos-
ten an der Tür, und die Kinobesucher strömten an uns vor-
bei nach draußen. »Hi, ich bin Anna«, sagte sie und hielt 
mir die Hand hin. »Du bist neu, oder?«

Ich muss irgendetwas gemurmelt haben, als ich ihr die 
Hand gab. Mit neunzehn ist man es nicht gewöhnt, jeman-
dem die Hand zu geben oder sich förmlich vorzustel-
len, aber wie schon gesagt, sie war anders. Ich weiß nicht 
mehr, wie ich an ihre Telefonnummer kam, aber das Leben 
besteht aus lauter kleinen Siegen, an die man sich später 
nicht mehr erinnert.

Während der nächsten Schicht waren wir zusammen im 
Pausenraum. Als ich das fensterlose Zimmer betrat, saß 
sie am Tisch, hatte ein Wasser vor sich und ein Buch. Sie 
lächelte mir flüchtig zu und las weiter. Ein Typ namens 
Dave kam rein, fing an, ein Mädchen zu beschreiben, das 
er gerade bedient hatte, und zählte auf, was er gern mit ihr 
machen würde. Als Anna nicht einmal aufblickte, versuchte 
er es anders und tönte laut, im Zeitalter des Internets seien 
Bücher ja wohl reine Zeitverschwendung. Anna ignorierte 
ihn immer noch. »Was magst du an Mädels?«, fragte er mich 
und leierte eine Liste mit Attributen herunter, die er anzie-
hend fand: ordentlich Titten, rote Haare, versaut, aber nicht 
nuttig. Achselzuckend antwortete ich, dass ich kein festes 
Beuteschema hätte, aber grundsätzlich auf Mädchen mit 
Köpfchen stünde. »Ah, klar, die Sexy-Bibliothekarinnen-
Nummer«, sagte Dave und lehnte sich auf seinem Stuhl 
zurück, »und sie dann auf einem Bücherstapel so hart 
rannehmen, dass ihr die Brille runterrutscht.« Er kicherte 
in sich hinein. »Na, so auch wieder nicht«, entgegnete ich. 
»Eher eine, die selber liest.« In diesem Moment sah Anna 
mich an.
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»Du weißt schon, dass sie dich nicht vögeln wird, oder?«, 
sagten die anderen. »Wir haben’s alle probiert. Eiserne 
Jungfrau und so.«

Anna gehörte einer dieser Religionsgemeinschaften 
an, die auf alles Normale herabschauen. Weihnachten, 
Geburtstage, Besäufnisse, Sex vor der Ehe  – alles verbo-
ten. Ihr Freund war im selben Verein. Wahrscheinlich hätte 
manch einer es als Sekte bezeichnet, aber so weit will ich gar 
nicht gehen. Soll doch jeder machen, was er will. Hin und 
wieder landet einer ihrer Flyer in meinem Briefschlitz. Erst 
letzte Woche habe ich einen von meiner Fußmatte geklaubt, 
direkt zusammengeknüllt und in den Müll geworfen.

Anfangs redeten wir nicht viel. Wir waren beide für den 
Kinosaal eingeteilt, gingen nach Filmende durch die Rei-
hen und sammelten Popcorntüten und Pappbecher ein. 
Der Abspann lief noch, wenn wir bereits im Dunkeln sau-
ber machten. Bei gut besuchten Vorstellungen waren wir 
mehr Leute, die die Hinterlassenschaften der Besucher 
beseitigten, ehe die nächsten kamen. Einige Jungs träller-
ten beim Abspann mit oder spielten Baseball mit ihrem 
Besen und einem leeren Getränkebecher – normalerweise 
immer dann, wenn ein Mädchen anwesend war. Gelegent-
lich bedachte Anna sie mit einem Lächeln, aber sie blieb 
für sich.

Bis sich am ersten heißen Wochenende zu Beginn des 
Sommers schlagartig alles veränderte.

Ein paar von uns wollten den Nachmittag bei der alten 
Kirche in Eastwell verbringen, abhängen und baden gehen. 
Anna wolle zusammen mit Lisa kommen, hatte Dave 
erwähnt – und vielleicht auch ein paar andere Mädels. Er 
fragte, ob ich mitkäme. Mal sehen, sagte ich.

Eastwell war nicht weit weg, sodass ich am Sonntag-
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nachmittag die Biere einpackte, die ich nach meiner vori-
gen Schicht gekauft und kalt gestellt hatte, und über die Fel-
der zur Kirche schlenderte. Normalerweise brauchte man 
bis dort etwa fünfzehn Minuten, doch an jenem Tag klebte 
einem die schwüle Hitze schier auf der Haut. Ich ging es 
langsam an. Ein Auto überholte mich – Ellbogen in allen 
Fenstern, irgendein Charthit dröhnte aus den Lautspre-
chern. Ich erkannte Lisas Auto wieder und fragte mich, ob 
einer der Ellbogen zu Anna gehört hatte.

Die Kirche war eine Ruine aus dem fünfzehnten Jahr-
hundert inmitten von Grabsteinen, die längst zu verfallen 
waren, als dass man die Inschriften noch hätte lesen kön-
nen. Angeblich spukte es dort. Ich war als Kind einmal dort 
gewesen, Sal und ich waren von Grab zu Grab gesprungen 
und hatten uns zu den Toten Geschichten ausgedacht.

Noch bevor ich sie sehen konnte, konnte ich sie hören.
Zwei Autos parkten unter einem Baum, und sie alle lagen 

in Badesachen im Gras und lachten über irgendeinen Witz. 
Die Sonne stand hoch am wolkenlosen Himmel, und das 
Wasser schimmerte wie Glas.

Einer von ihnen hatte mich kommen sehen und winkte 
mir zu, woraufhin sich die anderen ebenfalls umdrehten. 
Ich rieb mir den Kopf und antwortete mit einem vagen 
Nicken. Sie war nicht dabei.

Lisa keifte Dave an. Sie hatte eine offene Tube Sonnen-
creme in der Hand und auf dem Arm weiße Streifen, die 
sie noch verreiben musste, nur dass er eine Handvoll Gras 
nach ihr geworfen hatte, das jetzt auf ihrer Haut klebte. 
Während sie ihn beschimpfte, nippte er an einem Red Bull 
und lachte. Alle lachten. Sie war nicht dabei.

Ich nahm eine Dose aus der Plastiktüte und bot sie 
reihum an. Eins der Mädchen streckte sich danach und 
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streifte mich mit den Fingern. Sie lächelte, schob die Brust 
raus, schlug kurz die Beine übereinander. Ich nahm mir ein 
frisches Bier und schlenderte runter ans Wasser.

Ich versuchte, nicht darüber nachzudenken, warum sie 
nicht gekommen war.

Entlang des Seeufers standen Bäume, und es gab eine 
kleine Brücke. Tiefer hinein sah das Wasser dunkel und ver-
algt aus. In Ufernähe war es heller, auch wenn man, ohne 
hineinzuwaten, unmöglich einschätzen konnte, wie tief 
es da war. Die Wasseroberfläche kräuselte sich, und mein 
Spiegelbild war leicht verzerrt.

»Komm rein«, rief jemand.
Erst als ich mich umdrehte, entdeckte ich sie. Anna. Sie 

lehnte an ein paar Steinbrocken. Ihre untere Körperhälfte 
war im Seewasser nicht zu erkennen.

Lächelnd hob ich die Bierdose. »Ich würde ja, aber …«
»Ich hab Zeit«, erwiderte sie. »Aber durstig wäre ich auch.«
Sie stieß sich von den Steinen ab, glitt auf mich zu, und 

ich beugte mich vor und reichte ihr die Dose. Sie nahm 
einen großen Schluck. Ihr nasses Haar war pechschwarz.

»Danke.« Sie gab mir die Dose zurück. »Dann trink jetzt 
aus.«

Ich nickte zum Wasser. »Ist das tief?«
Sie grinste, und ihre Augenbrauen zuckten. »Spring rein 

und find’s raus«, sagte sie, drehte ab und schwamm davon.
Eine Weile blieb ich stehen und blickte über den See. Ich 

versuchte, über sie hinwegzusehen, während sie dort auf 
dem Rücken trieb, und hielt den Blick in die Ferne gerich-
tet, aber ständig fing sich die Sonne auf ihrer Haut. Sie 
trug einen rot-weiß gestreiften Bikini und hatte die Augen 
geschlossen.

Sobald ich mein Bier ausgetrunken hatte, ließ ich die 
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Dose ins Gras fallen und zog T-Shirt und Schuhe aus. Anna 
beobachtete mich, als ich erst einen, dann den anderen Fuß 
ins Wasser setzte.

»Interessante Art reinzuspringen«, rief sie herüber.
Mein Grinsen wich einer Grimasse, als das kalte Wasser 

an mir hochschwappte. Den instinktiven Aufschrei unter-
drückte  ich, indem ich eilig unter die Oberfläche tauchte. 
Es war nicht tief, vielleicht einen Meter zwanzig, aber 
durch das trübe Wasser und den Dschungel aus Algen war 
der Grund wie verschluckt.

Ich schwamm in ihre Richtung, bis ich nah genug bei ihr 
war, um wieder aufzutauchen. Mit einem merkwürdigen 
Lächeln im Gesicht schwamm sie auf der Stelle; ihr Kinn 
hüpfte über der Wasseroberfläche auf und ab.

»Weißt du, was mit der Kirche passiert ist? Warum sie so 
aussieht?« Sie nickte in Richtung der verfallenen Mauern, 
die zwischen den Bäumen aufragten.

Ich drehte mich um, obwohl ich genau wusste, wie die 
Kirche aussah. Mit purer Willenskraft verhinderte ich ein 
Erröten. »Die ist irgendwann abgefackelt«, sagte ich nach 
einer Weile.

Ich wischte mir das Wasser aus dem Gesicht und fuhr 
mir mit der flachen Hand über den rasierten Schädel. Anna 
war gerade so außer Reichweite.

»Du redest nicht viel«, stellte sie fest und sah mich an.
Ein spitzer Schrei hallte über den See und scheuchte 

drei Gänse auf, die vom Ufer aufflatterten und über unsere 
Köpfe hinwegflogen. Sie verschwanden hinter den Bäumen 
am gegenüberliegenden Ufer.

Ich zog die Augenbrauen hoch. »Warum reden, solange 
man Stille damit nicht besser macht?«

»Ich hab nicht gesagt, dass ich das doof finde«, sagte 
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sie, schwamm ein Stück weg und ließ sich wieder auf dem 
Rücken treiben.

»Aaaaaanna!« Eine Männerstimme dröhnte über den See.
Sie winkte in Richtung Ufer.
»Du wirst hier gebraucht«, rief die Stimme, und sie reckte 

zur Antwort den Daumen.
»Bin gleich wieder da«, sagte sie, schwamm an mir vorbei 

und streifte in der undurchsichtigen Unterwasserwelt mein 
Bein mit ihrem Fuß.

Am nächsten Montag gingen wir nach der Schicht alle 
gemeinsam in den Club. Damals gingen fast alle an fast 
jedem Abend aus. Freitag, Samstag und Montag waren 
die Drinks billiger, und Karaoke verpestete die Luft. Keine 
Ahnung, wo wir die Energie hernahmen, den ganzen Tag 
zu arbeiten und anschließend noch zu feiern.

Wir saßen auf der weißen Plastikbank, sie angelehnt, 
ich nach vorn gebeugt, und die anderen tanzten. An die 
Musik kann ich mich noch erinnern – irgendein grässlicher 
Garagenrockmix  – und auch an die über der Tanzfläche 
zuckenden Lichter und daran, dass ich in der Dunkelheit 
ihre Hand nahm. Drei Minuten lang sahen wir einander an, 
und bevor der Song zu Ende war, spazierten wir bereits den 
Hügel hinunter in Richtung Innenstadt.

Am verwaisten Blockbuster’s-Parkplatz blieb sie stehen 
und sagte: »Ich mache keinen Schritt mehr, wenn du nicht 
den ersten Schritt machst.« Irgendwann Jahre später haben 
wir uns darüber gestritten, wer es letzten Endes war. Sie 
beharrte darauf, dass »du mich geküsst hast«. Ich kann mich 
noch genau an das Gegenteil erinnern.

Wir erinnern uns an die Dinge so, wie wir uns an sie erin-
nern wollen.
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Frühe Neunziger

Danach packten sie Mums Sachen zusammen. Gerade 
noch war alles da gewesen, dann war es weg. Genau wie 
sie selbst.

Als wir klein waren, hatten Sal und ich gern Verstecken 
in unserem Haus gespielt. Ich stand am Fuß der Treppe, 
hielt mir die Augen zu und zählte bis zwanzig. Das Haus, 
in dem wir wohnten, war riesig und steinalt – viktorianisch, 
mit hohen Decken und dunklen Nischen. Es war früher 
ein Pfarrhaus gewesen und dann über viele Jahre verfal-
len. Dad arbeitete für den Besitzer und erledigte Kleinkram 
auf dessen Anwesen, deshalb wohnten wir zu ermäßigter 
Miete. Für uns fühlte es sich nach Herrenhaus an.

Ich zählte immer ganz langsam, damit Sal Zeit genug 
hatte, sich zu verstecken. Dann lief ich die Treppe hoch. Er 
saß jedes Mal im selben Versteck, trotzdem machte ich eine 
große Sache daraus, hob die schweren Vorhänge hoch, die 
vor den Fenstern hingen, und zog jede Schranktür auf. Ich 
suchte das komplette Obergeschoss ab, ehe ich zu guter 
Letzt vor Mums und Dads Schlafzimmer stand. Ich schob 
die Tür auf und nahm mir alle Zeit der Welt, den Raum 
abzusuchen und sämtliche Oberflächen zu kontrollieren, 
um zu sehen, ob sich seit dem Vortag etwas verändert hatte. 
Nähzeug auf ihrem Tisch, ein neues Buch, das aufgeschla-
gen auf dem Nachttisch lag, ein vergessenes Wasserglas. 
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Ich war von den Flakons auf ihrem Schminktisch fasziniert – 
wie die Sonne zwischen den Vorhängen hindurchfiel und 
die Fläschchen beleuchtete wie einen Altar.

Sobald ich mit meinem Rundgang fertig war, trat ich an 
den schweren braunen Kleiderschrank und wuchtete die 
Tür auf. Dort hinter Röcken und Kleidern kauerte Sal sich 
ganz klein zusammen und versuchte, sich unsichtbar zu 
machen. Ich kletterte zu ihm, zog die Schranktür zu, und 
dann lagen wir auf dem Schrankboden, und Sal fuhr mit 
der Hand über die Stoffe, während ich den Geruch einat-
mete.

Sie war schon ein paar Wochen weg, als ich Sal vorschlug, 
wieder Verstecken zu spielen. Eigentlich war ich schon zu 
alt dafür, aber die Tage zogen sich endlos, und wir mussten 
irgendwas tun, um die Zeit totzuschlagen.

Ich zählte, lief die Treppe hoch, doch als ich die Schlaf-
zimmertür aufmachte, stand Sal mit hängenden Schultern 
vor dem Kleiderschrank. Ich ging auf ihn zu und sah eben-
falls hinein: dunkle Leere. Erst in diesem Moment wurde 
mir vollends klar, dass nichts mehr da war. Die Flakons, die 
Bücher, das Nähzeug – alles weg.

Wir krochen in den Schrank und zogen die Tür hinter 
uns zu.
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2003

Anna und ich verbrachten in jenem Juli buchstäblich jeden 
Tag miteinander. Ich weiß noch, dass es heiß war – unfass-
bar heiß – und sie den Motor laufen ließ, damit wir es eini-
germaßen kühl hatten. So verheizten wir tankweise Sprit, 
von schichtweise Haut auf unseren Lippen ganz zu schwei-
gen.

»Du weißt, dass er in einem Monat zurückkommt«, sagte 
sie einmal. »Er hat gesagt, er kommt zurück.«

Ich nickte und küsste sie wieder.
Ab da war das mit uns klar. Wir trafen uns vor der Arbeit, 

und wenn einer von uns mit der Schicht fertig war, machte 
der jeweils andere Pause, und wir stahlen uns durch die 
Hintertür, zur Mauer bei den Müllcontainern. Ich kann 
mich noch gut an die Mischung erinnern: ihr Parfüm – laut 
Etikett irgendwas mit Jasmin – und der schale Hauch ver-
rottender Pommes. Im Nachhinein frage ich mich, warum 
wir nicht woanders hingingen, aber wir waren heiß auf-
einander, hungrig und jung. Die Container waren in der 
Nähe – irgendwo anders hinzugehen wäre Zeitverschwen-
dung gewesen – , und dort waren wir ungestört.

Laura und ich küssen uns nie so. Vielleicht anfangs noch, 
inzwischen definitiv nicht mehr, aber das erwarte ich auch 
nicht. Wenn man jung ist, giert man nach jeder neuen Erfah-
rung. Küssen ist eine neue Erfahrung, und es kostet nichts.
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Ganz Europa ächzte damals unter der Hitzewelle  – 
angeblich die heftigste seit fünfhundert Jahren. Die Donau 
führte so wenig Wasser, dass Bomben und Panzer aus dem 
Zweiten Weltkrieg im Flussbett auftauchten. Sie waren die 
ganze Zeit dort gewesen, tief unter der Oberfläche, waren 
nie explodiert und immer noch tödlich, hatten nur darauf 
gewartet, entdeckt zu werden. Hier bei uns schmolzen 
Teile der Autobahn.

Bei Hitze muss ich jedes Mal daran denken.

Anfangs nutzten wir jede Ausrede, einander zu berühren. 
Anna beugte sich zum Handschuhfach und stützte sich 
auf mein Knie, um nach einer bestimmten CD zu suchen. 
Ich strich ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Oder wir 
lagen im Park, sie steckte mir einen Kopfhörer ins Ohr und 
startete ihren iPod.

Zwei Nächte haben wir miteinander verbracht. Ich wusste 
natürlich, dass sie das nicht durfte, sie muss es im Vorfeld ge-
plant und zu Hause erzählt haben, sie übernachte bei einer 
Freundin. Wahrscheinlich waren auch wir nur Freunde. Dar-
über habe ich jahrelang nachgedacht.

Wir lagen auf meinem Bett, und auf dem Schwarz-Weiß-
Fernseher in meinem Zimmer lief leicht unscharf, weil die 
Antenne mit Tesa geflickt war, Fawlty Towers. Sie konnte 
jeden Wortwechsel mitsprechen, und ich packte mir das 
Kissen hinter den Kopf und sah zu, wie sie lachte.

Daran kann ich mich noch erinnern. Sie muss bemerkt 
haben, dass ich sie ansah, weil sie übers Bett krabbelte und 
mich küsste.

»Was wünschst du dir vom Leben?«, fragte sie mich.
Ich strich ihr das Haar aus dem Gesicht. »Das hat mich 

noch nie jemand gefragt.«
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»Ist nicht dein Ernst.«
»Meine Mum vielleicht.« Ich hielt inne. »Ich habe als 

Kind Geschichten geschrieben. Sie mochte es, wenn ich 
sie ihr dann laut vorgelesen habe, und wenn ich fertig war, 
klatschte sie und sagte, ich hätte Talent. Aber da sind Müt-
ter natürlich voreingenommen.«

Anna lächelte. »Ich wette, du wärst ein fantastischer 
Schriftsteller.«

Dieses Zutrauen verblüffte mich. Ich hatte nie jeman-
dem erzählt, dass ich schrieb, besonders nicht Daz und den 
Jungs, die sich bloß darüber lustig gemacht hätten. »Und 
du?«, fragte ich. »Was wünschst du dir?«

Sie legte den Kopf an meine Brust. »Ich male für mein 
Leben gern«, sagte sie. »Und eines Tages will ich nach New 
York zurück. Letztes Jahr war ich drei Monate als Aus-
tauschschülerin dort, und die Stadt ist einfach unfassbar. 
Komm, wir ziehen ins East Village und machen auf Künst-
lerpärchen!« Sie gab mir einen Kuss.

Ich lief nach unten, weil ich draußen eine rauchen wollte. 
»Lässt du mich wirklich hier in deinem Zimmer allein?«, 
hatte sie gefragt und verschwörerisch die Augen aufgeris-
sen. Ja. Ich ließ sie dort allein, auf meinem Bett, obwohl mir 
klar war, dass der Nikotinkick nur wenig gegen das Flat-
tern ausrichten würde. Aber mir gefiel die Vorstellung, dass 
sie mit all meinen Sachen allein war. Als ich nach ein paar 
Zügen nach oben sah, stand sie am Fenster und blickte zu 
mir nach unten. So wie sie sich aufstützte – Hände unter 
dem Kinn, die Ellbogen weit gespreizt – , ahnte ich, dass sie 
mit den nackten Knien auf meinem Kissen kauerte, und die 
Vorstellung bescherte mir eine merkwürdige Art von Kitzel. 
Ich lächelte, sie winkte und zog sich vom Fenster zurück. 
Ich stellte mir vor, wie sie meine Sachen betrachtete und 
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sich ein Bild von mir machte. Als ich zurückkam, saß sie 
genau dort, wo ich sie zurückgelassen hatte.

In jener ersten Nacht, die sie bei mir blieb, in meinem 
Zimmer, in meinem Bett, passierte gar nichts. Wir küssten 
uns, redeten und schliefen irgendwann ein. Sie hatte mein 
Lieblings-T-Shirt an.

»Wie viele Mädchen haben schon in diesem Bett geschla-
fen?«, fragte sie, nachdem uns die Sonne viel zu früh 
geweckt hatte.

Ich zuckte mit den Schultern. »Ist das wichtig?«
Stattdessen erzählte ich ihr davon, wie im vorigen Som-

mer an der Uni mal ein Mädchen angeklopft und nach mei-
nem Mitbewohner gefragt hatte. Er war unterwegs, sollte 
aber bald wieder da sein – sie könne gern auf ihn warten. 
Zehn Minuten später hatte sie in meinem Bett gelegen. 
Die Jungs in der Kneipe hatten laut gelacht, als ich davon 
erzählte, sie hatten mir auf die Schulter geklopft und mir 
einen ausgegeben.

Sie schüttelte bloß den Kopf und drehte sich zur Wand.
Diese Geschichte hätte ich ihr nicht erzählen sollen.

An die zweite Nacht erinnere ich mich viel deutlicher. Ich 
habe sie mir oft ins Gedächtnis gerufen.

»Wo ist eigentlich dein Vater?«, hatte Anna gefragt, als 
wir die Treppe hinaufgingen. »Den habe ich noch gar nicht 
kennengelernt.«

»Unterwegs«, antwortete ich. »Er ist immer unterwegs.«
Wir lagen auf meinem Bett, hatten die Decke beiseitege-

worfen. Das Fenster stand offen, doch in der Luft hing nur 
schwüler Juli.

»Ich glaube, ich will mir die Haare abschneiden«, sagte 
sie.
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»Warum?«
»Und sie mir blondieren lassen. Wie eine Frau in einem 

Hitchcock-Film.«
»Du bist ja verrückt.« Ich streichelte ihr Bein.
»Willst du mich dann nicht mehr?«
»Du hast so schöne Haare, warum solltest du das 

machen?«
Sie legte ihre Handfläche auf meine. »Wächst doch wie-

der. Haar ist sowieso tot.«
Ich kann mich nicht daran erinnern, sie ausgezogen 

zu haben, aber ich weiß noch, wie sie aussah und dass 
sie kein bisschen scheu war. Sie war nicht rasiert, wie 
die meisten anderen Mädchen, und das faszinierte mich. 
Selbst jetzt kann ich sie, wenn ich die Augen zumache, 
klar und deutlich vor mir sehen. Erinnerung ist ein gefähr-
liches Spiel.

Manchmal sehe ich sie und mich selbst und zwischen 
uns nichts mehr, was uns trennt.

Kurz bevor es ernst wurde, sah ich sie an. »Bist du dir 
sicher?«

Sie schloss die Augen und nickte, aber ich wusste 
Bescheid und hörte auf.

»Dir ist aber schon klar, dass sie nicht schwarz sind?«, fragte 
sie später. Sie lag quer auf mir drauf. »Meine Haare, meine 
ich.«

Es muss etwa zwei Uhr nachts gewesen sein. Gefühlt 
war nur eine halbe Stunde vergangen, in der wir einander 
berührt hatten, in Wahrheit waren es volle drei Stunden 
gewesen. Und wir konnten immer noch nicht voneinander 
lassen. Ich strich ihr mit den Fingern über den Rücken und 
zog Kreise auf ihrer Haut.
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»Sie sehen schwarz aus«, sagte ich. In der Dunkelheit 
hoben sie sich von den Schatten nicht ab.

»Sieh sie dir in der Sonne an, da sind sie dunkelbraun.«
Ich zog sie ein Stück höher, sodass ich sie in die Arme 

schließen konnte. »Ich liebe sie, ganz egal, wie du die Farbe 
nennst.«

»Hast du dich immer schon kahl geschoren?« Sie ku-
schelte sich an meine Brust. Ich stellte mir vor, wie sie mein 
Herz rasen hörte.

Ich fuhr mir über den Schädel. »Ich lasse es mir abrasie-
ren, wenn ich unruhig bin. Irgendwie fühle ich mich dann 
besser. Mit kahlem Kopf.«

Zur Antwort strichen ihre Hände über meine Schulter-
blätter, und ihre Finger schmiegten sich umso fester an 
meine Haut.

Ich küsste ihre warmen, feuchten Lippen.
Noch gefühlt Monate später fand ich einzelne lange 

schwarze Haare in meinem Bett.
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Städtchen wie Ashford gibt es in jedem Land, da bin ich mir 
sicher. Ein Verkehrskreisel nach dem anderen. Eine zubeto-
nierte Innenstadt, wo die Einkaufsmeile irgendwann hügel-
abwärts auf Straßenverkehr trifft, irgendein neuer Ein-
Pfund-Shop, der ins frühere Woolworth-Gebäude gezogen 
ist, eine kleine Einkaufspassage mit Glasüberdachung, die 
bei der Eröffnung Ende der Achtziger als zukunftsweisend 
galt.

In der Theorie ist es ein attraktiver Wohnort: mehrere 
Gymnasien, ein John-Lewis-Kaufhaus, zwei Kinos, eine 
Brauerei, ein Designer-Outlet und Dörfer wie Wye im 
Speckgürtel, wo die Immobilienpreise durch Kohorten 
von Offroadern und Yoga im Park hoch gehalten werden. 
Es gibt sogar einen Fernbahnhof, von dem man aufs euro-
päische Festland kommt – du steigst in den Zug, und der 
nächste Halt ist Paris.

Ich glaube, dass die Leute erst begeistert herziehen und 
sich dann ratlos am Kopf kratzen. Drei McDonald’s-Filialen 
und ein Champneys-Wellnesstempel lassen darauf schlie-
ßen, dass diese Stadt immer noch auf der Suche nach ihrer 
Bestimmung ist; die neueren Wohnviertel erstarken, wäh-
rend die Sechziger-Wohnblocks peu à peu in Vergessenheit 
geraten, sogar bei den Städteplanern mit ihren Abrissbir-
nen. Das Designer-Outlet zieht Massen an, natürlich zuun-
gunsten der Einkaufspassage, die eine halbe Meile entfernt 
jenseits der vierspurigen Umgehungsstraße liegt. 

An dieser Straße liegt wiederum ein kleiner Friedhof  – 
ein Fleckchen Wiese neben einem Parkplatz. Nur dass es 
nicht wirklich ein Friedhof ist. Vor ein paar Jahren habe ich 
mal gelesen, dass die Grabsteine vom Town Centre Burial 
Ground nebenan hergebracht worden seien, als der in eine 
Naherholungsfläche umgewidmet und mit Bänken und 
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Beeten versehen werden sollte. Jetzt stehen die Grabsteine 
hier dicht an dicht vor der Neunzigerjahre-Fassade des 
Bowlingcenters.

Und apropos Friedhof. Anna nahm mich einmal mit zum 
Bybrook Cemetery, um sich das Grab einer toten Philoso-
phin namens Simone Weil anzusehen. Bis wir die schlichte 
Granitplatte mit dem eingravierten Namen und den Daten 
gefunden hatten, war unsere Mittagspause so gut wie vor-
bei. Wir standen eine Weile schweigend davor, und einen 
Steinwurf entfernt hinter dem Zaun ragte das Multiplex auf, 
wo wir beide arbeiteten. »Sie war sich nicht sicher, ob sie an 
Gott glauben sollte«, erklärte Anna und starrte auf das Grab. 
»Sie meinte, man kann so oder so nichts sicher wissen.« Ich 
nickte nur. Ich erwähnte nicht mal, dass ich den Namen 
nur gekannt hatte, weil die vierspurige Schnellstraße, die 
zu Sainsbury’s führte, nach ihr benannt war.

Als Kinder hatten wir in einem Dorf kurz hinter dem 
Stadtrand gewohnt. Dort war es ruhig und ländlich, an den 
Straßen standen Bäume, und es gab einen Park, in dem wir 
an den Wochenenden Cricket spielten. Wer nicht selbst von 
dort stammt, kennt den Ort nicht, deshalb sagte ich immer 
nur Ashford, wenn mich jemand fragte, wo ich wohnte.

Zum Studium zog ich weg, in den Norden, wo ich 
angeblich keinen Tee machen konnte und der Softie aus 
dem Süden war. Du weißt aber schon, dass man Bath ohne R 
schreibt? Wahrscheinlich hatten sie sogar recht. Mein Tee 
schmeckt wirklich nicht.

Ich dachte darüber nach, nicht mehr zurückzugehen. 
Manchester war billig, dort schien man andere Lebensent-
würfe eher zu akzeptieren, und ich überlegte, mir einen 
Hilfsjob bei einer Zeitung zu suchen und mich dann hoch-
zuarbeiten. Andererseits war Sal immer noch in Ashford, 
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und selbst nach drei Jahren war ich mit Manchester nicht 
richtig warm geworden. Außerdem setzte mir das schlechte 
Wetter zu.

Das ist das Komische an Ashford. Die Leute schimpfen 
darauf, und einige ziehen auch wirklich weg und fangen 
woanders neu an, aber für diejenigen, die bleiben, haben 
die bekannten Straßennamen und Abkürzungen und 
Gesichter im Pub etwas Tröstliches.

Es gibt Leute, die für einen Neuanfang nicht gemacht 
sind.
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Es ging ganz unspektakulär los.
Ich sage »es«, als wäre unsere Familie ein Objekt, etwas 

absichtsvoll Erschaffenes. Was mit Samthandschuhen 
angefasst werden muss. Aber so sind Familien doch nicht 
wirklich. Sie wachsen nach und nach, und zwar nicht 
immer geplant. Man fängt was mit jemandem an, ein Kon-
dom platzt, und das Leben lacht sich ins Fäustchen. Oder 
vielleicht nimmt es dich am Schlafittchen und schleift dich 
mit, sosehr du um dich trittst und dich wehrst, denn nur 
wenige haben die Kraft, ihr Schicksal zu lenken.

Trotzdem neigen Familien, wie ich sehr gut weiß, dazu 
kaputtzugehen. Wenn wir uns vielleicht mit diesem Postkle-
beband einwickelten, das sonst auf Kisten klebt – transpa-
rent mit rotem »VORSICHT, ZERBRECHLICH!«-Aufdruck – , 
hätten die Leute keine Entschuldigung mehr zu sagen: Das 
nimmst du dir zu sehr zu Herzen oder: Mir war nicht klar, dass 
es dir so und so ging. Sie hätten keine Entschuldigung mehr, 
weil es einem buchstäblich ins Gesicht geschrieben stünde.

Sprich nicht in Rätseln, sagt Dad in meinem Kopf. Red 
Klartext.
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Späte Achtziger

Alle zwei Wochen, wenn Arsenal zu Hause spielte, fuhr Dad 
in seiner jeweils aktuellen Schrottkarre mit uns nach Lon-
don. Sal und ich saßen mit unseren Walkmankopfh örern 
auf der Rückbank und drehten die Lautstärke hoch oder 
runter, damit die Musik nicht lauter war als der Radiomo-
derator. »Ihr wisst, dass euer Vater Kopfschmerzen kriegt, 
wenn er euren Bass hören kann«, sagte Mum jedes Mal, 
bevor Dad einstieg. »Dreht eure Musik leise, und wir kom-
men uns nicht in die Quere.« Offene Autofenster und das 
Wummern von Bässen konnten ihn zur Weißglut treiben. 
Dieses Dröhnen!

Nana und Grandpa wohnten in einem Sozialbau in Stoke 
Newington, in einem Gebäudekomplex aus den Sechzi-
gern zwischen ähnlichen Gebäudekomplexen mit zubeto-
nierten Vorgärten und Gittern vor den Fenstern im Erdge-
schoss. Grandpa war auf dem Heimweg von der Spielbank 
dort schon zigmal ausgeraubt worden  – er hatte sich nie 
zur Wehr gesetzt, und wenn, hätte er ohnehin nur geredet. 
Irgendwie hatte er nie gelernt, eine dezentere Armband-
uhr anzulegen oder auch sonst so wenig Schmuck wie nur 
möglich zu tragen. »Der ist doch dazu da, dass man seine 
Freude daran hat«, sagte er immer und lachte dann laut. 
»Jetzt lass halt die ihre Freude daran haben.«

Die Samstage liefen immer gleich ab. Wenn wir am spä-
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