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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Er war ihr Mentor, Professor und Priester — und liberschritt jede
Grenze.

Donna Freitas ist jung, talentiert und scheint am Ziel ihrer Traume: Sie ist
Doktorandin an einer renommierten Universitat, ihr Betreuer, ein
katholischer Priester, scheint der ideale Gesprachspartner flur ihre Arbeit.
In seinem Blro trinken sie Kaffee, filhren lange Gesprache, diskutieren
Uber Theorien. Er ruft sie immer haufiger an, schickt ihr Briefe und
schlieBlich einen Artikel — einen Artikel, in dem es nicht um Wissenschaft
geht, sondern der eine Liebeserklarung ist. Der Mann bombardiert sie mit
Anrufen und Briefen, taucht unaufgefordert bei ihr auf, schreckt nicht
einmal davor zurtlick, Freitas' krebskranke Mutter zu kontaktieren. Als sie
sich schlieBlich an die Universitatsleitung wendet, bleibt die erhoffte Hilfe
jedoch aus. Die wahre Geschichte einer jungen Frau, die zutiefst
verunsichert ist, Scham und Schuldgeflihle fir etwas empfindet, an dem
sie keine Schuld tragt - die 20 Jahre zurlickliegenden Ereignisse verfolgen
Donna Freitas bis heute.

Autor

Donna Freitas, Jahrgang 1972, ist Wissenschaftlerin,
Professorin und Schriftstellerin. Sie ist Autorin
erfolgreicher Kinder- und Jugendblicher sowie des
Romans »Die neun Leben der Rose Napolitano«. Ihre
journalistischen Arbeiten erschienen u.a. in The New
York Times, The Washington Post und The Boston
Globe, zahlreiche Auftritte in Radio und Fernsehen,
Vortrage an uber 200 US-Colleges zum Thema
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Wie soll ich dieses schwierige Buch jemandem
widmen, da es von etwas so Dunklem und
Hisslichem in meinem Leben handelt. Wer
reifst sich denn schon darum, dass ihm oder

ihr ein solches Buch gewidmet wird?

Doch gleichzeitig gibt es so viele Menschen in
meinem Leben, die wieder Licht in mein
Dunkel hineinliefSen, Menschen, denen ich
unendlich dankbar bin, vor allem einigen
Frauen (und einem Mann): Molly, Miriam,
Michele, Carlene, Rene, Marie, Kylie, Frances,
Daphne, Alvina, Jill, Rebecca, Eliot. Und auch
Professorin C. und Professorin L. von der
Georgetown University — dafiir, dass sie mir
geglaubt und an mich geglaubt haben, und
dafiir, dass sie als Frauen so sind, wie ich
unbedingt werden wollte.



ANMERKUNG DER AUTORIN

Ein Trauma ist immer ein Mischmasch - aus Gefiihlen, Erinne-
rungen, aus Ubelkeit und Magenschmerzen, aus Verwirrung im
Kopf.

Folgende Geschichte handelt von einem Trauma in meinem
Leben, einem Belagerungszustand, der eines Tages im Friihjahr
begann und erst fast zwei Jahre spéter endete. Nach dieser Zeit
war ich ein Haufchen Elend.

Ich habe mir duflerste Miihe gegeben, das, was passiert ist, rich-
tig einzuordnen, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich alles bedacht
habe und die zeitliche Abfolge korrekt ist.

Es gab so viel zu verstehen, ein wahres Labyrinth, in dessen
Drehungen und Wendungen ich mich manchmal verliere. Wenn
ich versuche, mich an das zu erinnern, was passiert ist, wie es pas-
siert ist, dann werde ich oft von einer Lawine aus Erinnerungen
mitgerissen, in der sich einzelne Bilder tibereinanderschieben,
miteinander verschmelzen, sodass sie nur schwer unterscheidbar
sind.

Aber eins steht fest: Jeder von mir beschriebene Vorfall hat sich
in mein Geddchtnis eingebrannt, und zwar leider mit ziemlicher
Wahrscheinlichkeit fiir immer.



DAS MONSTER IM HAUS

D as Packchen lag ungeoffnet auf dem Couchtisch.

Es wartete dort bereits seit Tagen. Durch Sonne, Regen
und Sommergewitter hindurch. Neben ihm befanden sich eine
dicke Kerze von Pottery Barn, die ich im Ausverkauf ergattert
hatte, und ein Stapel Biicher, die ich fiir die Graduate School las.
Vor dem Tisch stand eine alte Couch mit einem Holzgestell. Ich
hatte eine breite Decke dariiber geworfen, um die billigen Polster
zu kaschieren, die voller Flecken waren von den fritheren Bewoh-
nern meines Uni-Apartments. Die Betonwidnde und hohen, lich-
ten Fenster liebte ich von ganzem Herzen. Es war die erste Woh-
nung, die ich ganz fiir mich allein hatte. Hinter dem Tisch stand
der gewaltige Fernseher, den ich in meinem ersten Studienjahr
gewonnen und seither mit mir herumgeschleppt hatte. Er stammte
aus dem Aufenthaltsraum meines Studentenwohnheims, und die
Resident Assistants — die sogenannten RAs, die sich damals um
uns Studenten in den Wohnheimen kiimmerten — hatten ihn am
Ende des Semesters verlost. Mich zogen sie als die gliickliche Ge-
winnerin aus dem Hut.

Das Packchen war diinn, eher ein rechteckiger Umschlag, auf
dessen Vorderseite meine Adresse in sorgfaltiger Schrift geschrie-



ben stand. Es hitte alles Mogliche drin sein kénnen. Gute-Laune-
Fotos von Freunden oder Bilder von einer Hochzeit. Aber dieser
blassgelbe Umschlag enthielt einen Essay. Den Entwurf eines
Essays.

Ich wusste das, weil der Autor, der auch mein Mentor war, es
mir gesagt und mich angewiesen hatte, ich solle den Entwurf
lesen, er brauche mich als Leserin. Ich wire ein schlechter Mensch,
eine schlechte Studentin, eine schlechte Freundin, wenn ich diese
Pflicht ignorieren wiirde, so wie ich in letzter Zeit so viele andere
Bediirfnisse und Bitten von ihm ignoriert hatte.

Er schickte mir den Umschlag am Tag seines Aufbruchs zu ei-
ner einmonatigen Reise. Es war Ende Juli, es war heif$ und schwiil,
der Asphalt vor meiner Wohnung dampfte férmlich vor Hitze. Er
rief mich an, um mir mitzuteilen, dass ich Post von ihm erhalten
wiirde und den ganzen Monat Zeit hitte, den Text zu lesen. Viel-
leicht glaubte er, dass Zeitmangel oder fehlende Vorwarnung die
Griinde fiir mein Versaumnis waren, auch alles andere nicht zu
lesen, was er mir in letzter Zeit geschickt hatte. Vielleicht hielt er
diese Frist von einem Monat fiir eine Gefilligkeit.

Wihrend seiner vierwochigen Abwesenheit rief er an, um zu
fragen, ob ich den Essay schon gelesen hitte. Er rief immer wieder
an und schimpfte, wenn klar wurde, dass ich dieser einfachen
Verpflichtung noch nicht nachgekommen war. Die Zeit dringte,
der August wiirde bald vorbei sein, und ich hatte noch nicht ein-
mal den Umschlag gedftnet.

»Don-na«, sagte er am Telefon in diesem Singsang, mit dem er
meinen Namen immer intonierte. »Ich komme nach Hause. Ich
will nach meiner Riickkehr wirklich dariiber reden kénnen.«

Warum, warum, warum?, fragte ich mich im Stillen, wahrend
ich ihm versprach - denn ich hatte es ihm versprochen -, dass ich
dazu kommen wiirde, bald, vielleicht heute. Warum ich? Ich war
eine unbedeutende Studentin. Er war ein wichtiger Professor, be-
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riihmt in gewissen Kreisen. Hatte er keine Kollegen, deren Mei-
nung er einholen konnte? Warum interessierte er sich fiir meine?

Zu diesem Zeitpunkt kannte ich die Antworten auf meine eige-
nen Fragen bereits. Die Verzweiflung in seiner Stimme war Be-
weis genug. Aber dennoch war dieses Wissen schwammig und
nebulds, bange und argwohnisch. Ich hatte es in den hintersten
Winkel meines Gehirns geschoben und mich so sehr bemiiht, es
abzutoten. Ich verschloss die Augen vor der Wahrheit, und ich ge-
noss diese Blindheit, die so unerschiitterlich und stark war, gera-
dezu tiberwiltigend.

Als ich abends auf meiner Couch safl und fernsah, mit dem
Briefumschlag auf meinem Tisch neben den Uberresten meines
letzten Take-away-Essens, hoffte ein Teil von mir immer noch,
dass ich mich irrte; dass sich dieser bohrende Schmerz in mei-
nem Bauch als ein Produkt meiner melodramatischen Fantasie
herausstellen wiirde.

Morgen fiir Morgen erhob ich mich von meinem Bett, ging in
mein Wohnzimmer und wiinschte, der Umschlag wire tiber Nacht
verschwunden. Aber nein, da lag er, zwischen meinen Sachen, nur
wenige Schritte von meiner hésslichen Pepto-Bismol-farbigen Kii-
che entfernt, in der ich tippige Abendessen fiir Freunde, fiir meine
RAs und fiir mich selbst kochte. Der Anblick des Umschlags, so-
bald ich zur Tiir hereinkam, fiihlte sich jedes Mal aufs Neue so an,
als entdeckte ich, dass jemand eine tickende Zeitbombe in meiner
Wohnung deponiert hitte, wihrend ich unterwegs war, um mir
Schmerztabletten zu besorgen. Ich zerbrach mir den Kopf dariiber,
wie sie in mein Zuhause und in mein Leben gekommen war, und
gab mir alle Miihe, sie zu entscharfen.

Es war nur ein Essay. Harmlos. Ein paar Seiten Papier, geschrie-
ben auf einer Tastatur, ausgedruckt und zusammengeheftet. Eine
Aneinanderreihung von Wortern, Schwarz auf Weif3. Wovor hatte
ich Angst? Warum war das so eine grofe Sache? Ich war es ge-
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wohnt, Texte zu lesen. Ich war Doktorandin, eine unersattliche
Leserin. Lesen war meine Berufung, mein Hauptanliegen, meine
Freude.

Tu es einfach, dringte mein Verstand mich. Aber ich will nicht,
zerrte er im nédchsten Augenblick an mir. Komm schon, Donna,
ermahnte ich mich selbst. Es ist ja nicht so, dass ein Essay dich
wirklich verletzen kann. Es ist ja nicht so, dass er mit Messern, Ku-
geln und Gift gespickt ist.

Das Gedankenkarussell drehte sich vor und zuriick, vor und
zuriick. Wahrend die Tage voranschritten, qualten mich die Fra-
gen, wie ich in diese Lage geraten und wer daran schuld war. Wer
war wirklich dafiir verantwortlich? Ich? Er? Die Antwort darauf
in ihre syntaktischen Bestandteile zu zerlegen, fiel mir schwer,
aber ich lief$ nicht locker, immer und immer wieder.

Ich habe die Post aus dem Briefkasten geholt. (War das einver-
nehmlich?) Ich legte den Umschlag auf den Couchtisch. (Einver-
nehmlich. Oder?) Ich ging ans Telefon, als er anrief und mich an-
flehte. (Einvernehmlich, rein technisch gesehen. Aber damals gab
es noch keine Anruferkennung, also vielleicht doch nicht?) Ich
habe ihm versprochen, dass ich den Essay lesen werde. (Liegt Ein-
vernehmen vor, wenn Peinlichkeitsgefiihle mit im Spiel sind?
Wenn er bettelt?) Aber ich habe mich auch geweigert, den gelben
Umschlag anzufassen. (Ich wollte nicht einvernehmlich handeln.)
Ich habe ihn fast einen Monat lang nicht geoffnet. (Ein stummes
Nein. Aber zahlen stumme Neins?) Ich habe den Umschlag fins-
ter angestarrt. (Ausdruck meiner Zuriickhaltung auf kérperlicher
Ebene. Aber es war ja nicht so, dass er im Raum war und sehen
konnte, wie ich die Stirn runzelte. Gott sei Dank.) Ich tat mein
Bestes, um das Vorhandensein des Umschlags, sein Verharren zu
ignorieren, ich bewegte ihn nicht, beriihrte ihn nicht, zumindest
nicht am Anfang. (Bedeutet das Ausbleiben einer Antwort still-
schweigend ein Ja?)
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Der blof8e Anblick des Umschlags auf meinem Couchtisch er-
fillte mich mit einem so abgrundtiefen Grauen, dass ich mir
nicht sicher bin, ob ich sein Ausmaf} je zum Ausdruck bringen
kann. Worte reichen nicht aus. Andererseits, hitte ich nicht mein
Sprachvermdgen nutzen sollen? Hitte es nicht ganz einfach sein
sollen, das Wort »Nein« laut und deutlich, glasklar und glocken-

rein auszusprechen?

Ich wartete bis zum Vortag seiner Riickkehr von der Reise, um
den Umschlag zu 6ffnen, die Seiten herauszunehmen und sie tat-
sachlich mit meinen Fingern zu beriihren. Ich hielt sie in der
Hand, als konnte es zu einer allergischen Reaktion auf das Papier
kommen, und sah weg. Es war, als wiirde ich mich darauf vor-
bereiten, mir die ekelhafteste Medizin der Weltgeschichte einzu-
verleiben, eine Medizin, von der man schon weif3, dass einem da-
von schlecht wird, aber irgendwie muss man sie hinunterkriegen.
Man muss tief einatmen, die Augen schlieflen und sie hinunter-
schlucken, und dann muss man sein Bestes geben, um sich von
einem derart unertriglichen Ekel abzulenken, in dem Wissen,
dass Wiirgen und Erbrechen sowieso unvermeidlich sind.

Ich schaltete den Fernseher ein, damit um mich herum Geriu-
sche zu horen waren, damit ich das Gefiihl hatte, dass andere
Menschen in der Nihe waren. Ich wollte damit nicht allein sein,
mit nichts davon, nicht mit dem Umschlag, dem Papier, dem
Essay, nicht mit den Worten auf den Seiten.

Dann fing ich endlich an.

Nach so viel Widerstand lief8 ich meinen Blick auf dem ersten
Wort ruhen, dann auf dem zweiten und dem dritten, bis ich ihnen
gestattete, in mein Gehirn, in meinen Korper einzudringen, WO
sie sich zu Sdtzen zusammenfiigen wiirden, die eine Bedeutung
annahmen. Ich redete mir ein, dass ich nach so viel Melodrama
herausfinden wiirde, dass der Essay so harmlos war wie der Stapel
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Biicher, den ich fiir meine Vorlesungen las, dass ich bald dariiber
lachen wiirde, wie dumm ich gewesen war, so viel Wind um
nichts zu machen, dass ich die Augen verdrehen wiirde iiber die
Art und Weise, wie ich mich gewehrt hatte, die Seiten zu lesen. Ich
wiirde erkennen, dass der Autor es wirklich gut gemeint hat, ohne
jegliche Hintergedanken oder schindliche Absichten.

Ich wartete darauf, dass die Erleichterung mich erreichte, wie
eine kithle Welle, die mich in der driickenden Augusthitze durch-
stromen wiirde.

Doch als diese Worte eines nach dem anderen in mich eindran-
gen und sich zu einer riesigen Halde aus Sétzen auftiirmten, die
zu Absitzen wurden, die zu Abschnitten wurden, stellte sich he-
raus, dass der Essay schliefllich doch Gift war, dass sich mir der
Magen umdrehen und er mich krank machen wiirde. So krank,
dass ich von meiner Couch aufstand und mich flach riicklings auf
den Boden meiner Wohnung legte und mir den Bauch hielt.

Der Essay stellte ein Liebesgestandnis dar.

Aber es war kein direktes Gestindnis. Es gab kein »Liebe
Donna« am Anfang oder Sitze, die die Worte »Mir ist unldngst
klar geworden, dass ich in dich verliebt bin« enthielten. Er sagte
mir, dass er mich liebte, ohne es mir direkt zu sagen, indem er es
in eine langatmige, hochtrabende Betrachtung - nein, eine Wiir-
digung - einer realen Liebe zwischen einem élteren Mann, einem
beriihmten Schriftsteller und Denker, und einer dreiflig Jahre
jiingeren Frau hiillte, mit der dieser Mann im Verborgenen eine
leidenschaftliche Affire begann, die erst viele Jahre nach seinem
Tod an die Offentlichkeit gelangte. In dem Essay ging es darum,
diesem Mann die Siinde seiner Liebe zu dieser jungen Frau zu
verzeihen, dass er sie verfolgte, dass er nicht in der Lage war, von
ihr abzulassen und seine Begierde zu bindigen. Der Text recht-
fertigte seine Liebe zu ihr, pries sie als tugendhaft, ja géttlich, und
ergotzte sich daran, dass sie diese Liebe erwiderte, obwohl sie fiir
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beide verboten war, da der Mann auch Priester war. Ich stelle mir
vor, dass mein Mentor dies fiir die ultimative romantische Geste
hielt: das kunstvolle Verfassen eines Essays {iber die fiir mich
empfundene Liebe, allerdings anschaulich verpackt in eine Meta-
pher. Das Ersuchen um eine sexuelle Beziehung mittels schrift-
stellerischer Fiktion. Fiir ihn war ein durch und durch reflektier-
ter intellektueller Essay von gleichem Wert wie ein Sonett.

Der Text war heimtiickisch und verschwurbelt und letztlich
feige, obschon er genauso war wie alles andere, was er tat, nim-
lich heimtiickisch und verschwurbelt und immer mehrdeutig ge-
nug, um mich zu verunsichern, um mich an meinem Instinkt,
meinem Urteilsvermégen, meiner Intuition zweifeln zu lassen,
dass an seinem Verhalten mir gegentiber etwas zutiefst falsch
war. Seine Anwandlungen waren immer nur kurz davor, offen-
sichtlich unangemessen zu sein, sie waren unter Umstianden jedes
Mal ganz und gar unschuldig; Handlungen, die als romantische
Annidherungsversuche gedeutet — und genauso gut als solche
missverstanden werden konnten.

Im Zusammenhang mit ihm blieb immer Platz fiir Zweifel, und
das gehorte zu seinem Talent als mein Stalker.

Irgendwann erhob ich mich vom Boden und setzte mich wieder
auf die Couch. Ich warf die Seiten auf den Couchtisch, und sie fa-
cherten sich auf und verbargen das billige Holz. Mein Entsetzen
explodierte und breitete sich in der ganzen Wohnung aus, si-
ckerte durch die Fliegengitter meiner offenen Fenster und vergif-
tete die feuchte Sommerluft.

Was machte ich jetzt? Was war mein Plan?

Er wiirde mich anrufen, sobald er wieder zu Hause war, und
auf ein personliches Treffen dringen, damit wir seinen Text »be-
sprechen« konnten. Nicht ans Telefon zu gehen, wiirde nichts
nitzen, da er einfach vor meiner Tiir auftauchen und warten
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wiirde, bis ich herauskomme. Ich kénnte leugnen, dass ich den
Entwurf gelesen hitte. Ich konnte es immer weiter leugnen, aber
dann wiirde er mich so lange immer weiter bedringen, bis ich es
nicht mehr schaffen wiirde zu leugnen. Ich kénnte zusagen, ich
konnte das Gespréch fiithren und so tun, als sdhe ich keinen Zu-
sammenhang zwischen seinem Essay und der Situation, in der
ich mich jetzt befand. In die er mich gebracht hatte.

Als mir diese Gedanken durch den Kopf schossen, revoltierte
alles in mir. Mein ganzes Ich, mein Korper, mein Gehirn, mein
Herz, meine Seele vereinten sich zu einem riesigen Nein. Nein,
nein, nein, nein. Ich kann das nicht tun. Ich kann das nicht. Ich
wollte sterben. Ich wollte lieber sterben, als mich mit dem ausei-
nanderzusetzen, was sich anbahnte.

Das Telefon klingelte.

Ich erwog, nicht ranzugehen, weil - na ja, weil wahrscheinlich
er der Anrufer war.

Aber dann tat ich es doch, denn was hitte ich tun sollen? Nie
wieder ans Telefon gehen? Ich hatte einen Job zu erledigen, denn
die RAs hier waren jetzt auf mich angewiesen. Ich hatte Freunde.
Eine Familie. Einen Freund.

Der Anrufer war mein Vater.

»Deine Mutter hat Krebs«, erwiderte er umgehend auf mein
Hallo, und seine Stimme war erfiillt von Trauer. »Es sieht nicht
gut aus. Du musst nach Hause kommen. Sie wird morgen ope-
riert. Vielleicht schafft sie es nicht. Deine Mutter konnte sterben.«

Ich horte ihm zu, verstand seine Worte kaum, ihre schreckliche
Bedeutung. Wihrend ich das Telefon an mein Ohr hielt und be-
reits begann, meine Sachen zu packen, wurde mir allmihlich et-
was vollig Wahnsinniges bewusst. Ich wiirde morgen nicht hier
sein, weil meine Mutter operiert werden wiirde. Eine grofe Ope-
ration. Sie hatte Krebs. Sie konnte sterben. Das war die ultimative
Ausrede, um bei seiner Riickkehr nicht da zu sein. Es gab keine
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bessere Ausrede, um das gefiirchtete Gesprach zu vermeiden. Um
dieses Gesprach, das er so dringend fiithren wollte, niemals zu
fiihren.

Wihrend mein Vater weiterredete, dachte ich im Stillen: Ich
bin eine furchtbare Tochter. Und spiter, als ich den Horer auflegte
und den Reiflverschluss meiner Reisetasche zuzog, dachte ich im
Stillen:

Ich bin erlost.
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WAS SIE MIR NAHMEN UND
WIE ICH SIE GEWAHREN LIESS

iese Geschichte diirfte nicht erzidhlt werden.

D Im Austausch dafiir, dass meine Graduate School den Be-
lastigungen durch meinen Mentor endlich ein Ende setzt — und
gegen Zahlung einer sehr geringen Summe Geld -, willigte ich
ein, so zu tun, als wire nichts von dem, was ich zu sagen habe,
jemals passiert. Ich willigte ein, meine Universitdt von jeglichem
Fehlverhalten freizusprechen. Ich willigte ein, fiir immer zu
schweigen.

Zu diesem Zeitpunkt war es mir egal, was ich tun oder unter-
schreiben musste. Das Einzige, was ich wollte, war, dass dieser
Mann verschwindet, dieser Mann, der mein Mentor sein sollte,
mein Firsprecher wihrend meiner Zeit an der Graduate School
und danach auf dem Weg in meine berufliche Zukunft. Ich hitte
damals alles unterschrieben, ein Schriftstiick, in dem ich als Nutte
bezeichnet wiirde, in dem stand, meine Mutter sei eine Hure.
Falls erforderlich, hitte ich die Universitit bezahlt, wére er da-
durch nur endlich verschwunden. Ich hitte all meine Ersparnisse
auf das Konto der Uni iiberwiesen. Ich hitte ihnen alles gegeben,
was sie von mir verlangten, nur um endlich frei zu sein.
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Was sie wollten, war mein Schweigen.

Also bekamen sie es. Ich schnitt mir im Personalbiiro der Uni-
versitit die Zunge heraus und bot sie der Frau dar, deren Aufgabe
es war, sie entgegenzunehmen. Ich habe mich selbst verstimmelt,
mitten am Tag, vor den Augen ihrer Verwaltungsassistentin. Das
Blut habe ich nicht einmal bemerkt. Ich iibergab das Wichtigste,
was eine Frau besaf3, so hatte ich es in meinen Feminismus-Semi-
naren gelernt. Ich tat’s, als wére es ein Leichtes.

Erst viel spater wurde mir klar, welches Verbrechen ich da an
mir selbst begangen hatte, mir war nicht bewusst, dass meine
Universitdt mich dazu zwang, mich zu verstimmeln, und zwar
fiir immer. Mir war wihrend meines Besuchs in der Personal-
abteilung nicht klar, dass ich es mit Leuten zu tun hatte, die da-
ran mitwirkten, die Institution und ihren Lehrkorper auf Kosten
der Unversehrtheit ihrer Studierenden zu schiitzen. Wer hitte ge-
dacht, dass sich Universitaten wie Verbrecherbanden zusammen-
schlossen, wenn auch unter dem Deckmantel der respektablen
Institution mit hehren Idealen? Wer hitte gedacht, dass die Hoch-
schule, an der ich mich fiir meine Promotion eingeschrieben
hatte, dieser Leuchtturm der Hoffnung und des Lichts, so tief sin-
ken wiirde, von einer jungen Frau zu verlangen, dass sie ihre
Sprache opfern wiirde, um ihr diese ganz einfache Bitte zu erfiil-
len: die Teilnahme an ihren Kursen ohne die Angst, gestalkt zu
werden?

Aber mit dieser Erfahrung stehe ich nicht allein da.

Uberall im Land, an Universititen weit und breit, an Arbeits-
platzen grofler und kleiner Betriebe aller Art, in Unternehmen,
die sich rithmen, Gutes zu tun und die Welt zu verbessern, gibt es
Aktenschrianke voller blutiger Frauenzungen. Einige sind jung
und zart, andere eher schrumpelig und ramponiert, aber alle wer-
den uns von Leuten in betont legerer Kleidung, in Anziigen und
verniinftigen Rocken weggenommen, Leuten, die auf uns zuge-
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hen, als wire das, was sie vorhaben, vollig legitim, v6llig ange-
messen, selbst wenn sie die langen Messer mit den geschwunge-
nen Klingen hinter ihren Riicken ziicken und heben, um sie uns
ins Gesicht und in den Nacken zu stoflen. Und wihrend sie uns
entstellen, tun sie so, als wére das ganz normal, und wir stehen da
und lassen sie gewéhren, weil das die einzige Wahl zu sein scheint,
die wir haben.

Sobald sie unsere Zungen haben, packen sie sie nicht einmal
mehr in einen Beutel, um die Sauerei einzudimmen. Sie haben
sich so sehr an diesen Eingriff gewohnt, dass es sie inzwischen
kalt lasst. Stattdessen tragen sie unsere Zungen zuriick in den
Raum, den sie fiir weibliche Korperteile reserviert haben, einen
Raum mit speziellen Schldssern, mit Schallschutz, um die Erzih-
lungen der Zungen - nachts, im Dunkeln, wenn alle anderen
nach Hause gehen - zu iiberténen, eine Kakophonie koérperloser
Stimmen. Aber sie horen nie auf zu bluten. Sie bluten und bluten
jahrelang, so sehr, dass immer mehr Leute eingestellt werden
miissen, um sicherzustellen, dass nichts nach auflen durchsickert.
Schliefdlich will niemand einen 6ffentlichen Skandal.

Frauenzungen sind geféhrlich, liefle man zu, dass wir sie behal-
ten. Institutionen, Betriebe, Unternehmen wissen das seit Lan-
gem, deshalb sorgen sie dafiir, dass wir sie opfern. Es ist gut, dass
Frauen in diese abgeriegelten Rdume einbrechen und sich unsere
Zungen zuriickholen.

Ich bin noch dabei, mich wieder an meine zu gewohnen.

Sie fiihlt sich unférmig und fremd an in meinem Mund.

»Du weifdt, dass ich einmal wihrend meines Studiums gestalkt
wurde.«

Ich erinnere mich, dass ich diesen Satz in einem Gesprach mit
einer Kollegin, Mary, fallen lief3, die mittlerweile eine meiner bes-
ten Freundinnen ist. Ich tat so, als wiare diese Information keine
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grofie Sache, kaum ein Achselzucken wert, obwohl mein Blut-
druck in die Hohe schoss, wie immer, wenn ich dieses Thema an-
spreche.

Mary und ich hatten uns erst kiirzlich kennengelernt. Wir sa-
flen an einem sonnigen Augusttag in Manhattan drauflen an ei-
nem Tisch vor meinem Lieblingsitaliener und unterhielten uns
angeregt bei einem Teller Spaghetti mit Pesto. Wir hatten uns auf
einer Konferenz gut verstanden und beschlossen, uns danach pri-
vat zu treffen. Das hier war das erste von vielen weiteren Mittag-
essen und unzédhligen Verabredungen, woraus inzwischen eine
tiber zehnjdhrige Freundschaft entstanden ist. Damals war sie im
siebten Monat schwanger, ihre Wangen waren rosig und von der
Hitze gerotet. Ich weifd noch, wie rund ihr Bauch war und aus ih-
rem schmalen Korper ploppte. Wir trugen beide Sommerkleider,
armellos, figurbetont, so freiziigig wie moglich und dennoch 6f-
fentlichkeitstauglich. Bei Mary war der Effekt spektakuldr, und
auf unserem Weg zum Restaurant erntete sie mehr als nur ein
paar Blicke von Passanten, und viele Frauen lichelten sie mitfiih-
lend an.

Mary horte auf zu essen, als ich ihr das sagte, und sah auf.
»Was?«

»Ja. Ist das nicht seltsam.« Der Satz verlief$ meinen Mund als
Feststellung, obwohl ich ihn als Frage formuliert hatte. Bevor sie
antworten konnte, sprach ich schnell weiter: »Und wie erging es
dir an der Graduate School?«

Sie antwortete nur zogerlich - was vollkommen normal war,
denn wie soll man auf ein so unerwartetes Gestdndnis auch re-
agieren? Sie lenkte das Gesprich in ungefdhrlichere Bahnen,
baute Abstand auf zwischen dem, was ich ihr anvertraut hatte,
und unserem Mittagessen im Hier und Jetzt. Und sie unterlegte
meine Auferung mit einem weiflen Rauschen aus anderen The-
men, bis wir den in der Atmosphdre schwebenden Nachklang
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dessen, was ich ausgesprochen hatte, kaum mehr wahrnehmen
konnten. Wir saugten unsere leuchtend griinen Spaghetti laut-
stark ein, wir lachten und scherzten und tratschten, und mein
Blutdruck normalisierte sich langsam wieder.

Selbst jetzt, viele Jahre spiter, ist es mir furchtbar peinlich, wie
ich an diesem Tag geklungen haben muss. Die Art und Weise, wie
ich ihr erzihlte, was mir widerfahren war, war so plump, alles da-
ran war unbeholfen. Ich hatte es mit Gewalt aus meinem dunkels-
ten Ich hervorgeholt und es ihr ohne Vorwarnung oder Vorrede
zur Begutachtung serviert. Auf Anraten meiner Therapeutin ex-
perimentierte ich damit, diese Tatsache meiner Vergangenheit in
meine Gegenwart zu »integrieren«. Sie drangte mich immer wie-
der, mit anderen Menschen, mit Freunden, mit irgendjemandem
dariiber zu sprechen, was wihrend des Studiums passiert war, da-
mit ich es besser in mein Leben und meine Beziehungen einbin-
den konnte, um so das Trauma zu heilen, das es in meinem Kor-
per und meinem Gehirn verursacht hatte.

Aber ich muss noch eine Methode entwickeln, dariiber zu spre-
chen, die weniger holprig ist.

Wie genau spricht man nonchalant iiber die hasslichsten Teile
der eigenen Geschichte? Die Teile, die am starksten Scham und
Schuldgefiihle hervorrufen, die Beichten, die ein Gesprach zum
Stillstand bringen und die andere Person sprachlos machen? Die
einen Nachmittag mit kostlichem Essen und neu gewonnener In-
timitdt in etwas Befremdliches verwandeln?

»Ich weifd noch genau, wann du es mir gesagt hast«, sagte Mary
neulich zu mir. »Und wie du es mir gesagt hast.«

»Es tut mir leid«, entschuldigte ich mich und versuchte, das
Ganze mit einem Lachen abzutun, um das Brennen zu lindern,
das sich auf meine Wangen schlich. »Ich kann nicht glauben, dass
ich dir das angetan habe, so kurz nach unserer ersten Begeg-
nung.«
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Mary hat grofie braune Augen, ehrlich und aufrichtig, sanft
und achtsam. »Donnag, sagte sie. »Du musst dich nicht entschul-
digen. Ich habe mich geehrt gefiihlt.«

»Geehrt?« Mit diesem Wort aus ihrem Mund hatte ich nicht
gerechnet.

»Dass du das Gefiihl hattest, du konntest mir so schnell etwas
so Personliches anvertrauen. Da wurde mir klar, dass wir beide
gute Freundinnen werden wiirden. Echte Freundinnen.«

»Oh, sagte ich und lief} diese Worte auf mich wirken, ver-
suchte, ihre zarte und schone Liebenswiirdigkeit in meine Haut
eindringen zu lassen. »Trotzdem tut es mir noch leid, fiigte ich
hinzu. »Und wird mir immer sehr leidtun.«

Auf vielfache Art und Weise gibt es mich als Mensch zweimal.

Ich bin Schriftstellerin und Akademikerin, ich bin kreativ und
wissenschaftlich. Ich bin seit vielen Jahren eine anerkannte Ro-
manautorin und eine erwachsene Frau mit einem Doktortitel, de-
ren Forschung tiber Sex auf dem Campus weithin gelehrt wird
und die seit iiber einem Jahrzehnt im ganzen Land tiber diese
Forschung und sexuelle Ubergriffe an Universititen und Colleges
spricht. Gleichzeitig bin ich eine verletzliche Person, die be-
schamt ist durch etwas, das ich von Anfang bis Mitte Zwanzig
durchlebt habe, beschimt durch die Schuld, die ich fiir das, was
geschehen ist, bei mir selbst ansiedele, beschamt durch die Rolle,
die ich in all dem gespielt habe, weil ich zulief3, dass es tatsdch-
lich so lange andauerte. Ich bin jemand, dessen Karriere in ge-
wisser Hinsicht gegliickt ist, und ich bin auch jemand, dessen
Karriere aufgrund der Ereignisse mit meinem Mentor stagnierte.
Ich weif3, dass ich in der Lage sein sollte, mir selbst das zu sagen,
was ich allen Studierenden sage, die wie ich angegriffen und be-
lastigt wurden:

Es ist nicht deine Schuld. Gib dir nicht die Schuld.
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Und doch schaffe ich es nicht, mich selbst davon zu iiberzeu-
gen. Ich kann die junge Frau, die ich war und immer sein werde,
nicht davon iiberzeugen, dass die Aussage »Es ist nicht deine
Schuld« in meinem Fall absolut zutreffend ist. Ich bleibe zwei
Menschen, zwei Frauen, die denselben Korper, dasselbe Herz,
denselben Verstand, dieselbe Seele teilen. Diese gespaltene Frau
hat ein paralleles Leben gefiihrt, das eine in der Offentlichkeit, als
selbstbewusste, einflussreiche Person, fachkundig als Forscherin,
Rednerin und Autorin zu vielen Themen, darunter auch Title IX,
das Gesetz zum Schutz vor geschlechtsspezifischer Diskriminie-
rung, und Korperverletzung. Die andere Frau bleibt im Verbor-
genen, eine unsichere und beschdamte Person, deren berufliches
Leben unwiederbringlich von diesem Mann gezeichnet ist, fiir
immer verdandert durch seine Unfihigkeit, sich zu beherrschen
und sein unangemessenes Verhalten zu unterlassen, durch die
Art und Weise, wie er mich mit seinem Blick fixierte und ich ihn
nicht zuriickweisen konnte.

Ich bin eine Uberlebende, aber ebenso bin ich - und werde es
immer bleiben - ein Opfer. Ich kann nicht fiir andere sprechen,
die diese doppelte Identitdt mit mir gemein haben, aber ich kann
fiir mich selbst sagen, dass ich, obwohl ich die stolze Person sein
mochte, die ausschliellich den Titel der Uberlebenden tragt, im-
mer auch noch das zitternde, sich wegduckende Opfer bin. Zu be-
haupten, dass dem nicht so wire, selbst nach zwei vergangenen
Jahrzehnten, wire eine Liige. Wegen meiner Arbeit, wegen des
Feminismus, wegen bestimmter Freunde, die mich iiber die Jahre
unterstiitzt haben, bin ich mir dessen bewusst, was ich laut zu an-
deren und mir selbst in meinen dunkelsten Momenten sagen soll:
dass alles seine Schuld war. Dass er getan hat, was er mir angetan
hat. Dass ich nicht mir die Schuld geben sollte. Ich habe diese
Sitze einstudiert, sie geprobt wie fiir eine Rolle in einem Theater-
stiick, und doch gibt es nur einige fliichtige Momente, in denen
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ich tatsdchlich glaube, dass sie wahr sind. Die anderen sind ge-
pragt von Zweifel und Unsicherheit.

So oft habe ich mir vorgestellt, wie mein heutiges Ich mit dem
jingeren Ich aus der damaligen Zeit zusammensitzen wiirde und
all das erzihlte, was junge Frauen erzdhlen, die so etwas durchlebt
haben. Ich nutze diese mentale Ubung als eine Methode, um mir
selbst zu helfen, mir zu verzeihen, als Anstrengung, im Laufe der
Jahre damit fertigzuwerden. Ich nutze sie, weil Kollegen und
Freunde, die diesen Teil meiner Geschichte kennen, mich darauf
gebracht haben, vor allem, wenn ich abends beim Essen oder bei
einem Drink in lange Monologe voller Selbstanklagen und
Schuldzuweisungen verfallen bin.

»Wenn du dich jetzt mit einer deiner Studentinnen zusammen-
setzen wiirdest, fragten sie mich, »und sie wiirde dir eine dhnli-
che Geschichte wie deine eigene erzahlen, was wiirdest du zu ihr
sagen? Wiirdest du jemals auf die Idee kommen zu behaupten,
dass sie, auch nur zum Teil, schuldig ist?«

Natiirlich ist die Antwort ein unmissverstdndliches Nein. Ich
wiirde das niemals zu einer meiner Studentinnen sagen. Oder zu
einer meiner Freundinnen oder Kolleginnen. Ich wiirde so etwas
zu keiner Person sagen, die das gleiche Martyrium durchlitten hat
wie ich. Was die Erfahrungen der anderen angeht, glaube ich fest
an das rechtskriftige fehlende Verschulden. Das steht fiir mich
aufler Zweifel. Warum also trifft das in meinem Fall nicht un-
missverstdndlich zu? Warum gelingt mir kein sauberer Sprung
vom beschimten Opfer zur stolzen Uberlebenden? Wie kann ich
den Kampf dieser beiden gegeneinander antretenden Ichs be-
enden?

Wird mir das jemals gelingen?

Wir leben in einer Kultur, in der Frauen und Miadchen mit ei-
ner derartigen RegelmafSigkeit, Haufigkeit und Entschlossenheit
beléstigt und angegriffen werden, dass wir Bilanz ziehen miissen
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aus den Abspaltungen einer Person, ausgeldst durch traumati-
sche Ereignisse. Aus den Benimmregeln, anhand derer Frauen
lernen miissen, gute Schauspielerinnen und ausgezeichnete Liig-
nerinnen zu werden, damit sie in der Lage sind, zu erdulden und
weiterzuleben, als wére ihnen nichts Schreckliches passiert. Aus
den personlichen und beruflichen Kosten, die es mit sich bringt,
mit zwei Gehirnen zu leben, aus den Geheimnissen, die der ei-
gene Korper der Betroffenen jahrelang gekonnt vor ihr verbirgt,
aus dem stdndigen Gefiihl, dass sie diejenige ist, die irgendwie ver-
sagt hat, und daraus, welchen Schaden ihr Ich-Erleben nimmt,
ihre Fahigkeit zu erkennen, was wahr und was falsch ist an dem,
wer sie ist und wer sie nicht ist.

Wir haben die Aussage »Ich bin einverstanden und alles pas-
siert einvernehmlich« als etwas Eindeutiges hingestellt, so ein-
deutig wie das einzelne Wort Nein, aber wir beliigen uns selbst
und einander damit. Wenn sich das Verhalten einer Person ab-
stellen liele, indem man ein Zauberwort mit vier Buchstaben
ausspricht, dann wire das Verhalten meines Professors niemals
iber diesen langen Zeitraum weitergegangen. Das Wort Nein be-
deutete in meinem Fall nichts. Ich habe dafiir teuer bezahlt. Ich
zahle immer noch dafiir.

Ich sage nicht, dass alles, was ich in den Jahren zwischen Anfang
und Mitte Zwanzig getan, erreicht und geleistet habe, eine Liige
oder gar vorgespielt war. Ich sage nicht, dass die selbstbewusste,
erfolgreiche Frau, die ich in vielerlei Hinsicht bin, nicht real ist. Sie
ist, ich bin, real. Es wire gelogen, dass die andere Frau, die ich war,
die ich immer noch bin, nicht mehr existiert. Es wire gelogen, sie
zu verleugnen. Zu behaupten, dass die junge Frau, die von diesem
Mann gezeichnet wurde, vollstindig geheilt ist. Ich werde immer
sie sein. Ich werde immer beide Frauen sein. Auch wenn meine

Freunde, meine Mitfeministinnen, wiinschten, es ware anders.
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So gesehen habe ich also auch zwei Gehirne. Jedes der beiden ver-
birgt Dinge vor dem anderen. Als gébe es Teile meines Gehirns,
die unkenntlich gemacht wurden. Als wére das FBI oder die CIA
oder irgendeine geheime Regierungsbehérde eines Nachts in
mein Gehirn eingedrungen und hitte meine Erinnerungen an die
Graduate School - meine Erinnerungen an ihn - mit einem di-
cken, durchtriankten schwarzen Marker klassifiziert; sie vor mir
geheim gehalten.

Ich habe immer gewusst, dass ich zwei Erinnerungssitze habe —
einen Satz, der ausschliefflich diesem Mann und allem, was mit
ihm geschah, gewidmet ist, und einen zweiten, der ausschlief3lich
allem anderen gewidmet ist, was in meinem Leben wéhrend des
Studiums und danach geschah. Der eine Satz ist dunkel und héss-
lich und abstofiend, der andere ist hell und gliicklich und aufre-
gend. Die dunklere Seite ist gefahrlich; sie liegt auf der Lauer, ver-
borgen, hinterhaltig, bis zu dem Moment, in dem die gliicklichere
Seite von mir am wenigsten mit ihr rechnet und ihre Existenz fast
vergessen hat, und plotzlich holt sie aus mit der Wucht und Gewalt
eines Messers, das sich seinen Weg bahnt durch alles, was ich sonst
bin, alles, was ich geworden bin, und verwundet mich von Neuem.

Mein Gehirn und mein Korper haben im Laufe der Jahre viel
dafiir getan, diese beiden Erinnerungssitze getrennt voneinan-
der zu halten, um zu verhindern, dass der eine den anderen ver-
unreinigt — und das ist das richtige Wort dafiir: Verunreinigung.
Ich sehe in diesem Professor eine potenziell verunreinigende Kraft,
gleich einem Insektizid oder einer fauligen, stinkenden Chemikalie,
die sorgfiltig eingedimmt werden muss. Die Aufgabe meines Ge-
hirns scheint es zu sein, ihn in einer Ecke hermetisch wegzusperren
und so den restlichen Teil vor weiterer Kontamination zu schiitzen.

Wenn ich versuche, mich an diese Zeit in meinem Leben zu er-
innern, funktioniert mein Gehirn wie eine Zaubertafel. Wenn
man den Schieber {iber die mattgraue Scheibe zieht, 16scht er
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alles, was vorher da war, damit man ein neues Bild beginnen
kann. Ich habe einen dieser Schieber in meinem Kopf, aber wenn
ich ihn tiber meine Erinnerungen ziehe, ist er auf der einen Seite
und alles und jeder sonst auf der anderen Seite. Auf der einen
Seite passiert und geht mein Leben weiter, als wire ich vollig nor-
mal, unberiihrt von diesem Mann, erfolgreich und gliicklich, aber
auf der anderen Seite ist das Madchen, das ich sehe, eine erbarm-
liche, verangstigte Chaotin, und so wird sie immer bleiben.

* ok Xk

Man kann einen Menschen durch so viele verschiedene Linsen,
aus so vielen Blickwinkeln betrachten. Es bedriickt mich, dass
dieser hissliche Teil meiner Geschichte meine Linse ist, mein
Blickwinkel, das Fenster, fiir das ich mich entschieden habe und
durch das ich die vielen verschiedenen Aspekte meines Lebens
betrachte, meine Freunde, meine Familie, meinen Glauben, meine
Erwartungen, Hoffnungen und Trdume. Dann wiederum ist das
Aufschreiben dieser Zeilen eine Art Festnageln, ein Sondieren.
Und ich mochte diesen Mann festnageln, damit ich ihn jetzt, aus
der Ferne, verstehen und mir Gedanken machen kann, wer er war
und ist und wie er mir widerfahren ist. Ich wiirde ihn gerne in
einen hilflosen Schmetterling verwandeln, der an die Wand gena-
gelt ist und dort darauf wartet, dass ich ihn unter die Lupe nehme.
Ich war viel zu lange sein widerstrebender Schmetterling, und er
hielt seinen starren Blick auf mich gerichtet, sah zu, wie ich flat-
terte, und es war ihm egal, dass ich frei von ihm sein wollte.

Ich hatte viele Jahre Zeit, dariiber nachzudenken, was an der
Graduate School geschah, wie es dazu kam und warum e