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Zum Buch
Er war ihr Mentor, Professor und Priester – und überschritt jede 
Grenze.

Donna Freitas ist jung, talentiert und scheint am Ziel ihrer Träume: Sie ist 
Doktorandin an einer renommierten Universität, ihr Betreuer, ein 
katholischer Priester, scheint der ideale Gesprächspartner für ihre Arbeit. 
In seinem Büro trinken sie Kaffee, führen lange Gespräche, diskutieren 
über Theorien. Er ruft sie immer häufiger an, schickt ihr Briefe und 
schließlich einen Artikel – einen Artikel, in dem es nicht um Wissenschaft 
geht, sondern der eine Liebeserklärung ist. Der Mann bombardiert sie mit 
Anrufen und Briefen, taucht unaufgefordert bei ihr auf, schreckt nicht 
einmal davor zurück, Freitas‘ krebskranke Mutter zu kontaktieren. Als sie 
sich schließlich an die Universitätsleitung wendet, bleibt die erhoffte Hilfe 
jedoch aus. Die wahre Geschichte einer jungen Frau, die zutiefst 
verunsichert ist, Scham und Schuldgefühle für etwas empfindet, an dem 
sie keine Schuld trägt – die 20 Jahre zurückliegenden Ereignisse verfolgen 
Donna Freitas bis heute.

Autor

Donna Freitas
Donna Freitas, Jahrgang 1972, ist Wissenschaftlerin, 
Professorin und Schriftstellerin. Sie ist Autorin 
erfolgreicher Kinder- und Jugendbücher sowie des 
Romans »Die neun Leben der Rose Napolitano«. Ihre 
journalistischen Arbeiten erschienen u.a. in The New 
York Times, The Washington Post und The Boston 
Globe, zahlreiche Auftritte in Radio und Fernsehen, 
Vorträge an über 200 US-Colleges zum Thema 
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Wie soll ich dieses schwierige Buch jemandem 
widmen, da es von etwas so Dunklem und 
Hässlichem in meinem Leben handelt. Wer 
reißt sich denn schon darum, dass ihm oder 

ihr ein solches Buch gewidmet wird?

Doch gleichzeitig gibt es so viele Menschen in 
meinem Leben, die wieder Licht in mein 

Dunkel hineinließen, Menschen, denen ich 
unendlich dankbar bin, vor allem einigen 

Frauen (und einem Mann): Molly, Miriam, 
Michele, Carlene, Rene, Marie, Kylie, Frances, 
Daphne, Alvina, Jill, Rebecca, Eliot. Und auch 

Professorin C. und Professorin L. von der 
Georgetown University – dafür, dass sie mir 
geglaubt und an mich geglaubt haben, und 
dafür, dass sie als Frauen so sind, wie ich 

unbedingt werden wollte.
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ANMERKUNG DER AUTORIN

Ein Trauma ist immer ein Mischmasch – aus Gefühlen, Erinne-
rungen, aus Übelkeit und Magenschmerzen, aus Verwirrung im 
Kopf.

Folgende Geschichte handelt von einem Trauma in meinem 
Leben, einem Belagerungszustand, der eines Tages im Frühjahr 
begann und erst fast zwei Jahre später endete. Nach dieser Zeit 
war ich ein Häufchen Elend.

Ich habe mir äußerste Mühe gegeben, das, was passiert ist, rich-
tig einzuordnen, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich alles bedacht 
habe und die zeitliche Abfolge korrekt ist.

Es gab so viel zu verstehen, ein wahres Labyrinth, in dessen 
Drehungen und Wendungen ich mich manchmal verliere. Wenn 
ich versuche, mich an das zu erinnern, was passiert ist, wie es pas-
siert ist, dann werde ich oft von einer Lawine aus Erinnerungen 
mitgerissen, in der sich einzelne Bilder übereinanderschieben, 
miteinander verschmelzen, sodass sie nur schwer unterscheidbar 
sind.

Aber eins steht fest: Jeder von mir beschriebene Vorfall hat sich 
in mein Gedächtnis eingebrannt, und zwar leider mit ziemlicher 
Wahrscheinlichkeit für immer.
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DAS MONSTER IM HAUS

Das Päckchen lag ungeöffnet auf dem Couchtisch.
Es wartete dort bereits seit Tagen. Durch Sonne, Regen 

und Sommergewitter hindurch. Neben ihm befanden sich eine 
dicke Kerze von Pottery Barn, die ich im Ausverkauf ergattert 
hatte, und ein Stapel Bücher, die ich für die Graduate School las. 
Vor dem Tisch stand eine alte Couch mit einem Holzgestell. Ich 
hatte eine breite Decke darüber geworfen, um die billigen Polster 
zu kaschieren, die voller Flecken waren von den früheren Bewoh-
nern meines Uni-Apartments. Die Betonwände und hohen, lich-
ten Fenster liebte ich von ganzem Herzen. Es war die erste Woh-
nung, die ich ganz für mich allein hatte. Hinter dem Tisch stand 
der gewaltige Fernseher, den ich in meinem ersten Studienjahr 
gewonnen und seither mit mir herumgeschleppt hatte. Er stammte 
aus dem Aufenthaltsraum meines Studentenwohnheims, und die 
Resident Assistants – die sogenannten RAs, die sich damals um 
uns Studenten in den Wohnheimen kümmerten – hatten ihn am 
Ende des Semesters verlost. Mich zogen sie als die glückliche Ge-
winnerin aus dem Hut.

Das Päckchen war dünn, eher ein rechteckiger Umschlag, auf 
dessen Vorderseite meine Adresse in sorgfältiger Schrift geschrie-
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ben stand. Es hätte alles Mögliche drin sein können. Gute-Laune-
Fotos von Freunden oder Bilder von einer Hochzeit. Aber dieser 
blassgelbe Umschlag enthielt einen Essay. Den Entwurf eines 
 Essays.

Ich wusste das, weil der Autor, der auch mein Mentor war, es 
mir gesagt und mich angewiesen hatte, ich solle den Entwurf 
 lesen, er brauche mich als Leserin. Ich wäre ein schlechter Mensch, 
eine schlechte Studentin, eine schlechte Freundin, wenn ich diese 
Pflicht ignorieren würde, so wie ich in letzter Zeit so viele andere 
Bedürfnisse und Bitten von ihm ignoriert hatte.

Er schickte mir den Umschlag am Tag seines Aufbruchs zu ei-
ner einmonatigen Reise. Es war Ende Juli, es war heiß und schwül, 
der Asphalt vor meiner Wohnung dampfte förmlich vor Hitze. Er 
rief mich an, um mir mitzuteilen, dass ich Post von ihm erhalten 
würde und den ganzen Monat Zeit hätte, den Text zu lesen. Viel-
leicht glaubte er, dass Zeitmangel oder fehlende Vorwarnung die 
Gründe für mein Versäumnis waren, auch alles andere nicht zu 
lesen, was er mir in letzter Zeit geschickt hatte. Vielleicht hielt er 
diese Frist von einem Monat für eine Gefälligkeit.

Während seiner vierwöchigen Abwesenheit rief er an, um zu 
fragen, ob ich den Essay schon gelesen hätte. Er rief immer wieder 
an und schimpfte, wenn klar wurde, dass ich dieser einfachen 
Verpflichtung noch nicht nachgekommen war. Die Zeit drängte, 
der August würde bald vorbei sein, und ich hatte noch nicht ein-
mal den Umschlag geöffnet.

»Don-na«, sagte er am Telefon in diesem Singsang, mit dem er 
meinen Namen immer intonierte. »Ich komme nach Hause. Ich 
will nach meiner Rückkehr wirklich darüber reden können.«

Warum, warum, warum?, fragte ich mich im Stillen, während 
ich ihm versprach – denn ich hatte es ihm versprochen –, dass ich 
dazu kommen würde, bald, vielleicht heute. Warum ich? Ich war 
eine unbedeutende Studentin. Er war ein wichtiger Professor, be-
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rühmt in gewissen Kreisen. Hatte er keine Kollegen, deren Mei-
nung er einholen konnte? Warum interessierte er sich für meine?

Zu diesem Zeitpunkt kannte ich die Antworten auf meine eige-
nen Fragen bereits. Die Verzweiflung in seiner Stimme war Be-
weis genug. Aber dennoch war dieses Wissen schwammig und 
nebulös, bange und argwöhnisch. Ich hatte es in den hintersten 
Winkel meines Gehirns geschoben und mich so sehr bemüht, es 
abzutöten. Ich verschloss die Augen vor der Wahrheit, und ich ge-
noss diese Blindheit, die so unerschütterlich und stark war, gera-
dezu überwältigend.

Als ich abends auf meiner Couch saß und fernsah, mit dem 
Briefumschlag auf meinem Tisch neben den Überresten meines 
letzten Take-away-Essens, hoffte ein Teil von mir immer noch, 
dass ich mich irrte; dass sich dieser bohrende Schmerz in mei-
nem Bauch als ein Produkt meiner melodramatischen Fantasie 
herausstellen würde.

Morgen für Morgen erhob ich mich von meinem Bett, ging in 
mein Wohnzimmer und wünschte, der Umschlag wäre über Nacht 
verschwunden. Aber nein, da lag er, zwischen meinen Sachen, nur 
wenige Schritte von meiner hässlichen Pepto-Bismol-farbigen Kü-
che entfernt, in der ich üppige Abendessen für Freunde, für meine 
RAs und für mich selbst kochte. Der Anblick des Umschlags, so-
bald ich zur Tür hereinkam, fühlte sich jedes Mal aufs Neue so an, 
als entdeckte ich, dass jemand eine tickende Zeitbombe in meiner 
Wohnung deponiert hätte, während ich unterwegs war, um mir 
Schmerztabletten zu besorgen. Ich zerbrach mir den Kopf darüber, 
wie sie in mein Zuhause und in mein Leben gekommen war, und 
gab mir alle Mühe, sie zu entschärfen.

Es war nur ein Essay. Harmlos. Ein paar Seiten Papier, geschrie-
ben auf einer Tastatur, ausgedruckt und zusammengeheftet. Eine 
Aneinanderreihung von Wörtern, Schwarz auf Weiß. Wovor hatte 
ich Angst? Warum war das so eine große Sache? Ich war es ge-
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wohnt, Texte zu lesen. Ich war Doktorandin, eine unersättliche 
Leserin. Lesen war meine Berufung, mein Hauptanliegen, meine 
Freude.

Tu es einfach, drängte mein Verstand mich. Aber ich will nicht, 
zerrte er im nächsten Augenblick an mir. Komm schon, Donna, 
ermahnte ich mich selbst. Es ist ja nicht so, dass ein Essay dich 
wirklich verletzen kann. Es ist ja nicht so, dass er mit Messern, Ku-
geln und Gift gespickt ist.

Das Gedankenkarussell drehte sich vor und zurück, vor und 
zurück. Während die Tage voranschritten, quälten mich die Fra-
gen, wie ich in diese Lage geraten und wer daran schuld war. Wer 
war wirklich dafür verantwortlich? Ich? Er? Die Antwort darauf 
in ihre syntaktischen Bestandteile zu zerlegen, fiel mir schwer, 
aber ich ließ nicht locker, immer und immer wieder.

Ich habe die Post aus dem Briefkasten geholt. (War das einver-
nehmlich?) Ich legte den Umschlag auf den Couchtisch. (Einver-
nehmlich. Oder?) Ich ging ans Telefon, als er anrief und mich an-
flehte. (Einvernehmlich, rein technisch gesehen. Aber damals gab 
es noch keine Anruferkennung, also vielleicht doch nicht?) Ich 
habe ihm versprochen, dass ich den Essay lesen werde. (Liegt Ein-
vernehmen vor, wenn Peinlichkeitsgefühle mit im Spiel sind? 
Wenn er bettelt?) Aber ich habe mich auch geweigert, den gelben 
Umschlag anzufassen. (Ich wollte nicht einvernehmlich handeln.) 
Ich habe ihn fast einen Monat lang nicht geöffnet. (Ein stummes 
Nein. Aber zählen stumme Neins?) Ich habe den Umschlag fins-
ter angestarrt. (Ausdruck meiner Zurückhaltung auf körperlicher 
Ebene. Aber es war ja nicht so, dass er im Raum war und sehen 
konnte, wie ich die Stirn runzelte. Gott sei Dank.) Ich tat mein 
Bestes, um das Vorhandensein des Umschlags, sein Verharren zu 
ignorieren, ich bewegte ihn nicht, berührte ihn nicht, zumindest 
nicht am Anfang. (Bedeutet das Ausbleiben einer Antwort still-
schweigend ein Ja?)
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Der bloße Anblick des Umschlags auf meinem Couchtisch er-
füllte mich mit einem so abgrundtiefen Grauen, dass ich mir 
nicht sicher bin, ob ich sein Ausmaß je zum Ausdruck bringen 
kann. Worte reichen nicht aus. Andererseits, hätte ich nicht mein 
Sprachvermögen nutzen sollen? Hätte es nicht ganz einfach sein 
sollen, das Wort »Nein« laut und deutlich, glasklar und glocken-
rein auszusprechen?

Ich wartete bis zum Vortag seiner Rückkehr von der Reise, um 
den Umschlag zu öffnen, die Seiten herauszunehmen und sie tat-
sächlich mit meinen Fingern zu berühren. Ich hielt sie in der 
Hand, als könnte es zu einer allergischen Reaktion auf das Papier 
kommen, und sah weg. Es war, als würde ich mich darauf vor-
bereiten, mir die ekelhafteste Medizin der Weltgeschichte einzu-
verleiben, eine Medizin, von der man schon weiß, dass einem da-
von schlecht wird, aber irgendwie muss man sie hinunterkriegen. 
Man muss tief einatmen, die Augen schließen und sie hinunter-
schlucken, und dann muss man sein Bestes geben, um sich von 
einem derart unerträglichen Ekel abzulenken, in dem Wissen, 
dass Würgen und Erbrechen sowieso unvermeidlich sind.

Ich schaltete den Fernseher ein, damit um mich herum Geräu-
sche zu hören waren, damit ich das Gefühl hatte, dass andere 
Menschen in der Nähe waren. Ich wollte damit nicht allein sein, 
mit nichts davon, nicht mit dem Umschlag, dem Papier, dem 
 Essay, nicht mit den Worten auf den Seiten.

Dann fing ich endlich an.
Nach so viel Widerstand ließ ich meinen Blick auf dem ersten 

Wort ruhen, dann auf dem zweiten und dem dritten, bis ich ihnen 
gestattete, in mein Gehirn, in meinen Körper einzudringen, wo 
sie sich zu Sätzen zusammenfügen würden, die eine Bedeutung 
annähmen. Ich redete mir ein, dass ich nach so viel Melodrama 
herausfinden würde, dass der Essay so harmlos war wie der Stapel 
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Bücher, den ich für meine Vorlesungen las, dass ich bald darüber 
lachen würde, wie dumm ich gewesen war, so viel Wind um 
nichts zu machen, dass ich die Augen verdrehen würde über die 
Art und Weise, wie ich mich gewehrt hatte, die Seiten zu lesen. Ich 
würde erkennen, dass der Autor es wirklich gut gemeint hat, ohne 
jegliche Hintergedanken oder schändliche Absichten.

Ich wartete darauf, dass die Erleichterung mich erreichte, wie 
eine kühle Welle, die mich in der drückenden Augusthitze durch-
strömen würde.

Doch als diese Worte eines nach dem anderen in mich eindran-
gen und sich zu einer riesigen Halde aus Sätzen auftürmten, die 
zu Absätzen wurden, die zu Abschnitten wurden, stellte sich he-
raus, dass der Essay schließlich doch Gift war, dass sich mir der 
Magen umdrehen und er mich krank machen würde. So krank, 
dass ich von meiner Couch aufstand und mich flach rücklings auf 
den Boden meiner Wohnung legte und mir den Bauch hielt.

Der Essay stellte ein Liebesgeständnis dar.
Aber es war kein direktes Geständnis. Es gab kein »Liebe 

Donna« am Anfang oder Sätze, die die Worte »Mir ist unlängst 
klar geworden, dass ich in dich verliebt bin« enthielten. Er sagte 
mir, dass er mich liebte, ohne es mir direkt zu sagen, indem er es 
in eine langatmige, hochtrabende Betrachtung – nein, eine Wür-
digung – einer realen Liebe zwischen einem älteren Mann, einem 
berühmten Schriftsteller und Denker, und einer dreißig Jahre 
jüngeren Frau hüllte, mit der dieser Mann im Verborgenen eine 
leidenschaftliche Affäre begann, die erst viele Jahre nach seinem 
Tod an die Öffentlichkeit gelangte. In dem Essay ging es darum, 
diesem Mann die Sünde seiner Liebe zu dieser jungen Frau zu 
verzeihen, dass er sie verfolgte, dass er nicht in der Lage war, von 
ihr abzulassen und seine Begierde zu bändigen. Der Text recht-
fertigte seine Liebe zu ihr, pries sie als tugendhaft, ja göttlich, und 
ergötzte sich daran, dass sie diese Liebe erwiderte, obwohl sie für 
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beide verboten war, da der Mann auch Priester war. Ich stelle mir 
vor, dass mein Mentor dies für die ultimative romantische Geste 
hielt: das kunstvolle Verfassen eines Essays über die für mich 
empfundene Liebe, allerdings anschaulich verpackt in eine Meta-
pher. Das Ersuchen um eine sexuelle Beziehung mittels schrift-
stellerischer Fiktion. Für ihn war ein durch und durch reflektier-
ter intellektueller Essay von gleichem Wert wie ein Sonett.

Der Text war heimtückisch und verschwurbelt und letztlich 
feige, obschon er genauso war wie alles andere, was er tat, näm-
lich heimtückisch und verschwurbelt und immer mehrdeutig ge-
nug, um mich zu verunsichern, um mich an meinem Instinkt, 
meinem Urteilsvermögen, meiner Intuition zweifeln zu lassen, 
dass an seinem Verhalten mir gegenüber etwas zutiefst falsch 
war.  Seine Anwandlungen waren immer nur kurz davor, offen-
sichtlich unangemessen zu sein, sie waren unter Umständen jedes 
Mal ganz und gar unschuldig; Handlungen, die als romantische 
Annäherungsversuche gedeutet  – und genauso gut als solche 
missverstanden werden könnten.

Im Zusammenhang mit ihm blieb immer Platz für Zweifel, und 
das gehörte zu seinem Talent als mein Stalker.

Irgendwann erhob ich mich vom Boden und setzte mich wieder 
auf die Couch. Ich warf die Seiten auf den Couchtisch, und sie fä-
cherten sich auf und verbargen das billige Holz. Mein Entsetzen 
explodierte und breitete sich in der ganzen Wohnung aus, si-
ckerte durch die Fliegengitter meiner offenen Fenster und vergif-
tete die feuchte Sommerluft.

Was machte ich jetzt? Was war mein Plan?
Er würde mich anrufen, sobald er wieder zu Hause war, und 

auf ein persönliches Treffen drängen, damit wir seinen Text »be-
sprechen« könnten. Nicht ans Telefon zu gehen, würde nichts 
nützen, da er einfach vor meiner Tür auftauchen und warten 
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würde, bis ich herauskomme. Ich könnte leugnen, dass ich den 
Entwurf gelesen hätte. Ich könnte es immer weiter leugnen, aber 
dann würde er mich so lange immer weiter bedrängen, bis ich es 
nicht mehr schaffen würde zu leugnen. Ich könnte zusagen, ich 
könnte das Gespräch führen und so tun, als sähe ich keinen Zu-
sammenhang zwischen seinem Essay und der Situation, in der 
ich mich jetzt befand. In die er mich gebracht hatte.

Als mir diese Gedanken durch den Kopf schossen, revoltierte 
alles in mir. Mein ganzes Ich, mein Körper, mein Gehirn, mein 
Herz, meine Seele vereinten sich zu einem riesigen Nein. Nein, 
nein, nein, nein. Ich kann das nicht tun. Ich kann das nicht. Ich 
wollte sterben. Ich wollte lieber sterben, als mich mit dem ausei-
nanderzusetzen, was sich anbahnte.

Das Telefon klingelte.
Ich erwog, nicht ranzugehen, weil – na ja, weil wahrscheinlich 

er der Anrufer war.
Aber dann tat ich es doch, denn was hätte ich tun sollen? Nie 

wieder ans Telefon gehen? Ich hatte einen Job zu erledigen, denn 
die RAs hier waren jetzt auf mich angewiesen. Ich hatte Freunde. 
Eine Familie. Einen Freund.

Der Anrufer war mein Vater.
»Deine Mutter hat Krebs«, erwiderte er umgehend auf mein 

Hallo, und seine Stimme war erfüllt von Trauer. »Es sieht nicht 
gut aus. Du musst nach Hause kommen. Sie wird morgen ope-
riert. Vielleicht schafft sie es nicht. Deine Mutter könnte sterben.«

Ich hörte ihm zu, verstand seine Worte kaum, ihre schreckliche 
Bedeutung. Während ich das Telefon an mein Ohr hielt und be-
reits begann, meine Sachen zu packen, wurde mir allmählich et-
was völlig Wahnsinniges bewusst. Ich würde morgen nicht hier 
sein, weil meine Mutter operiert werden würde. Eine große Ope-
ration. Sie hatte Krebs. Sie könnte sterben. Das war die ultimative 
Ausrede, um bei seiner Rückkehr nicht da zu sein. Es gab keine 
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bessere Ausrede, um das gefürchtete Gespräch zu vermeiden. Um 
dieses Gespräch, das er so dringend führen wollte, niemals zu 
führen.

Während mein Vater weiterredete, dachte ich im Stillen: Ich 
bin eine furchtbare Tochter. Und später, als ich den Hörer auflegte 
und den Reißverschluss meiner Reisetasche zuzog, dachte ich im 
Stillen:

Ich bin erlöst.
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WAS SIE MIR NAHMEN UND 
WIE ICH SIE GEWÄHREN LIESS

Diese Geschichte dürfte nicht erzählt werden.
Im Austausch dafür, dass meine Graduate School den Be-

lästigungen durch meinen Mentor endlich ein Ende setzt – und 
gegen Zahlung einer sehr geringen Summe Geld –, willigte ich 
ein, so zu tun, als wäre nichts von dem, was ich zu sagen habe, 
 jemals passiert. Ich willigte ein, meine Universität von jeglichem 
Fehlverhalten freizusprechen. Ich willigte ein, für immer zu 
schweigen.

Zu diesem Zeitpunkt war es mir egal, was ich tun oder unter-
schreiben musste. Das Einzige, was ich wollte, war, dass dieser 
Mann verschwindet, dieser Mann, der mein Mentor sein sollte, 
mein Fürsprecher während meiner Zeit an der Graduate School 
und danach auf dem Weg in meine berufliche Zukunft. Ich hätte 
damals alles unterschrieben, ein Schriftstück, in dem ich als Nutte 
bezeichnet würde, in dem stand, meine Mutter sei eine Hure. 
Falls erforderlich, hätte ich die Universität bezahlt, wäre er da-
durch nur endlich verschwunden. Ich hätte all meine Ersparnisse 
auf das Konto der Uni überwiesen. Ich hätte ihnen alles gegeben, 
was sie von mir verlangten, nur um endlich frei zu sein.
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Was sie wollten, war mein Schweigen.
Also bekamen sie es. Ich schnitt mir im Personalbüro der Uni-

versität die Zunge heraus und bot sie der Frau dar, deren Aufgabe 
es war, sie entgegenzunehmen. Ich habe mich selbst verstümmelt, 
mitten am Tag, vor den Augen ihrer Verwaltungsassistentin. Das 
Blut habe ich nicht einmal bemerkt. Ich übergab das Wichtigste, 
was eine Frau besaß, so hatte ich es in meinen Feminismus-Semi-
naren gelernt. Ich tat’s, als wäre es ein Leichtes.

Erst viel später wurde mir klar, welches Verbrechen ich da an 
mir selbst begangen hatte, mir war nicht bewusst, dass meine 
Universität mich dazu zwang, mich zu verstümmeln, und zwar 
für immer. Mir war während meines Besuchs in der Personal-
abteilung nicht klar, dass ich es mit Leuten zu tun hatte, die da-
ran mitwirkten, die Institution und ihren Lehrkörper auf Kosten 
der Unversehrtheit ihrer Studierenden zu schützen. Wer hätte ge-
dacht, dass sich Universitäten wie Verbrecherbanden zusammen-
schlossen, wenn auch unter dem Deckmantel der respektablen 
Institution mit hehren Idealen? Wer hätte gedacht, dass die Hoch-
schule, an der ich mich für meine Promotion eingeschrieben 
hatte, dieser Leuchtturm der Hoffnung und des Lichts, so tief sin-
ken würde, von einer jungen Frau zu verlangen, dass sie ihre 
Sprache opfern würde, um ihr diese ganz einfache Bitte zu erfül-
len: die Teilnahme an ihren Kursen ohne die Angst, gestalkt zu 
werden?

Aber mit dieser Erfahrung stehe ich nicht allein da.
Überall im Land, an Universitäten weit und breit, an Arbeits-

plätzen großer und kleiner Betriebe aller Art, in Unternehmen, 
die sich rühmen, Gutes zu tun und die Welt zu verbessern, gibt es 
Aktenschränke voller blutiger Frauenzungen. Einige sind jung 
und zart, andere eher schrumpelig und ramponiert, aber alle wer-
den uns von Leuten in betont legerer Kleidung, in Anzügen und 
vernünftigen Röcken weggenommen, Leuten, die auf uns zuge-
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hen, als wäre das, was sie vorhaben, völlig legitim, völlig ange-
messen, selbst wenn sie die langen Messer mit den geschwunge-
nen Klingen hinter ihren Rücken zücken und heben, um sie uns 
ins Gesicht und in den Nacken zu stoßen. Und während sie uns 
entstellen, tun sie so, als wäre das ganz normal, und wir stehen da 
und lassen sie gewähren, weil das die einzige Wahl zu sein scheint, 
die wir haben.

Sobald sie unsere Zungen haben, packen sie sie nicht einmal 
mehr in einen Beutel, um die Sauerei einzudämmen. Sie haben 
sich so sehr an diesen Eingriff gewöhnt, dass es sie inzwischen 
kalt lässt. Stattdessen tragen sie unsere Zungen zurück in den 
Raum, den sie für weibliche Körperteile reserviert haben, einen 
Raum mit speziellen Schlössern, mit Schallschutz, um die Erzäh-
lungen der Zungen  – nachts, im Dunkeln, wenn alle anderen 
nach Hause gehen – zu übertönen, eine Kakophonie körperloser 
Stimmen. Aber sie hören nie auf zu bluten. Sie bluten und bluten 
jahrelang, so sehr, dass immer mehr Leute eingestellt werden 
müssen, um sicherzustellen, dass nichts nach außen durchsickert. 
Schließlich will niemand einen öffentlichen Skandal.

Frauenzungen sind gefährlich, ließe man zu, dass wir sie behal-
ten. Institutionen, Betriebe, Unternehmen wissen das seit Lan-
gem, deshalb sorgen sie dafür, dass wir sie opfern. Es ist gut, dass 
Frauen in diese abgeriegelten Räume einbrechen und sich unsere 
Zungen zurückholen.

Ich bin noch dabei, mich wieder an meine zu gewöhnen.
Sie fühlt sich unförmig und fremd an in meinem Mund.

»Du weißt, dass ich einmal während meines Studiums gestalkt 
wurde.«

Ich erinnere mich, dass ich diesen Satz in einem Gespräch mit 
einer Kollegin, Mary, fallen ließ, die mittlerweile eine meiner bes-
ten Freundinnen ist. Ich tat so, als wäre diese Information keine 
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große Sache, kaum ein Achselzucken wert, obwohl mein Blut-
druck in die Höhe schoss, wie immer, wenn ich dieses Thema an-
spreche.

Mary und ich hatten uns erst kürzlich kennengelernt. Wir sa-
ßen an einem sonnigen Augusttag in Manhattan draußen an ei-
nem Tisch vor meinem Lieblingsitaliener und unterhielten uns 
angeregt bei einem Teller Spaghetti mit Pesto. Wir hatten uns auf 
einer Konferenz gut verstanden und beschlossen, uns danach pri-
vat zu treffen. Das hier war das erste von vielen weiteren Mittag-
essen und unzähligen Verabredungen, woraus inzwischen eine 
über zehnjährige Freundschaft entstanden ist. Damals war sie im 
siebten Monat schwanger, ihre Wangen waren rosig und von der 
Hitze gerötet. Ich weiß noch, wie rund ihr Bauch war und aus ih-
rem schmalen Körper ploppte. Wir trugen beide Sommerkleider, 
ärmellos, figurbetont, so freizügig wie möglich und dennoch öf-
fentlichkeitstauglich. Bei Mary war der Effekt spektakulär, und 
auf unserem Weg zum Restaurant erntete sie mehr als nur ein 
paar Blicke von Passanten, und viele Frauen lächelten sie mitfüh-
lend an.

Mary hörte auf zu essen, als ich ihr das sagte, und sah auf. 
»Was?«

»Ja. Ist das nicht seltsam.« Der Satz verließ meinen Mund als 
Feststellung, obwohl ich ihn als Frage formuliert hatte. Bevor sie 
antworten konnte, sprach ich schnell weiter: »Und wie erging es 
dir an der Graduate School?«

Sie antwortete nur zögerlich – was vollkommen normal war, 
denn wie soll man auf ein so unerwartetes Geständnis auch re-
agieren? Sie lenkte das Gespräch in ungefährlichere Bahnen, 
baute Abstand auf zwischen dem, was ich ihr anvertraut hatte, 
und unserem Mittagessen im Hier und Jetzt. Und sie unterlegte 
meine Äußerung mit einem weißen Rauschen aus anderen The-
men, bis wir den in der Atmosphäre schwebenden Nachklang 
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dessen, was ich ausgesprochen hatte, kaum mehr wahrnehmen 
konnten. Wir saugten unsere leuchtend grünen Spaghetti laut-
stark ein, wir lachten und scherzten und tratschten, und mein 
Blutdruck normalisierte sich langsam wieder.

Selbst jetzt, viele Jahre später, ist es mir furchtbar peinlich, wie 
ich an diesem Tag geklungen haben muss. Die Art und Weise, wie 
ich ihr erzählte, was mir widerfahren war, war so plump, alles da-
ran war unbeholfen. Ich hatte es mit Gewalt aus meinem dunkels-
ten Ich hervorgeholt und es ihr ohne Vorwarnung oder Vorrede 
zur Begutachtung serviert. Auf Anraten meiner Therapeutin ex-
perimentierte ich damit, diese Tatsache meiner Vergangenheit in 
meine Gegenwart zu »integrieren«. Sie drängte mich immer wie-
der, mit anderen Menschen, mit Freunden, mit irgendjemandem 
darüber zu sprechen, was während des Studiums passiert war, da-
mit ich es besser in mein Leben und meine Beziehungen einbin-
den könnte, um so das Trauma zu heilen, das es in meinem Kör-
per und meinem Gehirn verursacht hatte.

Aber ich muss noch eine Methode entwickeln, darüber zu spre-
chen, die weniger holprig ist.

Wie genau spricht man nonchalant über die hässlichsten Teile 
der eigenen Geschichte? Die Teile, die am stärksten Scham und 
Schuldgefühle hervorrufen, die Beichten, die ein Gespräch zum 
Stillstand bringen und die andere Person sprachlos machen? Die 
einen Nachmittag mit köstlichem Essen und neu gewonnener In-
timität in etwas Befremdliches verwandeln?

»Ich weiß noch genau, wann du es mir gesagt hast«, sagte Mary 
neulich zu mir. »Und wie du es mir gesagt hast.«

»Es tut mir leid«, entschuldigte ich mich und versuchte, das 
Ganze mit einem Lachen abzutun, um das Brennen zu lindern, 
das sich auf meine Wangen schlich. »Ich kann nicht glauben, dass 
ich dir das angetan habe, so kurz nach unserer ersten Begeg-
nung.«
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Mary hat große braune Augen, ehrlich und aufrichtig, sanft 
und achtsam. »Donna«, sagte sie. »Du musst dich nicht entschul-
digen. Ich habe mich geehrt gefühlt.«

»Geehrt?« Mit diesem Wort aus ihrem Mund hatte ich nicht 
 gerechnet.

»Dass du das Gefühl hattest, du könntest mir so schnell etwas 
so Persönliches anvertrauen. Da wurde mir klar, dass wir beide 
gute Freundinnen werden würden. Echte Freundinnen.«

»Oh«, sagte ich und ließ diese Worte auf mich wirken, ver-
suchte, ihre zarte und schöne Liebenswürdigkeit in meine Haut 
eindringen zu lassen. »Trotzdem tut es mir noch leid«, fügte ich 
hinzu. »Und wird mir immer sehr leidtun.«

Auf vielfache Art und Weise gibt es mich als Mensch zweimal.
Ich bin Schriftstellerin und Akademikerin, ich bin kreativ und 

wissenschaftlich. Ich bin seit vielen Jahren eine anerkannte Ro-
manautorin und eine erwachsene Frau mit einem Doktortitel, de-
ren Forschung über Sex auf dem Campus weithin gelehrt wird 
und die seit über einem Jahrzehnt im ganzen Land über diese 
Forschung und sexuelle Übergriffe an Universitäten und Colleges 
spricht. Gleichzeitig bin ich eine verletzliche Person, die be-
schämt ist durch etwas, das ich von Anfang bis Mitte Zwanzig 
durchlebt habe, beschämt durch die Schuld, die ich für das, was 
geschehen ist, bei mir selbst ansiedele, beschämt durch die Rolle, 
die ich in all dem gespielt habe, weil ich zuließ, dass es tatsäch-
lich so lange andauerte. Ich bin jemand, dessen Karriere in ge-
wisser Hinsicht geglückt ist, und ich bin auch jemand, dessen 
Karriere aufgrund der Ereignisse mit meinem Mentor stagnierte. 
Ich weiß, dass ich in der Lage sein sollte, mir selbst das zu sagen, 
was ich allen Studierenden sage, die wie ich angegriffen und be-
lästigt wurden:

Es ist nicht deine Schuld. Gib dir nicht die Schuld.
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Und doch schaffe ich es nicht, mich selbst davon zu überzeu-
gen. Ich kann die junge Frau, die ich war und immer sein werde, 
nicht davon überzeugen, dass die Aussage »Es ist nicht deine 
Schuld« in meinem Fall absolut zutreffend ist. Ich bleibe zwei 
Menschen, zwei Frauen, die denselben Körper, dasselbe Herz, 
denselben Verstand, dieselbe Seele teilen. Diese gespaltene Frau 
hat ein paralleles Leben geführt, das eine in der Öffentlichkeit, als 
selbstbewusste, einflussreiche Person, fachkundig als Forscherin, 
Rednerin und Autorin zu vielen Themen, darunter auch Title IX, 
das Gesetz zum Schutz vor geschlechtsspezifischer Diskriminie-
rung, und Körperverletzung. Die andere Frau bleibt im Verbor-
genen, eine unsichere und beschämte Person, deren berufliches 
Leben unwiederbringlich von diesem Mann gezeichnet ist, für 
immer verändert durch seine Unfähigkeit, sich zu beherrschen 
und sein unangemessenes  Verhalten zu unterlassen, durch die 
Art und Weise, wie er mich mit seinem Blick fixierte und ich ihn 
nicht zurückweisen konnte.

Ich bin eine Überlebende, aber ebenso bin ich – und werde es 
immer bleiben – ein Opfer. Ich kann nicht für andere sprechen, 
die diese doppelte Identität mit mir gemein haben, aber ich kann 
für mich selbst sagen, dass ich, obwohl ich die stolze Person sein 
möchte, die ausschließlich den Titel der Überlebenden trägt, im-
mer auch noch das zitternde, sich wegduckende Opfer bin. Zu be-
haupten, dass dem nicht so wäre, selbst nach zwei vergangenen 
Jahrzehnten, wäre eine Lüge. Wegen meiner Arbeit, wegen des 
Feminismus, wegen bestimmter Freunde, die mich über die Jahre 
unterstützt haben, bin ich mir dessen bewusst, was ich laut zu an-
deren und mir selbst in meinen dunkelsten Momenten sagen soll: 
dass alles seine Schuld war. Dass er getan hat, was er mir angetan 
hat. Dass ich nicht mir die Schuld geben sollte. Ich habe diese 
Sätze einstudiert, sie geprobt wie für eine Rolle in einem Theater-
stück, und doch gibt es nur einige flüchtige Momente, in denen 
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ich tatsächlich glaube, dass sie wahr sind. Die anderen sind ge-
prägt von Zweifel und Unsicherheit.

So oft habe ich mir vorgestellt, wie mein heutiges Ich mit dem 
jüngeren Ich aus der damaligen Zeit zusammensitzen würde und 
all das erzählte, was junge Frauen erzählen, die so etwas durchlebt 
haben. Ich nutze diese mentale Übung als eine Methode, um mir 
selbst zu helfen, mir zu verzeihen, als Anstrengung, im Laufe der 
Jahre damit fertigzuwerden. Ich nutze sie, weil Kollegen und 
Freunde, die diesen Teil meiner Geschichte kennen, mich darauf 
gebracht haben, vor allem, wenn ich abends beim Essen oder bei 
einem Drink in lange Monologe voller Selbstanklagen und 
Schuldzu weisungen verfallen bin.

»Wenn du dich jetzt mit einer deiner Studentinnen zusammen-
setzen würdest«, fragten sie mich, »und sie würde dir eine ähnli-
che Geschichte wie deine eigene erzählen, was würdest du zu ihr 
sagen? Würdest du jemals auf die Idee kommen zu behaupten, 
dass sie, auch nur zum Teil, schuldig ist?«

Natürlich ist die Antwort ein unmissverständliches Nein. Ich 
würde das niemals zu einer meiner Studentinnen sagen. Oder zu 
einer meiner Freundinnen oder Kolleginnen. Ich würde so etwas 
zu keiner Person sagen, die das gleiche Martyrium durchlitten hat 
wie ich. Was die Erfahrungen der anderen angeht, glaube ich fest 
an das rechtskräftige fehlende Verschulden. Das steht für mich 
außer Zweifel. Warum also trifft das in meinem Fall nicht un-
missverständlich zu? Warum gelingt mir kein sauberer Sprung 
vom beschämten Opfer zur stolzen Überlebenden? Wie kann ich 
den Kampf dieser beiden gegeneinander antretenden Ichs be-
enden?

Wird mir das jemals gelingen?
Wir leben in einer Kultur, in der Frauen und Mädchen mit ei-

ner derartigen Regelmäßigkeit, Häufigkeit und Entschlossenheit 
belästigt und angegriffen werden, dass wir Bilanz ziehen müssen 
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aus den Abspaltungen einer Person, ausgelöst durch traumati-
sche Ereignisse. Aus den Benimmregeln, anhand derer Frauen 
lernen müssen, gute Schauspielerinnen und ausgezeichnete Lüg-
nerinnen zu werden, damit sie in der Lage sind, zu erdulden und 
weiterzuleben, als wäre ihnen nichts Schreckliches passiert. Aus 
den persönlichen und beruflichen Kosten, die es mit sich bringt, 
mit zwei Gehirnen zu leben, aus den Geheimnissen, die der ei-
gene Körper der Betroffenen jahrelang gekonnt vor ihr verbirgt, 
aus dem ständigen Gefühl, dass sie diejenige ist, die irgendwie ver-
sagt hat, und daraus, welchen Schaden ihr Ich-Erleben nimmt, 
ihre Fähigkeit zu erkennen, was wahr und was falsch ist an dem, 
wer sie ist und wer sie nicht ist.

Wir haben die Aussage »Ich bin einverstanden und alles pas-
siert einvernehmlich« als etwas Eindeutiges hingestellt, so ein-
deutig wie das einzelne Wort Nein, aber wir belügen uns selbst 
und einander damit. Wenn sich das Verhalten einer Person ab-
stellen ließe, indem man ein Zauberwort mit vier Buchstaben 
ausspricht, dann wäre das Verhalten meines Professors niemals 
über diesen langen Zeitraum weitergegangen. Das Wort Nein be-
deutete in meinem Fall nichts. Ich habe dafür teuer bezahlt. Ich 
zahle immer noch dafür.

Ich sage nicht, dass alles, was ich in den Jahren zwischen Anfang 
und Mitte Zwanzig getan, erreicht und geleistet habe, eine Lüge 
oder gar vorgespielt war. Ich sage nicht, dass die selbstbewusste, 
erfolgreiche Frau, die ich in vielerlei Hinsicht bin, nicht real ist. Sie 
ist, ich bin, real. Es wäre gelogen, dass die andere Frau, die ich war, 
die ich immer noch bin, nicht mehr existiert. Es wäre gelogen, sie 
zu verleugnen. Zu behaupten, dass die junge Frau, die von diesem 
Mann gezeichnet wurde, vollständig geheilt ist. Ich werde immer 
sie sein. Ich werde immer beide Frauen sein. Auch wenn meine 
Freunde, meine Mitfeministinnen, wünschten, es wäre anders.
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So gesehen habe ich also auch zwei Gehirne. Jedes der beiden ver-
birgt Dinge vor dem anderen. Als gäbe es Teile meines Gehirns, 
die unkenntlich gemacht wurden. Als wäre das FBI oder die CIA 
oder irgendeine geheime Regierungsbehörde eines Nachts in 
mein Gehirn eingedrungen und hätte meine Erinnerungen an die 
Graduate School – meine Erinnerungen an ihn – mit einem di-
cken, durchtränkten schwarzen Marker klassifiziert; sie vor mir 
geheim gehalten.

Ich habe immer gewusst, dass ich zwei Erinnerungssätze habe – 
einen Satz, der ausschließlich diesem Mann und allem, was mit 
ihm geschah, gewidmet ist, und einen zweiten, der ausschließlich 
allem anderen gewidmet ist, was in meinem Leben während des 
Studiums und danach geschah. Der eine Satz ist dunkel und häss-
lich und abstoßend, der andere ist hell und glücklich und aufre-
gend. Die dunklere Seite ist gefährlich; sie liegt auf der Lauer, ver-
borgen, hinterhältig, bis zu dem Moment, in dem die glücklichere 
Seite von mir am wenigsten mit ihr rechnet und ihre Existenz fast 
vergessen hat, und plötzlich holt sie aus mit der Wucht und Gewalt 
eines Messers, das sich seinen Weg bahnt durch alles, was ich sonst 
bin, alles, was ich geworden bin, und verwundet mich von Neuem.

Mein Gehirn und mein Körper haben im Laufe der Jahre viel 
dafür getan, diese beiden Erinnerungssätze getrennt voneinan-
der zu halten, um zu verhindern, dass der eine den anderen ver-
unreinigt – und das ist das richtige Wort dafür: Verunreinigung. 
Ich sehe in diesem Professor eine potenziell verunreinigende Kraft, 
gleich einem Insektizid oder einer fauligen, stinkenden Chemikalie, 
die sorgfältig eingedämmt werden muss. Die Aufgabe meines Ge-
hirns scheint es zu sein, ihn in einer Ecke hermetisch wegzusperren 
und so den restlichen Teil vor weiterer Kontamination zu schützen.

Wenn ich versuche, mich an diese Zeit in meinem Leben zu er-
innern, funktioniert mein Gehirn wie eine Zaubertafel. Wenn 
man den Schieber über die mattgraue Scheibe zieht, löscht er 
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 alles, was vorher da war, damit man ein neues Bild beginnen 
kann. Ich habe einen dieser Schieber in meinem Kopf, aber wenn 
ich ihn über meine Erinnerungen ziehe, ist er auf der einen Seite 
und alles und jeder sonst auf der anderen Seite. Auf der einen 
Seite passiert und geht mein Leben weiter, als wäre ich völlig nor-
mal, unberührt von diesem Mann, erfolgreich und glücklich, aber 
auf der anderen Seite ist das Mädchen, das ich sehe, eine erbärm-
liche, verängstigte Chaotin, und so wird sie immer bleiben.

* * *

Man kann einen Menschen durch so viele verschiedene Linsen, 
aus so vielen Blickwinkeln betrachten. Es bedrückt mich, dass 
dieser hässliche Teil meiner Geschichte meine Linse ist, mein 
Blickwinkel, das Fenster, für das ich mich entschieden habe und 
durch das ich die vielen verschiedenen Aspekte meines Lebens 
betrachte, meine Freunde, meine Familie, meinen Glauben, meine 
Erwartungen, Hoffnungen und Träume. Dann wiederum ist das 
Aufschreiben dieser Zeilen eine Art Festnageln, ein Sondieren. 
Und ich möchte diesen Mann festnageln, damit ich ihn jetzt, aus 
der Ferne, verstehen und mir Gedanken machen kann, wer er war 
und ist und wie er mir widerfahren ist. Ich würde ihn gerne in 
 einen hilflosen Schmetterling verwandeln, der an die Wand gena-
gelt ist und dort darauf wartet, dass ich ihn unter die Lupe nehme. 
Ich war viel zu lange sein widerstrebender Schmetterling, und er 
hielt seinen starren Blick auf mich gerichtet, sah zu, wie ich flat-
terte, und es war ihm egal, dass ich frei von ihm sein wollte.

Ich hatte viele Jahre Zeit, darüber nachzudenken, was an der 
Graduate School geschah, wie es dazu kam und warum es so lange 
andauerte. Ich verwende also meine eigenen Erfahrungen als eine 
Art Fallstudie, denn leider gibt es viel zu studieren. Wie ironisch 
oder passend auch immer das sein mag – Gespräche über Beläs-
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tigung, Übergriffe und Einvernehmen sind zu einem der zentra-
len Aspekte meiner beruflichen Identität geworden. Und wenn ich 
eines aus meinen Erfahrungen gelernt habe, dann das: Mit etwas 
einverstanden zu sein und einvernehmlich zu handeln, ist etwas 
unendlich Vielschichtiges und Wandelbares, vor allem, wenn zwei 
Menschen bereits in einer Beziehung zueinander stehen.

In meinem Fall gab es im wahrsten Sinne des Wortes eine 
Reihe von Stadien der Zustimmung, die sich allmählich in Sta-
dien der Nichtzustimmung verwandelten. Einvernehmen ist eine 
so knifflige, heikle Angelegenheit, es kann in der einen Minute 
vorhanden und in der nächsten nicht mehr vorhanden sein, es 
kann undurchsichtig und vage sein, man zeigt sich einverstanden, 
aus Angst oder aus einer vermeintlichen Verpflichtung he raus. 
Aufgrund des Machtgefälles zwischen mir und meinem Professor, 
zwischen mir und meinem Mentor, habe ich mich auf eine Art 
verhalten, für die ich mich jetzt schäme, und ich sehne mich da-
nach, zurückzugehen und alles anders zu machen. Und doch ist 
es so viel einfacher, mir im Nachhinein zu wünschen, ich hätte 
anders gehandelt, jetzt, wo ich älter bin, jetzt, wo ich so viel mehr 
über Mobbing und Belästigung weiß und darüber, wie Institutio-
nen damit umgehen (oder auch nicht), jetzt, wo ich mehr Ab-
stand zu dem habe, was vorgefallen war.

Aber wenn es dir selbst passiert und du jung und machtlos bist, 
und derjenige, der dafür sorgt, dass es so passiert, deine Hoff-
nung in seinen Händen hält, zerbrechlich und schön, dann ist 
man zu vielem bereit, um sicherzustellen, dass er den Traum von 
deiner Zukunft nicht platzen lässt.

Apropos Zukunftstraum.
Die Menschen urteilen oft über die Zahlungen, die manche 

Frauen erhalten, wenn sie sich mit Anschuldigungen wegen Be-
lästigung und Übergriffen an die Öffentlichkeit wenden, vor 
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 allem wenn die Summen in die Millionen gehen. Das ist in letzter 
Zeit häufig der Fall, weil immer mehr Frauen ihre Stimme erhe-
ben und weil unsere Nation erkennt, wie charakteristisch es für 
eine Frau ist, am Arbeitsplatz, in der Schule, in jedem Augenblick 
ihres Lebens belästigt und angegriffen zu werden.

Meiner Meinung nach ist keine Summe zu hoch oder zu empö-
rend. Keine Entschädigung wird jemals ausreichen.

Mal ehrlich, wie hoch kann man den Preis für den Verlust, den 
endgültigen Verlust der schönsten Träume einer Frau ansetzen? 
Was sind die tatsächlichen Kosten für den Verlust deiner Zu-
kunft? Deiner Karriere? Deines Leumunds in den Augen der an-
deren?

Auch wenn ich versucht habe, mich vom Gegenteil zu überzeu-
gen und mir weiszumachen, dass diese Zeitspanne meines Le-
bens an der Graduate School den Verlauf meiner Zukunft nicht 
bestimmt hat, dass sie nicht schuld daran ist, wie sich die Dinge 
für mich entwickelt haben (oder auch nicht), bin ich wieder ein-
mal eine zweigeteilte Frau. Tief drin, vergraben unter all den Fak-
toren, die im Laufe der Jahre in meine berufliche Entscheidungs-
findung eingeflossen sind, dem Pech und den miesen Kollegen, 
den guten und glücklichen Momenten, den Wahlmöglichkeiten, 
die ich hatte und genutzt habe, lauert er. Wie Schlamm auf dem 
Grund eines Sees, unsichtbar und schleimig unter klarem Wasser, 
ist er immer noch da. Und wenn ich mir diese Wahrheit einge-
stehe, bin ich auch in der Lage, diese Stimme zu hören, kaum 
mehr als ein Flüstern, die mir sagt, ja, auch wenn es viele, viele 
Gründe gibt, warum ich mir den Traum von meiner Zukunft 
nicht erfüllt habe, und auch wenn ich mir andere Träume erfüllt 
habe, von denen ich noch nicht wusste, dass ich sie hatte, so hat 
dennoch er mich meinen einzigen wahren Traum gekostet, den 
reinsten, den, dessen Ende immer noch am meisten schmerzt 
und immer schmerzen wird.
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Er brach mich an jenem Ort, an dem ich einst am glücklichsten 
gewesen war, wo ich mich nach innen gewandt und das Beste 
meines Ichs entdeckt hatte. Er griff sich diesen einst zuversicht-
lichen, überschwänglichen Teil von mir und verwandelte ihn in 
etwas Unsicheres und Ängstliches, in etwas, das sich duckt und 
schämt, das angewidert ist und kränkelt. So hat er alles, was mit 
diesem Teil von mir zu tun hatte, in ein Ödland verwandelt, voller 
Trümmer und Tretminen, zwischen denen ich mich nicht mehr 
zurechtfand. Denen ich nicht ausweichen konnte, zumindest 
nicht mit vollem Erfolg. Denen ich, wenn ich ehrlich bin, immer 
noch nicht ausweichen kann.

Ich wollte immer nur Hochschuldozentin werden. Sonst nichts. 
Und ich bin es nicht geworden. Nicht so, wie ich es mir erhofft 
hatte. Nicht so, wie es meine Freunde jetzt sind. Und so ungern 
ich das zugebe und so sehr ich mir wünsche, dass es anders wäre: 
Schuld daran ist er.



ERSTER TEIL
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1

Rhode Island, wo ich herkomme, ist ein Dorf.
Das klingt wie ein Scherz. Ja, von seiner Größe her ist 

Rhode Island ein kleiner Staat, aber es ist eben auch klein wie ein 
Dorf, ein Ort, in dem jeder jeden kennt. Hier lässt es sich leicht 
»Über sechs Ecken …« spielen, und meistens sind es nur ein bis 
zwei. Rhode Island ist ein Staat der Arbeiterklasse, familiär und 
katholisch, zumindest war es so, als ich dort aufgewachsen bin. Es 
ist ein Einwandererstaat, Italiener, Portugiesen und Iren. Im Som-
mer gehen wir an die öffentlichen Strände, die sich mit Kindern 
und Jugendlichen und Eltern füllen, mit Männern, die fürs Sur-
fen zu alt sind, aber dennoch mit Longboards unter den Armen 
auftauchen und sich ihren Weg durch die bunten Sonnenschirme 
bahnen.

Die Grundstücke rund um das Haus meiner Familie in Narra-
gansett waren früher bewaldet. Meine Großmutter und ich gin-
gen stundenlang Brombeeren pflücken, und wir kehrten erst zu-
rück, wenn wir genug für einen Kuchen gesammelt hatten. Es 
gab auch Weintrauben, Blaubeeren und Walderdbeeren. Je nach 
Tages- und Jahreszeit überredete meine Großmutter mich, eine 
Jeans anzuziehen, damit ich mir nicht die Beine an den Stacheln 
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zerkratzte, und dann gingen wir hinaus in die warme Luft, vorbei 
an den hie und da zufällig eingestürzten Steinmauern, die sich 
durch die Landschaft zogen, und hinein ins hohe Gras, zwischen 
dem sich die Erdbeerpflanzen versteckten.

Jemand hat mir einmal eine Sonnenblume geschenkt, ich weiß 
nicht mehr, wer es war, aber ich war damals sechs oder sieben 
Jahre alt, und ich liebte diese Blume, wie ich noch nie etwas ge-
liebt hatte. Ich liebte ihre Leuchtkraft, ihre Größe, die Art und 
Weise, wie sie sich pausenlos explosionsartig zu öffnen schien 
und ihr gelbes Gesicht gen Himmel drehte. Aber weil sie eine 
Blume war, wusste ich auch, dass sie sterben würde. Ich beklagte 
ihren unausweichlichen Tod, bevor er nahte, starrte sie besorgt in 
ihrer Vase in der Mitte des Küchentisches an. Als sie schließlich 
ihr Ende erreicht hatte, verwelkt und an den Rändern braun ge-
worden, als sie schlaff herabhing, nachdem sie so aufrecht und 
groß und scheinbar unbesiegbar gewesen war, hob mein Vater sie 
aus der Vase, nahm meine Hand in seine und führte mich auf das 
freie Grundstück hinter unserem Haus. Es war voller Bäume und 
Sträucher, aber hauptsächlich voller Gras – Gras, das so hoch war 
wie ich damals groß. Wir legten die verwelkte Sonnenblume sanft 
und ehrfürchtig nieder, und ich dachte, mein Vater wolle sie be-
erdigen, weil er wusste, wie sehr ich sie liebte. Aber stattdessen 
sah er mich an und sagte: »Nun warte es ab«, dann drehte er sich 
um und ging vor mir her, zurück in den Garten, an der Schaukel 
vorbei auf die Terrasse.

Im darauffolgenden August sowie in jedem weiteren Jahr, bis 
das Grundstück gerodet wurde, um Platz für ein neues Haus zu 
schaffen, wuchsen prächtige Sonnenblumen zwischen den Grä-
sern empor, jedes Jahr mehr. Wir konnten sie von der Küche aus 
durch die Glastüren beim Frühstück sehen. Ich war mir damals 
wie heute absolut sicher, dass mein Vater dieses alljährliche Wun-
der meinetwegen geschehen ließ, ein Beweis seiner Liebe zu mir, 
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die sich mit jeder neuen Sonnenblumensaison vervielfachte, wie 
die Geschichte von der wundersamen Brotvermehrung, nur viel 
besser.

In den Siebziger- und Achtzigerjahren war Rhode Island wie 
ein großes Festzelt, das einem Unterschlupf bot, vollgepackt mit 
Meer und Sand und den einfachen Freuden des Lebens, lautstark 
angereichert mit Akzenten, über die man sich lustig machte, 
wenn man sie im Fernsehen oder im Kino hörte.

»Ray ist draußen und paaahkt«, sagte meine Mutter immer, 
wenn die Leute fragten, wo mein Vater sei, nachdem er uns wie 
ein Gentleman – mein Vater war immer ein Gentleman – direkt 
vor der Tür abgesetzt hatte, egal wohin wir gefahren waren. Meine 
Mitbewohner im College hörten sich die Nachrichten, die meine 
Mutter auf unserem Anrufbeantworter hinterließ, bewundernd 
an und speicherten sie, um sie noch einmal abzuspielen, manch-
mal für Gäste, weil ihr Akzent so stark war, dass er ihnen un-
glaubwürdig vorkam.

Als ich klein war, Buchstabieren lernte und mir die Regeln für 
stumme Vokale und dergleichen einprägte, hatte ich, daran er-
innere ich mich gut, eine zündende Idee: Es musste so etwas wie 
ein stummes »r« geben. Wie sonst könnte ich die Tatsache er-
klären, dass Wörter, die nicht so klangen, als trügen sie ein r in 
sich – Hääähz, paahhkt, Faaaht, Määähz – auf dem Papier so 
unterschiedlich geschrieben wurden: Herz, parkt, Fahrt, März? 
Warum hatte mir niemand in der Schule diese spezielle Lektion 
über dieses r beigebracht? Als ich meiner Mutter von diesem 
Geistesblitz erzählte, der ein großes Rechtschreibrätsel zu lösen 
schien, lachte sie und erklärte mir, dass bestimmte regionale Ak-
zente einzelne Buchstaben manchmal wie schwarze Löcher ver-
schlucken, sobald die Leute etwas sagen. Sie war selbst Lehrerin, 
und ich weiß noch, wie sehr ich mich über die Aussprache der 
Menschen in meiner Umgebung aufregte, die meiner Eltern ein-




