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Vorwort

m Laufe eines Jahres besuche ich an die 60 Fanklubs. Eine

Frage wird mir bei den Begegnungen immer wieder gestellt:

»Was ist denn eigentlich passiert zwischen 1987 und 2012?
Was hat dich so verdndert? Warum bist du, wie du jetzt bist?
Kein Rebell mehr, sondern jemand, dem man gerne begeg-
net und der fiir unseren Verein da ist.« Und: » Toni, heiBt es,
»du musst doch noch mal ein Buch schreiben!«

Spontan dachte ich: »O Gott, soll ich am Ende wieder
auswandern?« Zu sehr hatte der Anpfiff mein Leben auf den
Kopf gestellt. Es brauchte deshalb einige Ermunterungen
meiner Freunde und Familie, um mich auf das Buchprojekt
Nummer zwei einzulassen. Ohne ihre unablissige Unter-
stiitzung hitte ich die Monate des Schreibens vielleicht nicht
durchgehalten. Natiirlich geht es auch in diesem Buch wie-
der um Fuf3ball und um Wahrheiten im Fuliball. Aber mehr
noch geht es um mich selbst und meine eigene Wahrheit.
Damit muss man sich dann sehr intensiv auseinandersetzen
und das Ganze im Riickblick noch einmal verdauen.

Ich habe Zeit meines Lebens nach dem Motto gelebt: »Lie-
ber ein Knick in der Laufbahn als im Riickgrat.« Das Motto
steht noch, doch heute bin ich verséhnlicher geworden, man
konnte auch sagen diplomatischer. Auch das wird dieses Buch
widerspiegeln. Als es bei der Verlagssitzung zur Buchplanung
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ein klares Votum fiir Einwurf als Buchtitel fiir dieses Buch
gab, war das natiirlich mit der Idee verbunden, Anpfiff fort-
zusetzen. Trotzdem ist dieses Buch ein ganz eigenes, person-
liches geworden.

Unter anderem soll es die Frage »Wo bist du eigentlich all
die Jahre gewesen? Wie ging es dir?« zufriedenstellend beant-
worten. Danke an euch, dass ihr mich immer wieder nach
meinem Verbleib gefragt habt. Danke fiir euer Interesse an
mir. Thr habt mich damit einmal mehr in meiner Heimat
beim FC aufgenommen. Ohne eure Ausdauer wire es zu die-
ser Auseinandersetzung mit mir und Anpfiff von 1987 sicher-
lich nicht mehr gekommen. Auch nicht zu der Frage, warum
ich das alles geschrieben habe. Hatte ich mich damals tiber-
schitzt? Dachte ich, ich kénnte die FuBBballwelt verindern?
Vielleicht ging es ja nie darum und ich wollte einfach nur die
Wahrheit loswerden?

Ich hoffe, dieses Buch gibt auf eure und meine Fragen eine
Antwort.

Toni Schumacher, im Mdrz 2017



Der Tag danach

he Day After heilit ein US-amerikanischer Fernsehfilm

aus dem Jahr 1983, der auf beklemmend-realistische Art

und Weise die Folgen eines atomaren Krieges zeigt. Das
Ende der Welt, wie wir sie kannten.

Fiir mich gab es vor einigen Jahrzehnten einen ganz per-
sonlichen »Tag danach«. Als der Spiegel am 23. Februar 1987
Ausziige aus meinem Buch Anpfiff veroffentlichte, war einen
Tag spiter in meinem Leben nichts mehr, wie es vorher
war.

Das Hamburger Nachrichtenmagazin hatte die Rechte
zum Vorabdruck von Anpfiff exklusiv und hoch dotiert er-
worben. Am Montag, dem Erscheinungstag des Spiegel, sollte
die Bombe platzen. Das Fatale: Die Bahnhofsbuchhandlun-
gen bekamen den Spiegel immer schon am Sonntag. So auch
am 22. Februar 1987. Ein gefundenes Fressen fiir alle Gazet-
ten, deren Redakteure den Vorabdruck noch am gleichen Tag
ausschlachteten. Aus der Exklusivstory wurde ein mediales
GroBereignis. Der Skandal war perfekt.

Die ersten Inhalte meines Zwischenfazits als Fuliballprofi
lagen also am Montagmorgen buchstiblich auf jedem Friih-
stlickstisch.

Der Spiegel wollte die Leserschaft mit Hippchen anfiittern,
Appetit auf das grole Mahl machen. In meinem Falle galt:
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Der Tag danach ...

Von wegen Hippchen — es waren dicke Brocken, die der Of-
fentlichkeit hingeworfen wurden. Und fiir viele entpuppten
sie sich als unverdaulich.

Schon die Spiegel-Headline geniigte wohl, um dem kon-
servativen, damals allgewaltig regierenden DFB-Prdsidenten
Hermann Neuberger den Appetit zu verderben. »Ich kam
mir vor wie Schlachtvieh«, musste er dort lesen, noch ver-
starkt durch den Untertitel: »Nationaltorwart Toni Schuma-
cher tiber Doping, Geld und Sex im deutschen Fuliball«.

Die Atmosphire, die von diesem Montag an um mich
herum herrschte, lie} den heillesten Kaffee in den Tassen ge-
frieren.

Der Tag danach. Es war der Tag, an dem ich fiir lange Zeit
die Rolle mit meinem Sandsack tauschte, diesem Trainings-
utensil, das im Keller unseres Hauses hing und von mir nach
jeder Niederlage, nach jedem Fehler erbarmungslos durch-
gepriigelt wurde. Teils, um mich selbst zu bestrafen, teils um
meine aufgepeitschten Emotionen zu beruhigen.
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Nun war ich der Sandsack. Und es gab niemanden — aufler
dem Spiegel natiirlich —, der nicht auf mich eindrosch. Die
bundesdeutsche Medienlandschaft mit der Bild-Zeitung an
der Spitze nahm mich unter Dauerbeschuss. Das war ich als
Torwart zwar gewohnt, doch statt Billen kamen nun andere
Geschosse auf mich zugeflogen. Schlagzeilen und Anfein-
dungen, scharf wie Messer. Nicht nacheinander, sondern alle
auf einmal. Links, rechts, vor mir, hinter mir landeten die
Einschlidge, oft genug auch unter der Giirtellinie. Der Tenor:
Nestbeschmutzer, Verleumder, Verriter, Denunziant. Liigner
nannte mich keiner. Natiirlich waren sie alle beleidigt, weil der
Vorabdruck dem Spiegel verkauft worden und mein Ghost-
writer kein »Kolscher Intimkenner«, sondern ein franzosi-
scher Politik-Journalist und Romanautor war. Ich versuchte
das drohnende, niederschmetternde Echo auszublenden. Aus
Selbstschutz. Las keine Zeitung mehr, lie} die Nachrichten
ausgeschaltet. Hitte Edvard Munch sein weltberithmtes Bild
»Der Schrei« nicht lingst gemalt, ich wire ein wunderbares
Modell gewesen.

Ohne Verhandlung, ohne mich verteidigen zu koénnen,
wurde ich schuldig gesprochen. Statt als Held im Tor stand ich
als Stinder am Pranger. Warum? Ich hatte die Wahrheit gesagt.

Meine Mutter hatte mir einen Rat mit auf den Weg gege-
ben: »Junge, du musst immer ehrlich sein.« Dass ich nun fiir
die Wahrheit bestraft wurde, stellte mein Weltbild infrage.
Ich wollte nicht schonfirben, ich wollte das Bild so malen,
wie ich es sah. Fette Olfarbe statt Aquarell.

Die Reaktionen darauf zeigten mir, wie oberfldchlich die
Welt sein kann. Jeden einzelnen Aspekt aus Anpfiff hatte ich
vorher versucht, in unzihligen Gesprachen an den Mann zu
bringen. Nicht mit dem Nachbarn oder dem freundlichen
Taxifahrer. Nein, mit dem Trainer. Mit dem Manager. Mit
dem Prisidenten. Mit dem DFB-Chef. Mit dem Teamchef.
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Mit Kollegen aus der Mannschaft. Mit Journalisten. Kurz: mit
den Verantwortlichen. Die mich jetzt auf meinen Geistes-
zustand untersuchen lassen wollten.

Jeder von ihnen wusste, wie ich ticke, was mich bewegt,
beunruhigt, stort, aufregt. Ich war, wenn man so will, fiir alle
ein offenes Buch. Aber niemand reagierte auf den Inhalt. Was
ich dort aufgeschrieben hatte, war mein Alltag. Das Buch war
mein Instrument, auf die Missstinde aufmerksam zu machen,
die ich alleine nicht beseitigen konnte. Das Fass war tiberge-
laufen, ich wollte alles loswerden. Nun stand es schwarz auf
weild zwischen zwei ockergelben Buchdeckeln. Und ich stand
im Dauerregen der Empo6rung.

Es gab Kollegen, auch Funktionire oder Journalisten, die
riefen mich in den Tagen nach der Veréffentlichung an und
gratulierten mir zu meinem Mut. Noch bevor ich mich fiir
ihre Unterstiitzung bedanken konnte, baten mich meine
»Freunde«im gleichen Atemzug um Anonymitit: »Klar, Toni.
Du hast recht. Aber das kann ich nicht 6ffentlich zugeben.«
Stattdessen baten mich viele: »Bitte behandele unser Tele-
fonat vertraulich.« Ich kam mir vor, als hitte ich die Beu-
lenpest. Schone Kumpel hatte ich in den vergangenen zehn
Jahren um mich geschart. Das Erste, was ich durch die Ver-
offentlichung verlor, waren die Parasiten.

Umso mehr bedeuteten mir die Ausnahmen, die ich an
den Fingern einer Hand abzihlen konnte. Paul Breitner, der
von mir hart kritisiert worden war, bezog Position fiir mich
und redete in einem Interview mit dem Spiegel (Nr. 10/1987)
Klartext: »Es ist verlogen, Doping abzustreiten.« Knallhart
analysierte er die Fullballbranche der 1980er-Jahre: »Unter
Fullballern gibt es keine Solidaritdt. Deshalb fallen Typen
wie Toni und ich, die unbequeme Themen anrei3en, auch im-
mer wieder auf die Schnauze.« Mein Mitspieler Hans-Peter
Lehnhoff, der als Youngster noch nicht zu den etablierten
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Mein vidterlicher FC-Prdsident Peter Weiand

Profis beim 1. FC Koln gehorte, bewies in einem TV-Inter-
view Zivilcourage: »Man kann zwolf Jahre doch nicht so ein-
tach wegwerfen. Ich habe geheult, das durfte nicht passieren.
Es war fiir ihn das GroBte, fiir den FC zu spielen. Das war
sein Verein, seine Stadt.«

Ausgerechnet der fiir meinen Rauswurf mitverantwortli-
che Geschiftsfithrer Michael Meier traf in einer WDR-Doku-
mentation mit drastischen Worten den Nagel auf den Kopf:
»Toni hitte sich fiir seinen 1. FC Koln die Hand und den
Kopf abhacken lassen. Mit dem Rauswurf haben wir ihm ein
Stiick seines Herzens herausgerissen.«

Peter Weiand, der damalige Prisident des 1. FC Koln, war
nach der Veroffentlichung am Montagmorgen einer der ers-
ten Anrufer. Er bestellte mich umgehend in sein Biiro in der
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Lotto-Zentrale am Theodor-Heuss-Ring 13. In seine Regie-
rungszeit beim FC fallen drei Pokalsiege (1977/1978/1983),
das Finale des UEFA-Pokals 1986 gegen Real Madrid und die
Deutsche Meisterschaft 1978, bis heute die beste Bilanz in der
Klub-Historie. Im Hauptberuf war Weiand Geschiftsfiihrer
von WestLotto, er erfand das »Spiel 77«, war zudem Geschifts-
fihrer der Westdeutschen Spielbanken GmbH und als FC-
Prasident zeitgleich Boss des Leichtathletik-Klubs ASV Koln,
den er — ebenso wie den FC — finanziell sanierte. Ein Multi-
funktiondr alter Pragung.

Peter Weiand und ich pflegten ein nicht immer ganz ein-
faches, jedoch sehr emotionales und vertrauensvolles Vater-
Sohn-Verhiltnis. Ich mochte ihn. Er verhielt sich auch in
diesem Fall aufrecht: »Toni, wir kommen nicht umhin, dich
zu bestrafen. Wahrscheinlich lduft es auf eine Trennung hin-
ausg, ertffnete er mir ohne Umschweife. Ich war geschockt.
Er offensichtlich auch. Von den Inhalten meines Buches wie
von der Perspektive, mich zu entlassen. Kleinlaut fragte ich
ihn: »Finden wir keine andere Losung?« Er nahm mich in den
Arm und antwortete: »Doch, Toni, eine Moglichkeit gibt es.
Ich trete zuriick. Dann muss ich dich nicht rausschmeifien.«
Peter Weiand meinte das ernst. Seine grofie Geste iiberwil-
tigte mich. Gleichzeitig stand fiir mich fest, dass ich das nie-
mals akzeptieren wiirde. Ich antwortete: »Herr Weiand, der
Vorschlag ehrt Sie. Aber Sie wissen genau, dass ich das nicht
annehmen werde.« Der Prisident des FC durfte auf keinen
Fall fiir mich zuriicktreten. Niemand ist grof3er als der Ver-
ein. Und der durfte nicht fithrungslos durch diese Krise ge-
hen. »Es dndert nichts an unserer Freundschaft, wenn Sie
mich entlasseng, versicherte ich ihm.

Ganz ungeschoren lief3 ich ihn allerdings nicht davonkom-
men: »Mein Rausschmiss hilt mich nicht davon ab, auch wei-
terhin die Wahrheit zu sagen.«
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Damals war ich nicht bereit, auch nur einen Meter zu
weichen. SchlieBlich wird uns Torhiitern der natiirliche Re-
tlex, in Deckung zu gehen, von Kind an abtrainiert. Instink-
tives Ausweichen wird ausgeschaltet. So wurde ich von An-
fang an darauf konditioniert, keinen Schritt zurtickzugehen,
es sei denn, um Anlauf zu nehmen.

Ich stand wie eine Mauer zu allem, was ich geschrieben
hatte. Relativieren, um meinen Job zu retten? Nein, das liegt
nicht in meinen Genen. »Lieber ein Knick in der Laufbahn
als im Riickgrat« — das ist mein Lebensmotto, nach dem ich
auch meine drei Kinder erzogen habe. Etwas Authentischeres
hitte ich ihnen nicht mit auf den Weg geben kénnen.

So wuchs ich auf, so reifte ich vom Zappelphilipp mit der
Figur einer Colaflasche zum »Fulballer des Jahres«. Scho-
nungslos gegen alle —ja —, aber am meisten gegen mich selbst.
Ich habe immer den schwierigeren Weg gewihlt, nie die be-
queme Losung. Erfolge erringt man nicht in der Komfort-
zone.

Damals, im Februar 1987, wurde es richtig ungemiitlich fiir
mich. In den Augen der Offentlichkeit hatte ich alle kritisiert,
beleidigt, attackiert, vielleicht auch tiberfiihrt. Mit Tabus ge-
brochen und fiir die herrschenden Verhiltnisse unvorstell-
bare Verdanderungen gefordert. Mich mit einem tibermach-
tigen und unantastbaren System angelegt.

Aber: Ich bekam keine einzige einstweilige Verfligung,
keine Verleumdungsklage. Weil alles, was ich in meinem
Buch geschrieben hatte, stimmte.

3

Das Projekt Anpfiff war iiber Monate gereift. Der franzo-
sische Journalist Michel Meyer wollte urspriinglich einen
Film tiber mich drehen, irgendwann wurden die Gespriche
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so intensiv, dass er vorschlug, ein Buch daraus zu machen.
Wir trafen uns, redeten, er nahm alles auf, und als er mir
zwei Probekapitel vorlegte, erkannte ich mich wieder. Wie
in einem blank geputzten Spiegel.

Am Ende kamen 30 Kassetten Material zusammen. Teile
des daraus entstandenen Manuskripts sind heute im Deut-
schen Fullballmuseum in Dortmund ausgestellt. Meyer
arbeitete viele Jahre als Korrespondent des franzdsischen
TV-Senders Antenne 2 in der damaligen Bundeshauptstadt
Bonn, sprach perfekt Deutsch und betrachtete den Fufiball
aus einer anderen Perspektive als seine deutschen Kollegen.
Vor allem aus Sicht der Franzosen. In deren Augen hatte
Toni Schumacher 1982 in Sevilla durch das Foul an Patrick
Battiston im WM-Halbfinale eine Wunde hinterlassen, die
sich nicht schliefen wollte. Wihrend meiner monatelan-
gen intensiven Gespridche mit ihm wurde mir klar: Ich
wollte nichts mit Berechnung verbergen. Ich wollte die Ab-
rechnung.

Ungefiltert, nicht differenziert und nur am Skandal inter-
essiert, schlachteten die Medien die spektakuldren Passagen
des Buches aus. Aus unzihligen Gesprachen wusste ich, dass
viele Journalisten im Bilde waren: {iber Doping, iiber die un-
professionelle Vorbereitung auf die WM 1982. Ich hatte of-
fene Geheimnisse auch 6ffentlich gemacht. Mein Kommen-
tar zu Olaf Thons Verhalten wurde zum Paradebeispiel un-
differenzierter Berichterstattung. Er hatte 1986 wihrend der
WM in Mexiko die Wahl, sich nach seiner Verletzung im
deutschen Camp behandeln zu lassen und die besten Ful3-
baller der Welt vor Ort zu studieren oder nach Hause zu
fahren. Er fuhr nach Hause. Aus meiner Sicht eine dumme
Entscheidung. Die Journalisten machten daraus »doof«. Ein
feiner Unterschied mit groBer Wirkung auf die offentliche
Meinung tiber mich.
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Nicht die Missstinde wurden beseitigt, sondern derjenige,
der sie offen angesprochen hatte. Das Volk liebt den Verrat,
aber es hasst den Verriter. Ich wurde zur Persona non grata.
Und die Reporter pressten sich die Hidnde vor die Augen.
Weil nicht sein konnte, was nicht sein durfte. Toni Schuma-
cher wollte die schone heile Fuliballwelt kaputt machen?
Nicht mit uns! Ich hatte ein Schlachtfeld beschrieben, wo sie
eine Bliimchenwiese sehen wollten. Es gab Journalisten, von
denen ich annahm, sie hitten Mumm und den entsprechen-
den Riickhalt in ihrer Redaktion. Von denen ich glaubte, sie
wiirden meine Thesen nach dem ersten Sturm journalistisch
differenziert aufgreifen — sie haben es nicht einmal versucht.
Die wenigen, die nicht auf mich eindroschen, blieben Schau-
lustige, anstatt Position zu beziehen. Vielleicht habe ich sie
mit der Fiille an Informationen und Kritik tiberfordert.

3

Das Erscheinen des Vorabdrucks von Anpfiff leitete einen
emotionalen Sinkflug ein, der mit einer Bruchlandung en-
dete.! Ich hatte die Auswirkungen unterschitzt. Die Vorstel-
lung, nie mehr fiir die Nationalmannschaft und meinen 1. FC
Koln spielen zu diirfen, fraflen sich wie Monster durch meine
Eingeweide. Der FC und die Nationalmannschaft waren mein
Leben. Fiir das eine wie das andere hatte ich gekdmpft, alles
gegeben. Mit Verletzungen im Tor gestanden, mit denen sich
viele wochenlang ins Bett gelegt hitten.

Mein Kartenhaus stiirzte mit grolem medialen Getose
ein. Wenn es stimmt, dass jeder Mensch der Architekt seiner
eigenen Zukunft ist, dann hatte ich mir eine frei schwebende
Aulentreppe ohne Geldnder gebaut, auf der ich nun in schwin-
delerregender Hohe balancierte.

Franz Beckenbauer vermittelte mir zunichst den Eindruck,
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ich konne weiter Nationalspieler bleiben. »Nadchste Woche
wird die nichste Sau durchs Dorf getrieben, mach dir keine
zu grofen Sorgeng, beruhigte mich der Teamchef, der das
Buch zu diesem Zeitpunkt noch nicht komplett gelesen hatte.

War es der Druck der Presse und der Funktionire, der ihn
spater umdenken lie? Ich habe ihn nie gefragt. Es hitte
nichts gedndert. Paul Breitner sagte spéter dazu im Spiegel:
»Franz Beckenbauer war in einer schwierigen Situation. Er
weil}, der Toni hat recht, er musste aber auch die Interessen
des Deutschen Fullball-Bundes vertreten.«

In K6ln wurde unterdessen 6ffentlich geredet, verhandelt,
gestritten, besinftigt, angeklagt. Die Gespriche liefen mit
mir und ohne mich, vor allen Dingen aber aus dem Ruder.
Und immer mit dem Ziel, mich loszuwerden. Obwohl ich im
Herbst 1986 fiir den Nachwuchstrainer Christoph Daum als
neuen Profitrainer pladiert hatte, war mir klar: Er kann gut
auf mich als kritischen Platzhirsch verzichten. Gar nicht un-
verstandlich fiir einen ehrgeizigen Newcomer wie ihn. Mein
Nachfolger stand parat, Daum baute auf Bodo Illgner, auch
weil er wusste, dass er mit ihm so oder so kein Risiko ein-
ging.

Mein doppelter Rausschmiss kam im Mirz 1987.

Die »Trennung in beiderseitigem Einvernehmen« wurde
am 4. Mirz, Aschermittwoch, in K6ln von Prisident Peter
Weiand bekannt gegeben — welche Ironie fiir einen bekennen-
den Jecken wie mich. Der DFB zog zwei Tage spdter nach,
am 6. Mirz, meinem 33. Geburtstag. Empathie pur. Franz
Beckenbauer und DFB-Prisident Hermann Neuberger ver-
kiindeten die Entscheidung in Frankfurt.

Die Situation beim 1.FC Koln gestaltete sich in diesen Ta-
gen surreal. Mein bis 1989 laufendes Vetragsverhaltnis wurde
zum 30. Juni 1987 aufgel6st. Trotz der »Trennungy, die fak-
tisch ein Rauswurf war, wollte man noch eine Ablose fiir mich
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FC-Prdisident Peter Weiand verkiindet meinen Rausschmiss

kassieren und fixierte einen Betrag im sechsstelligen Bereich.
Doch noch warich da, und tatsdchlich war ich nicht gesperrt.
Bis zum Ende der Saison wurde ich — ganz uniiblich —
nicht von der Mannschaft separiert. So trainierte ich weiter —
meistens mit Torwarttrainer Rolf Herings, aber auch mit
den Kollegen. Ich briillte im Training wie ein Stier, feuerte
die Jungs an, gab keinen Ball verloren, mahnte, lobte, motzte,
schnauzte herum — wie ein Spielfithrer das macht. Ich war
ein Konig ohne Reich, ein Herrscher ohne Volk, ein Kapitin
ohne Mannschaft. Machten sich die Profis des 1. FC Koln fiir
das nichste Spiel fertig, bat Christoph Daum zur Bespre-
chung, legte der Zeugwart Trikots und Schuhe raus — dann
fuhr der Rekordspieler des 1. FC Koln mit 544 Pflichtspiel-
einsdtzenin 15 Jahren nach Hause. Wer meinen Ehrgeiz kennt,
weil}, was in mir vorging.
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Die Fans stehen zu mir

Als mein ehemaliger Berater Riidiger Schmitz erfuhr, dass
ich an einem neuen Buch arbeite, stand er prompt vor der
Tiir und brachte mir einen Ordner, in dem das geballte Me-
dienecho auf Anpfiff abgeheftet war. Ich sollte mir das mit
dem Buch besser noch einmal iiberlegen, scherzte er. In der
Tat: Die Lektiire der Zeitungsausschnitte verdeutlichte mir
noch einmal die feindselige Atmospire von 1987. Wie ein ge-
hetztes Tier sah ich mich allein und ohne Deckung auf der
Lichtung, um mich herum zahllose Jager mit der Waffe im
Anschlag. Das war die eine Seite. Auf der anderen standen
wie eine Mauer meine Fans. Bei jeder Abstimmung, egal in
welchem Medium, sahen sie in mir die ehrliche Haut, die jetzt
zu Markte getragen wurde. Mehr als 3000 Briefe schrieben
sie an den Vorstand des 1. FC Koln, alle mit der Forderung:
» Toni muss beim FC bleiben.« Und das zu einer Zeit, als man
noch nicht einfach seinen Kommentar im Internet abgeben

konnte.
%
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Was damals im Mirz 1987 geschah, hatte ich so nicht ge-
wollt. Heute, mit der Erfahrung aus 30 Jahren, sage ich mir,
ich hidtte noch hartnickiger, noch intensiver das Gesprich
mit meinen Kollegen und den Verantwortlichen suchen
miissen. Nicht irgendwann frustriert aufgeben und ein Buch
schreiben. Vielleicht hitte ich auf diese Weise schneller mehr
erreichen konnen, wenn auch leiser. Aus heutiger Sicht stellt
sich mir immer wieder eine zentrale Frage: Warum habe ich
nach dem Vorabdruck nicht darauf bestanden, zeitnah mit
einer Pressekonferenz an die Offentlichkeit zu gehen? Vor
den versammelten Medienvertretern hitte ich mich deutlich
erkldren konnen. Das wire die Gelegenheit gewesen, meine
Kritiker coram publico daran zu erinnern, dass wir iiber alle
Themen des Buches lang und breit gesprochen hatten.

Die Antwort darauf, was ich hitte anders, besser machen
konnen, fithrt zu der Uberlegung, was die anderen hitten
anders, besser machen kénnen. Warum organisierten mein
Manager und die Funktiondre von Klub und Verband ihrer-
seits keine Pressekonferenz, um die strittigen Fragen zu kli-
ren? Warum zogen sie es vor, eine Personalie abzuwickeln,
anstatt einen wichtigen Spieler zu schiitzen?

Damals war ich mitunter so verzweifelt, dass ich mir so-
gar Trost von einem Shakespeare-Zitat im Abreiflkalender
holte: »Ein tiefer Fall fiihrt oft zu hoherm Gliick!« Sollte dies
auch fiir mich gelten? Wie wiirde es weitergehen nach die-
sem Skandal? Wiirde mir ein Verein noch einmal Vertrauen
schenken? Mein sportlicher Ehrgeiz war ungebrochen. Das
Schicksal hatte mir die rot-weille Brille von der Nase geris-
sen. Doch als sich nach der Explosion der Rauch verzogen
hatte, sah ich neue Perspektiven. So machte ich mich auf
den Weg ...
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Hart aber herzlich auf Schalke

ein doppelter Rausschmiss reichte einigen Kriften

im Deutschen Fufiball-Bund nicht. Sie wollten ver-

hindern, dass ich jemals wieder in Deutschland Ful3-
ball spielte. Hans Kindermann, der damalige »Chefanklidger«
des DFB, war einer von ihnen. Ich war fassungslos. Mir auch
noch die Existenzgrundlage zu entziehen — das ging entschie-
den zu weit. Ich zog die Rei}leine und spielte das schmutzige
Spiel gezwungenermalen mit: Dezent wies ich darauf hin,
dass ich meine »Freizeit« nutzen wiirde, um ein zweites Buch
zu schreiben. Im Vergleich dazu wiirde sich Anpfiff wie »Han-
sel und Gretel« lesen. Ich horte nie mehr etwas von einer
lebenslangen Sperre.

Der erste Verein, der mich nach dem Erscheinen mei-
nes Buches verpflichten wollte, war der FC Schalke 04. Rolf
»Rolli« Riilmann sprach mich an. Der ehemalige National-
spieler war soeben Manager der Konigsblauen geworden.
Allerdings gab es ein Problem zwischen Schalke und mir, das
zuerst gelost werden musste.

Olaf Thon, den ich in Anpfiff kritisiert hatte, war der grolie
Hoffnungstrager und Fanliebling auf Schalke. Er hatte zu-
ndchst mit einem Anwalt gedroht, doch als die Klubbosse
ihm signalisierten, dass sie mit mir iiber eine gemeinsame
Zukunft sprechen wollten, kehrte in Rekordzeit Ruhe ein.
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