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Vorwort

Im Laufe eines Jahres besuche ich an die 60 Fanklubs. Eine 
Frage wird mir bei den Begegnungen immer wieder gestellt: 
»Was ist denn eigentlich passiert zwischen 1987 und 2012? 

Was hat dich so verändert? Warum bist du, wie du jetzt bist? 
Kein Rebell mehr, sondern jemand, dem man gerne begeg-
net und der für unseren Verein da ist.« Und: »Toni«, heißt es, 
»du musst doch noch mal ein Buch schreiben!«

Spontan dachte ich: »O Gott, soll ich am Ende wieder 
auswandern?« Zu sehr hatte der Anpfiff mein Leben auf  den 
Kopf  gestellt. Es brauchte deshalb einige Ermunterungen 
meiner Freunde und Familie, um mich auf  das Buchprojekt 
Nummer zwei einzulassen. Ohne ihre unablässige Unter-
stützung hätte ich die Monate des Schreibens vielleicht nicht 
durchgehalten. Natürlich geht es auch in diesem Buch wie-
der um Fußball und um Wahrheiten im Fußball. Aber mehr 
noch geht es um mich selbst und meine eigene Wahrheit. 
Damit muss man sich dann sehr intensiv auseinandersetzen 
und das Ganze im Rückblick noch einmal verdauen. 

Ich habe Zeit meines Lebens nach dem Motto gelebt: »Lie-
ber ein Knick in der Lauf bahn als im Rückgrat.« Das Motto 
steht noch, doch heute bin ich versöhnlicher geworden, man 
könnte auch sagen diplomatischer. Auch das wird dieses Buch 
widerspiegeln. Als es bei der Verlagssitzung zur Buchplanung 
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ein klares Votum für Einwurf als Buchtitel für dieses Buch 
gab, war das natürlich mit der Idee verbunden, Anpfiff fort- 
zusetzen. Trotzdem ist dieses Buch ein ganz eigenes, persön-
liches geworden. 

Unter anderem soll es die Frage »Wo bist du eigentlich all 
die Jahre gewesen? Wie ging es dir?« zufriedenstellend beant-
worten. Danke an euch, dass ihr mich immer wieder nach 
meinem Verbleib gefragt habt. Danke für euer Interesse an 
mir. Ihr habt mich damit einmal mehr in meiner Heimat 
beim FC aufgenommen. Ohne eure Ausdauer wäre es zu die-
ser Auseinandersetzung mit mir und Anpfiff von 1987 sicher-
lich nicht mehr gekommen. Auch nicht zu der Frage, warum 
ich das alles geschrieben habe. Hatte ich mich damals über-
schätzt? Dachte ich, ich könnte die Fußballwelt verändern? 
Vielleicht ging es ja nie darum und ich wollte einfach nur die 
Wahrheit loswerden?

Ich hoffe, dieses Buch gibt auf  eure und meine Fragen eine 
Antwort.

Toni Schumacher, im März 2017
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Der Tag danach

T he Day After heißt ein US-amerikanischer Fernsehfilm  
 aus dem Jahr 1983, der auf  beklemmend-realistische Art  
 und Weise die Folgen eines atomaren Krieges zeigt. Das 

Ende der Welt, wie wir sie kannten.
Für mich gab es vor einigen Jahrzehnten einen ganz per-

sönlichen »Tag danach«. Als der Spiegel am 23. Februar 1987 
Auszüge aus meinem Buch Anpfiff veröffentlichte, war einen 
Tag später in meinem Leben nichts mehr, wie es vorher  
war.

Das Hamburger Nachrichtenmagazin hatte die Rechte 
zum Vorabdruck von Anpfiff exklusiv und hoch dotiert er-
worben. Am Montag, dem Erscheinungstag des Spiegel, sollte 
die Bombe platzen. Das Fatale: Die Bahnhofsbuchhandlun-
gen bekamen den Spiegel immer schon am Sonntag. So auch 
am 22. Februar 1987. Ein gefundenes Fressen für alle Gazet-
ten, deren Redakteure den Vorabdruck noch am gleichen Tag 
ausschlachteten. Aus der Exklusivstory wurde ein mediales 
Großereignis. Der Skandal war perfekt.

Die ersten Inhalte meines Zwischenfazits als Fußballprofi 
lagen also am Montagmorgen buchstäblich auf  jedem Früh-
stückstisch.

Der Spiegel wollte die Leserschaft mit Häppchen anfüttern, 
Appetit auf  das große Mahl machen. In meinem Falle galt: 
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Von wegen Häppchen – es waren dicke Brocken, die der Öf-
fentlichkeit hingeworfen wurden. Und für viele entpuppten 
sie sich als unverdaulich. 

Schon die Spiegel-Headline genügte wohl, um dem kon-
servativen, damals allgewaltig regierenden DFB-Präsidenten 
Hermann Neuberger den Appetit zu verderben. »Ich kam 
mir vor wie Schlachtvieh«, musste er dort lesen, noch ver-
stärkt durch den Untertitel: »Nationaltorwart Toni Schuma-
cher über Doping, Geld und Sex im deutschen Fußball«. 

Die Atmosphäre, die von diesem Montag an um mich  
herum herrschte, ließ den heißesten Kaffee in den Tassen ge- 
frieren.

Der Tag danach. Es war der Tag, an dem ich für lange Zeit 
die Rolle mit meinem Sandsack tauschte, diesem Trainings-
utensil, das im Keller unseres Hauses hing und von mir nach 
jeder Niederlage, nach jedem Fehler erbarmungslos durch-
geprügelt wurde. Teils, um mich selbst zu bestrafen, teils um 
meine aufgepeitschten Emotionen zu beruhigen. 

Der Tag danach …
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Nun war ich der Sandsack. Und es gab niemanden – außer 
dem Spiegel natürlich –, der nicht auf  mich eindrosch. Die 
bundesdeutsche Medienlandschaft mit der Bild-Zeitung an 
der Spitze nahm mich unter Dauerbeschuss. Das war ich als 
Torwart zwar gewohnt, doch statt Bällen kamen nun andere 
Geschosse auf  mich zugef logen. Schlagzeilen und Anfein-
dungen, scharf  wie Messer. Nicht nacheinander, sondern alle 
auf  einmal. Links, rechts, vor mir, hinter mir landeten die 
Einschläge, oft genug auch unter der Gürtellinie. Der Tenor: 
Nestbeschmutzer, Verleumder, Verräter, Denunziant. Lügner 
nannte mich keiner. Natürlich waren sie alle beleidigt, weil der 
Vorabdruck dem Spiegel verkauft worden und mein Ghost-
writer kein »Kölscher Intimkenner«, sondern ein f ranzösi-
scher Politik-Journalist und Romanautor war. Ich versuchte 
das dröhnende, niederschmetternde Echo auszublenden. Aus 
Selbstschutz. Las keine Zeitung mehr, ließ die Nachrichten 
ausgeschaltet. Hätte Edvard Munch sein weltberühmtes Bild 
»Der Schrei« nicht längst gemalt, ich wäre ein wunderbares 
Modell gewesen. 

Ohne Verhandlung, ohne mich verteidigen zu können, 
wurde ich schuldig gesprochen. Statt als Held im Tor stand ich 
als Sünder am Pranger. Warum? Ich hatte die Wahrheit gesagt. 

Meine Mutter hatte mir einen Rat mit auf  den Weg gege-
ben: »Junge, du musst immer ehrlich sein.« Dass ich nun für 
die Wahrheit bestraft wurde, stellte mein Weltbild infrage. 
Ich wollte nicht schönfärben, ich wollte das Bild so malen, 
wie ich es sah. Fette Ölfarbe statt Aquarell. 

Die Reaktionen darauf  zeigten mir, wie oberf lächlich die 
Welt sein kann. Jeden einzelnen Aspekt aus Anpfiff hatte ich 
vorher versucht, in unzähligen Gesprächen an den Mann zu 
bringen. Nicht mit dem Nachbarn oder dem freundlichen 
Taxifahrer. Nein, mit dem Trainer. Mit dem Manager. Mit 
dem Präsidenten. Mit dem DFB-Chef. Mit dem Teamchef. 
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Mit Kollegen aus der Mannschaft. Mit Journalisten. Kurz: mit 
den Verantwortlichen. Die mich jetzt auf  meinen Geistes- 
zustand untersuchen lassen wollten.

Jeder von ihnen wusste, wie ich ticke, was mich bewegt, 
beunruhigt, stört, aufregt. Ich war, wenn man so will, für alle 
ein offenes Buch. Aber niemand reagierte auf  den Inhalt. Was 
ich dort aufgeschrieben hatte, war mein Alltag. Das Buch war 
mein Instrument, auf  die Missstände aufmerksam zu machen, 
die ich alleine nicht beseitigen konnte. Das Fass war überge-
laufen, ich wollte alles loswerden. Nun stand es schwarz auf  
weiß zwischen zwei ockergelben Buchdeckeln. Und ich stand 
im Dauerregen der Empörung. 

Es gab Kollegen, auch Funktionäre oder Journalisten, die 
riefen mich in den Tagen nach der Veröffentlichung an und 
gratulierten mir zu meinem Mut. Noch bevor ich mich für 
ihre Unterstützung bedanken konnte, baten mich meine 
»Freunde« im gleichen Atemzug um Anonymität: »Klar, Toni. 
Du hast recht. Aber das kann ich nicht öffentlich zugeben.« 
Stattdessen baten mich viele: »Bitte behandele unser Tele- 
fonat vertraulich.« Ich kam mir vor, als hätte ich die Beu- 
lenpest. Schöne Kumpel hatte ich in den vergangenen zehn 
Jahren um mich geschart. Das Erste, was ich durch die Ver- 
öffentlichung verlor, waren die Parasiten.

Umso mehr bedeuteten mir die Ausnahmen, die ich an 
den Fingern einer Hand abzählen konnte. Paul Breitner, der 
von mir hart kritisiert worden war, bezog Position für mich 
und redete in einem Interview mit dem Spiegel (Nr. 10/1987) 
Klartext: »Es ist verlogen, Doping abzustreiten.« Knallhart 
analysierte er die Fußballbranche der 1980er-Jahre: »Unter 
Fußballern gibt es keine Solidarität. Deshalb fallen Typen 
wie Toni und ich, die unbequeme Themen anreißen, auch im-
mer wieder auf  die Schnauze.« Mein Mitspieler Hans-Peter 
Lehnhoff, der als Youngster noch nicht zu den etablierten 
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Profis beim 1. FC Köln gehörte, bewies in einem TV-Inter-
view Zivilcourage: »Man kann zwölf  Jahre doch nicht so ein-
fach wegwerfen. Ich habe geheult, das durfte nicht passieren. 
Es war für ihn das Größte, für den FC zu spielen. Das war 
sein Verein, seine Stadt.«

Ausgerechnet der für meinen Rauswurf  mitverantwortli-
che Geschäftsführer Michael Meier traf  in einer WDR-Doku-
mentation mit drastischen Worten den Nagel auf  den Kopf: 
»Toni hätte sich für seinen 1. FC Köln die Hand und den 
Kopf  abhacken lassen. Mit dem Rauswurf  haben wir ihm ein 
Stück seines Herzens herausgerissen.«

Peter Weiand, der damalige Präsident des 1. FC Köln, war 
nach der Veröffentlichung am Montagmorgen einer der ers-
ten Anrufer. Er bestellte mich umgehend in sein Büro in der 

Mein väterlicher FC-Präsident Peter Weiand
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Lotto-Zentrale am Theodor-Heuss-Ring 13. In seine Regie-
rungszeit beim FC fallen drei Pokalsiege (1977/1978/1983), 
das Finale des UEFA-Pokals 1986 gegen Real Madrid und die 
Deutsche Meisterschaft 1978, bis heute die beste Bilanz in der 
Klub-Historie. Im Hauptberuf  war Weiand Geschäftsführer 
von WestLotto, er erfand das »Spiel 77«, war zudem Geschäfts-
führer der Westdeutschen Spielbanken GmbH und als FC-
Präsident zeitgleich Boss des Leichtathletik-Klubs ASV Köln, 
den er – ebenso wie den FC – finanziell sanierte. Ein Multi-
funktionär alter Prägung.

Peter Weiand und ich pf legten ein nicht immer ganz ein-
faches, jedoch sehr emotionales und vertrauensvolles Vater-
Sohn-Verhältnis. Ich mochte ihn. Er verhielt sich auch in  
diesem Fall aufrecht: »Toni, wir kommen nicht umhin, dich 
zu bestrafen. Wahrscheinlich läuft es auf  eine Trennung hin-
aus«, eröffnete er mir ohne Umschweife. Ich war geschockt. 
Er offensichtlich auch. Von den Inhalten meines Buches wie 
von der Perspektive, mich zu entlassen. Kleinlaut fragte ich 
ihn: »Finden wir keine andere Lösung?« Er nahm mich in den 
Arm und antwortete: »Doch, Toni, eine Möglichkeit gibt es. 
Ich trete zurück. Dann muss ich dich nicht rausschmeißen.« 
Peter Weiand meinte das ernst. Seine große Geste überwäl-
tigte mich. Gleichzeitig stand für mich fest, dass ich das nie-
mals akzeptieren würde. Ich antwortete: »Herr Weiand, der 
Vorschlag ehrt Sie. Aber Sie wissen genau, dass ich das nicht 
annehmen werde.« Der Präsident des FC durfte auf  keinen 
Fall für mich zurücktreten. Niemand ist größer als der Ver-
ein. Und der durfte nicht führungslos durch diese Krise ge-
hen. »Es ändert nichts an unserer Freundschaft, wenn Sie 
mich entlassen«, versicherte ich ihm. 

Ganz ungeschoren ließ ich ihn allerdings nicht davonkom-
men: »Mein Rausschmiss hält mich nicht davon ab, auch wei-
terhin die Wahrheit zu sagen.« 
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Damals war ich nicht bereit, auch nur einen Meter zu  
weichen. Schließlich wird uns Torhütern der natürliche Re-
f lex, in Deckung zu gehen, von Kind an abtrainiert. Instink-
tives Ausweichen wird ausgeschaltet. So wurde ich von An-
fang an darauf  konditioniert, keinen Schritt zurückzugehen, 
es sei denn, um Anlauf  zu nehmen. 

Ich stand wie eine Mauer zu allem, was ich geschrieben 
hatte. Relativieren, um meinen Job zu retten? Nein, das liegt 
nicht in meinen Genen. »Lieber ein Knick in der Lauf bahn 
als im Rückgrat« – das ist mein Lebensmotto, nach dem ich 
auch meine drei Kinder erzogen habe. Etwas Authentischeres 
hätte ich ihnen nicht mit auf  den Weg geben können.

So wuchs ich auf, so reifte ich vom Zappelphilipp mit der 
Figur einer Colaf lasche zum »Fußballer des Jahres«. Scho-
nungslos gegen alle – ja –, aber am meisten gegen mich selbst. 
Ich habe immer den schwierigeren Weg gewählt, nie die be-
queme Lösung. Erfolge erringt man nicht in der Komfort-
zone. 

Damals, im Februar 1987, wurde es richtig ungemütlich für 
mich. In den Augen der Öffentlichkeit hatte ich alle kritisiert, 
beleidigt, attackiert, vielleicht auch überführt. Mit Tabus ge-
brochen und für die herrschenden Verhältnisse unvorstell- 
bare Veränderungen gefordert. Mich mit einem übermäch- 
tigen und unantastbaren System angelegt.

Aber: Ich bekam keine einzige einstweilige Verfügung, 
keine Verleumdungsklage. Weil alles, was ich in meinem 
Buch geschrieben hatte, stimmte. 

i

Das Projekt Anpfiff war über Monate gereift. Der f ranzö- 
sische Journalist Michel Meyer wollte ursprünglich einen 
Film über mich drehen, irgendwann wurden die Gespräche 
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so intensiv, dass er vorschlug, ein Buch daraus zu machen. 
Wir trafen uns, redeten, er nahm alles auf, und als er mir 
zwei Probekapitel vorlegte, erkannte ich mich wieder. Wie 
in einem blank geputzten Spiegel. 

Am Ende kamen 30 Kassetten Material zusammen. Teile 
des daraus entstandenen Manuskripts sind heute im Deut-
schen Fußballmuseum in Dortmund ausgestellt. Meyer  
arbeitete viele Jahre als Korrespondent des französischen 
TV-Senders Antenne 2 in der damaligen Bundeshauptstadt 
Bonn, sprach perfekt Deutsch und betrachtete den Fußball 
aus einer anderen Perspektive als seine deutschen Kollegen. 
Vor allem aus Sicht der Franzosen. In deren Augen hatte 
Toni Schumacher 1982 in Sevilla durch das Foul an Patrick  
Battiston im WM-Halbfinale eine Wunde hinterlassen, die  
sich nicht schließen wollte. Während meiner monatelan- 
gen intensiven Gespräche mit ihm wurde mir klar: Ich 
wollte nichts mit Berechnung verbergen. Ich wollte die Ab-
rechnung.

Ungefiltert, nicht differenziert und nur am Skandal inter-
essiert, schlachteten die Medien die spektakulären Passagen 
des Buches aus. Aus unzähligen Gesprächen wusste ich, dass 
viele Journalisten im Bilde waren: über Doping, über die un-
professionelle Vorbereitung auf  die WM 1982. Ich hatte of-
fene Geheimnisse auch öffentlich gemacht. Mein Kommen-
tar zu Olaf  Thons Verhalten wurde zum Paradebeispiel un- 
differenzierter Berichterstattung. Er hatte 1986 während der 
WM in Mexiko die Wahl, sich nach seiner Verletzung im 
deutschen Camp behandeln zu lassen und die besten Fuß- 
baller der Welt vor Ort zu studieren oder nach Hause zu  
fahren. Er fuhr nach Hause. Aus meiner Sicht eine dumme 
Entscheidung. Die Journalisten machten daraus »doof«. Ein 
feiner Unterschied mit großer Wirkung auf  die öffentliche 
Meinung über mich. 
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Nicht die Missstände wurden beseitigt, sondern derjenige, 
der sie offen angesprochen hatte. Das Volk liebt den Verrat, 
aber es hasst den Verräter. Ich wurde zur Persona non grata. 
Und die Reporter pressten sich die Hände vor die Augen. 
Weil nicht sein konnte, was nicht sein durfte. Toni Schuma-
cher wollte die schöne heile Fußballwelt kaputt machen? 
Nicht mit uns! Ich hatte ein Schlachtfeld beschrieben, wo sie 
eine Blümchenwiese sehen wollten. Es gab Journalisten, von 
denen ich annahm, sie hätten Mumm und den entsprechen-
den Rückhalt in ihrer Redaktion. Von denen ich glaubte, sie 
würden meine Thesen nach dem ersten Sturm journalistisch 
differenziert aufgreifen – sie haben es nicht einmal versucht. 
Die wenigen, die nicht auf  mich eindroschen, blieben Schau-
lustige, anstatt Position zu beziehen. Vielleicht habe ich sie 
mit der Fülle an Informationen und Kritik überfordert. 

i

Das Erscheinen des Vorabdrucks von Anpfiff leitete einen 
emotionalen Sinkf lug ein, der mit einer Bruchlandung en-
dete.! Ich hatte die Auswirkungen unterschätzt. Die Vorstel-
lung, nie mehr für die Nationalmannschaft und meinen 1. FC 
Köln spielen zu dürfen, fraßen sich wie Monster durch meine 
Eingeweide. Der FC und die Nationalmannschaft waren mein 
Leben. Für das eine wie das andere hatte ich gekämpft, alles 
gegeben. Mit Verletzungen im Tor gestanden, mit denen sich 
viele wochenlang ins Bett gelegt hätten.

Mein Kartenhaus stürzte mit großem medialen Getöse 
ein. Wenn es stimmt, dass jeder Mensch der Architekt seiner 
eigenen Zukunft ist, dann hatte ich mir eine frei schwebende 
Außentreppe ohne Geländer gebaut, auf  der ich nun in schwin-
delerregender Höhe balancierte. 

Franz Beckenbauer vermittelte mir zunächst den Eindruck, 
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ich könne weiter Nationalspieler bleiben. »Nächste Woche 
wird die nächste Sau durchs Dorf  getrieben, mach dir keine 
zu großen Sorgen«, beruhigte mich der Teamchef, der das 
Buch zu diesem Zeitpunkt noch nicht komplett gelesen hatte. 

War es der Druck der Presse und der Funktionäre, der ihn 
später umdenken ließ? Ich habe ihn nie gefragt. Es hätte 
nichts geändert. Paul Breitner sagte später dazu im Spiegel: 
»Franz Beckenbauer war in einer schwierigen Situation. Er 
weiß, der Toni hat recht, er musste aber auch die Interessen 
des Deutschen Fußball-Bundes vertreten.« 

In Köln wurde unterdessen öffentlich geredet, verhandelt, 
gestritten, besänftigt, angeklagt. Die Gespräche liefen mit 
mir und ohne mich, vor allen Dingen aber aus dem Ruder. 
Und immer mit dem Ziel, mich loszuwerden. Obwohl ich im 
Herbst 1986 für den Nachwuchstrainer Christoph Daum als 
neuen Profitrainer plädiert hatte, war mir klar: Er kann gut 
auf  mich als kritischen Platzhirsch verzichten. Gar nicht un-
verständlich für einen ehrgeizigen Newcomer wie ihn. Mein 
Nachfolger stand parat, Daum baute auf  Bodo Illgner, auch 
weil er wusste, dass er mit ihm so oder so kein Risiko ein-
ging. 

Mein doppelter Rausschmiss kam im März 1987.
Die »Trennung in beiderseitigem Einvernehmen« wurde 

am 4. März, Aschermittwoch, in Köln von Präsident Peter 
Weiand bekannt gegeben – welche Ironie für einen bekennen-
den Jecken wie mich. Der DFB zog zwei Tage später nach, 
am 6. März, meinem 33. Geburtstag. Empathie pur. Franz 
Beckenbauer und DFB-Präsident Hermann Neuberger ver-
kündeten die Entscheidung in Frankfurt. 

Die Situation beim 1. FC Köln gestaltete sich in diesen Ta-
gen surreal. Mein bis 1989 laufendes Vetragsverhältnis wurde 
zum 30. Juni 1987 aufgelöst. Trotz der »Trennung«, die fak-
tisch ein Rauswurf  war, wollte man noch eine Ablöse für mich 

Schumacher,Einwurf+.indd   20 12.04.17   12:12



21

kassieren und fixierte einen Betrag im sechsstelligen Bereich. 
Doch noch war ich da, und tatsächlich war ich nicht gesperrt. 
Bis zum Ende der Saison wurde ich  – ganz unüblich  –  
nicht von der Mannschaft separiert. So trainierte ich weiter –  
meistens mit Torwarttrainer Rolf  Herings, aber auch mit 
den Kollegen. Ich brüllte im Training wie ein Stier, feuerte 
die Jungs an, gab keinen Ball verloren, mahnte, lobte, motzte, 
schnauzte herum – wie ein Spielführer das macht. Ich war 
ein König ohne Reich, ein Herrscher ohne Volk, ein Kapitän 
ohne Mannschaft. Machten sich die Profis des 1. FC Köln für 
das nächste Spiel fertig, bat Christoph Daum zur Bespre-
chung, legte der Zeugwart Trikots und Schuhe raus – dann 
fuhr der Rekordspieler des 1. FC Köln mit 544 Pf lichtspiel- 
einsätzen in 15 Jahren nach Hause. Wer meinen Ehrgeiz kennt, 
weiß, was in mir vorging.

FC-Präsident Peter Weiand verkündet meinen Rausschmiss
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Als mein ehemaliger Berater Rüdiger Schmitz erfuhr, dass 
ich an einem neuen Buch arbeite, stand er prompt vor der 
Tür und brachte mir einen Ordner, in dem das geballte Me-
dienecho auf  Anpfiff abgeheftet war. Ich sollte mir das mit 
dem Buch besser noch einmal überlegen, scherzte er. In der 
Tat: Die Lektüre der Zeitungsausschnitte verdeutlichte mir 
noch einmal die feindselige Atmospäre von 1987. Wie ein ge-
hetztes Tier sah ich mich allein und ohne Deckung auf  der 
Lichtung, um mich herum zahllose Jäger mit der Waffe im 
Anschlag. Das war die eine Seite. Auf  der anderen standen 
wie eine Mauer meine Fans. Bei jeder Abstimmung, egal in 
welchem Medium, sahen sie in mir die ehrliche Haut, die jetzt 
zu Markte getragen wurde. Mehr als 3 000 Briefe schrieben 
sie an den Vorstand des 1. FC Köln, alle mit der Forderung: 
»Toni muss beim FC bleiben.« Und das zu einer Zeit, als man 
noch nicht einfach seinen Kommentar im Internet abgeben 
konnte. 

i

Die Fans stehen zu mir
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Was damals im März 1987 geschah, hatte ich so nicht ge-
wollt. Heute, mit der Erfahrung aus 30 Jahren, sage ich mir, 
ich hätte noch hartnäckiger, noch intensiver das Gespräch 
mit meinen Kollegen und den Verantwortlichen suchen 
müssen. Nicht irgendwann frustriert aufgeben und ein Buch 
schreiben. Vielleicht hätte ich auf  diese Weise schneller mehr 
erreichen können, wenn auch leiser. Aus heutiger Sicht stellt 
sich mir immer wieder eine zentrale Frage: Warum habe ich 
nach dem Vorabdruck nicht darauf  bestanden, zeitnah mit 
einer Pressekonferenz an die Öffentlichkeit zu gehen? Vor 
den versammelten Medienvertretern hätte ich mich deutlich 
erklären können. Das wäre die Gelegenheit gewesen, meine 
Kritiker coram publico daran zu erinnern, dass wir über alle 
Themen des Buches lang und breit gesprochen hatten. 

Die Antwort darauf, was ich hätte anders, besser machen 
können, führt zu der Überlegung, was die anderen hätten 
anders, besser machen können. Warum organisierten mein 
Manager und die Funktionäre von Klub und Verband ihrer-
seits keine Pressekonferenz, um die strittigen Fragen zu klä-
ren? Warum zogen sie es vor, eine Personalie abzuwickeln, 
anstatt einen wichtigen Spieler zu schützen? 

Damals war ich mitunter so verzweifelt, dass ich mir so-
gar Trost von einem Shakespeare-Zitat im Abreißkalender 
holte: »Ein tiefer Fall führt oft zu höherm Glück!« Sollte dies 
auch für mich gelten? Wie würde es weitergehen nach die-
sem Skandal? Würde mir ein Verein noch einmal Vertrauen 
schenken? Mein sportlicher Ehrgeiz war ungebrochen. Das 
Schicksal hatte mir die rot-weiße Brille von der Nase geris-
sen. Doch als sich nach der Explosion der Rauch verzogen 
hatte, sah ich neue Perspektiven. So machte ich mich auf  
den Weg …
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Hart aber herzlich auf Schalke

Mein doppelter Rausschmiss reichte einigen Kräften 
im Deutschen Fußball-Bund nicht. Sie wollten ver-
hindern, dass ich jemals wieder in Deutschland Fuß-

ball spielte. Hans Kindermann, der damalige »Chefankläger« 
des DFB, war einer von ihnen. Ich war fassungslos. Mir auch 
noch die Existenzgrundlage zu entziehen – das ging entschie-
den zu weit. Ich zog die Reißleine und spielte das schmutzige 
Spiel gezwungenermaßen mit: Dezent wies ich darauf  hin, 
dass ich meine »Freizeit« nutzen würde, um ein zweites Buch 
zu schreiben. Im Vergleich dazu würde sich Anpfiff wie »Hän-
sel und Gretel« lesen. Ich hörte nie mehr etwas von einer  
lebenslangen Sperre. 

Der erste Verein, der mich nach dem Erscheinen mei- 
nes Buches verpf lichten wollte, war der FC Schalke 04. Rolf  
»Rolli« Rüßmann sprach mich an. Der ehemalige National-
spieler war soeben Manager der Königsblauen geworden.  
Allerdings gab es ein Problem zwischen Schalke und mir, das 
zuerst gelöst werden musste.

Olaf  Thon, den ich in Anpfiff kritisiert hatte, war der große 
Hoffnungsträger und Fanliebling auf  Schalke. Er hatte zu-
nächst mit einem Anwalt gedroht, doch als die Klubbosse 
ihm signalisierten, dass sie mit mir über eine gemeinsame 
Zukunft sprechen wollten, kehrte in Rekordzeit Ruhe ein. 
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