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Über die Autorin

Yangzom Brauen, Jahrgang 1980, wuchs als Tochter der Tibeta-

nerin Sonam Brauen und des Schweizers Martin Brauen in der 

Schweiz auf. Heute pendelt sie als Model und Schauspielerin 

zwischen Los Angeles, New York, Berlin und Zürich. Trotz ihres 

westlich geprägten Lebens hat sie ihre Wurzeln nie aus den 

Augen verloren und engagiert sich für ein freies Tibet.
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Meinem Pala gewidmet, 

der sich seit seiner Jugend für die Freiheit 

des tibetischen Volkes und die Bewahrung 

der tibetischen Kultur eingesetzt hat
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9

PROLOG

AM ZIEL

Es ist später Herbst. Der Wind pfeift und rattert über verdorrte 

Wiesen und Felder. Sobald ich aus dem Schatten des Hauses trete, 

drückt mich diese himmlische Kraft so stark zur Seite, dass ich 

mich dagegenstemmen muss wie gegen jemanden, der mich weg-

schieben will. Mola kann nur breitbeinig gehen, sonst würde sie 

umfallen. Der Wind fährt in ihr bodenlanges rotes Kleid wie in ein 

Segel, und sie muss aufpassen, nicht das Gleichgewicht zu verlie-

ren. Mola bedeutet »Großmutter« auf Tibetisch. Meine Mola ist 

eine neunundachtzigjährige buddhistische Nonne, die, wie es sich 

gehört, ihr schlohweißes Haar kurz geschoren hat und keine ande-

ren Farben außer Rot, Orange und Gelb trägt. Mola will um das 

Haus herumgehen und kora machen, wie sie das jeden Tag tut. 

Kora nennen wir Tibeter den in Gebeten versunkenen Rundweg 

um etwas Heiliges, eine Art Pilgerschaft, die viele Hundert Kilo-

meter, aber auch nur ein paar Hundert Meter lang sein kann.

Hier gibt es kein buddhistisches Heiligtum, denn wir sind auf 

der griechischen Insel Paros versammelt, meine gesamte Familie 

und ich. Mola hat ihre eigenen Kultgegenstände mitgebracht, ein 

Foto vom Dalai Lama, ein Bildchen von ihrem Guru Dudjom 

Rinpoche und ein kleines, in einen Goldrahmen gefasstes Bild 

Buddhas. Sie hat die beiden in einer Mauernische im Wohnzim-

mer des uralten Bauernhofs aufgestellt, in dem wir unsere Ferien 

verbringen, gleich gegenüber von ihrem Bett. Davor hat sie ein 
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paar Räucherstäbchen gelegt, und fertig war ihr kleiner Reisealtar. 

Für sie ist der das Heiligste auf der ganzen Insel, und darum wollte 

sie um ihren Altar kora machen, einmal im Uhrzeigersinn um das 

Haus und den Garten herum, aber der Wind ist so stark, dass sie 

ihren Gang auf später verschieben muss.

Wie meine Eltern und mein Bruder auch ist meine Mola nur 

für einen kurzen Urlaub nach Paros gekommen, denn eigentlich 

lebt sie in Bern, im alten Schweizer Haus meiner Familie. Dort hat 

sie ihren großen Altar stehen, alle ihre Kostbarkeiten, dort verrich-

tet sie ihre täglichen Gebete, dort reicht sie ihre Opfer dar, denn 

eine tibetische Nonne hat ein umfangreiches tägliches Programm 

zu absolvieren.

Das Leben hat meine Familie in alle Windrichtungen verstreut: 

Bern, Zürich, Los Angeles, New York, Berlin. Eigentlich müssten 

wir alle in Pang leben, einem abgelegenen Bergdorf im Südosten 

Tibets. Dort, wo meine Großeltern Mönch und Nonne in einem 

Kloster waren, aus dem sie im Winter 1959/1960 fl üchten mussten 

vor den chinesischen Soldaten, die Kloster für Kloster systematisch 

dem Erdboden gleichmachten. Noch heute ächzt Tibet, das Land 

meiner Mutter und meiner Großmutter, das Land, aus dem sie vor 

fünfzig Jahren gefl ohen sind, mein Land, unter der chinesischen 

Besatzung. Ohne diese Flucht wären wir nicht auf Paros, ohne die-

se Flucht würden wir nicht in diesen Sonnenuntergang sehen.

Der rote Ball ist fast schon versunken, als Mola zu singen be-

ginnt. Als Kinder hörten mein Bruder und ich oft ihre alten Lieder, 

aber nun hatten wir Mola schon lange nicht mehr singen gehört. 

Mit dieser Stimme, die schon ein wenig brüchig klingt, aber doch 

klar ist und mild und uns etwas erzählt von einer lange versunke-

nen, weit entfernten Welt. Mit dieser Stimme, die uns von Tibet 

erzählt. Mola singt, wie sie als junges Mädchen sang, als sie als 

Einsiedlerin unter anderen Nonnen in einer Laubhütte hoch oben 
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in den tibetischen Bergen lebte. Damals meditierte sie zu den ers-

ten Lichtstrahlen des Tages.

Nun meditiert Mola zu den letzten Strahlen des Tages, gegen 

Ende ihres langen Lebens. Sie tut das ohne Schmerz, ohne Wehmut 

und ohne Trauer. Sie ist ganz da, ganz bei uns. Sie weiß, dass sie 

eines Tages in vielleicht nicht so ferner Zukunft gehen wird, doch 

das macht ihr keine Angst. Sie ist ruhig und gelassen, sie hält nichts 

Irdisches fest.

Wir sehen der Sonne nach, wie sie hinter den Bergen versinkt 

und uns in einer dunkler und dunkler werdenden Landschaft aus 

Stein und Himmel zurücklässt. Fast sieht es hier wie in Tibet aus, 

und darum gefällt es meiner Familie hier auch so gut. Als das letz-

te Leuchten verlischt, verstummt auch Mola. Ich muss schlucken. 

Mir ist, als wären wir am Ziel einer weiten Reise. Einer Reise, von 

der ich jetzt erzählen möchte.
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GEFANGEN

Aus Angst vor chinesischen Posten marschierten die Flücht-

linge immer nachts durch die Eiseskälte. Nur die Sterne leuchte-

ten ihnen den Weg und erst kurz vor dem Morgengrauen der 

neue Mond. Schwarz standen die Bergriesen vor einem dunklen 

Himmel, nur hie und da waren Schneefl ecken zu erahnen, Fels-

wände und Wolkenfetzen. Selbst ihren Landsleuten, den Tibe-

tern aus Kongpo im Südosten des Landes, musste die Flücht-

lingsgruppe aus dem Weg gehen, denn dort lebte das Bergvolk 

der Loba. Die Loba arbeiteten für ein paar Säcke Reis oder eine 

Kiste Schnaps als Wächter für die Chinesen. In der Ferne sahen 

die Flüchtenden den Widerschein ihrer Feuer und hörten ihre 

grellen Rufe, hoy, hoy, hoy. Dann gingen sie noch schneller. So-

nam klopfte das Herz bis zum Hals, stumm rannte sie hinter 

den Erwachsenen her, die Angst lief ihr trotz der beißenden Käl-

te heiß den Rücken hinab.

Sechs Jahre alt war Sonam. Sie ist meine Mutter.

Die Gruppe von knapp einem Dutzend Flüchtlingen war 

kurz vor dem tibetischen Neujahrsfest aufgebrochen, das wie 

der chinesische Jahresbeginn meist auf den zweiten Neumond 

nach der Wintersonnenwende fällt. Das Neujahrsfest galt unter 

den vielen Flüchtlingen, die sich damals auf den Weg machten, 

als günstigste Zeit: Dann waren die hohen Pässe zwar verschneit, 

dann pfi ffen eisige Winde über die Höhen, dann gab es kaum 
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ein trockenes Plätzchen zum Rasten, doch die Schneedecke war 

zumindest nachts festgefroren und manchmal sogar tagsüber 

stabil, im Gegensatz zur warmen Jahreszeit, in der Wanderer an 

den Flanken der Berge bei jedem Schritt knietief oder bis zum 

Bauchnabel in einer Mischung aus Schnee, Firn, Wasser, Schlamm 

und Geröll einsanken. Außerdem war allgemein bekannt, dass 

sich die chinesischen Grenzwächter im Winter lieber in ihren 

behelfsmäßigen Kasernen wärmten, als in der beißenden Kälte 

auf Patrouille zu gehen. Überhaupt würden die Soldaten zum 

Neujahrsfest, also an den wichtigsten chinesischen Feiertagen, 

das Feiern, Trinken und Kartenspielen ihren eigentlichen Auf-

gaben vorziehen.

Als die Rufe der Loba langsam in der Winternacht verklan-

gen, sahen die Flüchtlinge in der Ferne bereits die nächste Ge-

fahr heraufziehen. Im Tal tief unterhalb ihres Pfades tauchten 

hell erleuchtete große Häuser auf, in denen nur chinesische 

Soldaten sein konnten, denn Tibeter besaßen keine solch riesi-

gen und gleichförmig gebauten Häuser, in denen so helles Licht 

brannte und aus denen so ungewöhnliche Laute drangen. Aus 

diesen Häusern war Stimmengewirr zu hören, krachende Mu-

sik, Gelächter, manchmal furchterregendes Geschrei, denn die 

chinesischen Soldaten liebten chang, das tibetische Bier, und 

Gerstenschnaps, womit sie sich vermutlich über die Feiertage 

reichlich eingedeckt hatten. Es war eine schauerliche Geräusch-

kulisse, wie eine ferne Versammlung einer wilden Herde, vor der 

sich die kleine Sonam noch mehr ängstigte als vor den Rufen der 

Loba von den Lagerfeuern, doch ihre Mutter beruhigte sie fl üs-

ternd. »Es ist gut, dass sie feiern«, sagte sie, »wenn sie es warm 

haben und betrunken sind, kommen sie nicht hierherauf.«

Der Pfad, den die Flüchtlingsgruppe in jener Nacht einge-

schlagen hatte, war schmal und steinig und in der Finsternis 
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kaum zu erkennen, so dass es keinen Unterschied machte, ob es 

diesen Pfad überhaupt gab oder nicht. Oft musste sich die Grup-

pe durch dorniges Gestrüpp und Geröllfelder, und dann wieder 

zwischen niedrigen Bäumen hindurch einen Weg bahnen. Die 

Luftwurzeln der Bäume brachten die Fliehenden zum Stolpern, 

und die trockenen Äste zerkratzten ihnen Gesichter und Hände. 

Alle waren verschrammt, hatten blutige Füße, ihre Kleidung 

war zerrissen. Je höher hinauf sie kamen, desto öfter mussten sie 

Schneefelder durchqueren. Im Winter lag der Schnee in den Tä-

lern bis auf dreitausend Meter herab. Das klingt für Europäer 

nicht sehr winterlich, doch Tibet liegt nicht nur hoch, sondern 

auch sehr südlich, auf demselben Breitengrad wie Ägypten oder 

die Kanarischen Inseln. 

Im Winter 1959, desselben Jahres, in dem der Dalai Lama ins 

Exil gefl ohen war, verließ auch meine Familie Tibet und fl üch-

tete nach Indien. Damals wurde auf erschreckende Weise eine 

Weissagung des Padmasambhava, dem »Lotusgeborenen« und 

Begründer des tibetischen Buddhismus, wahr. Die Ursprünge 

dieser angeblich zwölf Jahrhunderte alten Prophezeiung liegen 

aber im Dunkeln. Sie besagt: »Wenn der Eisenvogel fl iegt und 

die Pferde auf Rädern rollen, dann wird das Volk der Tibeter wie 

die Ameisen über die ganze Welt verstreut, und die buddhisti-

sche Lehre wird das Land des roten Mannes erreichen.« So fl o-

gen die Eisenvögel, die chinesischen Flugzeuge, tatsächlich über 

mein Land, und die Pferde auf Rädern, die chinesischen Eisen-

bahnen, brachten Truppen bis fast an die Grenze, als sich meine 

Vorfahren auf ihren gefährlichen Weg machen mussten.

Die Chinesen hatten unser Land zwar schon 1950 überfallen 

und besetzt, doch erst Jahre später ließen sie ihre anfängliche 

falsche Freundlichkeit fallen und begannen damit, systematisch 
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Tibeter zu verhaften, zu foltern und einzusperren, besonders 

buddhistische Geistliche und Adlige. Da meine Großeltern Non-

ne und Mönch waren, befanden sie sich in großer Gefahr. Ihr 

Kloster wurde von chinesischen Soldaten überfallen und ausge-

raubt. Auch im Dorf unterhalb des Klosters wüteten die Chine-

sen. Sie zerrten Adlige an den Haaren über den Dorfplatz und 

verprügelten sie, ließen sie Latrinen putzen, zerstörten ihre 

Häuser, raubten ihre heiligen Statuen und verteilten ihr Land. 

Sie stahlen Vieh, beschimpften hochehrwürdige Lamas und tra-

ten die jahrhundertealte Ordnung des Dorfes mit Füßen. Wegen 

dieser Barbarei hatten sich meine Großmutter Kunsang Wang-

mo und mein Großvater Tsering Dhondup zusammen mit mei-

ner Mutter Sonam Dölma und ihrer vierjährigen Schwester zur 

Flucht nach Indien entschlossen. Sie wollten zu Fuß den Hima-

laja überqueren, mit wenig Geld, ohne Vorstellung von den Stra-

pazen der Strecke. Mit nichts ausgerüstet als mit selbst genähten 

Lederschuhen, Wolldecken, einem großen Sack tsampa, gerös-

tete und danach gemahlene Gerste, und der sicheren Überzeu-

gung, dass die Flucht in das Land, das auch den Dalai Lama 

aufgenommen hatte, ihre einzige Überlebenschance sei. Eine 

Überzeugung, die durch nichts begründet war als durch ihren 

felsenfesten Glauben: Meine Großeltern konnten kein Wort 

einer indischen Sprache, sie kannten keinen Menschen auf dem 

ganzen Subkontinent, sie wussten nicht, wohin sie sich dort wen-

den sollten, und sie hatten nicht die geringste Vorstellung, was 

sie erwarten würde – bis auf das Wissen, dass der für sie höchs-

ten Autorität dort Gnade widerfahren war, dem Dalai Lama, 

den sie noch dazu nie in ihrem Leben gesehen hatten. Sie wuss-

ten nur wenig über den Himalaja, den höchsten Gebirgszug der 

Welt, der zwischen  ihnen und dem Dalai Lama stand. Ich glau-

be, sie konnten ihre Flucht nur deshalb beginnen, weil sie keine 
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Ahnung von den unerwarteten Schwierigkeiten hatten, die sich 

ihnen auf ihrem wochenlangen Weg entgegenstellen sollten.

Die Schwester meiner Mutter, deren Namen diese längst ver-

gessen hat, starb kurz nach der anstrengenden Flucht. Auch 

meine Großmutter hat den Namen ihrer jüngsten Tochter ver-

gessen, aber der ist für uns Tibeter auch nicht von Belang.

Wir sprechen nicht gerne über die Toten. Das gehört sich 

nicht in unserer Kultur. Kunsang, meine Oma, die von meiner 

ganzen Familie immer nur Mola gerufen wird, mit dem tibeti-

schen Wort für Großmutter, würde mir den Namen ihrer toten 

Tochter nicht einmal sagen, wenn sie ihn noch wüsste. Wurde 

sie von Behörden nach einem Namen befragt, nach dem Namen 

ihrer Eltern oder dem ihres Mannes, wusste sie ihn nicht mehr. 

Erst nach langem Druck und mit Hilfe meiner Mutter fi ng sie 

an, sich an diese verschütteten Namen zu erinnern, doch aus-

sprechen wollte sie sie nie. Mola meint, dass das Bewusstsein 

 eines Verstorbenen durch das Nennen seines Namens oder das 

Vorzeigen seiner Fotografi e angeregt und herbeigerufen werde, 

und das sei schädlich. So ist auch das Bewusstsein ihrer toten 

Tochter längst woanders und soll in Ruhe gelassen werden.

Die Führung des Flüchtlingstrupps hatte kein professionel-

ler Schlepper übernommen, wie das heute üblich ist, denn den 

hätten weder meine Großeltern noch die meisten der anderen 

Gruppenmitglieder bezahlen können, abgesehen davon, dass 

es damals kaum professionelle Fluchthelfer gab. Diesen Trupp 

sollte ein tibetischer Händler über die Berge geleiten, der die 

Strecke zusammen mit seinen Trägern schon mehrmals zu Fuß 

bewältigt hatte, um Waren nach Indien und andere Güter zu-

rück nach Tibet zu schaffen. Damals war das die normale Form 

des Handels. Zwischen Tibet und Indien gab es nur Pfade, aber 

keine Straßen, Eisenbahn- oder Flugverbindungen. Als Trag tiere 
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kamen auf den hohen Pässen nur Yaks infrage, da Pferde oder 

Esel in der dünnen Luft keine Arbeit verrichten können.

Diese Reise sollte die letzte sein für den Kaufmann, denn er 

wollte nicht mehr zurück nach Tibet, er war selbst auf der Flucht 

nach Indien, um sich dort eine neue Zukunft aufzubauen. Ohne 

seine ortskundige Begleitung wäre die Gruppe bei der auf vielen 

Strecken weglosen Überquerung des Himalajas gescheitert. Die 

Flüchtlinge hätten sich sicherlich verlaufen, sie wären erfroren 

oder verhungert. Wieder zeigte sich, dass Mola, die den Führer 

ausgesucht hatte, intuitiv richtig handelte. In meiner Familie hat-

te meine Oma immer schon den Ruf, in schwierigen Situationen 

die richtigen Entscheidungen zu treffen, weil sie ein Gespür für 

die zukünftige Entwicklung der Dinge hat.

Die Schuhe meiner Mutter waren alles andere als berg- oder 

wintertauglich. Mit ihren glatten Ledersohlen schlitterte sie bei 

jedem Schritt über den Schnee, alle paar Meter geriet sie ins 

Straucheln oder stürzte zu Boden. Socken hatte sie keine, und 

der Schnee drang allmählich durch die grob gestickten Nähte 

der Schuhe und machte das Heu, das sich meine Mutter gegen 

die Kälte in die Schuhe gestopft hatte, kalt und glitschig. Sie 

wollte immerzu weinen, doch ihr fehlte die Zeit und auch die 

Kraft dazu, denn sie musste sich mit ihrem ganzen Willen da-

rauf konzentrieren weiterzukommen, Schritt für Schritt und 

Schneeloch für Schneeloch, das die Erwachsenen vor ihr in dem 

kaum sichtbaren Pfad hinterlassen hatten. Nur nicht zurück-

bleiben, denn das wäre ihr Ende. Instinktiv spürte meine Mutter 

das, als ob sie es schon immer gewusst hätte.

Das Weiterkommen wurde für Sonam immer schwerer. 

Längst war das Wasser in ihren Schuhen gefroren. Ihre Füße 

fühlten sich wie dicke, schwere Eisklumpen an, die sie durch die 
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Gegend schleppen musste. Ihre kleine Schwester hatte es besser: 

Das fast vierjährige Mädchen konnte zwar schon selbst gehen, 

hätte aber keinesfalls das Marschtempo und die Strapazen der 

Wegstrecke bewältigen können. Deshalb trug Mola ihre kleine 

Tochter die meiste Zeit. Fest wie einen Rucksack hatte sie sich 

ihr Kind auf den Rücken geschnürt, dick in Decken eingewi-

ckelt, um es warm zu halten. Niemals hatte die Kleine geweint 

oder geschrien. Sie streichelte sogar während des Gehens aus ih-

ren Decken heraus den Kopf ihrer Mutter und fl üsterte ihr im-

mer wieder tröstend »ela oh« ins Ohr. Das bedeutet in der Spra-

che Kongpos so viel wie »oh, es tut mir leid«. Es war, als wollte 

sich das Kind bei der Mutter entschuldigen, dass es nicht leich-

ter war. Sehnsüchtig sah Sonam immer wieder zu dem warmen 

Bündel auf dem Rücken Molas hinauf. Dort drinnen zu hängen, 

wäre für sie das höchste Glück auf Erden!

Doch meine Mutter musste weiter durch den Schnee stapfen, 

sich mit zusammengebissenen Zähnen durch die Finsternis quä-

len. Als nach einem langen Nachtmarsch wieder einmal  einer 

dieser für sie so wenig erfreulichen Morgen graute, suchte die 

Gruppe Zufl ucht unter einem Felsüberhang, unter dem sich 

zwischen Schnee und Stein eine schmale Höhle auftat, in der ein 

Kleinkind eben noch aufrecht stehen konnte. Die Wanderer wa-

ren froh, diesmal nicht im Schnee liegen zu müssen. Sie waren 

froh, dass ihnen der Wind diesmal nicht ins Gesicht blies und 

sie hier bestimmt niemand sehen konnte. Doch zwischen den 

blanken Felswänden, von denen Eiszapfen hingen, war es bitter-

kalt. Die Füße meiner Mutter waren schon fast taub, wobei sie 

kaum unterscheiden konnte, ob diese Taubheit von den Schmer-

zen herrührte oder durch Eis und Kälte verursacht wurde. Vor-

sichtig schälte Mola die kleinen Füße ihrer Tochter aus dem mit 

Eis verklebten Leder, das eher zerfetzten Gamaschen glich als 

TB-Brauen,Eisenvogel.indd   19TB-Brauen,Eisenvogel.indd   19 26.05.10   12:4626.05.10   12:46



20

Schuhen. Noch vorsichtiger zupfte sie die halb gefrorenen, halb 

zermatschten Strohhalme von den blau angelaufenen Sohlen, 

um sich Sonams Füße unter ihren Umhang zu schieben, tief hi-

nein in die wärmenden Falten des Gewands, auf die nackte Haut 

zwischen ihren Brüsten. Was muss das für ein Kälteschock für 

meine arme Großmutter gewesen sein, und was für eine unbe-

schreibliche Wohltat für meine kleine Mutter, die ich mir nie so 

gut als Mädchen vorstellen konnte wie in den Bildern dieser 

Flucht, die ich durch die vielen Erzählungen darüber lebhaft vor 

mir sehe.

Das war das einzig Angenehme an der kurzen Rast, die sich 

die Gruppe erlaubte. Niemand durfte Feuer machen, niemand 

konnte Schnee zu Trinkwasser schmelzen, und die Flüchtenden 

hatten bald nicht mehr genügend Nahrungsmittel, war doch 

niemand auf eine wochenlange Wanderung vorbereitet gewe-

sen. Auch meine Großeltern hatten nach einigen Wochen nur 

mehr ein paar Handvoll tsampa für jeden dabei. 

Um den brennenden Durst zu stillen und die aufgesprunge-

nen Lippen zu glätten, gab es nur die Möglichkeit, an einer eis-

freien Stelle Wasser von einem der über die Steine laufenden 

Rinnsale mit den hohlen Händen aufzufangen oder sich etwas 

Schnee in den Mund zu schieben. Das löschte zwar den Durst, 

hielt aber nur kurze Zeit vor und hinterließ ein grausam eisiges 

Gefühl im Hals und in der Brust und später im Magen. Ein Ge-

fühl, das nicht viel besser war als der Durst und der staubtro-

ckene Gaumen und die rissigen Lippen, die immer wieder zu 

bluten anfi ngen.

An dem Morgen, als sie hoch genug gestiegen und weit ge-

nug entfernt waren von den chinesischen Posten, um auch un-

tertags weitergehen zu können, standen die Berge zum ersten 

Mal nicht nur als düstere, kaum sichtbare Schemen, sondern 
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hart, hell und weiß und schwarz vor den Flüchtlingen. Wie eine 

Mauer erhoben sie sich vor ihnen, noch nie hatte meine Mutter 

etwas Ähnliches gesehen, auch wenn sie immer im Gebirge ge-

lebt hatte. Das waren andere Berge als die, die sie von zu Hause 

kannte. Diese Berge hatten keine bewaldeten Flanken, keine 

grünen Wiesen. Auf diesen Bergen grasten keine Yaks, diese Ber-

ge wuchsen senkrecht in die Höhe, und sie waren schwarz. Nur 

dort, wo die Wände weniger steil waren, lag Schnee. Wie ein 

Stein gewordener Alptraum standen die Berge vor der Gruppe 

der Flüchtenden, ein so unglaubliches Hindernis auf dem Weg 

nach Indien, wie sie es auch in ihren übelsten Träumen nie vor 

sich gesehen hatten. Wenn ihnen damals jemand gesagt hätte, 

dass es auf dieser Welt Menschen gibt, die nur zum Spaß auf 

solche Berge steigen, hätten sie kein Wort davon geglaubt.

Doch mit Fels und Eis und Schnee hatte die Natur noch nicht 

genug Hindernisse vor den Flüchtenden aufgebaut. Aus den 

Flanken der Berge schoss nach allen paar Stunden Wegzeit ein 

Bach hervor, ein schäumender Wasserfall oder ein wilder Fluss 

zwischen senkrechten Felswänden. Die meisten dieser Flüsse 

waren nur teilweise zugefroren und zeigten frech ihre Kraft. Sie 

zu durchwaten und mit mindestens bis zu den Hüften durch-

nässten Kleidern weiterzugehen, war schrecklich. Auf die an den 

Sohlen festgefrorenen Steinchen zu treten machte jeden Schritt 

zur höllischen Qual.

Als die Füße meiner Mutter nach ein paar Stunden Marsch 

wieder ein wenig besser durchblutet waren, hörte sie von wei-

tem ein Rauschen, das sich nach einem reißenden Bach anhörte. 

Doch dieses Rauschen wurde lauter und lauter, obwohl noch 

immer kein Wasserlauf zu sehen war, bis meiner Großmutter 

klar wurde, dass hier der größte Fluss zu queren war, den sie je 

im Gebirge gesehen hatte. Wild tosend schoss die Flut durch die 
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Felsen, und über die Schlucht war eine Hängebrücke gespannt. 

Gott sei Dank, dachte meine Großmutter im ersten Moment, 

bis sie sah, in welchem Zustand sich diese Brücke befand: Nur 

vier Seile waren über den Abgrund gespannt, die unten mit Stri-

cken als Querstreben aneinandergebunden waren. Diese Stricke 

sollten wohl als Trittstufen dienen, doch wie weit waren sie von-

einander entfernt, wie viel Gischt und Schaum und Abgrund 

war zwischen jedem Strick und dem nächstfolgenden zu sehen? 

Bestimmt, dachte meine Mutter mit Grauen, würde sie da hi-

nunterfallen, würde zwischen zwei Stricken den Halt verlieren 

und von diesem wackligen, zitternden Brückengespenst in die 

bodenlose Tiefe stürzen.

Mola ließ ihrer Tochter keine Zeit für solche Gedanken. Mit 

einem Ruck schob sie sie in Richtung des Abgrundes, um dann 

selbst voranzugehen, fest an die Seile gekrallt, aber immer mit 

einer freien Hand für Sonam. Die Brücke fi ng schrecklich zu 

schaukeln an, das Wasser tobte so laut, dass selbst Mola, obwohl 

sie direkt vor meiner Mutter ging, deren grellen Schrei kaum 

hören konnte. Doch sie fi ng ihre rutschende Tochter ab, hielt 

sie oben auf den Seilen und zog sie weiter, selber balancierend 

und angsterfüllt. Schritt für Schritt kamen sie so über den Fluss 

auf die andere Seite der Schlucht. Genauso wie die anderen 

Flüchtenden vor ihnen und vermutlich noch viele Flüchtlin-

ge, die nach ihnen diesen Weg in die Freiheit Indiens gewählt 

hatten.

Nach der Querung der luftigen Brücke begann für meine 

Mutter wieder die gewohnte Quälerei: Fuß vor Fuß durch die 

immer schneereichere und immer eisigere Bergwüste zu stap-

fen, ohne erkennbares Ziel vor Augen, denn sie sah nichts als 

Schnee und Eis und Felsen, wie sie schon die letzten Tage nichts 

als Schnee und Eis und Felsen gesehen hatte. Dazu wurde es käl-
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ter, und der Wind pfi ff schärfer. Weiter und weiter stieg die 

Gruppe hinauf in die eisigen Höhen des Himalajas.

Plötzlich brach der Schnee unter Sonams Füßen weg. Meine 

Mutter rutschte in eine Gletscherspalte neben den Fußspuren 

der vor ihr Gehenden, die von frischem Schnee zugedeckt war, 

prallte gegen eine eisige Wand und fi el zwei Meter tiefer in har-

ten Schnee. Voller Panik sah sie, dass es neben ihr noch weiter 

hinunterging. Sie sah auch, wie weit es hinauf war, nach oben, 

wo ein weißer, gleichgültiger Himmel voller Schneefl ocken über 

den Bergen lag. Niemand hatte sie fallen gesehen, denn sie war 

als Letzte gegangen. Sie wartete, atemlos, lauschte, aber nichts 

war zu hören außer dem Pfeifen des Windes. Sie weinte. Sie 

schrie nicht, weil sie Angst hatte zu schreien. Was immer ge-

schieht, rufe nicht, weine nicht, schreie nicht, das hatten ihr die 

Erwachsenen Dutzende Male eingeschärft. Kein Feuer, kein 

Lärm, kein Gekreische, denn die Chinesen können überall sein. 

In panischer Angst krallte sie sich an die eisigen Seiten ihrer Fal-

le, suchte verzweifelt einen Weg nach oben, doch wieder und 

wieder rutschten ihre glatten, nassen, schneeverklumpten Schu-

he an den Wänden ihres Gefängnisses ab und ließen sie sogar 

noch ein Stück tiefer fallen, als sie vorher gelegen hatte. Sollte 

ihre Flucht hier zu Ende sein? Sollte sie ihre Mutter, ihren Vater 

nie mehr wiedersehen? Sollte sie für immer in diesem dunklen 

Eisloch gefangen bleiben?
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REISE IN DIE VERGANGENHEIT

Mit beiden Händen hielten wir uns über fünfundzwanzig Jah-

re später, 1986, im tibetischen Feuer-Tiger-Jahr, an allem fest, 

was wir ergreifen konnten, denn die Welt tanzte, sobald wir aus 

der Stadt waren. Wir hingen an Stangen, krampften uns an Leh-

nen, griffen nach Amala, unserer Mutter, drückten uns an Pala, 

unseren Vater, hielten Mola fest. In den Kurven prallten wir an-

einander, jeder Meter Straße war ein Loch oder ein Hügel oder 

ein Stein. Wir fuhren den ganzen Tag. Fuhren durch weite Täler 

und über Steppen und Steine und Sand, vor uns die Staubfah-

nen von Lastwagen und Yak-Kolonnen, hinter uns die eigene 

Staubschleppe. Die Sonne brannte, die Fenster standen offen. 

Meine Familie hatte den ganzen Reisebus für sich gemietet, 

denn normale Mietautos gab es damals nicht. Unser Mund-

schutz war grau wie unsere Haut und unsere Haare und alles, 

was wir anhatten. Die Berge rückten von Stunde zu Stunde nä-

her, während wir durch lichte Wälder fuhren und über Almen 

und entlang von Flüssen, die so laut rauschten, dass man sie so-

gar im Geratter unseres Busses hören konnte.

Für uns Kinder war diese Reise ein großes Abenteuer. Mein 

Bruder Tashi war damals vier, ich sechs Jahre alt. Von unserer 

frühesten Schweizer Kindheit an hatten uns Amala und Mola, 

meine Großmutter, von Tibet erzählt, von einem sagenhaft 

schönen Land mit blühenden Tälern und schneebedeckten Ber-
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gen, und nun hatten sich ihre Geschichten in einen Reisebus 

verwandelt, der uns auf holprigen Schotterpisten auf den Sitzen 

tanzen ließ. Der Zufall oder das Schicksal wollte es, dass ich bei 

meiner ersten und bislang auch letzten Reise nach Tibet genau-

so alt war wie meine Mutter Sonam, als sie ihrer tibetischen 

Heimat auf der Flucht vor den chinesischen Besatzern den Rü-

cken kehren musste. Nun kehrten meine Großmutter Kunsang 

mit Mitte sechzig und meine Mutter Sonam als dreiunddreißig-

jährige Frau zum ersten Mal in die alte Heimat zurück.

Nicht zuletzt deshalb empfand meine Mutter diese Fahrt so 

anders als wir Kinder. Sie führte sie durch eine Landschaft, die 

sie zum letzten Mal vor einem Vierteljahrhundert gesehen hat-

te. Durch eine Landschaft, die für sie damals mit nächtlichen 

Gewaltmärschen, Strapazen, Hunger, Entbehrung und ständi-

ger Todesangst verbunden war. Mit großen Augen fi xierte sie 

die schroffen Berge, kargen Wiesen und üppigen Geröllhalden 

vor den Fenstern des Busses, besonders während des letzten 

Teils der Fahrt, als unsere Aufmerksamkeit schon wieder abzu-

nehmen begann. »Seht her«, rief sie, als der Bus einer Straße in 

ein anderes Tal gefolgt war, »dort drüben sind wir gegangen, ich 

weiß es genau. Der Fluss war unser Begleiter, Tag für Tag. Ich hat-

te mich gewundert, wie weit ein Fluss überhaupt fl ießen kann.«

Unsere Amala klebte an der Fensterscheibe. »Es gab keine 

Straßen, wir mussten querfeldein oder auf den Pfaden der Hir-

ten fl üchten«, sagte sie mehr zu sich selbst als zu uns. Sie wurde 

immer stiller, und eine große Trauer stieg in ihr auf, die ihr mehr 

und mehr die Kehle zuschnürte. Dies war einmal ihr Land ge-

wesen, das Land ihrer Kindheit, durch das sie jetzt fuhr wie eine 

Touristin, die mit alledem nicht verbunden war.

Wir Kinder taten, als hätte uns ihre Schilderung der Flucht 

sehr aufgewühlt, aber nur unserer Mutter zuliebe. Viel mehr als 
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Straßen, die es früher nicht gegeben hatte, interessierte uns, wie 

die Sitzpolster auf und ab hüpften und wie wir das Schaukeln 

der Sitze ausgleichen konnten. Unser Pala war damit beschäf-

tigt, den Verlauf unserer Reise fl eißig zu fotografi eren, und Mola 

schien sich für die Besichtigung der alten Marschroute über-

haupt nicht zu interessieren. Mit stoischer Ruhe ließ sie die Per-

len ihrer mala, der Gebetskette, durch die Finger der linken 

Hand gleiten, eine nach der anderen, bis sie die ganze Runde 

mit allen hundertacht Perlen durchgearbeitet hatte. »Om mani 

peme hung«, murmelte sie dazu, einmal für jede Perle, dann be-

gann sie mit der nächsten Runde. Schwer zu sagen, was sie durch 

die winzigen Schlitze, zu denen sie ihre Augen verengt hatte, in 

ihre weite Seele hineinließ. Erst als wir auf einem hohen Pass 

hielten, kam mit einem Mal Bewegung in sie. Mola stieg aus 

dem Bus, atmete tief durch und rief dreimal laut »lha gyalo«, 

was so viel bedeutet wie: »Die Götter mögen siegen!« Voller 

Freude stimmten wir Kinder in ihre Rufe ein: »Lha gyalo!« 

Wir waren schon wieder ein paar Stunden unterwegs, als der 

Fahrer plötzlich den Bus unter Quietschen und Rasseln zum 

Stehen brachte. »Wir sind da«, erklärte er, aber wir sahen nichts 

als einen tosenden Fluss und Berge, überall Berge, die sich hoch 

auftürmten und von dichtem Wald bedeckt waren, von Eichen, 

Birken, Weiden und Tannen. Wo sollte hier das Dorf unserer 

Vorfahren sein?

Der Boden, auf dem wir standen, fühlte sich an wie rettendes 

Land nach einer stürmischen Bootsfahrt. Unsere Seesäcke, die 

es eben noch auf und ab geschleudert hatte, lagen nun unbe-

weglich wie Steine. Daneben standen meine Eltern, und Groß-

mutter kletterte gerade umständlich aus dem Bus. Amala und 

Pala war nicht gut. Kopfweh hatten sie, und übel war ihnen, 

denn sie waren die Höhe nicht gewohnt, die dünne Luft nicht 
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und nicht die harte Sonne. Uns Kindern machte das nichts, 

mein Bruder Tashi und ich fühlten uns wie Fischlein im frischen 

Wasser. Unserer Großmutter ging es erstaunlicherweise genau-

so. Dabei heißt es immer, je älter jemand ist, desto mehr leide er 

unter der Umstellung auf große Höhen!

Erst als der Bus weg war, hörten wir das Tosen: Tief unter-

halb der Straße kochte das Wasser und wütete zwischen Felsen 

und Steinen. Staunend beugten wir uns über den Abgrund, 

Amala hielt uns ängstlich zurück. Es dauerte, bis wir die Seile 

sahen, so dünn waren sie. Vier armselige Seile, die als Brücke 

über den Fluss hingen, mit anderen Stricken als Querstreben 

verspannt, auf denen lose ein paar Bretter lagen. Und dann 

dämmerte uns, dass Pang, das Heimatdorf unserer Familie, das 

wir noch nie gesehen hatten, am anderen Ufer lag. Dass wir den 

Fluss überqueren mussten, genau hier, über diese Hängebrücke, 

denn die nächste richtige Brücke war mehrere Tagesreisen weit 

weg. 

Bisher hatten wir von dieser Brücke nur gehört, und auch 

vom mächtigen Pang-chu, einem Seitenfl uss des Tsangpo, hatte 

uns Mola erzählt. Davon, dass derjenige niemals mehr aus sei-

nen Strudeln herauskäme, der in ihn hineinfi ele. Immer hatten 

wir das für ein Märchen gehalten, für eine schöne, aber groß-

mütterliche Geschichte, bis wir selbst am Ufer dieses Flus ses 

standen. Nun war uns klar, dass niemand wahrer gesprochen 

hatte als unsere Mola. Das Wasser toste, und wir standen schwei-

gend am Ufer, bis Großmutter einen der Säcke nahm und voran-

schritt, den steinigen Pfad hinunter zu den Seilen. »Worauf war-

tet ihr?«, rief sie, dann ging der Klang ihrer Schritte im Rauschen 

unter. Unsere Oma hatte es eilig, nach Hause zu kommen.
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IN LAUBHÜTTEN

Es ist bald ein Jahrhundert her, dass Mola, meine Großmutter, 

als Kleinkind die wohl jüngste Nonne Tibets war. Sie konnte 

noch kaum richtig sprechen, war aber damals schon fasziniert 

von den Nonnen des Klosters Ahne, die ihre Tage im nahen Tem-

pel zubrachten. Dort beteten, sangen und meditierten sie mit 

kahlrasierten Köpfen. Mola wollte so werden wie diese Frauen. 

Sie wollte sich auch die Haare scheren und dieselben roten und 

gelben Gewänder tragen, sie wollte genauso würdevoll und ru-

hig und heilig sein wie sie.

Das Haus dieser Nonnen lag im äußersten Osten Tibets in 

der Region Rege, wo meine Großmutter aufwuchs, damals viele 

Wochen Reisezeit östlich von Pang. Die vergoldeten Zinnen und 

die vergoldete Spitze des Klosters überblickten das hoch gelege-

ne Tal, in dem nicht viel mehr wuchs als Kräuter und Gräser, die 

sich bald in den Sommerwinden wiegten, bald von den Winter-

stürmen unter einer Schneeschicht begraben wurden. Nur unten 

in der Talsohle, am Flussufer, wo sich das Dorf befand, gediehen 

noch Weiden und Wasserlilien, aber auch Aprikosen- und Nuss-

bäume. In den Wiesen oberhalb der bescheidenen Gemüsegär-

ten wucherten im Sommer Orchideen, Margeriten, Enzian und 

Edelweiß. Die Farben der Blumen wetteiferten mit denen der 

neben dem Kloster an langen Schnüren zwischen Masten und 

Bäumen gespannten Fahnen, wer prächtiger und bunter aussä-

..
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he. Die Fahnen fl atterten im Wind, der die aufgedruckten Gebe-

te in alle Himmelsrichtungen verstreute.

Mehr als dieser prächtige Anblick faszinierten meine Groß-

mutter nur noch die beiden Klöster, die oben auf dem Berg 

standen, gute drei Stunden Fußmarsch vom Dorf entfernt, auf 

jeder Talseite eines. In einem der Klöster beteten Männer, im 

anderen Frauen. Mola war vor allem vom Nonnenkloster ange-

tan und von den windschiefen Hütten und Häuschen, die etwa 

eine halbe Stunde Fußmarsch oberhalb davon lagen. In diesen 

Hütten meditierten Nonnen, die ständig dort lebten. Normale 

Sterbliche kamen kaum dorthin, aus Respekt und Ehrfurcht ge-

genüber den meist in stiller Versenkung verharrenden Frauen. 

Manche der Hütten waren provisorisch aus Laub und trocke-

nen Ästen gebaut, die mit langen Gräsern zusammengebunden 

waren, andere aus Holz oder Rinden. In denen lebten die Ein-

siedlerinnen. Sie sprachen mit keinem Fremden, ja sie verloren 

auch untereinander kaum ein Wort. Sie empfi ngen keine Besu-

che und kamen selten hinunter ins Dorf, meist nur, um sich et-

was zu essen zu holen. Wenn sie ins Tal hinabgestiegen waren, 

beteten sie mit gesenkten Blicken vor den Häusern und sangen 

zur rhythmischen Begleitung der Sanduhrtrommeln, die sie in 

ihrer rechten Hand drehten und die beständig ihr Dram-drum-

dram-drum von sich gaben. Diese Einsiedlerinnen zeigten den 

von ihnen besuchten Dörfl ern ihre Hingabe im Gebet und leb-

ten ihnen die buddhistischen Ideale der Bescheidenheit und Ar-

mut vor. Die Dorfbewohner, die durch die Gebete der Einsied-

lernonnen spirituell so reich beschenkt wurden, revanchierten 

sich mit Lebensmitteln, die die Betenden dringend brauchten. 

So gaben die Dörfl er den Nonnen tsampa, Käse, Tee oder Butter.

Meiner Großmutter kamen diese besitzlosen Frauen nicht 

arm oder bemitleidenswert vor, sondern reich. Sie hatte bereits 
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früh gelernt, dass das Festklammern an Besitztümern nur Lei-

den hervorruft, und sie wollte ihre Freiheit, ihren Frieden in 

völliger Besitzlosigkeit erreichen.

Meine Großmutter wuchs zu einer Zeit auf, als der Buddhis-

mus jede Sekunde tibetischen Lebens bestimmte. Alles in die-

sem Land war auf Religion konzentriert, jeder betete zu den 

Göttern, benutzte Gebetsmühlen und Gebetsketten, holte Pro-

phezeiungen ein und ließ, wenn es ihm nicht gutging, beson-

dere Riten von Mönchen oder Nonnen durchführen. Vieles Welt-

liche, Zukunftsweisende und Aufklärerische war im alten Tibet 

zugunsten einer traditionellen Weltsicht hintangestellt. Nur zu 

gerne überließen die Menschen politische, soziale und wirt-

schaftliche Entscheidungen einem kleinen Kreis aus Adligen, 

Mönchen und geistigen Würdenträgern, die meist aus angese-

henen Familien stammten und das Machtgefüge des Landes 

bildeten. Die Tibeter hatten sich der Bewahrung ihrer Tradition 

und ihres spirituellen Lebens verschrieben. Das Land war wie 

unter einer gläsernen Käseglocke gefangen; ähnlich dem Euro-

pa des ausgehenden Mittelalters verharrte es in einer sonderba-

ren Starre.

War die Armee der Tibeter noch fast zwölfhundert Jahre zu-

vor als gefürchtete Streitmacht bis vor die damalige chinesische 

Kaiserresidenz Chang’an marschiert, hatte sie erobert und dem 

chinesischen Kaiser einen schmachvollen Frieden diktiert, so 

war die tibetische Armee über die Jahrhunderte hinweg zu  einem 

bedeutungslosen Reitertrüppchen zusammengeschrumpft, das 

dem zahlenmäßig überlegenen Nachbarn nichts entgegenzuset-

zen hatte. Kleine chinesische Trupps reichten aus, um Tibet 

1910 zu überrennen und bis in die Hauptstadt Lhasa vorzudrin-

gen. Schon damals musste der 13. Dalai Lama nach Indien fl ie-

hen und konnte erst nach dem Zusammenbruch des chinesi-

TB-Brauen,Eisenvogel.indd   30TB-Brauen,Eisenvogel.indd   30 26.05.10   12:4626.05.10   12:46



31

schen Kaisertums in den Potala, seinen Palast in der tibetischen 

Hauptstadt, zurückkehren.

Die Mächtigen Tibets betrachteten diesen chinesischen Über-

fall nicht als Warnung, sondern konzentrierten sich noch mehr 

auf ihre Religion und auf die Bewahrung der feudalen Struktu-

ren. Das öffentliche Leben Tibets bestimmten Mönche und Ad-

lige. Zu dieser Zeit soll jeder fünfte tibetische Mann als Mönch 

im Kloster oder in einer Einsiedelei gelebt haben. Damals um-

fasste Tibet doppelt so viel Fläche wie das heutige sogenannte 

»Autonome Gebiet Tibet«, das die Chinesen in den fünfziger 

Jahren des 20. Jahrhunderts eingerichtet hatten, nachdem sie 

die nördlichen und östlichen Teile des tibetischen Siedlungsge-

biets den chinesischen Provinzen Qinghai, Gansu, Sichuan 

und Yunnan zugeschlagen hatten. Im alten Tibet lebten ge-

schätzte fünf Millionen Einwohner, darunter zweieinhalb Mil-

lio nen männliche Tibeter, von denen wohl eine halbe Million 

Mönche waren. Ich kenne keine Schätzungen darüber, wie viele 

Nonnen es gab, doch ihr Anteil war verschwindend gering.

Für einen kleinen Jungen schien es deshalb naheliegend, sich 

für diese heilige Art des Lebens zu interessieren, für ein Mäd-

chen war es eine ausgefallene Idee. Als meine Mola sich die Haa-

re hatte abschneiden lassen, wollten es ihr andere Mädchen 

gleichtun und ließen sich auch die Haare abrasieren, doch das 

Ergebnis befriedigte sie wenig, so dass sie sich die Haare wieder 

wachsen ließen. Lange Haare sind in Tibet besonders für Frauen 

wichtig und unverzichtbar. Nur Großmutter blieb bei ihrer Stop-

pelfrisur, bis heute, im Alter von etwa neunundachtzig Jahren.

Mola kennt ihr genaues Alter in Jahreszahlen nicht, weil sie 

das nicht interessiert. Sie weiß aber, dass sie in einem Eisen-

Vogel-Jahr geboren wurde, ihr Geburtsjahr nach dem gregoria-

nischen Kalender ist ihr gleichgültig. Auch ihr Geburtstag ist ihr 
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unbekannt. Für Tibeter zählt nur das Tierkreiszeichen des Ge-

burtsjahres und allenfalls noch das damit verbundene Element. 

Bei der Datierung ist für die Tibeter der Termin des Neujahrs 

entscheidend. So wurde etwa meine Mutter im Schlangen-Was-

ser-Jahr geboren, fünf Tage vor dem tibetischen Neujahr. Da-

durch war sie zu Neujahr nach tibetischer Rechnung bereits ein 

Jahr alt, obwohl sie erst seit fünf Tagen auf der Welt war. Wäre 

sie eine Woche später geboren, hätte sie erst dreihundertsechzig 

Tage später als einjähriges Mädchen gegolten.

Ihre Geburtsdokumente musste sich meine Großmutter im 

Erwachsenenalter nach geschätzten Daten anfertigen lassen, weil 

das die Behörden von ihr verlangten, doch ich glaube, sie hat nie 

auch nur einen Blick in diese Dokumente getan. Bürokratie in-

teressiert sie nicht, das ist für sie überfl üssiges Blendwerk. Per-

sönliche Dokumente gab es im alten Tibet nicht, genauso wenig 

wie Geburtsregister, Geburtsurkunden oder Standesämter. Die 

Kinder kamen nicht in Krankenhäusern zur Welt, denn in Tibet 

gab es keine. Alle Frauen entbanden zu Hause, in ihren Hütten, 

in den Zelten der Nomaden, auf den Bauernhöfen in den Dör-

fern oder, wenn sie aus reichen Familien stammten, in den statt-

lichen Häusern der Städte. Außer Adligen, Mönchen und Non-

nen konnte so gut wie niemand lesen und schreiben. 

In den Klöstern gab es Mönche, die für die Verwaltung der 

klostereigenen Ländereien, Güter und Arbeiter zuständig wa-

ren, für die Buchhaltung, die Auszahlung von Löhnen und das 

Eintreiben von Steuern und Abgaben. Andere Mönche küm-

merten sich um das Ausüben und Unterrichten der klassischen 

tibetischen Medizin, wieder andere um die Lehre der Astrolo-

gie, damals eine exakte Wissenschaft wie viele andere, oder um 

die Vervielfältigung, Weitergabe und Verbreitung religiöser Texte, 

nur unter den Mönchen selbst. Schulen gab es nur wenige, meist 
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auf privater Basis gegründete, und nur sehr reiche Leute konnten 

es sich leisten, für ihre Kinder einen Hauslehrer anzustellen oder 

die Kleinen zur Erziehung nach Indien zu schicken.

Davon war die Familie meiner Großmutter meilenweit ent-

fernt, dabei war sie nicht bettelarm, sondern kam gewisserma-

ßen aus dem Mittelstand. Ursprünglich stammten Molas Eltern 

aus einer angesehenen Familie, die in der Region Samanang in 

Derge lebte. Diese Familie Chökhortsang besaß Ländereien und 

große Viehherden, die im Sommer auf die umliegenden Almen 

getrieben wurden, und konnte dem benachbarten Kloster als 

Zeichen ihres Wohlstands reichlich Lebensmittel schenken. Doch 

Großmutter lebte nie dort. Sie wurde in Rege geboren, wohin 

die Familie vor ihrer Geburt umgezogen war. Die Gründe für 

diesen Umzug hatte Mola nie erfahren, sie liegen wohl für im-

mer im Dunkeln. In Rege besaß die Familie nur wenige Felder. 

Der Vater produzierte Papier aus Zweigen eines Gebüschs, die 

die Mutter sammeln ging. Diese Zweige wurden so lange ge-

kocht, bis sie eine Art dünnen Brei ergaben, den Molas Vater 

in einen mit Stoff bespannten Rahmen goss. Wenn diese Mi-

schung zu einer dünnen Schicht trocknete, war ein Blatt Papier 

entstanden.

Ein Land fern der Zeit

Zu Beginn der zwanziger Jahre des letzten Jahrhunderts, als 

Mola geboren wurde, gab es in Tibet noch keine Straßen, keine 

Bahnlinien, keine Flughäfen, überhaupt keine Verkehrsmittel. 

Das Rad war zwar bekannt, aber es galt als religiöses Symbol für 

die von Buddha verkündete Lehre, weshalb die Mönchsregie-

rung des Landes nicht wünschte, dass es durch alltägliche Be-
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nutzung entweiht würde. Alles sollte so bleiben, wie es war. Las-

ten konnten schließlich auf den Rücken von Yaks, Pferden, Eseln, 

Maultieren und Menschen transportiert werden. Die Leute hat-

ten keine Telefone, es gab keine Zeitung mit nationaler Verbrei-

tung, keine Radiostation und keine Kinos.

Die Entscheidungen über solche Entwicklungen trafen keine 

Behörden im europäischen Sinne, sondern eine kleine, mit-

einander eng verfl ochtene Schicht von weltlichen Adligen und 

hohem Klerus, oft unter der persönlichen Leitung eines Dalai 

Lamas, wenn in Tibet gerade ein entscheidungsfähiger, erwach-

sener »Ozean-Lehrer«, wie die wörtliche Übersetzung dieses 

eigentlich mongolischen Titels lautet, im Amt war. Das war 

nicht immer der Fall: Der Dalai Lama wurde oft erst Jahre nach 

dem Tod seines Vorgängers in einem Kleinkind erkannt und 

musste dann heranwachsen und ausgebildet werden, bevor er 

als aktiver Herrscher zur Verfügung stand. In den langen Zeiten 

des Machtvakuums konnten die einfl ussreichen Adligen und 

Kleriker Lhasas nach eigenem Belieben schalten und walten.

Nachrichten über neue Entwicklungen in der Hauptstadt, 

seltener von außerhalb ihres Landes, erreichten die Dörfl er 

durch Erzählungen der Nomaden oder durch die Berichte der 

mit Pferden und Yaks reisenden Kaufl eute. Dann blühte an den 

mit Yakmist genährten Herdfeuern nicht nur der Klatsch, son-

dern auch die Fantasie. Die offi zielle Post wurde von Läufern 

von einem Dorf in das nächste gebracht, ein Brief von Lhasa 

nach Kongpo war mehrere Tage unterwegs. 

So wurde das Leben auf dem Dach der Welt vor einem knap-

pen Jahrhundert von tiefer Spiritualität, Frieden und selbst ge-

wählter Isolation geprägt. Unterdessen war nicht nur Europa in 

den Wirren des Ersten Weltkrieges versunken. In den zwanziger 

Jahren führte die globale Krise der »Ersten Welt« zu Massen-
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arbeitslosigkeit, Hunger und Armut, aber auch zu Rassenhass, 

neuen Kriegen und Faschismus. Ich setze »Erste Welt« hier in 

Anführungszeichen, weil der Begriff ursprünglich als Qualitäts-

urteil gemeint war, als Bezeichnung für den Teil der Welt, der für 

sich beanspruchte, die großen Menschheitsprobleme wie Hun-

ger, Krankheit und Armut zumindest ansatzweise gelöst zu ha-

ben. Die Tibeter bekamen von den weltweiten Wirren nicht das 

Geringste mit. Wie eh und je hüteten sie ihre Yaks, Dris, das sind 

die Yakkühe, und Schafe. Wie immer schon bauten sie ihre Gers-

te an, rösteten und mahlten sie und rührten daraus ihren Brei 

aus tsampa, Butter und Tee. Wie schon Jahrzehnte, ja Jahr-

hunderte zuvor lieferten die Bauern einen Teil ihrer Erträge an 

Klöster und Adlige ab, die ihnen Land verpachtet hatten oder sie 

teilweise sogar in Leibeigenschaft hielten, und wie eh und je er-

hielten sie dafür nichts weiter als das Gefühl, dass sie in einer 

festgefügten, unzerstörbaren Gesellschaftsordnung lebten, die 

sie zwar beherrschte, ihnen aber auch die Sicherheit gab, dass 

nichts passieren konnte. Dafür sorgten Mönche und Nonnen, 

die zu Hunderttausenden Tag und Nacht den Segen der Schutz-

gottheiten erbaten und übelwollende, lokale Geister besänftig-

ten, zornvolle Götter milde und friedfertige Götter gewogen 

stimmten. Wer darüber hinaus einmal im Leben zu einer großen 

Pilgerreise aufbrach, um unter Tausenden Niederwerfungen 

 einen heiligen Berg oder ein Kloster mehrfach zu umrunden, in 

einem Wechsel von Niederknien, Über-den-Boden-Rutschen, 

Sich-auf-den-Boden-Legen, Aufstehen und Schreiten, den soll-

te nichts Schlimmes mehr bedrohen können. Diese vielfachen 

Niederwerfungen dienen dazu, sich von allen schlechten Taten 

und von schlechtem Karma zu reinigen.

Natürlich kannten die Tibeter dennoch die Geißeln von 

Krankheit, vorzeitigem Tod, Not und Entbehrung. Alltagshygie-
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ne gab es keine, die medizinische Versorgung war stark einge-

schränkt, entsprechend kurz fi el die durchschnittliche Lebens-

spanne aus. Nicht selten starben Kinder bei der Geburt oder 

kurz darauf, nicht wenige Erwachsene erlagen Krankheiten, die 

mit einfachen Medikamenten oder Operationen heilbar gewe-

sen wären. Daraus jedoch den Schluss zu ziehen, die Tibeter 

hätten sich damals als Volk im Unglück gesehen, wäre falsch. 

Abgesehen davon, dass die Menschen nur ihr eigenes Schicksal 

kannten und keine Vergleichsmöglichkeiten hatten, lebten sie 

ein glückliches Leben. Ein Leben ohne Depressionen und Neu-

rosen, ein Leben ohne Unsicherheiten und Zweifel. Ihr tief ver-

wurzelter unerschütterlicher Glaube hielt sie in jeder Situation 

aufrecht, und sei sie auch noch so widrig. Wer sich nichts zu-

schulden kommen hatte lassen, konnte mit Fug und Recht auf 

eine gute, ja eine bessere Wiedergeburt hoffen. Die Aussicht auf 

eine ganze Kette von Leben, in die sich das jetzige nur als eine 

kleine Perle unter vielen einreiht, erfüllt die Menschen auch im 

heutigen Tibet und im Exil mit einer Zuversicht, die jede Not 

leichter ertragen lässt.

Krankenlager in den Bergen

Trotz ihres Glaubens war es bitter für meine Familie, als sich das 

Leid in ihrem Haus einnistete. Als meine Mola, die verträumte 

kleine Nonne Kunsang, etwa sechs Jahre alt war, brach ihre Mut-

ter zusammen, aus heiterem Himmel, ohne dass sie sich je krank 

gefühlt hatte. Tags zuvor war sie glänzend gelaunt von  einem 

Treffen bei guten Freunden aus dem Nachbardorf zurückge-

kehrt, zu Fuß und zusammen mit einer Freundin. Dort hatte es 

reichlich zu essen und zu trinken gegeben, dazu gekochtes 
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Fleisch, und die zwei Frauen hatten für ihre Familien etwas von 

dem Fleisch mit nach Hause gebracht. Doch schon am nächsten 

Tag erkrankten die beiden, danach auch die Tochter der Freun-

din meiner Urgroßmutter. Mit Krämpfen wanden sie sich auf 

ihren Lagern, erbrachen, schwitzten, fi eberten, waren bleich 

und zittrig und fast ohne Besinnung. Zuerst starb die Freundin 

der Mutter Molas, dann deren Tochter, die eine Freundin Molas 

war. Das ganze Dorf befand sich in heller Aufregung. Man be-

fürchtete, dass die Krankheit ansteckend sein könnte, und mei-

ne Urgroßmutter musste das Dorf verlassen, obwohl sie sich 

kaum auf den Beinen halten konnte. Ärzte gab es keine, Medi-

kamente auch nicht, weshalb die Dörfl er in der Entfernung der 

Kranken die einzige Möglichkeit sahen, Schlimmeres zu verhü-

ten. Mein Urgroßvater war mit den Tieren unterwegs, also 

konnte nur Mola ihrer todkranken Mutter Hilfe leisten. Sie 

stützte die Fiebernde, geleitete sie auf einem mehrstündigen 

Fußmarsch hinauf in die Berge, in Richtung der hoch oben ge-

legenen Klöster, bis sie nach unzähligen Pausen ächzend und 

schweißüberströmt in einer leerstehenden Hütte ankamen. 

Dort wachte das Kind zwei Tage und zwei Nächte lang neben 

ihr, wobei es selbst immer wieder einnickte. Mola brachte ihrer 

Mutter Wasser, trocknete ihren Schweiß, betete. Was hätte sie 

sonst auch tun sollen? Immer wieder übergab sich die Mutter 

und schaffte es nicht mehr bis vor die Tür, wenn sie mal musste. 

Kunsang brachte alles immer wieder in Ordnung, so gut es ihr 

möglich war.

Als der Vater heimkam und von dem Unglück hörte, blieb er 

zu Hause. Er hatte Angst vor Ansteckung und weigerte sich, zu 

der Hütte zu gehen, in der seine Frau lag. Kunsang wanderte 

hinunter ins Dorf, um etwas zu essen zu holen, und ihr Vater 

kochte Suppe, die sie zu ihrer Mutter bringen musste, über  einen 
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schmalen Pfad wieder den Berg hinauf. Auf diesem anstrengen-

den, steilen Weg über einige Hundert Höhenmeter, über Steine 

und Serpentinen und Almwiesen und Stufen, ging die Hälfte 

der Suppe verschütt, doch es gab keinen Deckel zu dem schwe-

ren Topf. Immer wieder brachte das Kind Suppe zur Mutter, 

kein anderer Dorfbewohner wagte sich hinauf. Mein Urgroß-

vater ging indes ins Kloster und reichte den Mönchen Opferga-

ben, damit sie Zeremonien für seine schwer kranke Frau abhiel-

ten. Er ließ bartsche lamsum sprechen, ein Gebet gegen Geister, 

die Hindernisse und Übles herbeiführten.

Die Ursache der Erkrankung meiner Urgroßmutter kannte 

niemand. Erst viel später wurde Mola klar, dass der Tod ihrer 

Mutter mit dem Fleischverzehr in Verbindung stand. Die Freun-

din der Mutter hatte ihrer Tochter noch am selben Tag etwas 

von dem Fleisch gegeben, und nur die drei, die davon gegessen 

hatten, waren erkrankt, niemand sonst. Fleischvergiftungen ka-

men damals häufi g vor. Als Konservierungsmethode für Fleisch 

war nur das Trocknen bekannt, doch bei diesem Prozess, der 

unter freiem Himmel, in der Speisekammer oder oberhalb des 

Feuerplatzes stattfand, konnten sich leicht Krankheitserreger 

einnisten.

Eigentlich sollen Buddhisten keine Tiere töten. Deshalb hat-

te sich in den größeren Siedlungen eine Kaste von Schlächtern 

entwickelt, häufi g Muslime, die nichts mit den buddhistischen 

Geboten zu schaffen hatten. Diese Menschen wurden von den 

meisten Tibetern zwar als minderwertig angesehen, aber den-

noch dringend gebraucht, denn kaum jemand wollte aus religi-

ösen Gründen auf Fleisch verzichten. Wer keines aß, tat dies 

meist nur, weil er sich kein Fleisch leisten konnte. In den Dör-

fern oder auf den Lagerplätzen der Nomaden lebten keine 

Muslime, dort mussten die Tibeter ihre Tiere selbst schlachten. 
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Das taten sie zwar ungern, aber routinemäßig, wobei sie ledig-

lich vermieden, viele kleine Tiere zu töten. Fische, Gefl ügel, 

Kaninchen oder anderes Kleingetier hätten die Tibeter nie ge-

gessen und machen das meist auch heute kaum, wird doch bei 

deren Verzehr genauso eine Kreatur vernichtet wie bei der 

Schlachtung eines Yaks oder einer Yakkuh. Von einem Exemp-

lar dieser Rinderrasse werden Dutzende Menschen satt, von 

einem Fisch im schlechtesten Falle nicht mal einer, wodurch 

es nach rein rationalen Gesichtspunkten sinnvoller und auch 

segensreicher ist, die Schuld des Tötens auf viele Esser aufzu-

teilen und sie dadurch für den Einzelnen möglichst gering zu 

halten. Auch beim Hausbau, bei der Feld- und Gartenarbeit 

oder auch nur beim Gehen auf einem Weg achteten die 

Tibeter peinlichst da rauf, keine Regenwürmer oder anderes 

Getier zu erdrücken, und wenn sie in ihren Häusern Käfer 

oder Spinnen fanden, trugen sie sie ins Freie, anstatt sie zu er-

schlagen.

Ganz auf Fleisch verzichten mochten die meisten Tibeter 

nie, denn was soll man auch essen oben in den Bergen, wo kaum 

etwas wächst außer ein bisschen Gerste, einige wenige Gemüse-

sorten, ein paar Kräuter und Gras für die Tiere? Weil es nur 

wenig energiereiche und eiweißreiche Nahrung gab, waren die 

Tibeter darauf angewiesen, Fleisch zu essen.

Wenn ein Tier geschlachtet werden musste, weidete man es 

vollständig aus und verwendete beinahe alles: das Fleisch und 

die Haare, die Haut oder das Fell, das Hirn, die Eingeweide, die 

Sehnen und auch die Knochen. Von einem Lebewesen, dem 

man Leid zugefügt hatte, etwas ungenutzt wegzuwerfen war 

völlig undenkbar. Deshalb wurde das Fleisch oft zu lange aufbe-

wahrt, sogar bis es schlecht roch. Schlimme Vergiftungen waren 

die Folge.
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Nur weil Großmutter schon geschlafen hatte, als die beiden 

Frauen von ihrer Einladung ins Nachbardorf zurückgekehrt 

waren, konnte sie nichts von dem Fleisch essen. Was wäre wohl 

geschehen, wenn sie damals noch wach gewesen wäre …?

Schlafende Mutter

Was mit ihrer Mutter geschah, wusste Mola nicht zu sagen. Eben 

hatte sie sich noch in Krämpfen gewunden, gestöhnt und mit 

den Augen gerollt, jetzt lag sie ruhig da, so ruhig wie tagelang 

nicht. Ihre Schmerzen schienen weniger geworden zu sein, und 

ihre Augen zuckten nur noch ein bisschen. Bald war die Mutter 

still. Die Hand, mit der sie den Arm ihrer Tochter festgehalten 

hatte, glitt weich wie ein Stück Stoff auf den Boden neben der 

Pritsche. Die Mutter schien zu schlafen, auch wenn ihre Augen 

nicht geschlossen waren. Das fand meine Großmutter merk-

würdig, sie konnte es nicht einordnen.

Es war Abend. Die Schatten der Berge wurden dunkler und 

dunkler, bis die Nacht sich wie eine dichte Decke über das Land 

legte. Mola konnte ihre Mutter nicht mehr sehen, die Butterlampe 

in der Hütte war ausgebrannt. Sie ging hinunter zum Vater, weil 

sie hungrig war, vielleicht hatte er noch etwas Suppe oder tsampa 

für sie. Der Vater fragte sie nach der Mutter. Als Mola ihm sagte, 

dass sie mit halboffenen Augen schlafe, dass sie ganz still sei, wur-

de auch der Vater still. Was dem Mädchen als tröstlich erschienen 

war, schien ihn traurig zu machen. Geknickt saß er da und rührte 

sich nicht. Noch nie hatte die Tochter ihren Vater so gesehen.

»Wir gehen zu ihr hinauf«, sagte er schließlich. Kunsang wun-

derte sich, dass er auf einmal doch zu seiner kranken Frau woll-

te. Er nahm einen Kienspan mit, um in der Hütte zu leuchten.
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Oben angekommen, sprach der Vater zur Mutter, aber die 

antwortete nicht. Ihr Gesicht, dessen Schatten unruhig wie das 

Licht der kleinen Flamme über die Wände tanzte, wurde nur 

schwach von dem Kienspan erleuchtet. Er berührte ihre Hand, 

aber sie reagierte nicht.

»Sie schläft«, sagte die Tochter, und der Vater nickte. Tränen 

fl ossen über sein Gesicht, das hatte Mola noch nie gesehen. 

Stumm stand er da und sah seine Frau an. Bis jetzt hatte der Vater 

immer etwas getan, immer hatte er etwas gesagt, immer etwas 

gewusst, aber jetzt tat er nichts, sagte er nichts und wusste nichts.

Eine Ewigkeit standen sie beide vor der Mutter und keiner 

der drei rührte sich. Noch nie hatte Großmutter so tiefe Stille 

gespürt, die keine schöne Stille war, aber sie wagte es nicht, das 

Wort an ihren Vater zu richten.

Ewigkeiten vergingen, bis sich der Vater wieder bewegte. 

»Wir müssen einen Lama holen«, sagte er, doch seine Stimme 

zitterte, »wir müssen powa machen lassen.«

Dieses Wort hatte die Tochter noch nie gehört, powa. »Was 

ist das?«, fragte sie.

»Mutter ist tot«, sagte der Vater.

Das war es also. Mola hatte die Erwachsenen schon vom Tod 

reden hören, doch sie wusste nicht genau, was das war. Sie hatte 

noch keinen Toten gesehen. Sie wusste nur, dass der Tod wichtig 

ist, weil danach die Wiedergeburt kommt, weil ein Leben dem 

anderen folgt. Aber wie genau diese Leben zusammenhängen, 

das wusste sie nicht. Es werde wohl so etwas wie Schlafen sein, 

dachte sie, und wenn die Mutter wieder aufwachte, hätte sie eine 

neugeborene Amala.

Der Vater wollte sofort los, zu dem Lama, den er seit Jahren 

kannte. Er wohnte hoch oben auf dem Berghang, der vor dem 

Dorf in den Himmel wuchs. Bei ihm war der Vater schon mehr-
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mals gewesen, um ihm etwas zu essen zu bringen und sich von 

ihm segnen zu lassen. Er gab seiner Tochter ein Zeichen mitzu-

kommen, doch die wollte nicht.

»Lass mich bei Amala«, bat sie, »ich passe auf sie auf, falls sie 

aufwacht.«

»Sie wacht nicht auf«, antwortete ihr Vater, »sie ist jetzt tot.«

Aber Mola wollte trotzdem nicht mitkommen. »Der Weg ist 

so lang.«

»Du musst mit«, sagte der Vater, »es ist dunkel, der Mond 

scheint nicht. Meine alten Augen fi nden den Weg nicht in der 

Finsternis.«

Vielleicht hatte der Vater das nur gesagt, weil er seine Tochter 

nicht alleine bei der Toten zurücklassen wollte, vielleicht fühlte 

er sich wirklich unsicher auf den nächtlichen Gebirgspfaden – 

Mola ging jedenfalls ohne weiteren Protest mit. Tibetische Kin-

der lehnen sich nicht gegen ihre Eltern auf, am allerwenigsten 

gegen den Vater, und schon gar nicht als kleines Mädchen. Der 

Ältere hat immer Recht, seinen Anordnungen muss man folgen, 

ob man will oder nicht, das gebietet die Tradition und auch der 

Respekt vor dem Alter.

Gleichmäßig schritten Mola und ihr Vater den Berg hinauf. 

Vorne das kleine Mädchen mit dem geschorenen Kopf und der 

wegen der nassen Gräser und des vielen Gerölls auf dem Weg 

hochgebundenen chupa, dem wollenen Kleid der Tibeter, da-

hinter mein Urgroßvater in seiner Alltagskleidung, mit einem 

großen Stock in der Hand, um sich im schwierigen Gelände auf-

stützen zu können. In Serpentinen wand sich der Pfad bergan, 

sie stiegen höher und höher, und nichts war zu hören außer 

 ihrem Keuchen und dem Wind, der ungerührt zwischen den 

Berggipfeln pfi ff.

Der Lama schlief schon in seiner kargen Kammer, auf einer 
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dünnen Matte lag er fast auf dem blanken Boden. Vorsichtig, ja 

scheu weckte der Vater ihn. Mit einem Ruck setzte sich der in 

seine rote Robe gehüllte Mann kerzengerade auf, als hätte er 

nicht geschlafen. Als er hörte, was passiert war, begann er ohne 

Umstände mit den Vorbereitungen für die powa. Er erhob sich 

vollends, entfachte mit ein paar dürren Zweigen die Glut neben 

seinem Lager zu einem Feuer, stellte Tee bereit und reichte den 

beiden Wanderern tsampa, Tee und Butter. Er selbst nahm 

nichts, sondern entzündete in einer kleinen Schale Kräuter, die 

rauchend und krachend verbrannten. Dazu ließ er sich nieder, 

murmelte Gebete und verfi el mit seinem Oberkörper in wie-

gende Bewegungen. Mit geschlossenen Augen rezitierte er heili-

ge Verse, die Großmutter noch nie gehört hatte und die sie nicht 

verstand. Sie bekam nur mit, dass das, was der Lama tat, mit 

 ihrer Mutter zu tun hatte, und dass es wichtige Dinge waren, die 

er leise von sich gab. Was dann passierte, weiß sie nicht mehr, 

weil sie in tiefen Schlaf versank.

Es war schon wieder hell, als Mola aus ihrer unbequemen, 

zusammengesackten Haltung hochschrak. Im ersten Moment 

hatte sie nicht die geringste Ahnung, wo sie war. Erst als sie den 

immer noch an seinem Platz sitzenden, betenden Lama sah, als 

sie den Rauch der verbrannten Kräuter einsog, wusste sie, dass 

sie mit ihrem Vater am Abend zuvor in die Einsiedelei des La-

mas hinaufgestiegen war. Was würde ihre Mutter jetzt tun, allei-

ne und hilfl os unten in ihrer Hütte?

Der Lama war schon weit gekommen mit seiner powa. Diese 

Zeremonie muss unmittelbar nach dem Tod eines Menschen 

durchgeführt werden, denn wir Buddhisten glauben, dass das 

Bewusstsein den menschlichen Körper nach dessen Tod nicht 

durch eine der neun »normalen« und unreinen Öffnungen ver-

lassen sollte, nicht durch die Nasenlöcher, die Augen, die Ohren, 
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den Mund, den Anus oder das Geschlechtsorgan, sondern dass 

das Bewusstsein den Körper durch den Scheitel verlassen sollte, 

dort, wo die Fontanelle sitzt. 

Mola und ihr Vater waren zu einem erfahrenen Lama gegan-

gen, der in der Lage war, das Bewusstsein der Verstorbenen rich-

tig zu geleiten, es vom gefährlichen Umherirren abzuhalten und 

damit meiner Urgroßmutter eine gute Wiedergeburt zu ermög-

lichen. Das Karma der Verstorbenen, die Folge ihrer guten und 

schlechten Handlungen, war in diesem Moment zweitrangig, 

denn dem Lama würde es sicherlich gelingen, ihr Bewusstsein 

durch seine spirituellen Kräfte in die richtige Richtung zu lenken.

Vater und Tochter wussten die Verstorbene in guten Händen. 

Sie merkten, dass sie nichts zum weiteren Verlauf der powa bei-

tragen konnten, und verabschiedeten sich ehrfürchtig von dem 

Lama. Solch ein Guru ist für uns Tibeter eine hoch geachtete 

Persönlichkeit. Einer so heiligen Person darf man sich nur in 

gebückter Stellung nähern, mit fast waagerecht gebeugtem Ober-

körper, und man darf sich auch nur in gebückter Haltung von 

ihr entfernen, im Rückwärtsgang unter noch tieferen Verbeu-

gungen. Der Lama, der mit seinen Gedanken völlig bei der Zere-

monie war, wandte sich seinen Besuchern kurz zu, um sie zu 

verabschieden. Der Vater würde ihn ohnehin bald wiedersehen 

müssen, denn für die Bemühungen des Lamas wollte er ihm 

tsampa, Tee, Butter, Käse und Trockenfl eisch bringen. Ohne sol-

che Gaben hätten die Bemühungen des Geistlichen keinen Nut-

zen, denn erst durch dieses Opfer beweisen die Auftraggeber der 

Zeremonie die Wahrhaftigkeit ihrer Motivation.

Als Vater und Tochter zurück zu der Hütte kamen, in der die 

Mutter lag, stieg Molas Spannung ins Unermessliche. Würde die 

geliebte Amala jetzt aufgewacht sein? Doch die Mutter lag im-

mer noch da wie am Abend zuvor.
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Totenwochen

Mein Urgroßvater hatte sich für seine tote Frau eine Himmels-

bestattung gewünscht, das traditionelle tibetische Begräbnisri-

tual, bei dem Mönche den Leichnam nach allen vorgeschriebe-

nen Gebeten und Segnungen den Geiern zum Fraß vorwerfen. 

Das klingt barbarisch, war aber das Resultat sachlicher Überle-

gungen. In den tibetischen Bergen und Hochebenen ist es oft 

schwer bis unmöglich, Gräber auszuheben, da der Boden stein-

hart, felsig oder gefroren sein kann. Auch Holz für das Verbren-

nen der Toten war immer rar oder nicht zu bekommen. Außer-

dem ist die Versorgung eines Leichnams für Buddhisten viel 

weniger wichtig als die Sorge um das Bewusstsein eines Men-

schen. Wenn dieses den Leichnam verlassen hat, ist der Körper 

nach buddhistischem Verständnis ohnehin nichts anderes als 

eine leere Hülle, die es bestmöglich wiederzuverwerten gilt, 

damit andere Wesen etwas von ihr haben, zum Beispiel Aas fres-

sende Raubvögel, denen wir denselben Respekt entgegenbrin-

gen müssen wie allen anderen Lebewesen auch. Zu seinem Leid-

wesen konnte sich mein Urgroßvater jedoch eine solche Form 

des Begräbnisses nicht leisten.

Für Luftbestattungen muss zwar nicht gegraben und auch 

kein Brennholz gesammelt werden, doch es gibt nur wenige 

Orte, die für diese Zeremonie infrage kommen. Orte, an denen 

genügend Geier wohnen und an denen es Personen gibt, die sich 

mit dem Ablauf dieser Bestattungsform auskennen. Das sind 

hoch spezialisierte Fachleute, die gut bezahlt werden wollen. Sie 

müssen die Körper der Toten fachgerecht zerhacken, sie müssen 

die von den Vögeln übrig gelassenen Knochen zerkleinern und 

dann zermahlen. Dazu braucht es Menschen, die wissen, wie 

Schädel geknackt werden und wie man das Hirn richtig mit 
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