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Niemis Held ist 16 Jahre und teilt seine Klasse in Arschgei-
gen und Idioten ein. Die Arschgeigen bekommen alles auf
dem Silbertablett serviert. Die Idioten rackern sich ab und
kommen trotzdem nie auf einen grünen Zweig. Niemis Held
ist fest entschlossen, weder das eine noch das andere zu wer-
den. Lieber provoziert er mit seinen Aktionen, als einfach
klein beizugeben. Dadurch macht er sich zwar Feinde, aber
auch einige Freunde. Wie das Mädchen mit den grünen
Augen aus dem Musischen Zweig. Oder Pålle, den sie mob-
ben, weil er aus schwierigen Familienverhältnissen stammt.
Doch den Arschgeigen werden sie es schon zeigen – und
auch der übrigen Welt …

Mikael Niemi, Jahrgang 1959, wuchs im hohen Norden
Schwedens in Pajala auf, wo er heute noch lebt. Im Jahr 2000
erschien sein erster Roman »Populärmusik aus Vittula«, für
den er den renommiertesten Literaturpreis seines Landes,
den Augustpreis, bekam. Es war das spektakulärste Debüt,
das Schweden je erlebt hatte. Das Buch stand monatelang auf
Platz 1 der Bestsellerliste, verkaufte sich über eine Million
mal, wurde in 24 Sprachen übersetzt und ebenso erfolgreich
verfilmt. Es folgten der irrwitzige Kurzgeschichtenband »Das
Loch in der Schwarte« sowie der ebenso begeistert aufge-
nommene zweite Roman »Der Mann, der starb wie ein
Lachs«.

Mikael Niemi bei btb
Populärmusik aus Vittula. Roman (73172)
Das Loch in der Schwarte. (73710)
Der Mann, der starb wie ein Lachs. Roman (74017)
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EIN PAAR RATSCHLA
..
GE,

BEVOR ICH STERBE

Dinge, die man beachten sollte, wenn man sich verliebt.
Erstens: Verlieb dich nicht.
Und wenn man sich trotzdem verliebt? Dann such dir

niemals das hübscheste Mädchen der Schule aus.
Und wenn man sich trotzdem in das hübscheste Mäd-

chen der Schule verliebt? Dann betrachte es als Geistes-
krankheit. Versuch, wieder gesund zu werden. Denk nicht
mehr an sie.

Und wenn man trotzdem an sie denkt? Halt bloß dei-
nen Mund. Sag, was du willst. Aber nur nicht das. Lass es
sie niemals wissen. Vielleicht hat sie schon etwas geahnt,
bei deinem feuchten Dackelblick, aber dabei muss es blei-
ben. Sie wird sich nie in dich verlieben, nur weil du in sie
verliebt bist, so funktioniert das nicht. Du möchtest natür-
lich glauben, dass ein Wunder passiert. Vielleicht hast du
es mal im Film gesehen. In der Schlussszene, nach unzähli-
gen Missverständnissen, schenkt er ihr rote Rosen, und sie
schmilzt dahin, fällt ihm willenlos in die Arme. Es besteht
eine Chance von vielleicht eins zu tausend, dass so was pas-
siert. Neunhundertneunundneunzig Mal sagt sie Nein, aber
vielleicht das letzte, tausendste Mal …

Fang nie an, über dieses tausendste Mal zu sinnieren.
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Dass ausgerechnet heute dein absoluter Glückstag ist, der
Traumtag, an dem die Sterne perfekt für dich stehen. Sie
wird Ja sagen. Sie nimmt die Rosen und …

Ich kaufe ein Dutzend Rosen und verstecke sie unter
meiner Jacke. Ich warte und warte, und zum Schluss kommt
sie aus dem ganzen Gewühl heraus. Sabina Stare. Alle an-
deren sind Schatten, doch um sie herum ist ein Lichtkegel.
Und plötzlich bekomme ich Angst, fange an zu zögern, aber
dennoch hole ich die Blumen heraus und gehe auf sie zu.

Und das Publikum merkt, dass da etwas im Busche ist.
Die Schatten teilen sich. Alle verstummen, der ganze Schul-
flur zoomt die Szene heran. Ganz vorn steht sie und strahlt,
das ist wie Röntgen, ich werde durchsichtig, ein Loch. Die
Haut schält sich von den Händen, als ich ihr die Rosen
hinstrecke, das Fleisch schmilzt zu Flocken, die Knochen
leuchten kreideweiß, und ich kriege nur heraus:

»Hier.«
»Was soll das?«, fragt sie.
Meine Hand schießt nach vorn, so dass sie gezwungen

ist, die Rosen zu nehmen.
»Weil ich dich liebe.«
Eine Welle durchläuft den Flur, die Hunderte von Zu-

schauern, ein ionisiertes Gas. Es ist wie im Film, obwohl es
wirklich stattfindet. Und nach einer halben Sekunde wird
allen die Komik der Situation klar. Da bricht das Lachen
aus. Ein zerstückeltes Lachen von Zähnen, weißen Email-
zacken, die alles zerhacken. Sie lässt die Blumen auf den
schmutzigen Boden fallen, dreht sich um und geht. Ich
bleibe stehen, während die Zähne immer noch kauen und
essen, meinen Brustkorb bis auf die Knochen abnagen, bis
aufs Herz, und da sterbe ich. Die ganze Schule sieht, wie
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ich sterbe. Es passiert hier und jetzt, vor aller Augen. Mein
sechzehnjähriges Leben ist beendet.

Seit sechzehn Jahren bin ich grau. Ich sage das, als wäre es
immer noch so, obwohl es vorbei ist. Ein sinnloses Leben
war das, was ich da betrachte, ein Leben, das nicht den ge-
ringsten Abdruck hinterlassen hat. Seit ich klein war, habe
ich mich immer in der Mitte gehalten. Nie war ich der Beste
bei irgendwas, und immer war ich der gleichen Meinung
wie alle. Ich habe schwimmen gelernt, als die halbe Klasse
schwimmen konnte. Ich fing an, Hiphop zu mögen, als alle
anderen Hiphop mochten, und ich hörte auf, es zu mögen,
als es nicht mehr in war. Pizza war mein Lieblingsgericht.
Blau war meine Lieblingsfarbe. Ich fieberte für denselben
Fußballverein wie die anderen, mochte dieselben Filme,
dieselben Automarken, die gleiche Kleidung. In der Essens-
schlange in der Kantine stand ich immer in der Mitte. Ich
bin mittelgroß, mittelschwer, mitteltraurig, ich habe mich
nie hervorgetan. So war mein Leben, und so hätte ich wei-
terleben können, eine graue Staubmaus, die von großen
Füßen hin und her getreten wird, vollkommen unwichtig
für die Welt. Mein Leben ist zu Ende, und ich bin wütend,
während ich dies schreibe, der Stift zittert in meiner Hand,
ich würde am liebsten losschreien, etwas kaputt machen,
zerstören.

Schließlich hole ich die Blumenreste aus meiner Schul-
tasche, sie sind verwelkt und stinken nach Beerdigung. Ich
radle ins Industriegelände und finde eine Kiesgrube, in
die ich sie werfe. Dann kippe ich eine Flasche Spiritus da-
rüber, die ich aus dem Putzschrank geklaut habe, ich gieße
die Flüssigkeit über die Stiele, ertränke die Blumenblätter.
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Anschließend werfe ich ein Streichholz. Das flackert auf,
eine blaue Flamme schießt hoch, dann knistert es und fängt
an zu rauchen. Eine Weile bleibe ich so stehen und sehe es
brennen, mein sechzehnjähriges Leben. Ich opfere es. Alles
verschwindet, verkohlt. Tränen steigen mir in die Augen,
aber ich kann nichts machen. Alles muss weg, ausradiert
werden. Bald bleibt nur noch ein ekliger, glimmender Hau-
fen zurück.

Ein Kerl, der auf dem Rad vorbeifährt, starrt mich an
und ruft:

»Was machst du denn da?«
»Würstchen grillen«, antworte ich.
Das kommt direkt aus dem Bauch. »Würstchen grillen.«

Mit einer Stimme, die neu, frech und mutig klingt. Eine Re-
bellenstimme. Sie scheint noch zu groß zu sein, trägt nicht
so recht. Ich weiß noch nicht, ob mir das gefällt. Aber jetzt
ist es zu spät, ich verlasse das glimmende Grab und radle
nach Hause. Alles um mich herum ist frisch und neugebo-
ren. Reingewaschen.
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KAPITEL 1

Es ist nicht leicht, ein Klassenzimmer zu betreten, wenn
man keine Haut hat. Wenn man rundum neu ist und emp-
findlich wie eine frisch geschlüpfte Libelle, die Hülle dün-
ner als Seide, wenn man weiß ist wie ein Papier, auf das
noch niemand etwas gekritzelt hat, weder Mutter noch
Lehrer oder Freunde. Wenn man Schürfwunden kriegt und
zu bluten anfängt, sobald einen jemand nur streift, dann
kommt man schon ins Zweifeln. Dann holt man tief Luft.
Man öffnet ein Loch im Gesicht, das Mund genannt wird,
damit das Fruchtwasser herausgedrückt werden kann, und
dann fängt man an, etwas Kaltes, Scharfes einzusaugen, das
Luft genannt wird, mit kleinen spitzen Kügelchen darin, die
Sauerstoff genannt werden und die in der Brust platzen wie
Kohlensäurebläschen in der Cola, und dann kippt der Kopf
mit der Stirn voran nach vorn und stößt gegen die Tür,
die weich und fleischig ist und in alle Richtungen nach-
gibt, dass es platzt und einen Spalt reißt, und dann wird es
leuchtstoffröhrenweiß.

Nur langsam treten Konturen hervor. Formen, die sich
im Dunst bewegen, die flüstern, die sich in die eigene Rich-
tung winden und rascheln. Dann ist das erste Kichern zu
hören. Ein abgehacktes, flüsterndes Pisskichern, das schnell
anwächst und Gesellschaft bekommt. Ein Murmeln aus
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dem Tal der Todesschatten, die Zombies erwachen mit
keuchenden Ventilen. Es riecht nach Tod, der ganze Raum
stinkt nach Obduktion und Verwesung, und man fängt
schon an, alles zu bereuen, warum ist man nicht umge-
kehrt, was macht ein neugeborener Menschensohn unter
diesen Spermawalen?

Man zwängt sich hinein, so läuft das, man tritt ein Loch
in die Welt, und dort hinein presst man seinen Körper. Und
diese Mulde, dieser Tubus, wird dich den Rest deines Le-
bens begleiten. Eine zähe Hülle, gerade mal so groß wie
man selbst, die einem folgt, wohin man auch geht, eine
eigene kleine Räumlichkeit. Und innerhalb dieser Höhle
bestimmt man selbst. Aber der Rest, alles, was außerhalb
ist, das ist etwas, über das man keinerlei Kontrolle be-
sitzt.

In der Mittagspause schließe ich mich in eine der Toilet-
tenkabinen ein und tue so, als würde ich scheißen, spüle ab
und zu, wenn ich höre, dass jemand herein kommt, und ver-
suche mich auf meine Atmung zu konzentrieren. Es tut so
verdammt weh in der Lunge, besonders in dem Bereich, wo
das Herz sitzt. Ich höre Stimmen da draußen, jemand redet
über den Idioten, der sich blamiert hat, haha, du hast doch
bestimmt auch schon davon gehört, was gestern passiert ist,
dieser Typ, der es probiert hat, der geglaubt hat, er würde es
hinkriegen, ich hab es selbst gesehen, was für eine Flasche,
haha, du hättest sein Gesicht sehen sollen, haha, wie er hin-
terher geguckt hat, ich dachte, der kippt um …

Erst als die Stunde anfängt, husche ich hinaus, und trotz-
dem, verdammt, als würde ein Dämon alles lenken, geht
sie genau in der Sekunde vorbei, ich stoße fast mit ihr und
ihren Freundinnen zusammen, sie weichen zurück und
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glauben, ich hätte das mit Absicht getan, dass ich mich wie
eine Hyäne an sie heranschleiche und mich an sie schmeiße,
und sie sagt:

»Verpiss dich! Hast du es immer noch nicht kapiert: Du
sollst dich verpissen!«

Und die Meute hat uns bereits entdeckt, das Publikum
steht da, und der Tratsch ist bereits in vollem Gange, bevor
ich noch um die Ecke bin, er hat sich wieder an sie range-
macht, habt ihr das gesehen, der Kerl hat sie auf dem Klo
abgepasst, man glaubt es kaum, der muss einen Totalscha-
den haben.

Es tut verdammt weh, es sich einzugestehen. So wird es
bleiben. Mein altes Ich gibt es nicht mehr, ich bin gestorben
und ein anderer geworden, aber das interessiert nieman-
den. Für die ist alles wie vorher. Die Welt ist dieselbe, und
keiner merkt, dass ich ausgestiegen bin.

Der muss einen Totalschaden haben.
Du hättest sein Gesicht sehen sollen, haha …

Nach der Schule ging ich nach Hause und habe mich ins
»Büro« gesetzt, wie Mama es nennt. Ich habe kein eigenes
Zimmer, weil wir nur in einer Ein-Zimmer-Wohnung le-
ben, aber wir haben alles so eingerichtet, dass wir uns so
wenig wie möglich auf die Nerven gehen. Das »Büro« be-
findet sich in der Küche und besteht aus einem Schreibtisch
mit einem uralten Computer, an dem Mama ihre Rechnun-
gen bezahlt, einem Regal mit Ordnern und einem Akten-
schränkchen, wo mir die beiden unteren Schubladen ge-
hören. Die Küchentür kann geschlossen werden, wenn der
andere Fernsehen guckt, und dort in dem Geruch vom Bra-
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tenfett nach dem Essen mache ich normalerweise meine
Hausaufgaben für die Schule.

Das heißt: so habe ich es bis jetzt gemacht. Aber nun
gibt es nur noch eins: aussteigen. Das Gymnasium links lie-
gen lassen, die Schulbücher ins Altpapier werfen und das
Zuchthaus verlassen. Mama wird wahnsinnig werden. Mich
einen Sozialfall nennen. Aber lieber ihr Wutausbruch als
noch ein einziger Tag mit diesen Erniedrigungen. Gleich
morgen werde ich zum Arbeitsamt gehen. Anfangen zu
stempeln. Den ganzen Winter mit kaputten Hosen herum-
laufen, bestenfalls im Sommer einen Praktikumsplatz be-
kommen und Friedhöfe harken.

Mir war trübsinnig zu Mute. So hatte es ja nicht kom-
men sollen. Ich opferte schließlich mein altes Leben, um
ein neues zu bekommen.

Ohne große Begeisterung suchte ich eine Tiefkühlpizza he-
raus und machte sie in der Mikrowelle heiß. Sie schmeckte
fade und sinnlos. Warum schmecken tiefgefrorene Pizzen
immer nach alten Turnschuhen, während die frischgeba-
ckenen aus der Pizzeria so wahnsinnig gut sind? Äußer-
lich sehen sie vollkommen gleich aus, und sie enthalten die
gleichen Zutaten: Schinken, Tomate, Käse und alles andere.
Das müssten die Herren Professoren mal untersuchen.

Hinterher war ich nur halb satt, obwohl ich auch noch
drei Glas Milch getrunken hatte. Ich schlich zurück ins
»Büro« und starrte den dunklen Computerbildschirm an.
Scheiß aufs Gymnasium. Aussteigen. Mich in einer Mulde
im Wald verstecken und auf die ganze Welt pfeifen. Sabina
Stare gab es nicht mehr. Ich musste sie wie ein Pflaster ab-
reißen, wie eine Brandwunde von der Haut kratzen.
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Der Gedanke an sie tat so weh, dass ich mich gekrümmt
vorbeugen musste. Ich griff nach dem Erstbesten, einem
Stift. Fand ein Stück Schmierpapier, ließ beide sich begeg-
nen. Sah, wie die Bleistiftspitze Worte formte:

Sterne aus Blut, wenn die Brust geöffnet wird.

Das kam von ganz allein. Ganz automatisch. Als wäre nicht
ich derjenige, der das schrieb, als würde sich der Stift von
allein bewegen. Erstaunt las ich die Zeile, immer und im-
mer wieder.

Sterne aus Blut, wenn die Brust geöffnet wird.
Das war eine Nachricht an mich selbst. Doch was bedeu-

tete sie? Dass ich am Herzen operiert werden sollte? Dass
ich erschossen werden würde? Oder handelte es von Hoff-
nung, von einer Art Feuerwerk?

Eine ganze Weile lang saß ich nur da und spürte die
Kraft der Worte. Und langsam begriff ich es. Das war ein
Gedicht. Das war die erste Zeile eines Gedichts. Aus reinem
Zufall hatte ich einen Faden gefunden, an dem ich ziehen
konnte. Der Rest des Gedichts war noch in mir, eingewi-
ckelt in ein riesenhaftes Wollknäuel.

Ich beugte mich vor, umklammerte den Stift, blinzelte
und versuchte es noch einmal:

Fontänen der Ekstase. Von großer Ekstase.
Brennender Ekstase.

Nein. Ich strich es durch.

Zottiger Asphalt auf dem Tier.
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Ja, da war es zurück. Jetzt bekam ich es wieder zu packen.
Es ging darum, sich nicht anzuspannen, nicht zu viel zu
denken.

Zwei Stürme in der Pistole,
durch die Stadt schlängelt sich ein zerborstenes Rohr
auf der Jagd nach Wasser.

Ich legte den Stift hin. Das Gedicht war fertig. Meine Hand
zitterte, es prickelte in den Fingerspitzen, als würden sie
auftauen, nachdem sie erfroren gewesen waren. Ich las das
Gedicht immer und immer wieder. Ganz aufgeregt. Das
sagte etwas über mich, was ich selbst nicht wusste. Es er-
klärte nichts. Und trotzdem war es hundertprozentig wahr.

Im selben Moment kam Mama nach Hause. Schnell ver-
steckte ich den Zettel in der Schreibtischschublade.

»Du hast Pizza gegessen«, sagte sie.
»Ich habe keine Pizza gegessen.«
»Das kann ich riechen. Die war für Samstag gedacht. Das

war unsere Samstagspizza, die du da gerade reingestopft
hast.«

»Hoppla«, sagte ich.
Was hätte ich sonst sagen sollen.

Meine Mutter, also die Person, die mich einst geboren hat,
besteht aus einer Nase. Diese glänzt, ist spitz und hat große
Poren. Um die Nase herum befindet sich ein Teig, der Ge-
sicht genannt wird. Der Teig bewegt sich, wenn sie isst.
Dann öffnet sich ein Loch im Teig, und ein Rohr führt hi-
nunter zu einem Sack, der Magen genannt wird. Um den
Magen herum befindet sich ein warmer, wogender Sack,
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der Bauch genannt wird. Unterhalb des Bauchs gibt es zwei
gebogene Würste, die Beine genannt werden. Sie gehen in
platte Hornhaut über, die Füße genannt wird. Unterhalb
der Füße gibt es etwas Glänzendes, das man Kunststofffuß-
boden nennt. Da ist meine Mutter zu Ende, und etwas an-
deres hat angefangen. Etwas, das Wohnung heißt.

Meine Mutter ist nicht Einstein. Ich meine das gar nicht
böse, ich sehe das nur als Information an. Sie ist nicht die
Schlauste von uns beiden. Ich bin Mama in fast allem über-
legen, auch physisch. Ich schlage sie im Armdrücken, im
Steinwerfen, im Weitspucken, Balljonglieren, Entfernungen
schätzen, in der Lautstärke und beim Computerspiel. Ich
bin größer als Mama. Ich scheiße längere Würste.

Seit ich auf dem Gymnasium bin, merke ich immer
deutlicher, dass ich meiner Mutter auch intellektuell über-
legen bin. Dabei handelt es sich oft um Basiswissen, sie
glaubt beispielsweise, dass Afghanistan größer ist als Pa-
kistan. Oder dass der Mensch mehr Gehirnzellen besitzt,
als es Sterne im Universum gibt. Sie versteht nichts von In-
tegralen oder Gleichungen zweiten Grades, was wohl auf
die Mehrzahl der Bürger unseres Landes zutrifft, aber sie
ist außerdem felsenfest davon überzeugt, dass Entgelt mit
d geschrieben wird, obwohl ich ihr zum Schluss sogar ein
Wörterbuch neben ihren Haferbreiteller gelegt habe.

Und da sieht man eine weitere Eigenschaft meiner Mut-
ter, eine Sturheit, fast zum Verrücktwerden. Selbst wenn
ich sie überzeugt habe, wenn ich ihr die Fakten schwarz
auf weiß präsentiert habe, kann sie einwenden, dass das
Wörterbuch zu alt ist. Ich zeige auf das Jahr der Heraus-
gabe, 1998, unsere Sprache wird sich seitdem wohl kaum
besonders verändert haben, aber sie erklärt, das Buch sei
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ja aus dem letzten Jahrhundert, was in gewisser Weise na-
türlich stimmt. Und außerdem kann jeder so ein Wörter-
buch drucken. Nur weil es in irgendeinem Buch steht, muss
es nicht stimmen. Ich erkläre, dass Svenska Akademiens
ordlista nicht irgendein Buch ist. Da schnappt sie sich das
Buch, blättert darin, zeigt auf eine Seite und ruft, dass es ja
in Norwegen gedruckt wurde. Stimmt nicht, widerspreche
ich. Stimmt wohl, erklärt sie, ob ich vielleicht die norwe-
gische Schreibweise bei uns einführen wolle? Ich hole mir
das Buch wieder und lese auf dem Vorsatzblatt Gedruckt bei
AIT Gjøvik AS Norge. Ich traue meinen Augen nicht. Mama
mustert mich triumphierend, während ich die Mitglieder
der Schwedischen Akademie wie achtzehn Pisslöcher im
Tiefschnee versinken sehe.

Ich bin besser als Mama beim Kreuzworträtsel, bei Su-
doku, bei Pincodes und längeren Telefonnummern, bei
den Nachnamen von Leuten, den Ministern in der Re-
gierung und bei Automarken. Ich kann ihre beiden fes-
ten Lottotippreihen auswendig, während sie selbst sie auf
einem Notizzettel in ihrem Portemonnaie aufgeschrieben
hat. Ich kann den ganzen Text auf dem Milchkarton aus-
wendig herunterleiern, inklusive Riboflavinanteil und dem
Verfallsdatum, bevor sie HALLO SUSSI nur mit Großbuch-
staben eintippen kann. Sie findet Amerika reizend, und
dann frage ich sie immer, ob sie Nord- oder Süd- oder Zen-
tralamerika meint und ob es die Ausrottung der Indianer,
der Irakkrieg, die Hiroshimabombe, die Wasserfolter beim
CIA oder die Kunst ist, am meisten CO2–Ausstoß pro Per-
son in der Welt zu erzeugen, was sie so begeistert. Sie er-
klärt, dass New York die coolste Stadt der Welt ist. Ich erwi-
dere, dass ich bereits in der dritten Klasse aufgehört habe,
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das Wort cool zu benutzen. Daraufhin ist sie beleidigt und
beugt sich über den Teller. Auf dem liegt eine ungenieß-
bare Masse, die sie als Gesundheitsbrei bezeichnet. Sie hat
ihn selbst gekocht, da er laut der grünen Seite im Internet
so besonders gesund und ökologisch ist, und hat Schalen,
Kleie und Stiele hinzugefügt, bis der Nährwert dasselbe
Niveau wie das von Sägespänen erreicht hat. Mamas Hafer-
brei ist so unverdaulich, dass sie ihn einen halben Tag lang
einweichen muss, bevor sie ihn kochen kann, sie isst den
Matsch unter lautem Stöhnen und spuckt die Schalenreste
aus, sammelt sie auf dem Tellerrand, und noch bevor sie
vom Tisch aufsteht, fängt ihr Magen an, zu rumoren und
Pupsgase zu erzeugen, und in diesem Zustand macht sie
sich hastig auf zur Arbeit.

Was meine Mutter besser kann als ich, das sind die Na-
men von Arzneimitteln, die Körperteile auf Latein, Kno-
chenbrüche, Wunden, Husten, Ausfluss, Stützverband. Sie
kann Blut besser ertragen als ich, sie braucht weniger Schlaf,
sie hat mehr Geduld mit anderen Menschen als ich und
ihren Terminkalender zwei Monate im Voraus im Kopf, in-
klusive jede Nachtwache und Wochenendschicht. Sie kann
sich Witze besser merken als ich. Sie kann die Kalorien
einer Brotscheibe errechnen, indem sie sie nur anguckt. Sie
hat einen Führerschein und darf wählen gehen. Sie kann
jemanden künstlich beatmen, wenn sie als Erste bei einem
Verkehrsunfall eintrifft. Sie kann ohne Nähmaschine nähen
und eine abgenutzte Lederjacke mit Hilfe eines schwarzen
Filzstifts wieder so auffrischen, dass sie wie neu aussieht.

Aus welchem Grund auch immer gehen wir uns gegen-
seitig auf die Nerven.
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KAPITTEL 2

Morgen. Ein neuer Tag, ein neues Leben. Verschlafen
schlurfte ich ins Badezimmer. Ich versuchte zu vergessen,
wie ich aussah, versuchte so zu tun, als liefe ich durch die
Stadt und sähe eine unbekannte Person das erste Mal. Dann
begegnete ich mir im Spiegel.

Stell dir ein Omelett vor. Ein Sechserpack Eier, die du
mit dem Holzlöffel verrührst. Beiß von einer Knack-
wurst ab und spuck den Zipfel in die Mitte. Kräftig pfef-
fern, schwarze Hautunreinheiten. Kipp zwei starrende
Perlzwiebeln, wässrig und leer, hinein. Schneid von einem
Haushaltshandschuh einen Finger ab, so ein schlabberi-
ges Lippenetwas, das etwas schief sitzt. Wirf ein paar dicke
Preiselbeeren dazu, die scharf anbraten, bis sie zur reifen
Akne platzen und anfangen zu tropfen.

Fertig ist mein Aussehen. Mein Werbeplakat.
Gleichzeitig, und das ist schon merkwürdig, erwecke ich

keinerlei Aufmerksamkeit. Die Leute sehen mich nicht. Ich
bin wie eine hässliche Tapete, ein leerer Teller, den man
zur Seite schiebt, der Blick bleibt nicht haften, rutscht ab.
Oft merke ich, wie die Leute mich einfach vergessen. Man
kann mir eine witzige Begebenheit erzählen, ohne sich
daran zu erinnern, dass ich dabei war, als sie passierte. Es
ist schwer, so ein Leben zu akzeptieren. Ich würde niemals
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die Hauptrolle bekommen. Wenn der Film einmal zu Ende
sein wird, wird man mich nicht im Abspann finden. »Ein
Dank an alle Statisten« wird als Allerletztes in der kleinsten
Buchstabengröße stehen. Das war dann die Spur, die ich
hinterlasse. Der Applaus gilt anderen. Den Schönen. Den
Zufriedenen.

Ich wühlte ziellos in meiner Hälfte des Flurschranks
herum. Was meine Kleidung betraf, so war alles kackfar-
ben. Unbegreiflich, dass ich das nicht schon vorher be-
merkt hatte. Tag für Tag hatte ich die gleiche Art von dunk-
len Pullovern angezogen, und wenn einer verschlissen
war, hatte ich einen neuen in haargenau demselben Stil ge-
kauft.

Unangenehm berührt warf ich die Schranktür zu und
ging in die Küche. Mein Blick fiel auf den Putzschrank. Ich
öffnete die Tür und entdeckte das Ekligste, was es in Rich-
tung Kleidung jemals gegeben hat. Es hing dort an einem
Haken, ich holte es heraus, befühlte den billigen Polyester-
stoff, war kurz vorm Kotzen, als ich das Muster betrachtete.
Mamas Putzkittel. Er stammte aus dem Mittelalter, sie hatte
ihn von ihrer Mutter geerbt, eine knallgrüne, knielange An-
gelegenheit aus den Sechzigern mit psychedelischen roten
und lilafarbenen Blumen. In der Tasche lagen ein benutztes
Taschentuch und ein paar aneinander klebende Putzhand-
schuhe. Hier und da gab es Flecken, Ausfransungen, kleine
Risse, eine Naht, die sich gelöst hatte, so dass lange Fäden
heraushingen. Der Kittel war so hässlich, dass er die Grenze
zum Hässlichen bereits überschritten hatte und etwas ande-
res geworden war, ein Schock. Ich würde darin wie ein Zwi-
schending aus einem Verrückten und einem farbenblinden
Oberpriester aussehen, und ich wusste, dass keiner in mei-
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nem pupsvornehmen Gymnasium jemals in etwas Ähnli-
chem herumgelaufen war.

Ohne meine Mutter zu wecken, lief ich die Treppen hi-
nunter und blieb in der Haustür stehen. Noch war alles wie
immer. Ich konnte weiterhin als mein altes, normales Ich
rausgehen, die Maske weitertragen, alle täuschen.

Bei Tageslicht war der Kittel vielleicht sogar noch häss-
licher, die reinste Migräneattacke. Mit zitternden Händen
zog ich ihn über, knotete den Gürtel in der Taille, konnte
den Ajaxgeruch riechen. Dann holte ich dreimal tief Luft,
schob die Tür auf und rannte zur Bushaltestelle.

Es war herbstlich kühl, es wehte unangenehm, und die
üblichen morgenmüden Verdächtigen warteten schon. Zwei
Frauen, ein Papa mit Kinderwagen, die Thailänderin, der
Türke und noch ein paar. Merkwürdigerweise reagierte nie-
mand auf meinen Aufzug. Sie froren weiter vor sich hin,
unterhielten sich, knirschten mit den Zähnen oder schwie-
gen, genau wie sie es immer taten. Hinten vom Doppelhaus
her sah ich Pålle kommen. Er ging in den Politikkurs ein
Jahrgang über mir, ein giraffenähnlicher Loser mit wässri-
gem Blick, der sich in sinnlosem Wissen suhlte. Mal han-
delte es sich um die Angriffstaktik von Panzern im Zwei-
ten Weltkrieg, mal um englische Automarken, dann um
alte Synthesizer oder um globale Epidemien. Das letzte Mal
hatte er davon gelabert, er wolle sich zum zivilen Landes-
schutz melden.

Pålle wich einen Schritt zurück, als er mich sah, und
schlenkerte mit seinem Giraffenhals, als hätte er das Gleich-
gewicht verloren. Dann schaute er weg. Er hatte den Putz-
kittel gesehen, soviel stand fest, versuchte aber sein Gesicht
zu wahren.
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