P ———s
=1

r"\‘
)

.
,((ﬁbt.b,

r
Aus Freude am Lesen



Niemis Held ist 16 Jahre und teilt seine Klasse in Arschgei-
gen und Idioten ein. Die Arschgeigen bekommen alles auf
dem Silbertablett serviert. Die Idioten rackern sich ab und
kommen trotzdem nie auf einen griinen Zweig. Niemis Held
ist fest entschlossen, weder das eine noch das andere zu wer-
den. Lieber provoziert er mit seinen Aktionen, als einfach
Kklein beizugeben. Dadurch macht er sich zwar Feinde, aber
auch einige Freunde. Wie das Mddchen mit den griinen
Augen aus dem Musischen Zweig. Oder Pélle, den sie mob-
ben, weil er aus schwierigen Familienverhaltnissen stammt.
Doch den Arschgeigen werden sie es schon zeigen - und
auch der tibrigen Welt ...

MIKAEL NIEMI, Jahrgang 1959, wuchs im hohen Norden
Schwedens in Pajala auf, wo er heute noch lebt. Im Jahr 2000
erschien sein erster Roman »Populdarmusik aus Vittula, fiir
den er den renommiertesten Literaturpreis seines Landes,
den Augustpreis, bekam. Es war das spektakulérste Debiit,
das Schweden je erlebt hatte. Das Buch stand monatelang auf
Platz 1 der Bestsellerliste, verkaufte sich {iber eine Million
mal, wurde in 24 Sprachen iibersetzt und ebenso erfolgreich
verfilmt. Es folgten der irrwitzige Kurzgeschichtenband »Das
Loch in der Schwarte« sowie der ebenso begeistert aufge-
nommene zweite Roman »Der Mann, der starb wie ein
Lachs«.
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EIN PAAR RATSCHLHAGE,
BEVOR ICH STERBE

Dinge, die man beachten sollte, wenn man sich verliebt.

Erstens: Verlieb dich nicht.

Und wenn man sich trotzdem verliebt? Dann such dir
niemals das hiibscheste Mddchen der Schule aus.

Und wenn man sich trotzdem in das hiibscheste Mad-
chen der Schule verliebt? Dann betrachte es als Geistes-
krankheit. Versuch, wieder gesund zu werden. Denk nicht
mehr an sie.

Und wenn man trotzdem an sie denkt? Halt blof§ dei-
nen Mund. Sag, was du willst. Aber nur nicht das. Lass es
sie niemals wissen. Vielleicht hat sie schon etwas geahnt,
bei deinem feuchten Dackelblick, aber dabei muss es blei-
ben. Sie wird sich nie in dich verlieben, nur weil du in sie
verliebt bist, so funktioniert das nicht. Du mochtest natiir-
lich glauben, dass ein Wunder passiert. Vielleicht hast du
es mal im Film gesehen. In der Schlussszene, nach unzahli-
gen Missverstandnissen, schenkt er ihr rote Rosen, und sie
schmilzt dahin, fillt ihm willenlos in die Arme. Es besteht
eine Chance von vielleicht eins zu tausend, dass so was pas-
siert. Neunhundertneunundneunzig Mal sagt sie Nein, aber
vielleicht das letzte, tausendste Mal ...

Fang nie an, tiber dieses tausendste Mal zu sinnieren.



Dass ausgerechnet heute dein absoluter Gliickstag ist, der
Traumtag, an dem die Sterne perfekt fiir dich stehen. Sie
wird Ja sagen. Sie nimmt die Rosen und....

Ich kaufe ein Dutzend Rosen und verstecke sie unter
meiner Jacke. Ich warte und warte, und zum Schluss kommt
sie aus dem ganzen Gewiihl heraus. Sabina Stare. Alle an-
deren sind Schatten, doch um sie herum ist ein Lichtkegel.
Und plotzlich bekomme ich Angst, fange an zu zogern, aber
dennoch hole ich die Blumen heraus und gehe auf sie zu.

Und das Publikum merkt, dass da etwas im Busche ist.
Die Schatten teilen sich. Alle verstummen, der ganze Schul-
flur zoomt die Szene heran. Ganz vorn steht sie und strahlt,
das ist wie Rontgen, ich werde durchsichtig, ein Loch. Die
Haut schilt sich von den Hianden, als ich ihr die Rosen
hinstrecke, das Fleisch schmilzt zu Flocken, die Knochen
leuchten kreideweif3, und ich kriege nur heraus:

»Hier.«

»Was soll das?«, fragt sie.

Meine Hand schiefit nach vorn, so dass sie gezwungen
ist, die Rosen zu nehmen.

»Weil ich dich liebe.«

Eine Welle durchlauft den Flur, die Hunderte von Zu-
schauern, ein ionisiertes Gas. Es ist wie im Film, obwohl es
wirklich stattfindet. Und nach einer halben Sekunde wird
allen die Komik der Situation klar. Da bricht das Lachen
aus. Ein zerstiickeltes Lachen von Zihnen, weiflen Email-
zacken, die alles zerhacken. Sie lasst die Blumen auf den
schmutzigen Boden fallen, dreht sich um und geht. Ich
bleibe stehen, wahrend die Zahne immer noch kauen und
essen, meinen Brustkorb bis auf die Knochen abnagen, bis
aufs Herz, und da sterbe ich. Die ganze Schule sieht, wie



ich sterbe. Es passiert hier und jetzt, vor aller Augen. Mein
sechzehnjahriges Leben ist beendet.

Seit sechzehn Jahren bin ich grau. Ich sage das, als wire es
immer noch so, obwohl es vorbei ist. Ein sinnloses Leben
war das, was ich da betrachte, ein Leben, das nicht den ge-
ringsten Abdruck hinterlassen hat. Seit ich klein war, habe
ich mich immer in der Mitte gehalten. Nie war ich der Beste
bei irgendwas, und immer war ich der gleichen Meinung
wie alle. Ich habe schwimmen gelernt, als die halbe Klasse
schwimmen konnte. Ich fing an, Hiphop zu mogen, als alle
anderen Hiphop mochten, und ich hérte auf, es zu mogen,
als es nicht mehr in war. Pizza war mein Lieblingsgericht.
Blau war meine Lieblingsfarbe. Ich fieberte fiir denselben
Fuf$ballverein wie die anderen, mochte dieselben Filme,
dieselben Automarken, die gleiche Kleidung. In der Essens-
schlange in der Kantine stand ich immer in der Mitte. Ich
bin mittelgrofi, mittelschwer, mitteltraurig, ich habe mich
nie hervorgetan. So war mein Leben, und so hitte ich wei-
terleben konnen, eine graue Staubmaus, die von grofSen
Fiiflen hin und her getreten wird, vollkommen unwichtig
fir die Welt. Mein Leben ist zu Ende, und ich bin wiitend,
wahrend ich dies schreibe, der Stift zittert in meiner Hand,
ich wiirde am liebsten losschreien, etwas kaputt machen,
zerstoren.

Schliefllich hole ich die Blumenreste aus meiner Schul-
tasche, sie sind verwelkt und stinken nach Beerdigung. Ich
radle ins Industriegelinde und finde eine Kiesgrube, in
die ich sie werfe. Dann kippe ich eine Flasche Spiritus da-
ritber, die ich aus dem Putzschrank geklaut habe, ich giefle
die Fliissigkeit iiber die Stiele, ertranke die Blumenblitter.



Anschlieflend werfe ich ein Streichholz. Das flackert auf,
eine blaue Flamme schief3t hoch, dann knistert es und fangt
an zu rauchen. Eine Weile bleibe ich so stehen und sehe es
brennen, mein sechzehnjihriges Leben. Ich opfere es. Alles
verschwindet, verkohlt. Trinen steigen mir in die Augen,
aber ich kann nichts machen. Alles muss weg, ausradiert
werden. Bald bleibt nur noch ein ekliger, glimmender Hau-
fen zuriick.

Ein Kerl, der auf dem Rad vorbeifdhrt, starrt mich an
und ruft:

»Was machst du denn da?«

»Wirstchen grillen«, antworte ich.

Das kommt direkt aus dem Bauch. »Wiirstchen grillen.«
Mit einer Stimme, die neu, frech und mutig klingt. Eine Re-
bellenstimme. Sie scheint noch zu grof$ zu sein, tragt nicht
so recht. Ich weif$ noch nicht, ob mir das gefillt. Aber jetzt
ist es zu spit, ich verlasse das glimmende Grab und radle
nach Hause. Alles um mich herum ist frisch und neugebo-
ren. Reingewaschen.



KAPITEL 1

Es ist nicht leicht, ein Klassenzimmer zu betreten, wenn
man keine Haut hat. Wenn man rundum neu ist und emp-
findlich wie eine frisch geschliipfte Libelle, die Hiille diin-
ner als Seide, wenn man weif} ist wie ein Papier, auf das
noch niemand etwas gekritzelt hat, weder Mutter noch
Lehrer oder Freunde. Wenn man Schiirfwunden kriegt und
zu bluten anfingt, sobald einen jemand nur streift, dann
kommt man schon ins Zweifeln. Dann holt man tief Luft.
Man 6ffnet ein Loch im Gesicht, das Mund genannt wird,
damit das Fruchtwasser herausgedriickt werden kann, und
dann fingt man an, etwas Kaltes, Scharfes einzusaugen, das
Luft genannt wird, mit kleinen spitzen Kiigelchen darin, die
Sauerstoff genannt werden und die in der Brust platzen wie
Kohlensaureblaschen in der Cola, und dann kippt der Kopf
mit der Stirn voran nach vorn und st6f3t gegen die Tiir,
die weich und fleischig ist und in alle Richtungen nach-
gibt, dass es platzt und einen Spalt reifit, und dann wird es
leuchtstoffrohrenweifS.

Nur langsam treten Konturen hervor. Formen, die sich
im Dunst bewegen, die fliistern, die sich in die eigene Rich-
tung winden und rascheln. Dann ist das erste Kichern zu
horen. Ein abgehacktes, flisterndes Pisskichern, das schnell
anwichst und Gesellschaft bekommt. Ein Murmeln aus



dem Tal der Todesschatten, die Zombies erwachen mit
keuchenden Ventilen. Es riecht nach Tod, der ganze Raum
stinkt nach Obduktion und Verwesung, und man fingt
schon an, alles zu bereuen, warum ist man nicht umge-
kehrt, was macht ein neugeborener Menschensohn unter
diesen Spermawalen?

Man zwingt sich hinein, so lauft das, man tritt ein Loch
in die Welt, und dort hinein presst man seinen Korper. Und
diese Mulde, dieser Tubus, wird dich den Rest deines Le-
bens begleiten. Eine zdhe Hiille, gerade mal so grof3 wie
man selbst, die einem folgt, wohin man auch geht, eine
eigene kleine Rdumlichkeit. Und innerhalb dieser Hohle
bestimmt man selbst. Aber der Rest, alles, was auflerhalb
ist, das ist etwas, iber das man keinerlei Kontrolle be-
sitzt.

In der Mittagspause schliefe ich mich in eine der Toilet-
tenkabinen ein und tue so, als wiirde ich scheiflen, spiile ab
und zu, wenn ich hore, dass jemand herein kommt, und ver-
suche mich auf meine Atmung zu konzentrieren. Es tut so
verdammt weh in der Lunge, besonders in dem Bereich, wo
das Herz sitzt. Ich hore Stimmen da drauflen, jemand redet
tiber den Idioten, der sich blamiert hat, haha, du hast doch
bestimmt auch schon davon gehort, was gestern passiert ist,
dieser Typ, der es probiert hat, der geglaubt hat, er wiirde es
hinkriegen, ich hab es selbst gesehen, was fiir eine Flasche,
haha, du hittest sein Gesicht sehen sollen, haha, wie er hin-
terher geguckt hat, ich dachte, der kippt um...

Erst als die Stunde anfingt, husche ich hinaus, und trotz-
dem, verdammt, als wiirde ein Ddmon alles lenken, geht
sie genau in der Sekunde vorbei, ich stofle fast mit ihr und
ihren Freundinnen zusammen, sie weichen zuriick und
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glauben, ich hitte das mit Absicht getan, dass ich mich wie
eine Hyéne an sie heranschleiche und mich an sie schmeif3e,
und sie sagt:

»Verpiss dich! Hast du es immer noch nicht kapiert: Du
sollst dich verpissen!«

Und die Meute hat uns bereits entdeckt, das Publikum
steht da, und der Tratsch ist bereits in vollem Gange, bevor
ich noch um die Ecke bin, er hat sich wieder an sie range-
macht, habt ihr das gesehen, der Kerl hat sie auf dem Klo
abgepasst, man glaubt es kaum, der muss einen Totalscha-
den haben.

Es tut verdammt weh, es sich einzugestehen. So wird es
bleiben. Mein altes Ich gibt es nicht mehr, ich bin gestorben
und ein anderer geworden, aber das interessiert nieman-
den. Fiir die ist alles wie vorher. Die Welt ist dieselbe, und
keiner merkt, dass ich ausgestiegen bin.

Der muss einen Totalschaden haben.
Du hiittest sein Gesicht sehen sollen, haha...

Nach der Schule ging ich nach Hause und habe mich ins
»Biiro« gesetzt, wie Mama es nennt. Ich habe kein eigenes
Zimmer, weil wir nur in einer Fin-Zimmer-Wohnung le-
ben, aber wir haben alles so eingerichtet, dass wir uns so
wenig wie moglich auf die Nerven gehen. Das »Biiro« be-
tindet sich in der Kiiche und besteht aus einem Schreibtisch
mit einem uralten Computer, an dem Mama ihre Rechnun-
gen bezahlt, einem Regal mit Ordnern und einem Akten-
schrankchen, wo mir die beiden unteren Schubladen ge-
horen. Die Kiichentiir kann geschlossen werden, wenn der
andere Fernsehen guckt, und dort in dem Geruch vom Bra-
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tenfett nach dem Essen mache ich normalerweise meine
Hausaufgaben fiir die Schule.

Das heifit: so habe ich es bis jetzt gemacht. Aber nun
gibt es nur noch eins: aussteigen. Das Gymnasium links lie-
gen lassen, die Schulbiicher ins Altpapier werfen und das
Zuchthaus verlassen. Mama wird wahnsinnig werden. Mich
einen Sozialfall nennen. Aber lieber ihr Wutausbruch als
noch ein einziger Tag mit diesen Erniedrigungen. Gleich
morgen werde ich zum Arbeitsamt gehen. Anfangen zu
stempeln. Den ganzen Winter mit kaputten Hosen herum-
laufen, bestenfalls im Sommer einen Praktikumsplatz be-
kommen und Friedhofe harken.

Mir war triibsinnig zu Mute. So hatte es ja nicht kom-
men sollen. Ich opferte schliellich mein altes Leben, um
ein neues zu bekommen.

Ohne grofSe Begeisterung suchte ich eine Tiefkiihlpizza he-
raus und machte sie in der Mikrowelle heif3. Sie schmeckte
fade und sinnlos. Warum schmecken tiefgefrorene Pizzen
immer nach alten Turnschuhen, wihrend die frischgeba-
ckenen aus der Pizzeria so wahnsinnig gut sind? Aufler-
lich sehen sie vollkommen gleich aus, und sie enthalten die
gleichen Zutaten: Schinken, Tomate, Kése und alles andere.
Das miissten die Herren Professoren mal untersuchen.
Hinterher war ich nur halb satt, obwohl ich auch noch
drei Glas Milch getrunken hatte. Ich schlich zuriick ins
»Biiro« und starrte den dunklen Computerbildschirm an.
Scheifl aufs Gymnasium. Aussteigen. Mich in einer Mulde
im Wald verstecken und auf die ganze Welt pfeifen. Sabina
Stare gab es nicht mehr. Ich musste sie wie ein Pflaster ab-
reiflen, wie eine Brandwunde von der Haut kratzen.
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Der Gedanke an sie tat so weh, dass ich mich gekriimmt
vorbeugen musste. Ich griff nach dem Erstbesten, einem
Stift. Fand ein Stiick Schmierpapier, lief} beide sich begeg-
nen. Sah, wie die Bleistiftspitze Worte formte:

Sterne aus Blut, wenn die Brust gedffnet wird.

Das kam von ganz allein. Ganz automatisch. Als wiére nicht
ich derjenige, der das schrieb, als wiirde sich der Stift von
allein bewegen. Erstaunt las ich die Zeile, immer und im-
mer wieder.

Sterne aus Blut, wenn die Brust gedffnet wird.

Das war eine Nachricht an mich selbst. Doch was bedeu-
tete sie? Dass ich am Herzen operiert werden sollte? Dass
ich erschossen werden wiirde? Oder handelte es von Hoff-
nung, von einer Art Feuerwerk?

Eine ganze Weile lang saf3 ich nur da und spiirte die
Kraft der Worte. Und langsam begriff ich es. Das war ein
Gedicht. Das war die erste Zeile eines Gedichts. Aus reinem
Zufall hatte ich einen Faden gefunden, an dem ich ziehen
konnte. Der Rest des Gedichts war noch in mir, eingewi-
ckelt in ein riesenhaftes Wollknéuel.

Ich beugte mich vor, umklammerte den Stift, blinzelte
und versuchte es noch einmal:

Fontdinen der Ekstase. Von grofSer Ekstase.
Brennender Ekstase.

Nein. Ich strich es durch.

Zottiger Asphalt auf dem Tier.
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Ja, da war es zuriick. Jetzt bekam ich es wieder zu packen.
Es ging darum, sich nicht anzuspannen, nicht zu viel zu
denken.

Zwei Stiirme in der Pistole,
durch die Stadt schlingelt sich ein zerborstenes Rohr
auf der Jagd nach Wasser.

Ich legte den Stift hin. Das Gedicht war fertig. Meine Hand
zitterte, es prickelte in den Fingerspitzen, als wiirden sie
auftauen, nachdem sie erfroren gewesen waren. Ich las das
Gedicht immer und immer wieder. Ganz aufgeregt. Das
sagte etwas {iber mich, was ich selbst nicht wusste. Es er-
klarte nichts. Und trotzdem war es hundertprozentig wahr.

Im selben Moment kam Mama nach Hause. Schnell ver-
steckte ich den Zettel in der Schreibtischschublade.

»Du hast Pizza gegessenc, sagte sie.

»Ich habe keine Pizza gegessen.«

»Das kann ich riechen. Die war fiir Samstag gedacht. Das
war unsere Samstagspizza, die du da gerade reingestopft
hast.«

»Hoppla«, sagte ich.

Was hitte ich sonst sagen sollen.

Meine Mutter, also die Person, die mich einst geboren hat,
besteht aus einer Nase. Diese glinzt, ist spitz und hat grof3e
Poren. Um die Nase herum befindet sich ein Teig, der Ge-
sicht genannt wird. Der Teig bewegt sich, wenn sie isst.
Dann 6ffnet sich ein Loch im Teig, und ein Rohr fiihrt hi-
nunter zu einem Sack, der Magen genannt wird. Um den
Magen herum befindet sich ein warmer, wogender Sack,
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der Bauch genannt wird. Unterhalb des Bauchs gibt es zwei
gebogene Wiirste, die Beine genannt werden. Sie gehen in
platte Hornhaut tiber, die Fiifle genannt wird. Unterhalb
der Fiifle gibt es etwas Glanzendes, das man Kunststofffuf3-
boden nennt. Da ist meine Mutter zu Ende, und etwas an-
deres hat angefangen. Etwas, das Wohnung heift.

Meine Mutter ist nicht Einstein. Ich meine das gar nicht
bose, ich sehe das nur als Information an. Sie ist nicht die
Schlauste von uns beiden. Ich bin Mama in fast allem iiber-
legen, auch physisch. Ich schlage sie im Armdriicken, im
Steinwerfen, im Weitspucken, Balljonglieren, Entfernungen
schétzen, in der Lautstirke und beim Computerspiel. Ich
bin grofler als Mama. Ich scheifle ldngere Wiirste.

Seit ich auf dem Gymnasium bin, merke ich immer
deutlicher, dass ich meiner Mutter auch intellektuell tiber-
legen bin. Dabei handelt es sich oft um Basiswissen, sie
glaubt beispielsweise, dass Afghanistan grofer ist als Pa-
kistan. Oder dass der Mensch mehr Gehirnzellen besitzt,
als es Sterne im Universum gibt. Sie versteht nichts von In-
tegralen oder Gleichungen zweiten Grades, was wohl auf
die Mehrzahl der Biirger unseres Landes zutrifft, aber sie
ist auflerdem felsenfest davon iiberzeugt, dass Entgelt mit
d geschrieben wird, obwohl ich ihr zum Schluss sogar ein
Worterbuch neben ihren Haferbreiteller gelegt habe.

Und da sieht man eine weitere Eigenschaft meiner Mut-
ter, eine Sturheit, fast zum Verriicktwerden. Selbst wenn
ich sie iiberzeugt habe, wenn ich ihr die Fakten schwarz
auf weifl prasentiert habe, kann sie einwenden, dass das
Worterbuch zu alt ist. Ich zeige auf das Jahr der Heraus-
gabe, 1998, unsere Sprache wird sich seitdem wohl kaum
besonders verandert haben, aber sie erklart, das Buch sei
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ja aus dem letzten Jahrhundert, was in gewisser Weise na-
tirlich stimmt. Und auflerdem kann jeder so ein Worter-
buch drucken. Nur weil es in irgendeinem Buch steht, muss
es nicht stimmen. Ich erkldre, dass Svenska Akademiens
ordlista nicht irgendein Buch ist. Da schnappt sie sich das
Buch, blattert darin, zeigt auf eine Seite und ruft, dass es ja
in Norwegen gedruckt wurde. Stimmt nicht, widerspreche
ich. Stimmt wohl, erklirt sie, ob ich vielleicht die norwe-
gische Schreibweise bei uns einfiihren wolle? Ich hole mir
das Buch wieder und lese auf dem Vorsatzblatt Gedruckt bei
AIT Gjovik AS Norge. Ich traue meinen Augen nicht. Mama
mustert mich triumphierend, wahrend ich die Mitglieder
der Schwedischen Akademie wie achtzehn Pisslocher im
Tiefschnee versinken sehe.

Ich bin besser als Mama beim Kreuzwortritsel, bei Su-
doku, bei Pincodes und liangeren Telefonnummern, bei
den Nachnamen von Leuten, den Ministern in der Re-
gierung und bei Automarken. Ich kann ihre beiden fes-
ten Lottotippreihen auswendig, wihrend sie selbst sie auf
einem Notizzettel in ihrem Portemonnaie aufgeschrieben
hat. Ich kann den ganzen Text auf dem Milchkarton aus-
wendig herunterleiern, inklusive Riboflavinanteil und dem
Verfallsdatum, bevor sie HALLO SUSSI nur mit Grof$buch-
staben eintippen kann. Sie findet Amerika reizend, und
dann frage ich sie immer, ob sie Nord- oder Siid- oder Zen-
tralamerika meint und ob es die Ausrottung der Indianer,
der Irakkrieg, die Hiroshimabombe, die Wasserfolter beim
CIA oder die Kunst ist, am meisten CO,-Ausstof3 pro Per-
son in der Welt zu erzeugen, was sie so begeistert. Sie er-
klart, dass New York die coolste Stadt der Welt ist. Ich erwi-
dere, dass ich bereits in der dritten Klasse aufgehort habe,
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das Wort cool zu benutzen. Daraufhin ist sie beleidigt und
beugt sich tiber den Teller. Auf dem liegt eine ungenief3-
bare Masse, die sie als Gesundheitsbrei bezeichnet. Sie hat
ihn selbst gekocht, da er laut der griinen Seite im Internet
so besonders gesund und okologisch ist, und hat Schalen,
Kleie und Stiele hinzugefiigt, bis der Nahrwert dasselbe
Niveau wie das von Sdgespénen erreicht hat. Mamas Hafer-
brei ist so unverdaulich, dass sie ihn einen halben Tag lang
einweichen muss, bevor sie ihn kochen kann, sie isst den
Matsch unter lautem Stéhnen und spuckt die Schalenreste
aus, sammelt sie auf dem Tellerrand, und noch bevor sie
vom Tisch aufsteht, fingt ihr Magen an, zu rumoren und
Pupsgase zu erzeugen, und in diesem Zustand macht sie
sich hastig auf zur Arbeit.

Was meine Mutter besser kann als ich, das sind die Na-
men von Arzneimitteln, die Korperteile auf Latein, Kno-
chenbriiche, Wunden, Husten, Ausfluss, Stiitzverband. Sie
kann Blut besser ertragen als ich, sie braucht weniger Schlaf,
sie hat mehr Geduld mit anderen Menschen als ich und
ihren Terminkalender zwei Monate im Voraus im Kopf, in-
klusive jede Nachtwache und Wochenendschicht. Sie kann
sich Witze besser merken als ich. Sie kann die Kalorien
einer Brotscheibe errechnen, indem sie sie nur anguckt. Sie
hat einen Fiihrerschein und darf wihlen gehen. Sie kann
jemanden kiinstlich beatmen, wenn sie als Erste bei einem
Verkehrsunfall eintrifft. Sie kann ohne Nahmaschine nihen
und eine abgenutzte Lederjacke mit Hilfe eines schwarzen
Filzstifts wieder so auffrischen, dass sie wie neu aussieht.

Aus welchem Grund auch immer gehen wir uns gegen-
seitig auf die Nerven.
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KAPITTEL 2

Morgen. Ein neuer Tag, ein neues Leben. Verschlafen
schlurfte ich ins Badezimmer. Ich versuchte zu vergessen,
wie ich aussah, versuchte so zu tun, als liefe ich durch die
Stadt und sihe eine unbekannte Person das erste Mal. Dann
begegnete ich mir im Spiegel.

Stell dir ein Omelett vor. Ein Sechserpack Eier, die du
mit dem Holzloffel verrithrst. Beif von einer Knack-
wurst ab und spuck den Zipfel in die Mitte. Kriftig pfet-
fern, schwarze Hautunreinheiten. Kipp zwei starrende
Perlzwiebeln, wissrig und leer, hinein. Schneid von einem
Haushaltshandschuh einen Finger ab, so ein schlabberi-
ges Lippenetwas, das etwas schief sitzt. Wirf ein paar dicke
Preiselbeeren dazu, die scharf anbraten, bis sie zur reifen
Akne platzen und anfangen zu tropfen.

Fertig ist mein Aussehen. Mein Werbeplakat.

Gleichzeitig, und das ist schon merkwiirdig, erwecke ich
keinerlei Aufmerksamkeit. Die Leute sehen mich nicht. Ich
bin wie eine hissliche Tapete, ein leerer Teller, den man
zur Seite schiebt, der Blick bleibt nicht haften, rutscht ab.
Oft merke ich, wie die Leute mich einfach vergessen. Man
kann mir eine witzige Begebenheit erzahlen, ohne sich
daran zu erinnern, dass ich dabei war, als sie passierte. Es
ist schwer, so ein Leben zu akzeptieren. Ich wiirde niemals
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die Hauptrolle bekommen. Wenn der Film einmal zu Ende
sein wird, wird man mich nicht im Abspann finden. »Ein
Dank an alle Statisten« wird als Allerletztes in der kleinsten
Buchstabengrof3e stehen. Das war dann die Spur, die ich
hinterlasse. Der Applaus gilt anderen. Den Schonen. Den
Zufriedenen.

Ich wiihlte ziellos in meiner Hilfte des Flurschranks
herum. Was meine Kleidung betraf, so war alles kackfar-
ben. Unbegreiflich, dass ich das nicht schon vorher be-
merkt hatte. Tag fiir Tag hatte ich die gleiche Art von dunk-
len Pullovern angezogen, und wenn einer verschlissen
war, hatte ich einen neuen in haargenau demselben Stil ge-
kauft.

Unangenehm beriithrt warf ich die Schranktiir zu und
ging in die Kiiche. Mein Blick fiel auf den Putzschrank. Ich
offnete die Tiir und entdeckte das Ekligste, was es in Rich-
tung Kleidung jemals gegeben hat. Es hing dort an einem
Haken, ich holte es heraus, befiihlte den billigen Polyester-
stoff, war kurz vorm Kotzen, als ich das Muster betrachtete.
Mamas Putzkittel. Er stammte aus dem Mittelalter, sie hatte
ihn von ihrer Mutter geerbt, eine knallgriine, knielange An-
gelegenheit aus den Sechzigern mit psychedelischen roten
und lilafarbenen Blumen. In der Tasche lagen ein benutztes
Taschentuch und ein paar aneinander klebende Putzhand-
schuhe. Hier und da gab es Flecken, Ausfransungen, kleine
Risse, eine Naht, die sich geldst hatte, so dass lange Faden
heraushingen. Der Kittel war so hésslich, dass er die Grenze
zum Hisslichen bereits iiberschritten hatte und etwas ande-
res geworden war, ein Schock. Ich wiirde darin wie ein Zwi-
schending aus einem Verriickten und einem farbenblinden
Oberpriester aussehen, und ich wusste, dass keiner in mei-
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nem pupsvornehmen Gymnasium jemals in etwas Ahnli-
chem herumgelaufen war.

Ohne meine Mutter zu wecken, lief ich die Treppen hi-
nunter und blieb in der Haustiir stehen. Noch war alles wie
immer. Ich konnte weiterhin als mein altes, normales Ich
rausgehen, die Maske weitertragen, alle tduschen.

Bei Tageslicht war der Kittel vielleicht sogar noch hass-
licher, die reinste Migraneattacke. Mit zitternden Hénden
zog ich ihn iiber, knotete den Giirtel in der Taille, konnte
den Ajaxgeruch riechen. Dann holte ich dreimal tief Luft,
schob die Tiir auf und rannte zur Bushaltestelle.

Es war herbstlich kiihl, es wehte unangenehm, und die
tiblichen morgenmiiden Verdachtigen warteten schon. Zwei
Frauen, ein Papa mit Kinderwagen, die Thailanderin, der
Tiirke und noch ein paar. Merkwiirdigerweise reagierte nie-
mand auf meinen Aufzug. Sie froren weiter vor sich hin,
unterhielten sich, knirschten mit den Zahnen oder schwie-
gen, genau wie sie es immer taten. Hinten vom Doppelhaus
her sah ich Palle kommen. Er ging in den Politikkurs ein
Jahrgang iber mir, ein giraffendhnlicher Loser mit wissri-
gem Blick, der sich in sinnlosem Wissen suhlte. Mal han-
delte es sich um die Angriffstaktik von Panzern im Zwei-
ten Weltkrieg, mal um englische Automarken, dann um
alte Synthesizer oder um globale Epidemien. Das letzte Mal
hatte er davon gelabert, er wolle sich zum zivilen Landes-
schutz melden.

Pélle wich einen Schritt zuriick, als er mich sah, und
schlenkerte mit seinem Giraffenhals, als hitte er das Gleich-
gewicht verloren. Dann schaute er weg. Er hatte den Putz-
kittel gesehen, soviel stand fest, versuchte aber sein Gesicht
zu wahren.
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