


Man stelle sich vor: Jemand gibt eine Dinnerparty, man
unterhalt sich gepflegt iiber Gott und die Welt, und zwischen
Hauptgang und Dessert steht einer der Géste auf und geht kurz
nach oben. Und kommt nicht wieder. Hat sich im Géstezimmer
eingeschlossen. Auf Tage, Wochen, Monate — was umso
peinlicher ist, da der ungebetene Dauergast bald {iberregionale
Prominenz erlangt und Fans und Reporter das Haus belagern ...
Ali Smith erzahlt diese aberwitzige Geschichte, die eigentlich
jedem hitte genauso passieren konnen, mit unvergleichlichem
Wortwitz und rasantem Charme.
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Inzwischen hat sie zahlreiche weitere renommierte Preise
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Das Wesentliche des Menschenseins liegt darin, nicht Voll-
kommenbheit anzustreben, sondern bereit zu sein, um der
Treue zu einem Menschen willen auch eine Siinde zu be-
gehen, das Asketentum nicht so weit zu treiben, dass jede
freundschaftliche Verbundenheit unméglich wird, und

sich darauf gefasst zu machen, am Ende besiegt und mit
leeren Handen dazustehen, der unvermeidliche Preis dafiir,
seine Liebe auf andere menschliche Einzelwesen fixiert zu

haben.
George Orwell

Ich glaube, dass nur der wahrhaft lebt, der sein Schicksal

als ein Geheimnis lebt.
Stefan Zweig

Ich hasse Ritselhaftigkeit.
Katherine Mansfield

Die Linge festzulegen, kann nur sein:

Zu priifen, wann und wo Verfinsterung tritt ein.

Fohn Donne

Mit jedem Lidschlag kommt neue Anmut in die Welt.
William Shakespeare






Tatsache ist, denk dir einen Mann, der in einem Gastezim-
mer auf einem Hometrainer sitzt. Er ist nicht weiter auf-
fallig, nur hat er anscheinend Briefkastenklappen tiber den
Augen und iiber dem Mund. Bei genauerem Hinsehen
sind seine Augen und sein Mund mit jeweils einem kleinen
grauen Rechteck bedeckt. Sie sind wie die Balken, die frii-
her Leuten in Zeitungen und Zeitschriften iiber die Augen
gelegt wurden, als man ein Gesicht noch nicht digital ver-
zerren oder verpixeln konnte, um die Identitit dessen, dem
es gehort, unkenntlich zu machen.

Manchmal wurden die Streifen oder Balken oder Kist-
chen auch tiber Korperteile gelegt, die man nicht sehen
sollte, das geschah vorbeugend zum Schutz der Offentlich-
keit. Vor allem waren die Balken angeblich dafiir gedacht,
die Identitit der Person auf dem Bild zu schiitzen. In Wirk-
lichkeit jedoch erweckten die Balken den Eindruck von et-
was Heimtiickischem oder Schibigem, etwas Vertracktem
oder noch Schlimmerem; die Balken waren wie ein Beleg
daftir, dass Unaussprechliches geschehen war.

Wenn der Mann auf dem Hometrainer den Kopf be-
wegt, bewegen sich die kleinen Streifen mit, so wie sich
die Scheuklappen an einem Pferd bewegen, wenn das Pferd
den Kopf bewegt.

Neben dem sitzenden Mann steht - und dadurch befin-
den sich ihre Kopfe auf gleicher Hohe - ein kleiner Junge.



Der Junge fuhrwerkt mit einem Tafelmesser an dem grauen
Streifen iiber den Augen des Mannes herum.

Au!, sagt der Mann.

Ich geb mir alle Miihe, sagt der Junge.

Er ist ungefihr zehn. Sein Pony ist lang, die Haare sind
tiberhaupt ziemlich lang. Er hat eine Jeans mit Schlag und
einer gelb-lila Stickerei am Bund an und dazu ein blau-
rotes 'T-Shirt mit einem Snoopy auf der Brust. Er be-
kommt die Klappe iiber den Augen des Mannes ab, und
sie schnippt weg, fliegt mit einem fast komischen Schlenker
durch die Luft und landet mit metallischem Scheppern auf
dem Boden.

Das T-Shirt ist das Erste, was der Mann auf dem Home-
trainer sieht.

Der Snoopy auf dem Shirt steht auf den Hinterbeinen
und hat eine Rosette auf der Brust. Auf der Rosette steht
das Wort Hero. Oberhalb des Snoopys stehen noch mehr
Worter, gelb und in der Schrift, die bei den Snoopy-Figu-
ren immer verwendet wird. Die Zeile lautet: If’s bero time.

Dieses T-Shirt hatte ich total vergessen, sagt der Mann
als Erstes, sobald der Junge auch die Klappe iiber seinem
Mund aufgestemmt hat.

Ja, das ist gut. Kennst du auch das orange mit Hug a
beagle drauf?

Der Mann nickt.

Wenn ich das anhab, sind die Midchen komischerweise
immer richtig nett zu mir, sagt der Junge.

Der Mann lacht bejahend. Er sieht hinab zu seinen Fii-
Ben, vor denen die beiden grauen Rechtecke gelandet sind.
Hebt eins auf. Wiegt es in der Hand. Befiihlt die empfindli-
chen Stellen um seine Augen und an seinen Mundwinkeln.
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Er ldsst das Metallpldttchen wieder zu Boden fallen und
halt die Hand in die Luft und beugt und streckt sie. Schaut
nach den Hinden des Jungen.

Ich hatte schon vergessen, wie meine Hénde aussahen,
sagt er. Aussehen.

Gut, das haben wir also geschafft. Kann ich es dir jezz#
zeigen?, sagt der Junge, willst du es jerzs lernen?

Der Mann nickt.

Gut, sagt der Junge. Okay.

Er hebt zwei unbeschriebene Blatt Papier vom Boden
auf. Gibt eines dem Mann. Setzt sich aufs Bett und halt das
andere Blatt Papier hoch.

Also, sagt er. Das geht so. Man nimmt ein Blatt A4-Pa-
pier und faltet es einmal. Nein, so. Lings. Man muss auf-
passen, dass es gerade ist, damit die Ecken genau iiberein-
anderliegen.

Okay, sagt der Mann.

Dann das Blatt so aufklappen, dass es aussieht wie ein
Buch.

Okay.

Dann die oberen Ecken umknicken, erst die eine, sagt
der Junge, dann die andere. Es soll aussehen wie ein Buch,
aber wie ein Buch, das oben dreieckig ist. Dann das ge-
faltete Dreieck zu sich nach unten klappen und glattstrei-
chen. Es soll aussehen wie ein Briefumschlag. Dann wieder
eine Ecke nach unten knicken, aber so, dass unten von der
Klappe noch ein kleines Stiick rausguckt. Dann dasselbe
auf der anderen Seite. Aber so, dass man oben ein stumpfes
Ende bekommt, kein spitzes. Stumpf ist besser.

Halt, halt, halt, sagt der Mann. Warte.

Also, ein kleines Dreieck von der Klappe guckt noch
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raus, sagt der Junge. Das biegt man hoch, iiber die Klap-
pen. Dann das Ganze nach auBen falten, nicht nach innen.
Das Dreieck muss auBen sein. Man muss aufpassen, dass al-
les gleichmiBig ist. Dann hilt man oben fest und faltet die
erste Tragfliche. Dann umdrehen und die andere Tragfli-
che falten. Alles genau iibereinander, sonst fliegt es nicht
richtig.

Der Mann betrachtet das Flugzeug in seinen Handen. Er
streicht den Knick glatt, zieht ihn dann wieder auseinan-
der. Oben, an der AuBenseite, sieht es aus wie ein einfaches
gefaltetes Blatt Papier. Innen, an der Unterseite, ist es eng
und tiberraschend fest zusammengefaltet, wie Origami, wie
eine kleine Maschine.

Der Junge hilt sein Flugzeug hoch und zielt auf die an-
dere Seite des Zimmers.

Das war’s schon, fertig, sagt er.

Das Flugzeug fliegt gleichmiBig und schnurgerade, sehr
hiibsch, von der Hand des Jungen bis in die Ecke.

Richtig aerodynamisch, denkt der Mann. Schon beacht-
lich, fiir ein Blatt Papier. Es fiihlt sich viel schwerer an als
vor dem Falten. Ist es aber nicht, oder? Wie kann das sein?

Dann zielt der Mann mit seinem Flugzeug auf die Ecke
gegeniiber, die an der Tiir. Der Flieger folgt exakt der anvi-
sierten Flugbahn. Fast schon dreist, diese Exaktheit.

Der Mann lacht auf. Der Junge nickt und zuckt mit den
Achseln.

Ganz leicht, sagt er. Siehst du?
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war einmal ein Mann, der ging eines Abends zwischen
Hauptgang und Nachtisch einer Dinnerparty im Haus der
Leute, die die Dinnerparty gaben, nach oben und schloss
sich in einem Zimmer ein.

Es war einmal eine Frau, die war diesem Mann vor drei-
Big Jahren einmal begegnet, hatte ungefihr zwei Wochen
im Hochsommer mehr oder weniger mit ihm verbracht, als
sie beide siebzehn waren, ihn seitdem aber nie mehr wie-
dergesehen, obwohl sie sich hinterher noch ein paar Jahre
lang Weihnachtskarten schickten, wie das halt so ist.

Im Moment stand die Frau - Anna - vor der verschlos-
senen Schlafzimmertiir, hinter der sich, theoretisch, der
Mann - Miles - befand. Sie hatte den Arm gehoben und
die Hand bereit, um - was? Anzuklopfen? Leise zu po-
chen? Das wunderschone, picobello eingerichtete, pico-
bello 6de Haus duldete keinen Lirm; jedes Knacken war
ein Affront dagegen, und die Frau, der es gehorte (das
Missfallen drang ihr aus jeder Pore), stand keine zwei
Schritt hinter ihr. Es war jedoch ihre Faust, die Anna hier
erhob wie ein Revolutionir in der Klischeevorstellung von
den Achtzigern, drauf und dran, zu - tja, nichts Leises je-
denfalls - himmern, schlagen, trommeln. Schlidge nieder-
prasseln zu lassen.

Seltsamer Ausdruck: Schlige niederprasseln lassen.
Schldgerstar. Viel gab Annas Gedichtnis iiber Miles nicht
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mehr her, aber sie hitten sich erst gar nicht angefreundet,
wenn er nicht zu denen gehort hitte, die bloden Wort-
spielen etwas abgewinnen konnen. Ob er, anders als Anna
im Moment, wiisste, was man zu einer verschlossenen Tiir
sagt, stiinde er davor und wollte den auf der anderen Seite
zum Aufmachen bewegen? Ob er das Kind ansprechen
wiirde, das sich bauchlings so weit die Treppe hochreckte,
wie das kleine Ich es zulieB, die Zehen der bloBen Fiile
auf den Holzboden der Diele im Erdgeschoss, das Kinn auf
den Hinden auf der flinften Stufe aufgestiitzt, und das Ge-
schehen verfolgte, weil ihm gleich ein guter Witz einfiel -
Wie nennt man Pilze, die auf Reisen geben? Fliegenpilze -, oder ob
er aus dem Stand wiisste, wo ein Ausdruck wie der mit den
prasselnden Schligen iiberhaupt herkam?

Die hinter Anna stehende Frau seufzte. Aus ihrem
Munde klang das Seufzen, als dringe es aus einer Hohle.
Danach war die Stille noch lauter. Anna riusperte sich.

Miles, sagte sie zum Holz der Tiir. Bist du da?

Nach dem Geblok ihrer Stimme hatte sie das Gefiihl,
sie sei selber weniger da. Aber jetzt, ha! - so ein Kind, das
sich nicht drum schert, was sich gehort, und es geht voran.
Ein halber Junge, ganz Midchen, zog sich das Kind auf den
Ellenbogen die Stufen hinauf, rannte das restliche Stiick
und himmerte im nichsten Moment an die Tiir.

Wumm wumm wumm.

Die Fausthiebe drangen Anna durch den Leib, als him-
merte das Kind ihr auf die Brust.

Komm raus, komm raus, wo immer du bist, schrie das
Kind.

Nichts tat sich.

Sesam, offne dich, schrie das Kind.
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Sie war zum Klopfen unter Annas Achsel geschliipft. Sah
unter Annas Achsel hervor zu ihr herauf.

Davon geht der Felsen an dem Berghang auf, sagte das
Kind. In dem einen Mirchen, die sagen es, und der Felsen
offnet sich.

Das Kind legte den Mund an die Tiir und sagte, diesmal
ohne zu schreien:

Klopf klopf. Wer ist da?

Wer ist da?

Dass Anna Hardie gerade zu diesem Zeitpunkt ihres Le-
bens dariiber nachdachte, was es fiir sie hieB3, dz zu sein,
hatte mehrere Griinde.

Der eine war ihr Job als Schnittstelle, wie sie und ihre
Kollegen es im Scherz nannten, beim Zentrum fiir Tem-
porire Permanenz (oder Zentrum flir Permanente Tem-
poraritit), wie sie und ihre Kollegen es abwechselnd und
nur halb im Scherz nannten, den sie gerade gekiindigt
hatte.

Ein anderer war, dass Anna vor ein paar Wochen mit
Mitte vierzig mitten in der Nacht von einem Traum aufge-
wacht war, in dem sie ihr Herz hinter dem Brustkorb gese-
hen hatte. Es hatte seine liebe Not beim Schlagen, denn es
war dick iiberzogen mit einem Schlier, der aussah wie das
Zeug, das wir uns morgens beim Aufwachen aus den Au-
genwinkeln reiben. Anna wurde wach, setzte sich auf und
legte die Hand auf ihr Herz. Dann stand sie auf, ging zum
Badspiegel und schaute. Da war sie.

Der Ausdruck erinnerte sie an etwas, was Denny von
den Evening News, mit dem sie an Artikeln iiber Schnitt-
stellen eines integrativen Quartiersmanagements gear-
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beitet hatte und temporir auch personlich integriert ge-
wesen war, ihr vor einer Weile bei threm zweiten und
letzten gemeinsamen Mittagessen erzahlt hatte. War ein
lieber Kerl, dieser Denny. Bei ihrem ersten Mal hatte er
in Annas Kiiche vor ihr gestanden und ihr seinen Penis
gezeigt, sehr nett, zaghaft und hoftnungsvoll zugleich,
ein bisschen kleinlaut wegen seiner Erektion, aber trotz-
dem stolz; das gefiel ihr. Sie mochte Denny. Aber zwei
Mittagspausen, fiir mehr reichte es nicht, das wuss-
ten sie beide. Denny hatte eine Frau namens Sheila; die
beiden Tochter und der Sohn waren an der Clemont
High. Anna machte eine Kanne Tee und stellte noch
Zucker und Milch aufs Tablett, weil sie nicht wusste,
was er nahm, trug es nach oben und schliipfte wie-
der ins Bett. Es war Viertel nach eins. Sie hatten nur
noch eine knappe halbe Stunde. Er fragte, ob er rau-
chen diirfe. Meinetwegen, sagte sie, es ist ja das letzte
Mittagessen. Er lachelte. Dann drehte er sich zur Seite,
ziindete die Zigarette an und wechselte das Thema.
Fragte, ob sie wisse, dass er die letzten sechs Jahr-
zehnte im Journalismus in sechs Worten zusammenfassen
konne.

Mach mal, sagte sie.

Ich war da. Da war ich, sagte er.

Das sei schon Gemeingut, sagte er. Mitte des zwanzigs-
ten Jahrhunderts hieBl es in jeder wichtigen Reportage: Ich
war da. Heute hingegen: Da war ich.

Nicht mehr lange, und es sind sieben, sagte Anna. Das
neue Jahrhundert hat inzwischen ein neues Wort hinzuge-
fiigt. Da war ich, Leute. Sie und Denny hatten gelacht, ihren
Tee getrunken, sich wieder angezogen und waren an ihre
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jeweiligen Arbeitsplitze zuriickgekehrt. Vor ein paar Mo-
naten hatten sie das letzte Mal miteinander gesprochen, da
ging es um die Geschichte, dass Kinder von Autochthonen
Kindern von Asylbewerbern Limonadeflaschen zum Trin-
ken gaben, die mit Urin gefiillt waren.

Und ein paar Monate spiter, mitten in der Nacht, die
Hand auf dem Herzen, kein Gefiihl in der Brust, stand
Anna im Bad und schaute in den Spiegel. Da war sie. Wahr-
lich: Da steh ich nun, ich armer Tor.

Und vor zwei Tagen war es wieder so weit. Es war ein
Sommerabend, sie sal an ihrem Laptop, und durch die
offenen Fenster der Hiuser ringsherum drang der Lirm
aus Wimbledon. Bei ihr im Fernsehen lief zwar auch
Wimbledon, aber Anna hatte den Ton abgestellt. Es war
sonnig in London, und der Wimbledon-Rasen leuchtete
noch griin, war kaum zertreten. Hinter dem Computer-
bildschirm flackerte der Fernsehschirm vor sich hin. Ball-
gerdusche und Ohs und Ahs, seltsam losgeldst von ihrer
Quelle, begleiteten die leisen Geridusche, die sie auf der
Tastatur machte. Es war, als sei die komplette AuBen-
welt eine Tonkulisse des Fernsehens. Vielleicht gab es
ja eine neue psychische Erkrankung, das Tennisspieler-
Syndrom (TSS), bei der man in dem Glauben durchs Le-
ben ging, es schaue einem stindig Publikum zu, das von
jeder Bewegung, die man machte, tief bewegt war, und
das auf jede Reaktion und auf alles, was fiir einen selbst
momentan wichtig war, seinerseits im selben Moment
mit Freude/Aufregung /Enttiuschung/Schadenfreude re-
agierte. Die Tennisprofis litten vermutlich mehr oder
weniger alle an dieser Krankheit und in gewissem Grad
vielleicht sogar alle, die noch an Gott glaubten. Bedeu-
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tete das etwa, dass diejenigen, die das #icht hatten, in der
Welt weniger dz waren oder zumindest anders da, weil sie
sich weniger beobachtet fiihlten? Dann konnen wir auch
gleich zum Gott der Tennisspieler beten, dachte Anna.
Konnen genauso gut wie jeden anderen gleich diesen Gott
um Frieden auf der Welt bitten, darum, dass er uns be-
schiitzt, dass alle Vogel, die jemals gestorben sind, erst
kleine Hiufchen aus Federn und broseligen hohlen Kno-
chelchen waren und dann zu Staub zerfielen, wieder zum
Leben erweckt werden und jetzt alle zusammen auf die-
sem Fenstersims sitzen, die kleinen vorn und die groBen
hinten, und in anschwellendem Chor Bye Bye Blackbird sin-
gen, das Lied, das ihr Vater in ihrer Kindheit immer pfift
und das sie schon viele Jahre nicht mehr gehort hatte.
Keiner da, der mich liebt oder versteht. Ach, wie schlecht
es doch allen geht. War das so? Jedenfalls ging es ums
Ungliicklichsein. Anna wollte den Songtext gerade im
Netz suchen, da rauschte mit einem kleinen elektroni-
schen Triller neue Mail in ihr Postfach.

Die neue Mail war eine ziemlich lange Mail, und Anna
hitte sie filschlicherweise fast fiir eine von der Sorte
»Uberweisen Sie bitte einen Betrag auf dieses Konto, weil
ich im Sterben liege und Ihre Hilfe brauche« gehalten. Thr
Finger blieb jedoch iiber der Entf-Taste in der Luft ste-
hen, weil etwas an der Mail ihr ins Auge sprang. In der
Anrede stimmte zwar ihr Vorname, aber ihr Nachname
fing falsch an. Liebe Anna K. Der Name, das war sie, aber
gleichzeitig auch nicht. Dazu kam: Irgendetwas an der
Mail vermittelte ihr das Gefiihl, mit Super 8 gefilmt oder
instamatict zu werden. Ein dhnliches Gefiihl hatte sie frii-
her bei dem Wort Sommer. Vor allem aber erinnerte es sie
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an ein altes, am Riicken gebrochenes Exemplar eines Pen-
guin-Classic-Taschenbuchs von Kafka, ja, Franz Kafka,
das sie mit sechzehn oder siebzehn in einem Sommer ge-
lesen hatte.

Liebe Anna K.,

ich wende mich an Sie, weil mein Mann und ich mit den
Nerven am Ende sind und instindig hoffen, dass Sie uns
helfen konnen.

Vor zehn Tagen haben wir Miles Garth, mit dem Sie
nach meiner Kenntnis bekannt sind, zum Essen zu uns
nach Greenwich eingeladen. Er ist der Freund eines
Freundes, wir kennen ihn eigentlich kaum, darum ist
die Situation auch so schwierig und genau genommen
unhaltbar, wie Sie sich denken konnen. Um es kurz

zu machen: Mr. Garth hat sich in unserem Géstezim-
mer eingeschlossen. Ich bin nur froh, dass das Zimmer
ein angeschlossenes Gistebad hat. Mr. Garth will nicht
herauskommen. Er weigert sich nicht bloB, die Tiir
aufzuschliefen und zu sich nach Hause zu gehen, wo
immer das ist, er will auch mit keiner Menschenseele
sprechen. In den zehn Tagen, die das jetzt so geht,

hat unser ungewollter Hausgast nur einmal mit uns
kommuniziert, indem er 1 Blatt Papier unter der Tiir
durchgeschoben hat. Wir schieben unsererseits eben-
falls Sachen unter besagter Tiir durch, Truthahn und
Schinken, in oblatendiinne Scheiben geschnitten und
ganz flach verpackt; Volumindseres konnen wir ihm
nicht bieten, weil der Spalt zwischen Tiir und Boden
sehr schmal ist. (Die Tiir unseres Gistezimmers, genau
genommen alle Tiiren im Obergeschoss unseres Hau-
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ses sind angeblich achtzehntes Jahrhundert, das Haus
selbst wurde allerdings in den Zwanzigern des neun-
zehnten Jahrhunderts gebaut, und Sie verstehen sicher,
dass ich beunruhigt bin, zumal die Tiirangeln innen
sind. Ich habe Grund zu der Annahme, dass er einen
unserer Sessel unter den Tiirgriff, ebenfalls achtzehntes
Jahrhundert, geklemmt hat.)

Ich/wir habe/n nicht die leiseste Ahnung, warum Mr.
Garth sich bei uns verbarrikadiert hat. Mit mir hat es
bestimmt nichts zu tun und mit meinem Mann oder
meiner Tochter auch nicht. Zehn Tage sind, wie Sie
sich denken konnen, unterm Strich eine lange “Zeit.
Wir haben uns auch schon an seine Arbeitskollegen
gewandt, aber es hat nichts genitzt.

Auf der anderen Seite wollen wir nicht unfreundlich
sein. Wir gehen derzeit mit duBerster Behutsamkeit
vor, auch auf Empfehlung der Berater von der Polizei.
Deshalb kontaktiere/n ich/wir auch Sie als eine der
wichtigen Bezugspersonen Mr. Garths, die wir ermit-
telt haben. Zum Gliick haben wir Thre Mailadresse
im Adressbuch seines Handys gefunden, das er nicht
in unser Gistezimmer mitgenommen, sondern samt
Jackett und Autoschliissel in unserem Wohnzimmer
liegengelassen hat. Sein Auto haben wir vorliufig

auf der Zufahrt zum Haus von Freunden abgestellt,
aber dort kann es nicht ewig bleiben (urspriinglich
stand es vorschriftswidrig auf einem Anwohnerpark-
platz).

Wenn Sie meinem Mann und mir irgendwie behilf-
lich sein konnten, wire/n ich/wir Thnen sehr dankbar.
Unsere Telefonnummer steht unten auf dieser E-Mail.



Ich wire Ihnen sehr verbunden, wenn Sie sich so bald
wie moglich bei uns melden wiirden, und sei es nur,
um mir zu bestitigen, dass Sie diese Nachricht erhalten
haben, auch wenn Sie uns in der Sache nicht weiter-
helfen konnen.

Haben Sie vielen Dank, und ich/wir sehe/n Ihrer
Antwort mit Freude entgegen.

Mit freundlichen Griilen,

Gen Lee

(Genevieve und Eric Lee)

Wer war Miles Garth noch mal?

Miles.

Ja.

Als wir auf Europatour waren.

Anna las die Mail noch einmal.

Er will mit keiner Menschenseele sprechen.

Spiter am Abend ertappte sie sich dabei, dass sie nicht
an die Arbeit dachte (wie sie es sonst jeden Abend tat,
wenn es Nacht wurde, und jeden Morgen, wenn es Tag
wurde) und auch nicht an die Gesichter der Menschen, die
sie einen wie den anderen enttiuscht hatte, sondern eine
Vorstellung sie beschiftigte: eine Seele, die so flach war,
dass sie durch den Tiirschlitz passte.

Vor dem Zubettgehen tippte sie Folgendes und schickte
es ab.

Liebe Mrs. Lee,

danke fiir Thre Mail. Was fiir ein merkwiirdiges
Dilemma. Trotzdem, fiirchte ich, haben Sie sich bei
mir umsonst bemiiht, denn im Grunde kenne ich Miles
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Garth nicht und weiB auch nichts iiber ithn, da ich nur
einmal kurz mit thm zusammengetroffen bin, und das
vor langer Zeit, in den Achtzigern. Ich bin nicht sicher,
ob ich Thnen helfen kann. Aber wenn Sie meinen, wire
ich bereit, es zu probieren. Was sollte ich in dem Fall
tun?

Beste GriiBie,

Anna Hardie

Jetzt war es zwei Tage spiter.
Miles, sagte sie zu wem immer hinter der Tiir. Bis du da?

Wo genau war Anna eigentlich, die morgens in einem prop-
penvollen Zug hergefahren war, direkt neben ihr ein Mann
in Goretex-Jacke, der sich auf dem Bildschirm seines Handys
Pornos anschaute? Sie hatte die ganze Hauptstadt durch-
quert, vorbei an den Plakaten, die an den Mauern der U-
Bahn-Station fiir Die Abbitte dieses Buchsommers warben, an der
Decke des Waggons die Reklame mit dem Bild des Miill-
schluckers, aus dessen Mund die Sprechblase Ich habe das
Recht, Dosen zu schlucken drang, darunter der Schriftzug Das
Recht? - Nicht mit mir! Zwischendurch war sie ein paar Sta-
tionen zu Ful} gegangen und hatte St. Paul’s am Themse-
Ufer aufsteigen sehen wie ein Stiick alten Knorpel. Sie war
mit dem Zug durch eine Gegend gefahren, die aussah, wie
in Annas Kindheit die Zukunft ausgesehen hatte. Jetzt ging
Anna eine heie Sommerstrae mit prichtigen Gebauden
und alten Wohnhiusern entlang und iiberlegte, was es mit
Greenwich noch mal auf sich hatte; es hatte mit der Zeit
zu tun. Als sie bei der richtigen Adresse angekommen war,
sal} ein Kind, das ein leuchtend gelbes Kleidchen tiber einer
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Jeans anhatte, auf dem Podest vor dem Hauseingang und
klaubte Steinchen aus den schicken Kiesrabatten beiderseits
der Tiir. Die Kleine pfiff eine Melodie, immer wieder das-
selbe Stiick, das wie der Judy-Garland-Song aus dem Zau-
berer von Oz klang, und warf die Kieselsteine zum Rinnstein
am Strafenrand, wollte wohl in den Gitterrost treffen. Die
Abdeckung und die StraBe drum herum waren mit weiBen
Steinchen getiipfelt.

Hallo, sagte Anna.

Ich bin raus.

So ein Zufall, ich auch, sagte Anna.

Echt?

Ja, sagte Anna. So ziemlich jedenfalls. Hor mal, ist dir
nicht zu heil in den Sachen?

NG, sagte die Kleine und langte nach oben zum Kingel-
knopf. Ich habe das Gefiihl, ich werde mir nicht ganz ge-
recht, wenn ich sie nicht alle anziehe.

Aber die Frau, die die Tiir offnete, war eine Weille, von
Kopf bis FuB} in sommerliches Weil und Beige geklei-
det. Sie schob das Kind zur Seite und schiittelte Anna die
Hand.

Genevieve Lee, sagte sie. Sie konnen Gen sagen. Vielen
Dank, dass Sie gekommen sind.

Sie ging mit Anna in das gerdumige Wohnzimmer, fiihrte
sie immer noch an der Hand. Als sie loslieB, faltete Anna
ihre Jacke zusammen und legte sie tiber die Armlehne der
Couch, und danach starrte Genevieve Lee unnatiirlich
lange auf die Stelle.

Entschuldigung. Wenn ich das sehe, kriege ich gleich
Beklemmungen, sagte Genevieve Lee.

Von meiner Jacke?, sagte Anna.
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Ich habe jetzt schreckliche Angst, dass jemand, der hier
seinen Mantel auszieht, vielleicht nie wieder geht, sagte
Genevieve Lee.

Schnell nahm Anna ihre Jacke wieder an sich.

Entschuldigen Sie bitte.

Nein, schon gut, lassen Sie sie einstweilen ruhig da lie-
gen, sagte Genevieve Lee. Aber das verstehen Sie sicher.
Er raubt uns echt den letzten Nerv, Thr Freund Miles.

Ja, schon, aber wie gesagt, er ist eigentlich nicht mein
Freund, sagte Anna.

Lange halten wir nicht mehr durch mit unserem UU, das
kann ich Thnen sagen.

Wie bitte? Mit welchem Uhu?

Mit unserem ungewollten Untermieter.

Oh, ah.

Nein. UU, sagte Genevieve Lee.

Nein, ich meinte ..., sagte Anna.

UU ist zwar nur eine Abkiirzung, sagte Genevieve Lee,
aber sie ergibt trotzdem einen Sinn, deshalb halten Eric, mein
Mann, und ich es auch fiir eine Ubung in positivem Denken.

Genevieve Lee war selbstindig und coachte derzeit
Menschen aus den Firmen der Canary Wharf in Work-Life-
Balance. Hatte jemand von den Mitarbeitern Probleme
finanzieller, emotionaler oder praktischer Art, konnte die
Firma Genevieve Lee hinzuziehen, und sie sagte dem Be-
treffenden, welche Hilfen es im 6ffentlichen und im priva-
ten Sektor fiir ihn gab.

Wie Sie sich denken konnen, ist meine Arbeit in letzter
Zeit etwas zu kurz gekommen, sagte sie. Was machen Sie
zur Zeit?

Ich bin zur Zeit arbeitslos, sagte Anna.
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Da kann ich Ihnen helfen, sagte Genevieve Lee. Vor al-
lem, und das ist sehr, sehr wichtig, muss man dariiber spre-
chen. Hier, meine Karte. Was ist Thr Gebiet?

Schnittstelle, sagte Anna. Aber da hab ich gerade ge-
kiindigt.

Grofler Gott, gekiindigt, sagte Genevieve Lee. Etwas
Besseres am Horizont aufgetaucht?

Allmahlich wird es Zeit, sagte Anna, sonst bring ich
mich womoéglich noch um.

Genevieve Lee lachte wissend.

Sie teilte Anna mit, Eric arbeite am Institut fiir Messwe-
sen und komme um drei nach Hause.

Die Kleine, die ihnen ins Haus gefolgt war, sa in dem
Retro-Sessel am Fenster und hieb mit den bloBen Fersen
auf die vordere Sitzkante.

Nimm die FiiBe runter, Brooke, sagte Genevieve Lee.
Das ist ein Robin Day.

Ist das heute, Rotkehlchentag?, sagte das Kind.

Brooke, wir sind beschiftigt, sagte Genevieve Lee.

Fiir einen Rotkehlchentag wiirde sich ja ein Tag um die
Weihnachtszeit wesentlich besser eignen, sagte Brooke. Als
Idee fiir einen Tag ist es schon sehr gut und alles. Aber da
wir nun mal Sommer haben und nicht Winter, ist das viel-
leicht der Grund, weshalb sich der Rotkehlchentag noch
nicht durchgesetzt hat und noch nicht so bekannt ist wie
der Valentinstag und der Vatertag und der Muttertag und
Weihnachten.

Anna fiel wieder auf, wie unglaublich hoflich und altmo-
disch sich alles anhorte, was das Kind sprach.

Bestimmt ruft deine Mutter schon nach dir, sagte Gene-
vieve Lee.
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Ich hore nichts dergleichen, nicht mal ansatzweise, Mrs.
Lee, sagte das Kind.

Lass es mich anders ausdriicken, Brooke. Ich glaube, du
wirst anderweitig gewiinscht, sagte Genevieve Lee.

Sie meinen, ich bin hier unerwiinscht. Worte, Worte,
Worte, sagte Brooke.

Sie hiipfte auf der Stelle. Dann machte sie einen Hand-
stand vor der Couch, direkt neben Anna.

Das ist aus Hamlet, sagte sie unter ihrem Kleid hervor. Ei-
nem Stiick von Shakespeare, aber das wissen Sie bestimmt.
Whorte, Worte, Worte. Worte, Worte, Worte. Worte, Worte,
Worte.

Sie strampelte mit den Beinen. Genevieve Lee stand auf
und postierte sich demonstrativ an der Tiir. Brooke sprang
wieder auf die FiiBe und strich ihr Kleid glatt.

Mochtest du spiter vielleicht durch den Tunnel gehen?,
sagte sie zu Anna. Er wurde 1902 erbaut und fithrt unter
dem Fluss durch, bist du da schon mal langgegangen?

Wenn sie vor drei Jahren hier gewesen wire, berichtete
Brooke Anna, hitte sie die echte Custy Sark sehen kinnen.

Ich meine nicht die Haltestelle, sagte sie dann. Aber du
weilit sicher, dass es sich urspriinglich um ein Schiff han-
delt, nicht bloB eine Haltestelle, und bevor das Feuer dar-
auf ausbrach, lag es da noch. Du oder ich hitten folglich
nach dem Verlassen der Station namens Cutty Sark das Schiff
gleichen Namens geschen, vorausgesetzt, wir hitten den
Ausgang auf der richtigen Seite genommen, ich meine den
auf der linken. Ich bin nidmlich erst voriges Jahr hierherge-
zogen, das wollte ich sagen. Deswegen kann ich es erst se-
hen, wenn es restauriert ist und wieder in seiner fritheren
Pracht daliegt. Aber vielleicht hast du ja das echte Original
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gesehen, als du in meinem Alter warst oder etwas ilter, ich
meine vor dem Brand.

Das hab ich verpasst, sagte Anna. Ich hab es nie in echt
gesehen. Nur Fotos. Und einen Film dariiber im Fernse-
hen.

Das ist nicht dasselbe, sagte Brooke. Aber es geniigt, es
genigt, es wird genugen missen.

Sie fiihrte einen wilden Freudentanz unter dem Tiirrah-
men auf.

Brooke, sagte Genevieve Lee. Raus mit dir. Sofort. Und
lass meine Steine liegen. Die kosten Geld. Schottische
Flusskiesel, sagte sie erlduternd zu Anna.

Sehr teuer, sagte Anna.

Zwinkerte dem hinausgehenden Kind zu.

Bye.

Brooke war offenbar neun und wohnte um die Ecke in
den Studentenhdusern. Und ihre Eltern waren Forschungs-
studenten oder Postgraduierte der Universitit.

Wie Sie sehen, nicht unseres, sagte Genevieve Lee.
Trotzdem sehr sii. Ziemlich altklug.

Genevieve Lee schenkte den Kaffee ein und erzihlte
Anna von dem Abend ihrer alternativen Dinnerparty, die
sie und ihr Mann Eric immer zu Sommeranfang gaben, be-
vor alle in den Urlaub verschwanden. Einmal im Jahr lu-
den sie ein paar Giste ein, die ein bisschen anders waren
als die Leute, die sie sonst noch so sahen, und dazu natiir-
lich Hugo und Caroline und Richard und Hannah, ihre
Freunde, die sie stindig sahen. Es war doch interessant,
die ausgetretenen Pfade mal zu verlassen. Voriges Jahr hat-
ten sie ein muslimisches Parchen zu Gast gehabt und im
Jahr davor einen Paladstinenser mit seiner Frau und einen
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judischen Arzt mit seiner Partnerin. Das waren sehr unter-
haltsame Abende gewesen. Und dieses Jahr hatte ein Be-
kannter von Hugo und Caroline, ein Mann namens Mark
Palmer, Miles Garth mitgebracht.

Mark ist schwul, erliuterte Genevieve Lee. Er ist ein Be-
kannter von Hugo und Caroline. Wir dachten, Miles wire
Marks Partner, ist er aber wohl nicht. Das ist auch besser
so, denn wenn sie Partner wiren, wire das ein auBerge-
wohnlicher Altersunterschied, zwanzig Jahre, womdoglich
noch mehr. Anscheinend gehen sie 6fter zusammen in Mu-
sicals. Mark Palmer mag Musicals. Hat man hiufig bei sol-
chen Leuten, nicht? Er ist in den Sechzigern. Er ist mit
Hugo und Caroline befreundet.

Brookes Eltern, die Bayoudes, erzihlte Genevieve Lee
weiter, waren auch eingeladen gewesen und sogar gekom-
men, obwohl sie erst vor kurzem hierhergezogen waren,
aber nicht aus Afrika, sondern aus Harrogate.

Jedenfalls, wir saBen alle gemiitlich bei dem wunder-
baren Essen, sagte Genevieve Lee. Es lief richtig gut, bis
er nach dem Hauptgang plotzlich aufgestanden und nach
oben gegangen ist. Wir dachten natiirlich, er geht ins Bad,
darum hab ich das Dessert serviert, was tibrigens ziem-
lich kompliziert war, denn die Briilées mussten ja noch ge-
brannt werden. Aber dann kam er nicht wieder herunter.
Bestimmt eine Viertelstunde nicht, vielleicht linger, wir
waren ja guter Stimmung, hatten was getrunken, gerade
genug, um gut gelaunt zu sein. Das war auch so was bei
ihm: Er hat nichts getrunken, so was macht einen ja immer
stutzig, wenn man zu einer Einladung geht oder selbst eine
Einladung gibt und jemand gar nichts trinkt, wir alle, ich
meine alle anderen, aber schon. Jedenfalls, ich inzwischen
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die Kaffeemaschine angestellt, die Creme gebrannt, sie den
anderen gebracht und sie essen lassen, nach oben gesaust
und an die Badtiir geklopft und gefragt, ob bei ihm alles
in Ordnung ist. Er natiirlich nicht geantwortet. Weil er gar
nicht im Bad war. Sondern sich schon in unserem Gaste-
zimmer eingeschlossen hatte.

Dann hat er sicher ein prinzipielles Problem damit ge-
habt, was Sie als Vorspeise und als Hauptgang auf den
Tisch gebracht haben, sagte Anna.

Genevieve Lee wurde sehr aufgeregt.

So ist er, oder?, sagte sie. Wenn andere Muscheln und
Chorizo essen, drgert ihn das einfach furchtbar.

Ach, ich weil nicht, nein, es sollte eigentlich ein Witz
sein, sagte Anna.

Uber so etwas scherzt man nicht, sagte Genevieve Lee.

Nein, natiirlich nicht.

Sie konnen sich nicht vorstellen, wie schrecklich das fiir
uns ist, sagte Genevieve Lee. In dem Zimmer stehen so
wunderhiibsche Mobel. Es ist ein wirklich auergewchnli-
ches Gistezimmer. Das hat jeder gesagt, der schon mal bei
uns iibernachtet hat. Die letzten dreizehn Tage waren die
Holle.

Die Holle auf Erden, ich kann es mir denken, sagte
Anna.

Sie hatte den Blick fest auf den Holzboden gerichtet.

Dann ist Eric nach oben gegangen, sage Genevieve Lee.
Er hat am Bad angeklopft und dieselbe Reaktion bekom-
men wie ich: keine. Als der Kaffee ausgeschenkt war und
wir alle, alle neun, inzwischen doch beunruhigt waren, ist
Mark rauf, sein Freund, der ihn mitgebracht hatte. Dann
kam er wieder runter und sagte, er hitte an der Badtiir ge-
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klopft, aber die sei gar nicht abgeschlossen gewesen, da
sei niemand drin gewesen. Das Bad sei leer. Eric also noch
mal rauf, nachsehen, und ich selber dann auch. Vollkom-
men leer. Da haben wir natiirlich angenommen, er wire
nach Hause gegangen, weg eben, zur Tiir raus, ohne sich
zu verabschieden. Allerdings, warum hitte er so unhoflich
sein sollen. Und warum hitte er sein Jackett dalassen sol-
len, was wir aber erst gemerkt haben, als wir uns alle ver-
abschiedeten und es da auf der Couch lag.

Genevieve Lee wies in Richtung Couch. Anna schaute
hin. Genevieve Lee ebenfalls.

Beide betrachteten sie die Couch.

Dann fuhr Genevieve Lee fort.

Mark, sagte sie, er ist schwul, schon alter, war sehr auf-
geregt. Die konnen ja auf gute und auf schlechte Art hys-
terisch sein. Jedenfalls, nach dem Kaffee und nach einem
sehr netten Orangenmuskateller, den Eric in einem Asda
aufgetrieben hatte, was niemand glauben wollte, sind alle
vergniigt nach Hause gegangen, auBler Mark natiirlich, der
doch spiirbar durcheinander war. Und Eric und ich sind
ins Bett. Erst am nichsten Morgen haben wir gemerkt,
dass sein Auto noch auf dem Anwohnerparkplatz stand - es
klemmte sogar schon ein Strafzettel dran, den bezahle ich
aber nicht -, und Josie, das ist unsere Tochter, ist runter-
gekommen und wollte wissen, warum die Tiir zum Gaste-
zimmer abgeschlossen ist und was der Zettel bedeuten soll,
den sie auf dem FuBBboden gefunden hat.

Was stand denn darauf?, fragte Anna.

Wasser geniigt fiirs Erste, aber brauche bald etwas zu es-
sen. Vegetarisch, wie Sie wissen. Danke fiir Ihre Geduld.

Es war die Stimme des Kindes. Sie kam hinter dem Ses-
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