


Man stelle sich vor: Jemand gibt eine Dinnerparty, man
unterhält sich gepflegt über Gott und die Welt, und zwischen

Hauptgang und Dessert steht einer der Gäste auf und geht kurz
nach oben. Und kommt nicht wieder. Hat sich im Gästezimmer

eingeschlossen. Auf Tage, Wochen, Monate – was umso
peinlicher ist, da der ungebetene Dauergast bald überregionale

Prominenz erlangt und Fans und Reporter das Haus belagern …
Ali Smith erzählt diese aberwitzige Geschichte, die eigentlich

jedem hätte genauso passieren können, mit unvergleichlichem
Wortwitz und rasantem Charme.

Ali Smith wurde 1962 in Inverness in Schottland geboren und
lebt in Cambridge. Sie hat mehrere Romane und Erzählbände
veröffentlicht, ist Mitglied der Royal Society of Literature und
wurde 2015 zum Commander of the British Empire ernannt.

Für ihr Debüt »Freie Liebe und andere Geschichten« wurde sie
1995 mit dem Saltire First Book Award ausgezeichnet.

Inzwischen hat sie zahlreiche weitere renommierte Preise
erhalten, zuletzt 2015 den Baileys Women’s Prize for Fiction.
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Das Wesentliche des Menschenseins liegt darin, nicht Voll-
kommenheit anzustreben, sondern bereit zu sein, um der
Treue zu einem Menschen willen auch eine Sünde zu be-
gehen, das Asketentum nicht so weit zu treiben, dass jede
freundschaftliche Verbundenheit unmöglich wird, und
sich darauf gefasst zu machen, am Ende besiegt und mit
leeren Händen dazustehen, der unvermeidliche Preis dafür,
seine Liebe auf andere menschliche Einzelwesen fixiert zu
haben.

George Orwell

Ich glaube, dass nur der wahrhaft lebt, der sein Schicksal
als ein Geheimnis lebt.

Stefan Zweig

Ich hasse Rätselhaftigkeit.
Katherine Mansfield

Die Länge festzulegen, kann nur sein:
Zu prüfen, wann und wo Verfinsterung tritt ein.

John Donne

Mit jedem Lidschlag kommt neue Anmut in die Welt.

William Shakespeare
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Tatsache ist, denk dir einen Mann, der in einem Gästezim-
mer auf einem Hometrainer sitzt. Er ist nicht weiter auf-
fällig, nur hat er anscheinend Briefkastenklappen über den
Augen und über dem Mund. Bei genauerem Hinsehen
sind seine Augen und sein Mund mit jeweils einem kleinen
grauen Rechteck bedeckt. Sie sind wie die Balken, die frü-
her Leuten in Zeitungen und Zeitschriften über die Augen
gelegt wurden, als man ein Gesicht noch nicht digital ver-
zerren oder verpixeln konnte, um die Identität dessen, dem
es gehört, unkenntlich zu machen.

Manchmal wurden die Streifen oder Balken oder Käst-
chen auch über Körperteile gelegt, die man nicht sehen
sollte, das geschah vorbeugend zum Schutz der Öffentlich-
keit. Vor allem waren die Balken angeblich dafür gedacht,
die Identität der Person auf dem Bild zu schützen. In Wirk-
lichkeit jedoch erweckten die Balken den Eindruck von et-
was Heimtückischem oder Schäbigem, etwas Vertracktem
oder noch Schlimmerem; die Balken waren wie ein Beleg
dafür, dass Unaussprechliches geschehen war.

Wenn der Mann auf dem Hometrainer den Kopf be-
wegt, bewegen sich die kleinen Streifen mit, so wie sich
die Scheuklappen an einem Pferd bewegen, wenn das Pferd
den Kopf bewegt.

Neben dem sitzenden Mann steht – und dadurch befin-
den sich ihre Köpfe auf gleicher Höhe – ein kleiner Junge.
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Der Junge fuhrwerkt mit einem Tafelmesser an dem grauen
Streifen über den Augen des Mannes herum.

Au!, sagt der Mann.
Ich geb mir alle Mühe, sagt der Junge.
Er ist ungefähr zehn. Sein Pony ist lang, die Haare sind

überhaupt ziemlich lang. Er hat eine Jeans mit Schlag und
einer gelb-lila Stickerei am Bund an und dazu ein blau-
rotes T-Shirt mit einem Snoopy auf der Brust. Er be-
kommt die Klappe über den Augen des Mannes ab, und
sie schnippt weg, fliegt mit einem fast komischen Schlenker
durch die Luft und landet mit metallischem Scheppern auf
dem Boden.

Das T-Shirt ist das Erste, was der Mann auf dem Home-
trainer sieht.

Der Snoopy auf dem Shirt steht auf den Hinterbeinen
und hat eine Rosette auf der Brust. Auf der Rosette steht
das Wort Hero. Oberhalb des Snoopys stehen noch mehr
Wörter, gelb und in der Schrift, die bei den Snoopy-Figu-
ren immer verwendet wird. Die Zeile lautet: It’s hero time.

Dieses T-Shirt hatte ich total vergessen, sagt der Mann
als Erstes, sobald der Junge auch die Klappe über seinem
Mund aufgestemmt hat.

Ja, das ist gut. Kennst du auch das orange mit Hug a
beagle drauf?

Der Mann nickt.
Wenn ich das anhab, sind die Mädchen komischerweise

immer richtig nett zu mir, sagt der Junge.
Der Mann lacht bejahend. Er sieht hinab zu seinen Fü-

ßen, vor denen die beiden grauen Rechtecke gelandet sind.
Hebt eins auf. Wiegt es in der Hand. Befühlt die empfindli-
chen Stellen um seine Augen und an seinen Mundwinkeln.



11

Er lässt das Metallplättchen wieder zu Boden fallen und
hält die Hand in die Luft und beugt und streckt sie. Schaut
nach den Händen des Jungen.

Ich hatte schon vergessen, wie meine Hände aussahen,
sagt er. Aussehen.

Gut, das haben wir also geschafft. Kann ich es dir jetzt
zeigen?, sagt der Junge, willst du es jetzt lernen?

Der Mann nickt.
Gut, sagt der Junge. Okay.
Er hebt zwei unbeschriebene Blatt Papier vom Boden

auf. Gibt eines dem Mann. Setzt sich aufs Bett und hält das
andere Blatt Papier hoch.

Also, sagt er. Das geht so. Man nimmt ein Blatt A4-Pa-
pier und faltet es einmal. Nein, so. Längs. Man muss auf-
passen, dass es gerade ist, damit die Ecken genau überein-
anderliegen.

Okay, sagt der Mann.
Dann das Blatt so aufklappen, dass es aussieht wie ein

Buch.
Okay.
Dann die oberen Ecken umknicken, erst die eine, sagt

der Junge, dann die andere. Es soll aussehen wie ein Buch,
aber wie ein Buch, das oben dreieckig ist. Dann das ge-
faltete Dreieck zu sich nach unten klappen und glattstrei-
chen. Es soll aussehen wie ein Briefumschlag. Dann wieder
eine Ecke nach unten knicken, aber so, dass unten von der
Klappe noch ein kleines Stück rausguckt. Dann dasselbe
auf der anderen Seite. Aber so, dass man oben ein stumpfes
Ende bekommt, kein spitzes. Stumpf ist besser.

Halt, halt, halt, sagt der Mann. Warte.
Also, ein kleines Dreieck von der Klappe guckt noch



raus, sagt der Junge. Das biegt man hoch, über die Klap-
pen. Dann das Ganze nach außen falten, nicht nach innen.
Das Dreieck muss außen sein. Man muss aufpassen, dass al-
les gleichmäßig ist. Dann hält man oben fest und faltet die
erste Tragfläche. Dann umdrehen und die andere Tragflä-
che falten. Alles genau übereinander, sonst fliegt es nicht
richtig.

Der Mann betrachtet das Flugzeug in seinen Händen. Er
streicht den Knick glatt, zieht ihn dann wieder auseinan-
der. Oben, an der Außenseite, sieht es aus wie ein einfaches
gefaltetes Blatt Papier. Innen, an der Unterseite, ist es eng
und überraschend fest zusammengefaltet, wie Origami, wie
eine kleine Maschine.

Der Junge hält sein Flugzeug hoch und zielt auf die an-
dere Seite des Zimmers.

Das war’s schon, fertig, sagt er.
Das Flugzeug fliegt gleichmäßig und schnurgerade, sehr

hübsch, von der Hand des Jungen bis in die Ecke.
Richtig aerodynamisch, denkt der Mann. Schon beacht-

lich, für ein Blatt Papier. Es fühlt sich viel schwerer an als
vor dem Falten. Ist es aber nicht, oder? Wie kann das sein?

Dann zielt der Mann mit seinem Flugzeug auf die Ecke
gegenüber, die an der Tür. Der Flieger folgt exakt der anvi-
sierten Flugbahn. Fast schon dreist, diese Exaktheit.

Der Mann lacht auf. Der Junge nickt und zuckt mit den
Achseln.

Ganz leicht, sagt er. Siehst du?



Es



Es
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war einmal ein Mann, der ging eines Abends zwischen
Hauptgang und Nachtisch einer Dinnerparty im Haus der
Leute, die die Dinnerparty gaben, nach oben und schloss
sich in einem Zimmer ein.

Es war einmal eine Frau, die war diesem Mann vor drei-
ßig Jahren einmal begegnet, hatte ungefähr zwei Wochen
im Hochsommer mehr oder weniger mit ihm verbracht, als
sie beide siebzehn waren, ihn seitdem aber nie mehr wie-
dergesehen, obwohl sie sich hinterher noch ein paar Jahre
lang Weihnachtskarten schickten, wie das halt so ist.

Im Moment stand die Frau – Anna – vor der verschlos-
senen Schlafzimmertür, hinter der sich, theoretisch, der
Mann – Miles – befand. Sie hatte den Arm gehoben und
die Hand bereit, um – was? Anzuklopfen? Leise zu po-
chen? Das wunderschöne, picobello eingerichtete, pico-
bello öde Haus duldete keinen Lärm; jedes Knacken war
ein Affront dagegen, und die Frau, der es gehörte (das
Missfallen drang ihr aus jeder Pore), stand keine zwei
Schritt hinter ihr. Es war jedoch ihre Faust, die Anna hier
erhob wie ein Revolutionär in der Klischeevorstellung von
den Achtzigern, drauf und dran, zu – tja, nichts Leises je-
denfalls – hämmern, schlagen, trommeln. Schläge nieder-
prasseln zu lassen.

Seltsamer Ausdruck: Schläge niederprasseln lassen.
Schlägerstar. Viel gab Annas Gedächtnis über Miles nicht
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mehr her, aber sie hätten sich erst gar nicht angefreundet,
wenn er nicht zu denen gehört hätte, die blöden Wort-
spielen etwas abgewinnen können. Ob er, anders als Anna
im Moment, wüsste, was man zu einer verschlossenen Tür
sagt, stünde er davor und wollte den auf der anderen Seite
zum Aufmachen bewegen? Ob er das Kind ansprechen
würde, das sich bäuchlings so weit die Treppe hochreckte,
wie das kleine Ich es zuließ, die Zehen der bloßen Füße
auf den Holzboden der Diele im Erdgeschoss, das Kinn auf
den Händen auf der fünften Stufe aufgestützt, und das Ge-
schehen verfolgte, weil ihm gleich ein guter Witz einfiel –
Wie nennt man Pilze, die auf Reisen gehen? Fliegenpilze –, oder ob
er aus dem Stand wüsste, wo ein Ausdruck wie der mit den
prasselnden Schlägen überhaupt herkam?

Die hinter Anna stehende Frau seufzte. Aus ihrem
Munde klang das Seufzen, als dringe es aus einer Höhle.
Danach war die Stille noch lauter. Anna räusperte sich.

Miles, sagte sie zum Holz der Tür. Bist du da?
Nach dem Geblök ihrer Stimme hatte sie das Gefühl,

sie sei selber weniger da. Aber jetzt, ha! – so ein Kind, das
sich nicht drum schert, was sich gehört, und es geht voran.
Ein halber Junge, ganz Mädchen, zog sich das Kind auf den
Ellenbogen die Stufen hinauf, rannte das restliche Stück
und hämmerte im nächsten Moment an die Tür.

Wumm wumm wumm.
Die Fausthiebe drangen Anna durch den Leib, als häm-

merte das Kind ihr auf die Brust.
Komm raus, komm raus, wo immer du bist, schrie das

Kind.
Nichts tat sich.
Sesam, öffne dich, schrie das Kind.
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Sie war zum Klopfen unter Annas Achsel geschlüpft. Sah
unter Annas Achsel hervor zu ihr herauf.

Davon geht der Felsen an dem Berghang auf, sagte das
Kind. In dem einen Märchen, die sagen es, und der Felsen
öffnet sich.

Das Kind legte den Mund an die Tür und sagte, diesmal
ohne zu schreien:

Klopf klopf. Wer ist da?

Wer ist da?
Dass Anna Hardie gerade zu diesem Zeitpunkt ihres Le-

bens darüber nachdachte, was es für sie hieß, da zu sein,
hatte mehrere Gründe.

Der eine war ihr Job als Schnittstelle, wie sie und ihre
Kollegen es im Scherz nannten, beim Zentrum für Tem-
poräre Permanenz (oder Zentrum für Permanente Tem-
porarität), wie sie und ihre Kollegen es abwechselnd und
nur halb im Scherz nannten, den sie gerade gekündigt
hatte.

Ein anderer war, dass Anna vor ein paar Wochen mit
Mitte vierzig mitten in der Nacht von einem Traum aufge-
wacht war, in dem sie ihr Herz hinter dem Brustkorb gese-
hen hatte. Es hatte seine liebe Not beim Schlagen, denn es
war dick überzogen mit einem Schlier, der aussah wie das
Zeug, das wir uns morgens beim Aufwachen aus den Au-
genwinkeln reiben. Anna wurde wach, setzte sich auf und
legte die Hand auf ihr Herz. Dann stand sie auf, ging zum
Badspiegel und schaute. Da war sie.

Der Ausdruck erinnerte sie an etwas, was Denny von
den Evening News, mit dem sie an Artikeln über Schnitt-
stellen eines integrativen Quartiersmanagements gear-
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beitet hatte und temporär auch persönlich integriert ge-
wesen war, ihr vor einer Weile bei ihrem zweiten und
letzten gemeinsamen Mittagessen erzählt hatte. War ein
lieber Kerl, dieser Denny. Bei ihrem ersten Mal hatte er
in Annas Küche vor ihr gestanden und ihr seinen Penis
gezeigt, sehr nett, zaghaft und hoffnungsvoll zugleich,
ein bisschen kleinlaut wegen seiner Erektion, aber trotz-
dem stolz; das gefiel ihr. Sie mochte Denny. Aber zwei
Mittagspausen, für mehr reichte es nicht, das wuss-
ten sie beide. Denny hatte eine Frau namens Sheila; die
beiden Töchter und der Sohn waren an der Clemont
High. Anna machte eine Kanne Tee und stellte noch
Zucker und Milch aufs Tablett, weil sie nicht wusste,
was er nahm, trug es nach oben und schlüpfte wie-
der ins Bett. Es war Viertel nach eins. Sie hatten nur
noch eine knappe halbe Stunde. Er fragte, ob er rau-
chen dürfe. Meinetwegen, sagte sie, es ist ja das letzte
Mittagessen. Er lächelte. Dann drehte er sich zur Seite,
zündete die Zigarette an und wechselte das Thema.
Fragte, ob sie wisse, dass er die letzten sechs Jahr-
zehnte im Journalismus in sechs Worten zusammenfassen
könne.

Mach mal, sagte sie.
Ich war da. Da war ich, sagte er.
Das sei schon Gemeingut, sagte er. Mitte des zwanzigs-

ten Jahrhunderts hieß es in jeder wichtigen Reportage: Ich
war da. Heute hingegen: Da war ich.

Nicht mehr lange, und es sind sieben, sagte Anna. Das
neue Jahrhundert hat inzwischen ein neues Wort hinzuge-
fügt. Da war ich, Leute. Sie und Denny hatten gelacht, ihren
Tee getrunken, sich wieder angezogen und waren an ihre
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jeweiligen Arbeitsplätze zurückgekehrt. Vor ein paar Mo-
naten hatten sie das letzte Mal miteinander gesprochen, da
ging es um die Geschichte, dass Kinder von Autochthonen
Kindern von Asylbewerbern Limonadeflaschen zum Trin-
ken gaben, die mit Urin gefüllt waren.

Und ein paar Monate später, mitten in der Nacht, die
Hand auf dem Herzen, kein Gefühl in der Brust, stand
Anna im Bad und schaute in den Spiegel. Da war sie. Wahr-
lich: Da steh ich nun, ich armer Tor.

Und vor zwei Tagen war es wieder so weit. Es war ein
Sommerabend, sie saß an ihrem Laptop, und durch die
offenen Fenster der Häuser ringsherum drang der Lärm
aus Wimbledon. Bei ihr im Fernsehen lief zwar auch
Wimbledon, aber Anna hatte den Ton abgestellt. Es war
sonnig in London, und der Wimbledon-Rasen leuchtete
noch grün, war kaum zertreten. Hinter dem Computer-
bildschirm flackerte der Fernsehschirm vor sich hin. Ball-
geräusche und Ohs und Ahs, seltsam losgelöst von ihrer
Quelle, begleiteten die leisen Geräusche, die sie auf der
Tastatur machte. Es war, als sei die komplette Außen-
welt eine Tonkulisse des Fernsehens. Vielleicht gab es
ja eine neue psychische Erkrankung, das Tennisspieler-
Syndrom (TSS), bei der man in dem Glauben durchs Le-
ben ging, es schaue einem ständig Publikum zu, das von
jeder Bewegung, die man machte, tief bewegt war, und
das auf jede Reaktion und auf alles, was für einen selbst
momentan wichtig war, seinerseits im selben Moment
mit Freude /Aufregung /Enttäuschung /Schadenfreude re-
agierte. Die Tennisprofis litten vermutlich mehr oder
weniger alle an dieser Krankheit und in gewissem Grad
vielleicht sogar alle, die noch an Gott glaubten. Bedeu-
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tete das etwa, dass diejenigen, die das nicht hatten, in der
Welt weniger da waren oder zumindest anders da, weil sie
sich weniger beobachtet fühlten? Dann können wir auch
gleich zum Gott der Tennisspieler beten, dachte Anna.
Können genauso gut wie jeden anderen gleich diesen Gott
um Frieden auf der Welt bitten, darum, dass er uns be-
schützt, dass alle Vögel, die jemals gestorben sind, erst
kleine Häufchen aus Federn und bröseligen hohlen Knö-
chelchen waren und dann zu Staub zerfielen, wieder zum
Leben erweckt werden und jetzt alle zusammen auf die-
sem Fenstersims sitzen, die kleinen vorn und die großen
hinten, und in anschwellendem Chor Bye Bye Blackbird sin-
gen, das Lied, das ihr Vater in ihrer Kindheit immer pfiff
und das sie schon viele Jahre nicht mehr gehört hatte.
Keiner da, der mich liebt oder versteht. Ach, wie schlecht
es doch allen geht. War das so? Jedenfalls ging es ums
Unglücklichsein. Anna wollte den Songtext gerade im
Netz suchen, da rauschte mit einem kleinen elektroni-
schen Triller neue Mail in ihr Postfach.

Die neue Mail war eine ziemlich lange Mail, und Anna
hätte sie fälschlicherweise fast für eine von der Sorte
»Überweisen Sie bitte einen Betrag auf dieses Konto, weil
ich im Sterben liege und Ihre Hilfe brauche« gehalten. Ihr
Finger blieb jedoch über der Entf-Taste in der Luft ste-
hen, weil etwas an der Mail ihr ins Auge sprang. In der
Anrede stimmte zwar ihr Vorname, aber ihr Nachname
fing falsch an. Liebe Anna K. Der Name, das war sie, aber
gleichzeitig auch nicht. Dazu kam: Irgendetwas an der
Mail vermittelte ihr das Gefühl, mit Super 8 gefilmt oder
instamatict zu werden. Ein ähnliches Gefühl hatte sie frü-
her bei dem Wort Sommer. Vor allem aber erinnerte es sie
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an ein altes, am Rücken gebrochenes Exemplar eines Pen-
guin-Classic-Taschenbuchs von Kafka, ja, Franz Kafka,
das sie mit sechzehn oder siebzehn in einem Sommer ge-
lesen hatte.

Liebe Anna K.,
ich wende mich an Sie, weil mein Mann und ich mit den
Nerven am Ende sind und inständig hoffen, dass Sie uns
helfen können.
Vor zehn Tagen haben wir Miles Garth, mit dem Sie
nach meiner Kenntnis bekannt sind, zum Essen zu uns
nach Greenwich eingeladen. Er ist der Freund eines
Freundes, wir kennen ihn eigentlich kaum, darum ist
die Situation auch so schwierig und genau genommen
unhaltbar, wie Sie sich denken können. Um es kurz
zu machen: Mr. Garth hat sich in unserem Gästezim-
mer eingeschlossen. Ich bin nur froh, dass das Zimmer
ein angeschlossenes Gästebad hat. Mr. Garth will nicht
herauskommen. Er weigert sich nicht bloß, die Tür
aufzuschließen und zu sich nach Hause zu gehen, wo
immer das ist, er will auch mit keiner Menschenseele
sprechen. In den zehn Tagen, die das jetzt so geht,
hat unser ungewollter Hausgast nur einmal mit uns
kommuniziert, indem er 1 Blatt Papier unter der Tür
durchgeschoben hat. Wir schieben unsererseits eben-
falls Sachen unter besagter Tür durch, Truthahn und
Schinken, in oblatendünne Scheiben geschnitten und
ganz flach verpackt; Voluminöseres können wir ihm
nicht bieten, weil der Spalt zwischen Tür und Boden
sehr schmal ist. (Die Tür unseres Gästezimmers, genau
genommen alle Türen im Obergeschoss unseres Hau-
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ses sind angeblich achtzehntes Jahrhundert, das Haus
selbst wurde allerdings in den Zwanzigern des neun-
zehnten Jahrhunderts gebaut, und Sie verstehen sicher,
dass ich beunruhigt bin, zumal die Türangeln innen
sind. Ich habe Grund zu der Annahme, dass er einen
unserer Sessel unter den Türgriff, ebenfalls achtzehntes
Jahrhundert, geklemmt hat.)
Ich/wir habe/n nicht die leiseste Ahnung, warum Mr.
Garth sich bei uns verbarrikadiert hat. Mit mir hat es
bestimmt nichts zu tun und mit meinem Mann oder
meiner Tochter auch nicht. Zehn Tage sind, wie Sie
sich denken können, unterm Strich eine lange Zeit.
Wir haben uns auch schon an seine Arbeitskollegen
gewandt, aber es hat nichts genützt.
Auf der anderen Seite wollen wir nicht unfreundlich
sein. Wir gehen derzeit mit äußerster Behutsamkeit
vor, auch auf Empfehlung der Berater von der Polizei.
Deshalb kontaktiere/n ich/wir auch Sie als eine der
wichtigen Bezugspersonen Mr. Garths, die wir ermit-
telt haben. Zum Glück haben wir Ihre Mailadresse
im Adressbuch seines Handys gefunden, das er nicht
in unser Gästezimmer mitgenommen, sondern samt
Jackett und Autoschlüssel in unserem Wohnzimmer
liegengelassen hat. Sein Auto haben wir vorläufig
auf der Zufahrt zum Haus von Freunden abgestellt,
aber dort kann es nicht ewig bleiben (ursprünglich
stand es vorschriftswidrig auf einem Anwohnerpark-
platz).
Wenn Sie meinem Mann und mir irgendwie behilf-
lich sein könnten, wäre/n ich/wir Ihnen sehr dankbar.
Unsere Telefonnummer steht unten auf dieser E-Mail.
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Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie sich so bald
wie möglich bei uns melden würden, und sei es nur,
um mir zu bestätigen, dass Sie diese Nachricht erhalten
haben, auch wenn Sie uns in der Sache nicht weiter-
helfen können.
Haben Sie vielen Dank, und ich/wir sehe/n Ihrer
Antwort mit Freude entgegen.
Mit freundlichen Grüßen,
Gen Lee
(Genevieve und Eric Lee)

Wer war Miles Garth noch mal?
Miles.
Ja.
Als wir auf Europatour waren.
Anna las die Mail noch einmal.
Er will mit keiner Menschenseele sprechen.
Später am Abend ertappte sie sich dabei, dass sie nicht

an die Arbeit dachte (wie sie es sonst jeden Abend tat,
wenn es Nacht wurde, und jeden Morgen, wenn es Tag
wurde) und auch nicht an die Gesichter der Menschen, die
sie einen wie den anderen enttäuscht hatte, sondern eine
Vorstellung sie beschäftigte: eine Seele, die so flach war,
dass sie durch den Türschlitz passte.

Vor dem Zubettgehen tippte sie Folgendes und schickte
es ab.

Liebe Mrs. Lee,
danke für Ihre Mail. Was für ein merkwürdiges
Dilemma. Trotzdem, fürchte ich, haben Sie sich bei
mir umsonst bemüht, denn im Grunde kenne ich Miles
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Garth nicht und weiß auch nichts über ihn, da ich nur
einmal kurz mit ihm zusammengetroffen bin, und das
vor langer Zeit, in den Achtzigern. Ich bin nicht sicher,
ob ich Ihnen helfen kann. Aber wenn Sie meinen, wäre
ich bereit, es zu probieren. Was sollte ich in dem Fall
tun?
Beste Grüße,
Anna Hardie

Jetzt war es zwei Tage später.
Miles, sagte sie zu wem immer hinter der Tür. Bist du da?

Wo genau war Anna eigentlich, die morgens in einem prop-
penvollen Zug hergefahren war, direkt neben ihr ein Mann
in Goretex-Jacke, der sich auf dem Bildschirm seines Handys
Pornos anschaute? Sie hatte die ganze Hauptstadt durch-
quert, vorbei an den Plakaten, die an den Mauern der U-
Bahn-Station für Die Abbitte dieses Buchsommers warben, an der
Decke des Waggons die Reklame mit dem Bild des Müll-
schluckers, aus dessen Mund die Sprechblase Ich habe das
Recht, Dosen zu schlucken drang, darunter der Schriftzug Das
Recht? – Nicht mit mir! Zwischendurch war sie ein paar Sta-
tionen zu Fuß gegangen und hatte St. Paul’s am Themse-
Ufer aufsteigen sehen wie ein Stück alten Knorpel. Sie war
mit dem Zug durch eine Gegend gefahren, die aussah, wie
in Annas Kindheit die Zukunft ausgesehen hatte. Jetzt ging
Anna eine heiße Sommerstraße mit prächtigen Gebäuden
und alten Wohnhäusern entlang und überlegte, was es mit
Greenwich noch mal auf sich hatte; es hatte mit der Zeit
zu tun. Als sie bei der richtigen Adresse angekommen war,
saß ein Kind, das ein leuchtend gelbes Kleidchen über einer
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Jeans anhatte, auf dem Podest vor dem Hauseingang und
klaubte Steinchen aus den schicken Kiesrabatten beiderseits
der Tür. Die Kleine pfiff eine Melodie, immer wieder das-
selbe Stück, das wie der Judy-Garland-Song aus dem Zau-
berer von Oz klang, und warf die Kieselsteine zum Rinnstein
am Straßenrand, wollte wohl in den Gitterrost treffen. Die
Abdeckung und die Straße drum herum waren mit weißen
Steinchen getüpfelt.

Hallo, sagte Anna.
Ich bin raus.
So ein Zufall, ich auch, sagte Anna.
Echt?
Ja, sagte Anna. So ziemlich jedenfalls. Hör mal, ist dir

nicht zu heiß in den Sachen?
Nö, sagte die Kleine und langte nach oben zum Kingel-

knopf. Ich habe das Gefühl, ich werde mir nicht ganz ge-
recht, wenn ich sie nicht alle anziehe.

Aber die Frau, die die Tür öffnete, war eine Weiße, von
Kopf bis Fuß in sommerliches Weiß und Beige geklei-
det. Sie schob das Kind zur Seite und schüttelte Anna die
Hand.

Genevieve Lee, sagte sie. Sie können Gen sagen. Vielen
Dank, dass Sie gekommen sind.

Sie ging mit Anna in das geräumige Wohnzimmer, führte
sie immer noch an der Hand. Als sie losließ, faltete Anna
ihre Jacke zusammen und legte sie über die Armlehne der
Couch, und danach starrte Genevieve Lee unnatürlich
lange auf die Stelle.

Entschuldigung. Wenn ich das sehe, kriege ich gleich
Beklemmungen, sagte Genevieve Lee.

Von meiner Jacke?, sagte Anna.
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Ich habe jetzt schreckliche Angst, dass jemand, der hier
seinen Mantel auszieht, vielleicht nie wieder geht, sagte
Genevieve Lee.

Schnell nahm Anna ihre Jacke wieder an sich.
Entschuldigen Sie bitte.
Nein, schon gut, lassen Sie sie einstweilen ruhig da lie-

gen, sagte Genevieve Lee. Aber das verstehen Sie sicher.
Er raubt uns echt den letzten Nerv, Ihr Freund Miles.

Ja, schon, aber wie gesagt, er ist eigentlich nicht mein
Freund, sagte Anna.

Lange halten wir nicht mehr durch mit unserem UU, das
kann ich Ihnen sagen.

Wie bitte? Mit welchem Uhu?
Mit unserem ungewollten Untermieter.
Oh, ah.
Nein. UU, sagte Genevieve Lee.
Nein, ich meinte …, sagte Anna.
UU ist zwar nur eine Abkürzung, sagte Genevieve Lee,

aber sie ergibt trotzdem einen Sinn, deshalb halten Eric, mein
Mann, und ich es auch für eine Übung in positivem Denken.

Genevieve Lee war selbständig und coachte derzeit
Menschen aus den Firmen der Canary Wharf in Work-Life-
Balance. Hatte jemand von den Mitarbeitern Probleme
finanzieller, emotionaler oder praktischer Art, konnte die
Firma Genevieve Lee hinzuziehen, und sie sagte dem Be-
treffenden, welche Hilfen es im öffentlichen und im priva-
ten Sektor für ihn gab.

Wie Sie sich denken können, ist meine Arbeit in letzter
Zeit etwas zu kurz gekommen, sagte sie. Was machen Sie
zur Zeit?

Ich bin zur Zeit arbeitslos, sagte Anna.
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Da kann ich Ihnen helfen, sagte Genevieve Lee. Vor al-
lem, und das ist sehr, sehr wichtig, muss man darüber spre-
chen. Hier, meine Karte. Was ist Ihr Gebiet?

Schnittstelle, sagte Anna. Aber da hab ich gerade ge-
kündigt.

Großer Gott, gekündigt, sagte Genevieve Lee. Etwas
Besseres am Horizont aufgetaucht?

Allmählich wird es Zeit, sagte Anna, sonst bring ich
mich womöglich noch um.

Genevieve Lee lachte wissend.
Sie teilte Anna mit, Eric arbeite am Institut für Messwe-

sen und komme um drei nach Hause.
Die Kleine, die ihnen ins Haus gefolgt war, saß in dem

Retro-Sessel am Fenster und hieb mit den bloßen Fersen
auf die vordere Sitzkante.

Nimm die Füße runter, Brooke, sagte Genevieve Lee.
Das ist ein Robin Day.

Ist das heute, Rotkehlchentag?, sagte das Kind.
Brooke, wir sind beschäftigt, sagte Genevieve Lee.
Für einen Rotkehlchentag würde sich ja ein Tag um die

Weihnachtszeit wesentlich besser eignen, sagte Brooke. Als
Idee für einen Tag ist es schon sehr gut und alles. Aber da
wir nun mal Sommer haben und nicht Winter, ist das viel-
leicht der Grund, weshalb sich der Rotkehlchentag noch
nicht durchgesetzt hat und noch nicht so bekannt ist wie
der Valentinstag und der Vatertag und der Muttertag und
Weihnachten.

Anna fiel wieder auf, wie unglaublich höflich und altmo-
disch sich alles anhörte, was das Kind sprach.

Bestimmt ruft deine Mutter schon nach dir, sagte Gene-
vieve Lee.
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Ich höre nichts dergleichen, nicht mal ansatzweise, Mrs.
Lee, sagte das Kind.

Lass es mich anders ausdrücken, Brooke. Ich glaube, du
wirst anderweitig gewünscht, sagte Genevieve Lee.

Sie meinen, ich bin hier unerwünscht. Worte, Worte,
Worte, sagte Brooke.

Sie hüpfte auf der Stelle. Dann machte sie einen Hand-
stand vor der Couch, direkt neben Anna.

Das ist aus Hamlet, sagte sie unter ihrem Kleid hervor. Ei-
nem Stück von Shakespeare, aber das wissen Sie bestimmt.
Worte, Worte, Worte. Worte, Worte, Worte. Worte, Worte,
Worte.

Sie strampelte mit den Beinen. Genevieve Lee stand auf
und postierte sich demonstrativ an der Tür. Brooke sprang
wieder auf die Füße und strich ihr Kleid glatt.

Möchtest du später vielleicht durch den Tunnel gehen?,
sagte sie zu Anna. Er wurde 1902 erbaut und führt unter
dem Fluss durch, bist du da schon mal langgegangen?

Wenn sie vor drei Jahren hier gewesen wäre, berichtete
Brooke Anna, hätte sie die echte Cutty Sark sehen können.

Ich meine nicht die Haltestelle, sagte sie dann. Aber du
weißt sicher, dass es sich ursprünglich um ein Schiff han-
delt, nicht bloß eine Haltestelle, und bevor das Feuer dar-
auf ausbrach, lag es da noch. Du oder ich hätten folglich
nach dem Verlassen der Station namens Cutty Sark das Schiff
gleichen Namens gesehen, vorausgesetzt, wir hätten den
Ausgang auf der richtigen Seite genommen, ich meine den
auf der linken. Ich bin nämlich erst voriges Jahr hierherge-
zogen, das wollte ich sagen. Deswegen kann ich es erst se-
hen, wenn es restauriert ist und wieder in seiner früheren
Pracht daliegt. Aber vielleicht hast du ja das echte Original
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gesehen, als du in meinem Alter warst oder etwas älter, ich
meine vor dem Brand.

Das hab ich verpasst, sagte Anna. Ich hab es nie in echt
gesehen. Nur Fotos. Und einen Film darüber im Fernse-
hen.

Das ist nicht dasselbe, sagte Brooke. Aber es genügt, es
genügt, es wird genügen müssen.

Sie führte einen wilden Freudentanz unter dem Türrah-
men auf.

Brooke, sagte Genevieve Lee. Raus mit dir. Sofort. Und
lass meine Steine liegen. Die kosten Geld. Schottische
Flusskiesel, sagte sie erläuternd zu Anna.

Sehr teuer, sagte Anna.
Zwinkerte dem hinausgehenden Kind zu.
Bye.
Brooke war offenbar neun und wohnte um die Ecke in

den Studentenhäusern. Und ihre Eltern waren Forschungs-
studenten oder Postgraduierte der Universität.

Wie Sie sehen, nicht unseres, sagte Genevieve Lee.
Trotzdem sehr süß. Ziemlich altklug.

Genevieve Lee schenkte den Kaffee ein und erzählte
Anna von dem Abend ihrer alternativen Dinnerparty, die
sie und ihr Mann Eric immer zu Sommeranfang gaben, be-
vor alle in den Urlaub verschwanden. Einmal im Jahr lu-
den sie ein paar Gäste ein, die ein bisschen anders waren
als die Leute, die sie sonst noch so sahen, und dazu natür-
lich Hugo und Caroline und Richard und Hannah, ihre
Freunde, die sie ständig sahen. Es war doch interessant,
die ausgetretenen Pfade mal zu verlassen. Voriges Jahr hat-
ten sie ein muslimisches Pärchen zu Gast gehabt und im
Jahr davor einen Palästinenser mit seiner Frau und einen
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jüdischen Arzt mit seiner Partnerin. Das waren sehr unter-
haltsame Abende gewesen. Und dieses Jahr hatte ein Be-
kannter von Hugo und Caroline, ein Mann namens Mark
Palmer, Miles Garth mitgebracht.

Mark ist schwul, erläuterte Genevieve Lee. Er ist ein Be-
kannter von Hugo und Caroline. Wir dachten, Miles wäre
Marks Partner, ist er aber wohl nicht. Das ist auch besser
so, denn wenn sie Partner wären, wäre das ein außerge-
wöhnlicher Altersunterschied, zwanzig Jahre, womöglich
noch mehr. Anscheinend gehen sie öfter zusammen in Mu-
sicals. Mark Palmer mag Musicals. Hat man häufig bei sol-
chen Leuten, nicht? Er ist in den Sechzigern. Er ist mit
Hugo und Caroline befreundet.

Brookes Eltern, die Bayoudes, erzählte Genevieve Lee
weiter, waren auch eingeladen gewesen und sogar gekom-
men, obwohl sie erst vor kurzem hierhergezogen waren,
aber nicht aus Afrika, sondern aus Harrogate.

Jedenfalls, wir saßen alle gemütlich bei dem wunder-
baren Essen, sagte Genevieve Lee. Es lief richtig gut, bis
er nach dem Hauptgang plötzlich aufgestanden und nach
oben gegangen ist. Wir dachten natürlich, er geht ins Bad,
darum hab ich das Dessert serviert, was übrigens ziem-
lich kompliziert war, denn die Brûlées mussten ja noch ge-
brannt werden. Aber dann kam er nicht wieder herunter.
Bestimmt eine Viertelstunde nicht, vielleicht länger, wir
waren ja guter Stimmung, hatten was getrunken, gerade
genug, um gut gelaunt zu sein. Das war auch so was bei
ihm: Er hat nichts getrunken, so was macht einen ja immer
stutzig, wenn man zu einer Einladung geht oder selbst eine
Einladung gibt und jemand gar nichts trinkt, wir alle, ich
meine alle anderen, aber schon. Jedenfalls, ich inzwischen
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die Kaffeemaschine angestellt, die Creme gebrannt, sie den
anderen gebracht und sie essen lassen, nach oben gesaust
und an die Badtür geklopft und gefragt, ob bei ihm alles
in Ordnung ist. Er natürlich nicht geantwortet. Weil er gar
nicht im Bad war. Sondern sich schon in unserem Gäste-
zimmer eingeschlossen hatte.

Dann hat er sicher ein prinzipielles Problem damit ge-
habt, was Sie als Vorspeise und als Hauptgang auf den
Tisch gebracht haben, sagte Anna.

Genevieve Lee wurde sehr aufgeregt.
So ist er, oder?, sagte sie. Wenn andere Muscheln und

Chorizo essen, ärgert ihn das einfach furchtbar.
Ach, ich weiß nicht, nein, es sollte eigentlich ein Witz

sein, sagte Anna.
Über so etwas scherzt man nicht, sagte Genevieve Lee.
Nein, natürlich nicht.
Sie können sich nicht vorstellen, wie schrecklich das für

uns ist, sagte Genevieve Lee. In dem Zimmer stehen so
wunderhübsche Möbel. Es ist ein wirklich außergewöhnli-
ches Gästezimmer. Das hat jeder gesagt, der schon mal bei
uns übernachtet hat. Die letzten dreizehn Tage waren die
Hölle.

Die Hölle auf Erden, ich kann es mir denken, sagte
Anna.

Sie hatte den Blick fest auf den Holzboden gerichtet.
Dann ist Eric nach oben gegangen, sage Genevieve Lee.

Er hat am Bad angeklopft und dieselbe Reaktion bekom-
men wie ich: keine. Als der Kaffee ausgeschenkt war und
wir alle, alle neun, inzwischen doch beunruhigt waren, ist
Mark rauf, sein Freund, der ihn mitgebracht hatte. Dann
kam er wieder runter und sagte, er hätte an der Badtür ge-
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klopft, aber die sei gar nicht abgeschlossen gewesen, da
sei niemand drin gewesen. Das Bad sei leer. Eric also noch
mal rauf, nachsehen, und ich selber dann auch. Vollkom-
men leer. Da haben wir natürlich angenommen, er wäre
nach Hause gegangen, weg eben, zur Tür raus, ohne sich
zu verabschieden. Allerdings, warum hätte er so unhöflich
sein sollen. Und warum hätte er sein Jackett dalassen sol-
len, was wir aber erst gemerkt haben, als wir uns alle ver-
abschiedeten und es da auf der Couch lag.

Genevieve Lee wies in Richtung Couch. Anna schaute
hin. Genevieve Lee ebenfalls.

Beide betrachteten sie die Couch.
Dann fuhr Genevieve Lee fort.
Mark, sagte sie, er ist schwul, schon älter, war sehr auf-

geregt. Die können ja auf gute und auf schlechte Art hys-
terisch sein. Jedenfalls, nach dem Kaffee und nach einem
sehr netten Orangenmuskateller, den Eric in einem Asda
aufgetrieben hatte, was niemand glauben wollte, sind alle
vergnügt nach Hause gegangen, außer Mark natürlich, der
doch spürbar durcheinander war. Und Eric und ich sind
ins Bett. Erst am nächsten Morgen haben wir gemerkt,
dass sein Auto noch auf dem Anwohnerparkplatz stand – es
klemmte sogar schon ein Strafzettel dran, den bezahle ich
aber nicht –, und Josie, das ist unsere Tochter, ist runter-
gekommen und wollte wissen, warum die Tür zum Gäste-
zimmer abgeschlossen ist und was der Zettel bedeuten soll,
den sie auf dem Fußboden gefunden hat.

Was stand denn darauf?, fragte Anna.
Wasser genügt fürs Erste, aber brauche bald etwas zu es-

sen. Vegetarisch, wie Sie wissen. Danke für Ihre Geduld.
Es war die Stimme des Kindes. Sie kam hinter dem Ses-


