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Die ses Buch wid me ich voll Dank bar keit  
mei nen Kin dern.

Mei ne Mut ter und mei ne Frau ha ben mich ge lehrt,  
ein Mann zu sein. Mei ne Kin der ha ben mich ge lehrt,  

frei zu sein.

NA OMI RA CHEL KING, vier zehn;
JO SEPH HILL STROM KING, zwölf;

OWEN PHI LIP KING, sie ben.

Kin der, Bü cher sind Wahr heit in mit ten von Lü gen,  
und die Wahr heit die ses Bu ches ist schlicht und ein fach: 

Die Magie exis tiert.

S.K.



»This old town been home as long as I re mem ber. 
This town gon na be here long af ter I’m gone. 
East side west side take a close look ’round her  
You been down but you’re still in my bones.«

The Mi cha el Stan ley Band

»Al ter Freund, wo nach hältst du Aus schau?
Nach so vie len Jah ren kehrst du heim
Mit Bil dern, die du heg test
Un ter frem den Him meln
Fern von dei nem ei ge nen Land.«

Gior gios Sef eris

»Out of the blue and into the black.«
Neil Young
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Teil eins

Ers te Schat ten

 »Sie be gin nen!
Die Per fek ti o nen wer den ge schärft
Die Blu me öff net die bun ten Blu men blät ter
 weit in der Son ne
Doch die Zun ge der Bie ne
 ver fehlt sie
Sie sin ken zu rück in den Lehm
 schrei en auf
– man könn te es ei nen Schrei nen nen
der über sie hin weg streicht, ein Schau dern
 wäh rend sie wel ken und ver schwin den …«

Will iam Car los Will iams

pa ter son

»Born down in a dead man’s town.«
Bruce Spring steen
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Ka pi tel eins 
Nach der Über schwem mung (1957)

1

Der Schre cken, der wei te re acht und zwan zig Jah re kein Ende 
neh men soll te – wenn er über haupt je ein Ende nahm –, be-
gann, so viel ich weiß und sa gen kann, mit ei nem Boot aus 
Zei tungs pa pier, das ei nen vom Re gen über flu te ten Rinn stein 
ent lang trieb.

Das Boot schwank te, hat te Schlag sei te und rich te te sich 
wie der auf, brach te hel den haft manch be droh li chen Stru del 
hin ter sich und schwamm im mer wei ter die Wit cham Road 
hi nab, auf die Ver kehrs am pel an der Kreu zung Wit cham und 
Jack son Street zu. Die drei ver ti ka len Lin sen an al len Sei ten 
der Am pel wa ren an die sem Nach mit tag im Herbst des Jah-
res 1957 dun kel, und die Häu ser wa ren eben falls al le samt 
dun kel. Es reg ne te nun seit ei ner Wo che un un ter bro chen, 
und vor zwei Ta gen war auch noch Wind auf ge kom men. In 
den meis ten Tei len von Der ry war der Strom aus ge fal len und 
noch nicht wie der ein ge schal tet wor den.

Ein klei ner Jun ge in gel bem Re gen man tel und ro ten Gum-
mi stie feln rann te fröh lich ne ben dem Pa pier boot her. Der Re-
gen hat te noch nicht auf ge hört, ließ aber all mäh lich nach. Er 
trom mel te auf die gel be Ka pu ze, und das hör te sich in sei nen 
Oh ren wie Re gen auf ei nem Gie bel dach an … ein an ge neh-
mes, fast schon be ru hi gen des Ge räusch. Der Jun ge im gel ben 
Re gen man tel hieß George Den brough und war sechs Jah re 
alt. Sein Bru der Will iam, der in der Der ry-El emen tary-Schu le 
all ge mein nur un ter dem Na men Stot ter-Bill be kannt war (so-
gar bei den Leh rern, die ihn na tür lich nie so an re de ten), war 
zu Hau se und er hol te sich ge ra de von ei ner schwe ren  Grip pe. 
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In je nem Herbst 1957 – acht Mo na te be vor der wah re Schre-
cken be gann und acht und zwan zig Jah re vor der letz ten Kon-
fron ta ti on – war Stot ter-Bill zehn Jah re alt.

Bill hat te das Boot ge fal tet, ne ben dem George jetzt lief. Er 
hat te es im Bett ge fal tet, den Rü cken an ei nen Sta pel Kis sen 
ge lehnt, wäh rend ihre Mut ter auf dem Kla vier im Sa lon Für 
Eli se ge spielt hat te und Re gen un ab läs sig ge gen sein Kin der-
zim mer fens ter pras sel te.

Etwa drei Vier tel des We ges den Block ent lang in Rich tung 
Kreu zung und aus ge fal le ner Am pel war die Wit cham Road 
mit Warn lich tern und oran ge far be nen Sä ge bö cken für den 
Ver kehr ge sperrt. Auf je dem Sä ge bock stand die Auf schrift 
des Tief bau am tes der ry dept. of pub lic works. Da hin-
ter war der Re gen aus Gul lys ge quol len, die mit Äs ten und 
Stei nen und gro ßen, pap pi gen Klum pen Herbst laub ver stopft 
wa ren. Das Was ser hat te zu erst Griff mul den in den As phalt 
ge bohrt und dann gie rig gan ze Hän de voll weg ge ris sen – das 
al les am drit ten Tag des Re gens. Am Mit tag des vier ten Ta-
ges trie ben gro ße Bruch stü cke der Stra ße über die Kreu zung 
Wit cham und Jack son und er in ner ten da bei an Mi ni a tur flö ße. 
Zu dem Zeit punkt mach ten schon vie le Leu te in Der ry ner vö-
se Wit ze über Ar chen. Es war dem Tief bau amt ge lun gen, die 
Jack son Street of fen zu hal ten, die Wit cham war al ler dings ab 
den Sä ge bö cken bis in die In nen stadt un pas sier bar.

Aber nun war nach all ge mei ner Mei nung das Schlimms-
te über stan den. Der Pe gel des Ken dusk eag River war knapp 
un ter halb der Höhe der na tür li chen Ufer in den Bar rens und 
der be to nier ten Ka nal mau ern in der In nen stadt ste hen ge-
blie ben, und im Au gen blick war eine Grup pe von Män nern – 
da run ter auch Zack Den brough, Georges und Bills Va ter – 
da mit be schäf tigt, die Sand sä cke weg zu räu men, die sie am 
Vor tag angst er füllt ent lang des Flus ses auf ge sta pelt hat ten, 
als es so aus sah, als wür de er un wei ger lich über die Ufer tre-
ten und die Stadt über flu ten. Das war schon öf ter vor ge kom-
men, und es gab noch ge nü gend Men schen, die sich an die 
Über schwem mung von 1931 er in nern konn ten und die üb-
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ri gen Be woh ner von Der ry mit ih ren Er zäh lun gen in Angst 
und Schre cken ver setz ten. Da mals wa ren bei der Hoch was-
ser ka tast ro phe über zwan zig Men schen ums Le ben ge kom-
men. Ei ner da von war spä ter vier zig Ki lo me ter strom ab wärts 
in Buck sport auf ge fun den wor den. Die Fi sche hat ten die sem 
Ärms ten die Au gen, drei Fin ger, den Pe nis und den größ ten 
Teil des lin ken Fu ßes ab ge fres sen. Sei ne Hän de – oder was 
da von noch üb rig ge we sen war – hat ten das Lenk rad ei nes 
Fords um klam mert.

Aber jetzt ging der Fluss zu rück, und wenn wei ter oben 
der neue Damm von Ban gor Hy dro fer tig war, wür de der 
Fluss kei ne Be dro hung mehr sein. Sag te je den falls Zack Den-
brough, der für Ban gor Hydro elec tric ar bei te te. Was die an-
de ren be traf – nun, zu künf ti ge Sturm flu ten konn ten sich um 
sich selbst küm mern. Das Ent schei den de war, die se hier zu 
über ste hen, den Strom wie der ein zu schal ten und sie zu ver-
ges sen. In Der ry war das Ver ges sen sol cher Ka tast ro phen und 
Tra gö di en bei na he eine Kunst form, wie Bill Den brough im 
Ver lauf der Er eig nis se noch he raus fin den soll te.

George blieb hin ter den Sä ge bö cken am Ran de ei nes tie-
fen Ris ses ste hen, der sich gut zehn Me ter di a go nal durch 
den Teer der Wit cham Road bis zur an de ren Stra ßen sei te 
zog, und er lach te laut auf – der Klang der kind li chen aus ge-
las se nen Fröh lich keit er hell te ei nen Au gen blick lang die sen 
grau en Nach mit tag –, als das Was ser sein Pa pier boot nach 
rechts in die Mi ni a tur-Strom schnel len der schma len Ver tie-
fung riss. Es trieb so schnell auf die an de re Sei te der Wit cham 
Road zu, dass George ren nen muss te, um auf glei cher Höhe 
zu blei ben. Un ter sei nen Gum mi stie feln spritz te Was ser her-
vor, und ihre Schnal len klap per ten fröh lich, wäh rend Geor-
ge Den brough in sei nen ab son der li chen Tod rann te. Er war 
in die sem Mo ment ganz er füllt von Lie be zu sei nem Bru der 
Bill … von Lie be und leich tem Be dau ern, dass Bill nicht bei 
ihm war und dies hier nicht se hen konn te. Na tür lich konn-
te er ihm al les er zäh len, wenn er nach Hau se kam, aber er 
konn te es ihm nicht bild haft vor Au gen füh ren, so wie Bill 
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das fer tig brin gen wür de, wenn er an sei ner Stel le wäre. Bill 
konn te so et was ganz fan tas tisch – des halb be kam er in sei-
nen Zeug nis sen im Le sen und Schrei ben auch im mer die bes-
ten No ten, des halb wa ren die Leh rer so be geis tert von sei nen 
Auf sät zen. Aber selbst der klei ne George wuss te, das Er zäh
len war nicht al les. Bill konn te auch se hen.

Das Boot schnell te durch die Ver tie fung, und ob wohl es 
in Wirk lich keit nur aus der An zei gen sei te der Der ry News 
be stand, stell te George sich vor, es wäre ein Tor pe do boot 
wie die in den Kriegs fil men, die er manch mal in Sams tags-
vor stel lun gen mit Bill sah. Ein Kriegs film mit John Wayne, 
der ge gen die Jap sen kämpf te. Schmut zi ges Was ser schäum-
te um den Bug, wäh rend das Boot durch den Riss im Teer 
trieb, und dann er reich te es den Rinn stein auf der an de ren 
Stra ßen sei te. Ei nen Au gen blick sah es so aus, als ob die neue 
star ke Strö mung, die ge gen sei ne rech te Sei te prall te, es zum 
Ken tern brin gen wür de, aber es rich te te sich wie der auf und 
dreh te nach links – und er neut rann te George la chend ne ben-
her, wäh rend un ter sei nen Gum mi stie feln her vor das Was ser 
hoch spritz te und der hef ti ge Ok to ber wind an den fast kah len 
Bäu men rüt tel te, die durch den furcht ba ren Sturm der Vor ta-
ge ihr bun tes Blät ter kleid ver lo ren hat ten.

2

Im Bett sit zend, die Wan gen noch im mer vor Hit ze ge rö tet 
(aber das Fie ber sank jetzt wie der Ken dusk eag), hat te Bill 
das Boot ge fal tet und dann zu George, der schon da nach 
grei fen woll te, ge sagt: »U-und jetzt h-h-hol mir das P-P-Pa-
raf fin.«

»Was ist das? Und wo ist es?«
»Es steht auf dem Re gal im Kel ler«, hat te Bill ge sagt. »In 

ei ner Schach tel mit der A-Auf schrift G-G-hulf … Gulf. Und 
bring auch ein Mes ser und eine Sch-Sch-Schüs sel mit. Und 
St-St-Streich höl zer.«
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George hat te sich ge hor sam auf den Weg ge macht, um die-
se Sa chen zu ho len. Er hör te sei ne Mut ter Kla vier spie len, 
nicht mehr Für Eli se, son dern et was an de res, das ihm nicht 
so gut ge fiel, weil es sich tro cken und hek tisch an hör te, wäh-
rend der Re gen an die sem ver han ge nen Vor mit tag be harr-
lich ge gen die Kü chen fens ter klopf te – es wa ren be ru hi gen-
de Ge räu sche, wo hin ge gen der Ge dan ke an den Kel ler al les 
an de re als be ru hi gend war. Er ging nicht gern die schma le 
Kel ler trep pe hi nun ter, weil er sich im mer vor stell te, dass da 
un ten im Dun keln et was lau er te. Na tür lich war das dumm 
und kin disch, das hat ten ihm sei ne El tern ja schon ge sagt, 
und was noch viel wich ti ger war, auch Bill hat te ihm das ge-
sagt, aber den noch …

Er öff ne te nicht ein mal gern die Tür, weil er im mer das 
Ge fühl hat te – und das war so furcht bar dumm, dass er es 
nie man dem zu er zäh len wag te –, dass in dem Mo ment, in 
dem er sei ne Hand nach dem Licht schal ter aus streck te, et was 
nach ihm grei fen wür de … ir gend ei ne schreck li che Kral le mit 
Klau en … und ihn in die Dun kel heit hi nab zer ren wür de, die 
nach Schmutz, Mo der und ver schim mel tem Ge mü se roch.

Dumm! Es gab kei ne haa ri gen, mord lus ti gen Kral len. Ab 
und zu dreh te je mand durch und brach te ei nen Hau fen Leu-
te um – manch mal be rich te te Chet Hunt ley über so et was in 
den Abend nach rich ten –, und na tür lich wa ren da die Kom-
mies. Aber es gab kein un heim li ches Mons ter, das un ten im 
Kel ler haus te. Trotz dem wur de er die Vor stel lung nicht los. In 
je nen end los schei nen den Se kun den, wenn er mit der rech ten 
Hand (der lin ke Arm war da bei im mer pa nisch um den Tür-
knauf ge schlun gen) nach dem Licht schal ter tas te te, glaub te 
er im mer wie der, der Kel ler ge ruch – je ner säu er lich bit te re 
Ge ruch von Mo der, Fäu le und ver schim mel tem Ge mü se – sei 
der Ei gen ge ruch des Un ge heu ers, des Mons ters al ler Mons-
ter. Es war der Ge ruch von et was, für das er kei nen Na men 
hat te – Es lau er te dort un ten hung rig im Dun keln und ver-
schlang mit Vor lie be das Fleisch klei ner Jun gen.

An die sem Vor mit tag hat te er die Tür ge öff net, den Keller-
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ge ruch wahr ge nom men und wie im mer nur ei nen Arm in 
die Dun kel heit hi nein aus ge streckt, um das Licht ein zu schal-
ten, wäh rend der an de re Arm um den Knauf ge schlun gen 
war und er mit fest zu sam men ge knif fe nen Au gen, ver zerr-
tem Mund und her vor ste hen der Zun gen spit ze vor der Tür-
schwel le stand. Ko misch? Na tür lich! Und wie! Schau dich 
doch nur mal an, Ge or gie! Ge or gie hat Angst vor der Dun
kel heit! So ein Baby!

Die Klän ge des Kla viers aus dem Sa lon – wie sei ne Mut-
ter es nann te, sein Va ter nann te es Wohn zim mer – schie nen 
aus wei ter Fer ne zu kom men, so wie das Stim men ge wirr und 
Ge läch ter an ei nem über füll ten Strand im Som mer ei nem er-
schöpf ten Schwim mer, der ver zwei felt ge gen die Strö mung 
an kämpft, weit ent fernt und völ lig fremd und sinn los vor-
kom men muss ten.

Sei ne Fin ger er tas te ten den Schal ter. Ah!
Sie drück ten da rauf …
… und nichts. Kein Licht.
O Mann! Der Strom!
George zog sei nen Arm so schnell zu rück, als hät te er in 

ei nen Korb vol ler Schlan gen ge grif fen. Er wich ei ni ge Schrit-
te von der ge öff ne ten Kel ler tür zu rück und blieb mit laut 
po chen dem Her zen ste hen. Klar, kein Strom, er hat te ganz 
ver ges sen, dass der Strom aus ge fal len war. So ein Mist aber 
auch! Was nun? Soll te er Bill er klä ren, er kön ne das Pa raf fin 
nicht ho len, weil kein Strom da sei und er Angst habe, dass 
et was ihn auf der Kel ler trep pe schnap pen könn te, dass et was 
ihn un ter der Trep pe her vor am Knö chel pa cken könn te, kein 
Kom mie oder Mas sen mör der, son dern ein viel, viel schlim-
me res We sen? Dass es ein fach mit ei nem Teil sei nes ver rot te-
ten Leibs die Trep pe he rauf ge kro chen kam und ihn am Knö-
chel pack te? Das wäre wohl et was dick auf ge tra gen, oder? 
An de re moch ten über so ein Hirn ge spinst la chen, aber Bill 
nicht. Bill wür de wü tend wer den. Bill wür de sa gen: »Werd 
er wach sen, Ge or gie … Willst du das Boot oder nicht?«

Als hät te Bill sei ne Ge dan ken ge le sen, rief er ge nau in die-
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sem Au gen blick: »B-B-Bist du da d-drau ßen g-g-ge stor ben, 
Ge or gie?«

»Nein, ich hol’s ge ra de!«, rief George zu rück. Er rieb sich 
die Arme und hoff te, dass da durch die Gän se haut ver schwin-
den wür de. »Ich hab nur schnell ei nen Schluck Was ser ge-
trun ken.«

»Los, b-b-be eil dich!«
Also ging er die vier Stu fen zum Kel ler re gal hi nun ter; sein 

Herz war ein war mer, po chen der Klum pen in sei ner Keh le, 
sei ne Na cken haa re sträub ten sich, sei ne Au gen brann ten, sei-
ne Hän de wa ren eis kalt. Er war über zeugt da von, dass die 
Kel ler tür gleich zu fal len und da mit auch das Licht aus der 
Kü che ver schwin den wür de und dass er es dann hö ren wür-
de, et was Schlim me res als alle Kom mies und Mör der der 
Welt zu sam men, schlim mer als die Jap sen, schlim mer als At-
ti la der Hun ne, schlim mer als die schlimms ten Sa chen in hun-
dert Hor ror fil men. Es war da, gleich wür de er sein tie fes keh-
li ges Knur ren in den alb traum haf ten Se kun den hö ren, be vor 
es sich auf ihn stür zen und ihm die Ge där me aus dem Leib 
rei ßen wür de.

We gen der Über schwem mung war der Ge ruch heu te schlim-
mer denn je. Ihr Haus stand ziem lich weit oben an der Wit-
cham Road, und des halb wa ren sie ver hält nis mä ßig gut da-
von ge kom men, aber durch die al ten Stein fun da men te war 
Was ser in den Kel ler ge si ckert. Der Ge stank war so un an ge-
nehm, dass George ver such te, mög lichst flach zu at men.

George wühl te das Zeug auf dem Re gal so schnell er konn-
te durch – alte Do sen Kiwi-Schuh creme und Schuh putz lap-
pen, eine ka put te Pet ro le um lam pe, zwei fast lee re Fla schen 
Win dex, eine alte fla che Dose Tu rtle-Wachs. Aus ir gend ei nem 
Grund fiel ihm die se Dose auf, und wie hyp no ti siert be trach-
te te er fast eine Mi nu te lang die Schild krö te auf dem De ckel. 
Dann leg te er sie zu rück … und da war end lich die ecki ge 
Schach tel mit der Auf schrift gulf.

George pack te sie und rann te so schnell er konn te die Trep-
pe hi nauf. Ihm war plötz lich ein ge fal len, dass sein Hemd-
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zipfel he raus hing, und er war über zeugt da von, dass ihm das 
zum Ver häng nis wer den wür de; das Ding im Kel ler wür de 
ihn da ran pa cken, wenn er schon fast drau ßen war, es wür-
de ihn zu rück zer ren und …

Oben an ge kom men, knall te er die Tür hin ter sich zu und 
lehn te sich mit ge schlos se nen Au gen da ge gen, die Pa raf fin-
schach tel mit der Hand um klam mernd, Stirn und Un ter ar-
me schweiß be deckt.

Das Kla vier ver stumm te, und die Stim me sei ner Mut ter er-
tön te: »Ge or gie, kannst du die Tür nicht noch et was lau ter 
zu schla gen? Viel leicht schaffst du es, im Ess zim mer schrank 
ei ni ge Tel ler zu zer bre chen.«

»Ent schul di ge, Mama!«, rief George.
»Ge or gie, du lah me Ente!«, sag te Bill aus sei nem Kin der-

zim mer. Er flüs ter te, da mit ihre Mut ter es nicht hö ren konn te.
George ki cher te lei se. Sei ne Angst war schon wie der fort; 

sie war so mü he los ver schwun den, wie ein Alb traum ei nem 
Mann ent glei tet, der mit kal tem Schweiß be deckt und keu-
chend da raus er wacht, der sei nen Kör per und sei ne Um ge-
bung wahr nimmt und sich ver ge wis sert, dass al les nicht pas-
siert ist – und im glei chen Mo ment setzt schon das Ver ges sen 
ein. Die Hälf te ist weg, wenn sei ne Füße den Bo den be rüh ren, 
drei Vier tel sind weg, wenn er aus der Du sche kommt und sich 
ab zu trock nen be ginnt, und bis er mit dem Früh stück fer tig ist, 
ist nichts mehr da. Al les weg … bis zum nächs ten Mal, wenn 
er sich im Griff ei nes Alb traums an alle Ängs te er in nert.

Die Schild krö te, dach te Ge or gie und ging zur Schub la den-
kom mo de, wo die Streich höl zer auf be wahrt wur den. Wo 
habe ich so eine Schild krö te schon ein mal ge se hen?

Aber er kam nicht da rauf und ver gaß die Fra ge.
Er hol te eine Schach tel Streich höl zer aus der Schub la de, 

ein Mes ser aus dem Be steck kas ten (die schar fe Mes ser kan te 
hielt er von sich weg, wie sein Va ter es ihn ge lehrt hat te) und 
eine klei ne Schüs sel aus dem Ge schirr schrank im Ess zim mer. 
Dann kehr te er in Bills Zim mer zu rück.

»D-Du bist doch ein A-loch, G-Ge or gie«, sag te Bill freund-
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schaft lich und räum te ei nen Teil der Kran ken u ten si li en auf 
sei nem Nacht tisch chen bei sei te: ein lee res Glas, ei nen Was ser-
krug, Kle enex, Bü cher, eine klei ne blaue Fla sche Wick Vapo-
Rub – des sen Ge ruch Bill sein hal bes Le ben lang mit ver-
schleim ten Bron chi en und lau fen der Nase as so zi ie ren soll te. 
Auch das alte Phil co-Ra dio stand da; es spiel te lei se ir gend ein 
Lied von Litt le Ri chard, nichts von Bach oder Cho pin … so 
lei se, dass Litt le Ri chard ei nen Groß teil sei nes mit rei ßen den 
Elans ein büß te. Aber ihre Mut ter, die auf dem Ju illi ard-Mu-
sik kon ser va to ri um klas si sche Mu sik – Haupt fach Kla vier – 
stu diert hat te, hass te Rock ’n’ Roll: Sie war nicht ein fach nur 
da ge gen, sie hass te ihn re gel recht.

»Ich bin kein A-loch«, sag te George, setz te sich auf die 
Bett kan te und stell te sei ne Sa chen auf dem Nacht tisch ab.

»Aber si cher bist du eins«, sag te Bill. »Nichts wei ter als ein 
gro ßes brau nes A-loch.«

Ge or gie ver such te sich ein Kind vor zu stel len, das nur ein 
gro ßes run des A-loch auf zwei Bei nen war, und fing an zu 
ki chern.

»Dein A-loch ist grö ßer als Au gus ta«, sag te Bill und fing 
auch an zu ki chern.

»Dein A-loch ist grö ßer als der gan ze Staat«, ant wor te-
te George. Da rauf ki cher ten bei de Jungs fast zwei Mi nu ten 
lang.

Es folg te eine Un ter hal tung im Flüs ter ton, von je ner Art, 
wie nur klei ne Jun gen sie so sehr lie ben: Wer das größ te A-
loch war, wer das größ te A-loch hat te, wer das braun ste A-
loch war und so wei ter. Schließ lich ver wen de te Bill ei nes der 
ver bo te nen Wör ter; er er klär te, George sei ein gro ßes brau-
nes, versc his se nes A-loch, und dann muss ten bei de so hef tig 
la chen, dass Bills Ge läch ter in ei nen Hus ten an fall über ging. 
Als er all mäh lich ab klang (Bills Ge sicht war so dun kel rot 
an ge lau fen, dass George ihn be sorgt be trach te te), ver stumm-
te das Kla vier wie der, und bei de Jun gen blick ten in Rich-
tung des Sa lons und war te ten ab, ob sie das Zu rück schie ben 
der Kla vier bank und die un ge dul di gen Schrit te ih rer Mut ter 
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 hö ren wür den. Bill er stick te den Hus ten, in dem er den Mund 
in sei ner Arm beu ge ver grub, und deu te te gleich zei tig auf den 
Was ser krug. George schenk te ihm ein Glas Was ser ein, das er 
dann auch in ei nem Zug aus trank.

Wie der er klang das Kla vier – noch ein mal Für Eli se. Stot-
ter-Bill ver gaß die ses Stück nie, und noch nach Jah ren über-
zo gen sich sei ne Arme und sein Rü cken mit ei ner Gän se haut, 
wenn er es zu fäl lig hör te; er be kam lau tes Herz klop fen und 
er in ner te sich: Mei ne Mut ter spiel te die ses Stück an dem Tag, 
als Ge or gie starb.

»Musst du wie der hus ten, Bill?«
»Nein.«
Bill zog ein Kle enex aus dem Kar ton, er zeug te ein grol len-

des Ge räusch in der Brust, spie Schleim in das Pa pier tuch, 
knüll te es zu sam men und warf es in den Müll ei mer ne ben 
dem Bett, der mit ähn li chen Pa pier tuch bäll chen ge füllt war. 
Dann öff ne te er die Pa raf fin schach tel, zog ei nen wachs ar ti-
gen Wür fel he raus und leg te ihn auf sei ne Hand flä che. Geor-
ge sah ihm in te res siert zu, schwieg aber. Bill moch te es nicht, 
wenn er auf ihn ein re de te, wäh rend er mit et was be schäf tigt 
war, aber George wuss te aus Er fah rung, dass Bill ihm meis-
tens ganz von al lein er klär te, was er mach te, wenn er den 
Mund hielt.

Bill schnitt ein klei nes Stück von dem Pa raf fin wür fel ab, 
warf es in die Schüs sel, zün de te ein Streich holz an und leg te 
es auf das Pa raf fin. Die bei den Jun gen be trach te ten die klei ne 
gel be Flam me, wäh rend der schwä cher wer den de Wind ver-
ein zel te Re gen bö en ge gen die Fens ter schei be weh te.

»Ich muss das Boot was ser dicht ma chen, sonst wird es so-
fort nass und sinkt«, sag te Bill. Wenn er mit George zu sam-
men war, stot ter te er nur ganz leicht oder über haupt nicht, 
aber in der Schu le war es manch mal so schlimm, dass er nicht 
mehr re den konn te und sei ne Mit schü ler ver le gen zur Sei te 
schau ten, wäh rend er sich an sei ner Bank fest hielt, sein Ge-
sicht rot an lief, bis es fast die Far be sei ner Haa re hat te, und 
er die Au gen zu drück te und sich ab müh te, sei ner stör ri schen 
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Keh le ein paar Wor te ab zu rin gen. Manch mal – meis tens – ge-
lang ihm das auch tat säch lich, aber eben nicht im mer. Sei ne 
Mut ter sag te, der Un fall sei schuld an dem Stot tern; mit drei 
Jah ren war Bill von ei nem Auto an ge fah ren und ge gen eine 
Haus wand ge schleu dert wor den; die fol gen den sie ben Stun-
den war er be wusst los ge we sen. George hat te aber manch mal 
das Ge fühl, dass sein Va ter – und auch Bill selbst – von die ser 
Er klä rung nicht hun dert pro zen tig über zeugt war.

Das Stück chen Pa raf fin in der Schüs sel war in zwi schen fast 
völ lig ge schmol zen. Die Streich holz flam me wur de bläu lich, 
ver sank in der Flüs sig keit und er losch. Bill tauch te sei nen 
Fin ger ein, stieß ei nen lei sen Zisch laut aus und lä chel te Geor-
ge zu. »Heiß«, sag te er und be gann das Pa raf fin auf die Sei ten 
des Pa pier boots zu strei chen, wo es rasch zu ei nem hauch-
dün nen mil chi gen Über zug er starr te.

»Darf ich auch mal?«, frag te George.
»Okay. Pass nur auf, dass nichts auf die Bett wä sche kommt, 

sonst bringt Mama dich um.«
George tauch te sei nen Fin ger in das Pa raf fin, das jetzt zwar 

noch sehr warm, aber nicht mehr heiß war, und ver teil te es 
auf der an de ren Boot sei te.

»Nicht so viel, du A-loch!«, rief Bill. »Willst du, dass es auf 
der J-Jung fern fahrt sinkt?«

»Tut mir leid.«
»Schon gut. Du darfst nur g-ganz leicht drü ber fah ren.«
George be en de te sei ne Sei te und nahm das Boot dann vor-

sich tig in die Hand. Es fühl te sich ein biss chen schwe rer an 
als zu vor, aber nicht viel. »Ich werd jetzt raus ge hen und es 
schwim men las sen«, sag te er.

»Ja, mach das.« Bill sah plötz lich ziem lich müde aus – 
müde und im mer noch sehr an ge schla gen.

»Ich woll te, du könn test mit kom men«, sag te George. Das 
wünsch te er wirk lich. Bill konn te manch mal rich tig her risch 
wer den, aber er hat te im mer die tolls ten Ein fäl le und schlug 
ei nen fast nie. »Ei gent lich ist es dein Boot.«

»Sie«, sag te Bill. »Boo te sind im mer w-weib lich.«
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»Gut, dann ist sie ei gent lich dein Boot.«
»Ich wür de auch gern mit kom men«, sag te Bill mür risch.
»Tja …« George trat mit dem Boot in der Hand von ei nem 

Bein aufs an de re.
»Zieh dei ne Re gen kla mot ten an«, er wi der te Bill. »Sonst 

wirst du noch kra-hank wie ich. Aber ver mut lich hast du dich 
oh ne hin sch-schon bei mir an ge steckt.«

»Dan ke, Bill. Es ist ein tol les Boot.« Und dann tat er et was, 
was er seit Jah ren nicht mehr ge tan hat te und was Bill nie 
ver ges sen soll te: Er beug te sich vor und küss te sei nen Bru-
der auf die Wan ge.

»Jetzt hast du dich hun dert pro zen tig an ge steckt, du A-
loch«, sag te Bill, aber er schien sich trotz dem zu freu en. Er 
lä chel te George zu. »Und räum das gan ze Zeug wie der weg, 
sonst kriegt Mama ei nen An fall.«

»Klar.« Er durch quer te das Zim mer mit der Schüs sel, dem 
Mes ser und der Pa raf fin schach tel, auf die er be hut sam und 
et was schräg sein Boot ge legt hat te.

»G-G-Ge or gie?«
George dreh te sich nach sei nem Bru der um.
»Sei v-vor sich tig.«
»Na klar«, sag te George und run zel te ein we nig die Stirn. 

So et was sagt nor ma ler wei se eine Mut ter, nicht aber ein gro-
ßer Bru der. Es war eben so selt sam wie der Kuss, den er Bill 
ge ge ben hat te. »Klar bin ich vor sich tig.«

Er ging hi naus. Bill sah ihn nie wie der.

3

Hier war er nun und folg te auf der lin ken Sei te der Wit cham 
Road sei nem Boot. Er rann te schnell, aber das Was ser floss 
noch schnel ler, und sein Boot ge wann ei nen Vor sprung. Er 
hör te, wie das Plät schern des Was sers in ein leich tes Brau-
sen über ging, und plötz lich sah er, dass das Was ser im Rinn-
stein, das jetzt zu ei nem schma len Sturz bach ge wor den war, 
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auf dem sein Boot tanz te und vor wärts schnell te, etwa fünf zig 
Me ter hü gel ab wärts ei nen Stru del bil de te und in ei nen Gul ly 
hin ein ström te. Ge ra de ver schwand ein ziem lich gro ßer Ast 
mit nas ser schwar zer, glän zen der Rin de im Ra chen die ses 
Gul lys. Und dort hin trieb auch sein Boot.

»Schei ße und Schuh creme!«, schrie er auf ge regt.
Er rann te noch schnel ler, und um ein Haar hät te er das 

Boot ein ge holt. Aber dann glitt er aus und fiel hin; er schürf-
te sich ein Knie auf und schrie kurz vor Schmerz. Aus sei ner 
neu en Pers pek ti ve – auf dem Pflas ter kni end – sah er, wie sein 
Boot in ei nen Stru del ge riet, sich zwei mal um die ei ge ne Ach-
se dreh te und dann im Gul ly ver schwand.

»Schei ße und Schuh creme!«, schrie er wie der und schlug 
mit der Faust aufs Pflas ter. Auch das tat weh, und er wein-
te lei se vor sich hin. Wie dumm von ihm, das Boot auf die se 
Wei se zu ver lie ren!

Er stand auf, ging zum Gul ly, knie te sich hin und blick te 
in das dunk le Loch im Rinn stein hi nab. Das Was ser stürz te 
mit dump fem Ge räusch in jene Dun kel heit hi nun ter, ei nem 
ir gend wie un heim li chen Ge räusch, das ihn er in ner te an …

»Hä!«, ent fuhr es ihm plötz lich, und er wich wie von ei ner 
Ta ran tel ge sto chen zu rück.

Da drin nen wa ren gel be Au gen: Au gen wie jene, vor de nen 
er sich im Kel ler im mer ge fürch tet, die er in Wirk lich keit aber 
nie ge se hen hat te. Ein Tier, schoss es ihm völ lig zu sam men-
hang los durch den Kopf, das ist al les, ir gend ein Tier, viel leicht 
eine Kat ze, die da un ten ge fan gen ist …

Er woll te weg ren nen – in ein, zwei Se kun den, so bald sein 
Ge hirn den plötz li chen Schock die ser gel ben leuch ten den Au-
gen ver ar bei tet hat te, wür de er weg ren nen. Er spür te den 
gro ben Schot ter be lag un ter sei nen Fin gern und die Käl te des 
Was sers. Er woll te ge ra de auf ste hen und weg ge hen, als eine 
Stim me, eine ganz ver nünf ti ge und sehr an ge neh me Stim me, 
ihn aus dem Gul ly he raus an sprach.

»Hal lo, Ge or gie«, sag te die se Stim me.
George blin zel te und schau te dann wie der hin. Er konn te 
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zu erst nicht so recht glau ben, was er sah; es war wie im Mär-
chen oder wie in Fil men, wo Tie re re den und tan zen konn ten. 
Wäre er zehn Jah re äl ter ge we sen, so hät te er es auf kei nen 
Fall ge glaubt, aber er war nicht sech zehn; er war erst sechs.

In dem Ab fluss rohr war ein Clown. Das Licht da drin nen 
war al les an de re als gut, aber es reich te aus, dass George Den-
brough sich si cher sein konn te, was er sah. Es war ein Clown 
wie im Zir kus oder Fern se hen. Er sah tat säch lich so gar wie 
eine Kreu zung zwi schen Bozo und Clara bell aus, der da durch 
re de te, dass er sei ne (oder war es ihre? – George war sich nie 
si cher, was für ein Ge schlecht es war) Hupe sams tags mor-
gens in How dy Doo dy drück te – Buff alo Bob war der Ein zi ge, 
der Clara bell ver ste hen konn te, und da rü ber muss te George 
sich je des Mal ka putt la chen. Das Ge sicht des Clowns im Ab-
fluss schacht war weiß, er hat te ko mi sche rote Haar pu schel 
auf bei den Sei ten des kah len Kop fes und ein brei tes Clowns-
lä cheln über den Mund ge malt. Hät te George zu ei nem spä-
te ren Zeit punkt ge lebt, hät te er ganz be stimmt als Ers tes an 
Ro nald McDo nald ge dacht und nicht an Bozo oder Clara bell.

In ei ner Hand hielt er eine Trau be bun ter Luft bal lons wie 
präch ti ges rei fes Obst.

In der an de ren Hand hat te er Georges Zei tungs boot.
»Möch test du dein Boot wie der ha ben, Ge or gie?«, frag te 

der Clown und lä chel te.
George er wi der te das Lä cheln. Er konn te ein fach nicht an-

ders; es war un wi der steh lich. »Ja gern«, rief er.
Der Clown lach te. »›Ja gern‹. Das ist gut! Das ist sehr gut! 

Und wie wär’s mit ei nem Bal lon?«
»Na ja … das wär schon toll.« Er streck te die Hand aus, 

zog sie aber wi der wil lig wie der zu rück. »Ich soll aber von 
Frem den nichts an neh men«, er klär te er. »Das sagt mein Dad 
im mer.«

»Sehr ver nünf tig«, lob te der Clown im Gul ly lä chelnd. Wie 
konn te ich nur glau ben, dass sei ne Au gen gelb sind?, frag te 
sich George. Sie wa ren strah lend blau wie Mut ters Au gen … 
und Bills. »Wirk lich sehr ver nünf tig. Ich stel le mich also vor: 
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Bob Gray, auch be kannt als Penny wise, der tan zen de Clown. 
Und du bist George Den brough. So, jetzt ken nen wir ei nan-
der. Ich bin für dich kein Frem der mehr, und du bist für mich 
kein Frem der mehr. Stimmt’s, oder hab ich recht?«

George ki cher te. »Ich glau be schon.« Er streck te wie der die 
Hand aus … und zog sie wie der zu rück. »Wie bist du denn 
da run ter ge kom men?«

»Der Sturm hat mich ein fach weg geb laaa aasen«, sag te 
Penny wise, der tan zen de Clown. »Er hat den gan zen Zir-
kus weg ge bla sen. Kannst du den Zir kus rie chen, Ge or gie?«

Ge or gie beug te sich vor. Plötz lich konn te er Erd nüs se rie-
chen! Hei ße ge rös te te Erd nüs se! Und Ma yon nai se. Die aus 
der Tube, die man auf sei ne Pommes drü cken konn te! Er 
konn te Zu cker wat te und frisch ge ba cke ne Krap fen rie chen 
und ganz schwach den bei ßen den Ge ruch der Schei ße wil-
der Tie re. Er roch den an ge neh men Duft von Sä ge mehl. Und 
doch …

Und doch lag un ter al le dem der Ge ruch ver fau len der Blät-
ter und dunk ler Ab was ser ka nal schat ten. Der Ge ruch war 
feucht und fau lig. Der Kel ler ge ruch.

Aber die an de ren Ge rü che wa ren stär ker.
»Jede Wet te, dass ich ihn rie chen kann«, sag te er.
»Möch test du dein Boot, Ge or gie?«, frag te Penny wise. »Ich 

wie der ho le mich nur, weil du gar nicht so scharf da rauf zu 
sein scheinst.« Er hielt es lä chelnd hoch. Er trug ei nen wei ten 
Sei den an zug mit gro ßen, oran ge far be nen Knöp fen. Und eine 
hel le, leuch tend blaue Kra wat te flat ter te an ihm he run ter; an 
den Hän den hat te er gro ße wei ße Hand schu he, wie sie Micky 
Maus und Do nald Duck im mer tru gen.

»Na klar«, sag te George und blick te in den Gul ly hi nab.
»Willst du auch ei nen Bal lon? Ich habe rote und grü ne und 

gel be und blaue …«
»Kön nen sie flie gen?«
»Ob sie flie gen kön nen?« Das Lä cheln des Clowns wur-

de noch brei ter. »O ja, sie kön nen flie gen, und wie sie flie gen 
kön nen! Und es gibt Zu cker wat te …«
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George streck te sei nen Arm aus.
Der Clown pack te ihn am Arm.
Und George sah, wie das Ge sicht des Clowns sich ver än-

der te.
Was er dann sah, war so fürch ter lich, dass sei ne schlimms-

ten Fan ta sie vor stel lun gen von dem Ding im Kel ler da ge gen 
nur süße Träu me wa ren; was er sah, brach te ihn schlag ar tig 
um den Ver stand.

»Sie flie gen«, kreisch te das Et was im Gul ly mit ki chern-
der Stim me. Es hielt Georges Arm fest, und George wur-
de in Rich tung je ner schreck li chen Dun kel heit ge zo gen, wo 
das Was ser schäum te und tos te und heul te, wäh rend es sei ne 
Fracht aus Sturm un rat in Rich tung Meer be för der te. George 
ver dreh te den Hals, dreh te das Ge sicht weg von die ser end-
gül ti gen Schwär ze und be gann, pa nisch in den Re gen, in den 
wei ßen Him mel em por zu brül len, der sich an die sem Herbst-
tag 1957 über Der ry er streck te. Sei ne Schreie wa ren schrill 
und oh ren be täu bend, und über all auf der Wit cham Road 
stürz ten die Leu te ans Fens ter oder auf ihre Ve ran den.

»Sie flie gen, Ge or gie, und du wirst hier un ten mit mir flie
gen, wir wer den zu sam men flie gen …«

Georges Schul ter prall te ge gen den ze men tier ten Bord-
stein, und Dave Gard ener, der an die sem Tag we gen der Über-
schwem mung nicht zur Ar beit in The Shoe boat ge gan gen 
war, sah nur ei nen klei nen Jun gen in gel bem Re gen man tel, 
der schrei end und zu ckend im Rinn stein lag; das schmut zi ge 
Was ser rann ihm über das Ge sicht und ließ sei ne Schreie wie 
ein Gur geln klin gen.

»Al les hier un ten fliegt«, flüs ter te die ki chern de, böse Stim-
me, und plötz lich war da ein Ge räusch, als wür de et was rei-
ßen, und ein ra sen der Schmerz – und dann schwan den Geor-
ge Den brough die Sin ne.

Dave Gard ener war als Ers ter dort, aber ob wohl seit dem 
ers ten gel len den Schrei nur fün fund vier zig Se kun den ver stri-
chen wa ren, war George Den brough schon tot. Gar dener 
pack te ihn hin ten am Re gen man tel und zog ihn auf die Stra-
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ße, dreh te ihn um … und dann be gann er selbst laut zu 
schrei en. Die lin ke Sei te von Ge or gies gel bem Re gen man-
tel war jetzt grell rot. Blut floss aus dem zer fled der ten Loch, 
wo der lin ke Arm ge we sen war, die Wit cham Road hi nab. 
Ein fürch ter lich hel les Kno chen stück rag te an der Schul ter 
zwi schen den zer ris se nen blu ti gen Fet zen des Re gen man tels 
her vor.

Die leb lo sen Au gen des klei nen Jun gen starr ten in den wei-
ßen Him mel, und wäh rend Dave auf die an de ren Men schen 
zu tau mel te, die jetzt an ge rannt ka men, sam mel te sich Re-
gen da rin.

4

Ir gend wo in der Tie fe der Ka na li sa ti on, de ren Fas sungs ver-
mö gen fast er schöpft war (nie mand hät te sich dort un ten auf-
hal ten kön nen, er klär te spä ter der zu stän di ge She riff ei nem 
Re por ter der Der ry News mit ei ner sol chen Frust ra ti on und 
Wut, dass sie schon an Schmerz grenz te; selbst Her ku les in 
höchst ei ge ner Per son wäre von der hef ti gen Strö mung mit ge-
ris sen wor den), ras te Georges Boot aus Zei tungs pa pier durch 
dunk le Ge wöl be und Be ton ka nä le, in de nen das Was ser tos te. 
Eine Zeit lang schwamm es ne ben ei nem to ten Kü ken da hin, 
des sen gelb li che, rep ti li en ar ti ge Kral len zur trop fen den De-
cke hin zeig ten; dann, an ei ner Ga be lung öst lich der Stadt, 
wur de das Kü ken nach links ge schwemmt, wäh rend Georges 
Boot wei ter ge ra de aus trieb.

Eine Stun de spä ter, als Georges Mut ter in der Not auf nah-
me des Der ry Home Hos pi tal eine Be ru hi gungs sprit ze be-
kam, als Stot ter-Bill lei chen blass und wie be täubt in sei nem 
Bett saß und sei nen Va ter im Wohn zim mer hei ser schluch zen 
hör te, wo sei ne Mut ter Für Eli se ge spielt hat te, als George 
nach drau ßen ge gan gen war, schoss das Boot aus ei nem Be-
ton rohr her vor und ras te mit ho her Ge schwin dig keit ei nen 
na men lo sen Bach hi nab. Als es zwan zig Mi nu ten spä ter in 
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den to sen den, an ge schwol le nen Pe nob scot River über ging, 
zeig ten sich am Him mel die ers ten blau en Strei fen. Der Sturm 
war vo rü ber.

Das Boot schwank te und neig te sich zur Sei te, und ab und 
zu schwapp te Was ser hi nein, aber es sank nicht; die bei den 
Brü der hat ten es wirk lich aus ge zeich net ab ge dich tet. Ich weiß 
nicht, wo es schließ lich stran de te; viel leicht stran de te es auch 
über haupt nicht; viel leicht er reich te es das Meer wie ein Zau-
ber boot im Mär chen und se gelt heu te noch. Mit Si cher heit 
kann ich nur sa gen, dass es noch auf den Wel len tanz te, als 
es die Stadt gren ze von Der ry im Bun des staat Maine pas sier-
te, und dort ent schwin det es für im mer aus die ser Ge schich te.
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Ka pi tel zwei 
Nach dem Fes ti val (1984)

1

Ad ri an hat te – so be rich te te sein schluch zen der Freund spä-
ter der Po li zei – den Hut auf ge habt, weil er ihn in der Wurf-
bu de auf dem Jahr markts ge län de im Bas sey Park ge won nen 
hat te, ge nau sechs Tage vor sei nem Tod, und weil er stolz 
dar auf ge we sen war.

»Er trug ihn, weil er die se be schiss ene klei ne Stadt lieb te!«, 
schrie die ser Freund, Don Ha garty, die Po li zei be am ten an.

»Na, na – mä ßi gen Sie Ihre Aus drucks wei se«, sag te Offi cer 
Har old Gard ener, ei ner der vier Söh ne von Dave Gard ener. 
Als sein Va ter den leb lo sen ein ar mi gen Kör per von George 
Den brough ent deckt hat te, war Har old fünf Jah re alt ge-
we sen. An die sem Tag nun, knapp sie ben und zwan zig Jah-
re spä ter, war er zwei und drei ßig, und sei ne Haa re lich te ten 
sich be reits. Har old Gard ener hat te kei nen Zwei fel an der 
Echt heit von Don Hag artys Kum mer und Schmerz, aber es 
war ihm den noch un mög lich, sie ernst zu neh men. Die ser 
Mann – wenn man ihn über haupt ei nen Mann nen nen konn-
te – trug Lip pen stift und Sa tin ho sen, die so eng wa ren, dass 
man prak tisch sämt li che Run zeln sei nes Schwan zes se hen 
konn te. Kum mer hin oder her, Schmerz hin oder her – er war 
schließ lich doch nur eine Tun te. Eben so wie sein Freund, der 
ver stor be ne Ad ri an Mel lon.

»Ge hen wir al les noch ein mal von vorn durch«, sag te Ha-
rolds Kol le ge Jef frey Reeves. »Sie bei de sind also aus dem 
Fal con ge kom men und in Rich tung Ka nal ge gan gen. Und 
was dann?«

»Wie oft soll ich es euch Idi o ten denn noch er zäh len?«, 
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schrie Ha garty. »Sie ha ben ihn um ge bracht! Sie ha ben ihn in 
den Ka nal ge wor fen! Ein ganz ge wöhn li cher Tag in Ma cho 
City!« Don Ha garty be gann wie der zu wei nen.

»Noch ein mal von vorn«, wie der hol te Reeves ge dul dig. 
»Sie sind aus dem Fal con ge kom men. Und was dann?«

2

In ei nem Zim mer et was wei ter den Kor ri dor ent lang ver hör-
ten zwei an de re Po li zei be am te den sieb zehn jäh ri gen  Steve 
Du bay; eine Eta ge hö her im Büro des Ge richts schrei bers 
wur de John »Webby« Gar ton, acht zehn Jah re alt, von zwei 
wei te ren Po li zei be am ten ver nom men; und im Büro des Poli-
zei chefs im fünf ten Stock be schäf tig ten sich Chief An drew 
Rade ma cher und Tom Bou til lier, der As sis tent des Staats an-
walts, mit dem fünf zehn jäh ri gen Chris to pher Un win. Un win, 
der ver bli che ne Jeans, ein schmut zi ges T-Shirt und klo bi ge 
Schnür stie fel trug, wein te vor sich hin. Rade ma cher und Bou-
til lier hat ten sich ihn vor ge nom men, weil er – wie sie so fort 
rich tig er kannt hat ten – das schwächs te Glied in der Ket te 
war.

»Ge hen wir al les noch ein mal von vorn durch«, sag te Bou-
til lier in die sem Büro ge nau zur sel ben Zeit wie Jef frey Ree-
ves zwei Stock wer ke tie fer.

»Wir hat ten nicht vor, ihn um zu brin gen«, plärr te Un win. 
»Es war der Hut … Wir konn ten ein fach nicht glau ben, dass 
er die sen Hut im mer noch auf hat te, wis sen Sie, nach al lem, 
was Webby ihm beim ers ten Mal ge sagt hat te. Und wir woll-
ten ihm wohl Angst ein ja gen.«

»Für das, was er ge sagt hat«, un ter brach ihn Chief Rade-
ma cher.

»Ja.«
»Zu John Gar ton, am Nach mit tag des sieb zehn ten.«
»Ja, zu Webby.« Un win brach wie der in Trä nen aus. »Aber 

wir ver such ten, ihn zu ret ten, als wir sa hen, dass er in ernst-
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haf ten Schwie rig kei ten war … zu min dest ich und Ste vie Du-
bay ver such ten es … wir hat ten nicht die Ab sicht, ihn um
zu brin gen!«

»Nun komm schon, Chris, ver arsch uns nicht«, sag te Bou-
til lier. »Ihr habt die klei ne Tun te in den Ka nal ge wor fen.«

»Ja, aber …«
»Und ihr drei seid her ge kom men, um ein Ge ständ nis ab-

zu le gen. Chief Rade ma cher und ich wis sen das zu schät zen, 
nicht wahr, Andy?«

»Na klar. Man muss schon ein gan zer Mann sein, um für 
eine sol che Tat ein zu ste hen, Chris.«

»Also reiß dich jetzt nicht mit Lü gen in die Schei ße! Ihr 
habt doch be schlos sen, ihn in den Ka nal zu wer fen, so bald 
ihr ihn und sei nen schwuchte li gen Freund aus dem Fal con 
kom men saht, stimmt’s?«

»Nein!«, pro tes tier te Chris Un win hef tig.
Bou til lier hol te eine Schach tel Marlb oro aus sei ner Hemd-

ta sche und schob sich eine Zi ga ret te in den Mund. Dann hielt 
er Un win die Pa ckung hin. »Zi ga ret te?«

Un win nahm eine. Sein Mund zit ter te so stark, dass Bou-
til lier lan ge mit dem Streich holz vor sei nem Mund he rum-
fuch teln muss te, um sie ihm an zu ste cken.

»Aber so bald ihr ge se hen habt, dass er die sen Hut auf hat-
te?«, frag te Rade ma cher.

Un win zog hef tig an der Zi ga ret te, senk te den Kopf, so-
dass ihm sein fet ti ges Haar über die Au gen fiel, und stieß den 
Rauch durch die Nase aus, die mit Mit es sern über sät war.

»Ja«, flüs ter te er kaum hör bar.
Bou til lier beug te sich vor. Sei ne brau nen Au gen fun kel ten. 

Sein Ge sicht glich dem ei nes Raub tiers, aber sei ne Stim me 
war sanft und freund lich. »Was, Chris?«

»Ich habe ›ja‹ ge sagt. Ich glaub schon, dass wir ihn rein-
wer fen woll ten. Aber wir woll ten ihn nicht um brin gen.« Er 
hob den Kopf und sah sie mit angst ver zerr tem Ge sicht an, of-
fen sicht lich noch im mer völ lig au ßer stan de, die dra ma ti sche 
Ver än de rung zu be grei fen, die sein Le ben er fah ren hat te, seit 



32

er am Vor a bend um halb acht von da heim weg ge gan gen war, 
um mit zwei Freun den den letz ten Abend des Ka nal-Fes ti vals 
von Der ry zu fei ern. »Wir woll ten ihn wirk lich nicht um brin-
gen!«, wie der hol te er. »Und die ser Kerl un ter der Brü cke … 
ich weiß im mer noch nicht, wer das war.«

»Was war das für ein Kerl?«, frag te Rade ma cher, doch 
ohne gro ßes In te res se. Sie hat ten auch die sen Teil der Ge-
schich te schon ge hört, aber kei ner von bei den glaub te dar-
an – Män ner, die un ter Mord an kla ge stan den, tisch ten fast 
im mer frü her oder spä ter ei nen mys te ri ö sen Un be kann ten 
auf. Bou til lier hat te so gar ei nen Na men für die ses Phä no men: 
Er be zeich ne te es als »Das Ein ar mi ger-Mann-Syn drom«, 
nach der al ten Fern seh se rie Auf der Flucht.

»Der Kerl im Clowns kos tüm«, sag te Chris Un win und 
schau der te. »Der Kerl mit den Bal lons.«

3

Das Ka nal-Fes ti val vom 15. bis 21. Juli war ein Rie sen er-
folg; da rin stimm ten die meis ten Ein woh ner Der rys über ein. 
Es ver bes ser te die all ge mei ne Stim mung und das Image der 
Stadt … und das städ ti sche Bank kon to. Das eine Wo che dau-
ern de Fes ti val wur de zum hun derts ten Jah res tag der Er öff-
nung des Ka nals ab ge hal ten, der durch die Mit te der In nen-
stadt führ te. Es war der Ka nal ge we sen, der den Holz han del 
in Der ry in den Jah ren 1884 bis 1910 erst so rich tig luk ra tiv 
ge macht hat te; es war der Ka nal ge we sen, der zu Der rys Auf-
schwung ge führt hat te.

Die Stadt wur de von Ost nach West und von Nord nach 
Süd he raus ge putzt. Schlag lö cher, die nach Aus sa ge man cher 
Ein woh ner zehn Jah re lang nicht aus ge bes sert wor den wa-
ren, wur den sorg fäl tig mit Teer ge füllt und glatt ge walzt. Die 
städ ti schen Ge bäu de wur den im In nern auf po liert und au-
ßen neu ge stri chen. Die schlimms ten Schmie re rei en im Bas sey 
Park – da run ter sehr vie le wohl durch dach te und kalt blü ti ge 
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Dis kri mi nie run gen von Ho mo se xu el len, wie bringt alle 
schwu len um und aids ist die stra fe got tes, ihr 
ver damm ten ho mos! – wur den von den Bän ken und von 
den Holz wän den der schma len, über dach ten Über füh rung 
über den Ka nal – der so ge nann ten »Kuss brü cke« – ent fernt.

Ein Stadt mu se um wur de in drei leer ste hen den La den lo-
ka len der In nen stadt ein ge rich tet, und Mi cha el Han lon, ein 
orts an säs si ger Bib li o the kar und A ma teur his to ri ker, be sorg te 
die Ex po na te. Die äl tes ten Fa mi li en der Stadt stell ten groß-
zügig ihre Schät ze zur Ver fü gung, und im Lau fe der Fest-
woche be zahl ten fast 40 000 Be su cher be reit wil lig ei nen Vier-
tel dol lar, um Spei se kar ten der Spei se häu ser um 1890, Äxte 
und an de re Uten si li en der Holz fäl ler um 1880, Kin der spiel-
zeug aus den Zwanzigerjah ren des 20. Jahr hun derts so wie 
über 2000 Fo tos und neun Film rol len über das Le ben der 
letz ten hun dert Jah re in Der ry zu se hen.

Das Mu se um stand un ter der Schirm herr schaft des Frau-
en ver eins von Der ry, der ge gen ei ni ge der von Han lon vor ge-
schla ge nen Ex po na te (wie den be rüch tig ten »Land strei cher-
Stuhl« aus den Dreißigerjah ren) und Fo tos (bei spiels wei se 
jene von der Brad ley-Ban de nach der be rüch tig ten Schie ße rei) 
sein Veto ein leg te. Aber alle stimm ten da rin über ein, dass es 
ein gro ßer Er folg war, und an je nen blut rüns ti gen al ten Ge-
schich ten hat te oh ne hin nie mand In te res se. Es war doch viel 
bes ser, das Po si ti ve zu be to nen und das Ne ga ti ve un ter den 
Tep pich zu keh ren.

Es gab ein rie si ges ge streif tes Bier zelt im Der ry Park, und 
je den Abend wur de dort Mu sik ge spielt. Im Bas sey Park gab 
es ei nen Rum mel platz mit Ka rus sells und Bu den. Ein Son der-
stra ßen bahn wa gen mach te jede vol le Stun de eine Rund fahrt 
durch die his to ri schen Stadt tei le und en de te bei die sem lie-
bens wer ten und ein träg li chen Ver gnü gungs park.

Und hier ge wann Ad ri an Mel lon je nen Hut, der zu sei nem 
Tod führ te – ei nen Papp zy lin der mit Blu me und der Auf-
schrift ich ❤ der ry auf dem Band.
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4

»Ich bin müde«, sag te John »Webby« Gar ton. Wie sei ne bei-
den Freun de, so imi tier te auch er in sei ner Klei dung un be wusst 
Bruce Spring steen, ob wohl er, wenn man ihn ge fragt hät te, 
Spring steen ver mut lich als »Schwuch tel« be zeich net und sich 
selbst eher als Fan här te rer Grup pen wie Def Lep pard, Twis ted 
Si ster oder Ju das Priest ge se hen hät te. Die Är mel sei nes blau-
en T-Shirts wa ren he raus ge ris sen und ent hüll ten sei ne mus-
ku lö sen Arme. Sein dich tes brau nes Haar fiel ihm über ein 
Auge – nicht in An leh nung an Spring steen, son dern eher an 
John Cou gar Mel len camp. Er hat te blaue Tä to wie run gen auf 
den Ar men – ge heim nis vol le Sym bo le, die aus sa hen wie von 
ei nem Kind ge malt. »Ich will nicht mehr re den.«

»Er zähl uns nur noch mal, was am Diens tag nach mit tag auf 
dem Rum mel platz pas siert ist«, sag te Paul Hughes. Hughes 
war müde und em pört und an ge wi dert von die ser gan zen 
schmut zi gen Ge schich te. Er dach te im mer und im mer wie-
der, dass das Ka nal-Fes ti val mit ei nem Fi na le aus ge klun gen 
war, über das je der ir gend wie Be scheid wuss te, wel ches aber 
nie mand auf das Ta ges pro gramm zu set zen ge wagt hat te, das 
dann fol gen der ma ßen aus ge se hen hät te:

Sams tag, 21 Uhr: Letz tes Kon zert. Aus füh ren de: Der ry 
High school-Band und Bar ber Shop Mello-Men

Sams tag, 22 Uhr: Rie sen feu er werk
Sams tag, 22 Uhr 35: Der Ri tu al mord an Ad ri an Mel lon 

be en det of fi zi ell das Ka nal-Fes ti val.

»Zum Teu fel mit dem Rum mel platz!«, er wi der te Webby.
»Wir wol len nur wis sen, was du zu ihm ge sagt hast und 

was er zu dir ge sagt hat.«
»O Gott!« Webby ver dreh te die Au gen.
»Nun mach schon, Webby«, sag te Hughes’ Kol le ge.
Webby Gar ton roll te mit den Au gen und fing noch ein mal 

von vorn an.
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5

Gar ton sah die bei den, Mel lon und Ha garty, da hin schlen dern. 
Sie hat ten ei nan der die Arme um die Tail len ge legt und ki cher-
ten wie zwei jun ge Mäd chen. Zu erst dach te Gar ton, es wä ren 
Mäd chen. Dann er kann te er Mel lon, über den er schon Be-
scheid wuss te. Ge ra de als er hin schau te, wand te Mel lon sein 
Ge sicht Ha garty zu … und sie küss ten sich flüch tig.

»O Mann, ich muss gleich rei hern!«, rief Webby an ge wi-
dert.

Chris Un win und Steve Du bay wa ren bei ihm. Als Webby 
sie auf Mel lon auf merk sam mach te, sag te Steve, er glau be, 
der an de re Schwu le sei Don So wie so; er habe ge hört, dass der 
Kerl ein mal ei nen tram pen den Jun gen von der High school 
in sei nem Auto mit ge nom men und dann ver sucht hät te, sich 
an ihn ran zu ma chen.

Mel lon und Ha garty ka men den drei Jun gen ent ge gen; sie 
wa ren auf dem Weg von der Wurf bu de zum Aus gang des 
Rum mel plat zes. Webby Gar ton wür de den Po li zei be am ten 
Hughes und Con ley spä ter er klä ren, er habe sich in sei ner 
»Bür ger eh re« ver letzt ge fühlt, weil die gott ver damm te Tun-
te ei nen Hut mit der Auf schrift ich ❤ der ry ge tra gen habe. 
Die ser Hut war ein al ber nes Ding – eine Zy lin der i mi ta ti on 
aus Pap pe, auf der eine gro ße Blu me be fes tigt war, die in alle 
Rich tun gen wipp te. Die Al bern heit des Hu tes ver letz te Web-
bys Bür ger eh re noch mehr.

Als Mel lon und Ha garty, die Arme im mer noch um ei nan-
der ge legt, an den Jungs vor bei ka men, brüll te Webby Gar ton 
plötz lich: »Ich soll te dir dei nen Hut ins Maul stop fen, du ver-
damm ter Arsch fic ker!«

Mel lon dreh te sich nach Gar ton um, klim per te ko kett mit 
den Au gen und sag te: »Wenn du mir et was ins Maul stop-
fen möch test, Sü ßer, kann ich et was viel Bes se res als mei nen 
Hut vor schla gen.«

Da rauf hin be schloss Webby Gar ton, dem Homo die Fres-
se zu po lie ren, sei ner Vi sa ge ein völ lig neu es Aus se hen zu 
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ver pas sen. In der Ge o gra fie von Mel lons Ge sicht wür den 
Ber ge ent ste hen und Kon ti nen te wan dern. Nie mand durf-
te un ge straft an deu ten, er wäre ein Schwanz lut scher. Nie
mand.

Er ging dro hend auf Mel lon zu. Ha garty ver such te be un ru-
higt, sei nen Freund Mel lon wei ter zu zie hen, aber die ser blieb 
lä chelnd ste hen. Gar ton er zähl te den Po li zei be am ten spä ter, 
er sei sich ziem lich si cher, dass Mel lon von ir gend was ganz 
schön high ge we sen sei. Das stim me, gab Ha garty zu, als die 
Po li zei be am ten Gard ener und Reeves ihm die se Fra ge stell-
ten. Mel lon sei high ge we sen von zwei ge ba cke nen Ho nig-
pfann ku chen, von der Rum mel platz atmo sphä re, vom Ge-
winn des Hu tes gleich beim ers ten Wurf, vom gan zen Tag. 
Und des halb habe er auch über haupt nicht be grif fen, dass 
Webby Gar ton eine ech te Ge fahr dar stell te.

»Aber so war Ad ri an nun ein mal«, sag te Don und wisch-
te sich mit ei nem Pa pier tuch die Au gen ab, wo bei er sei nen 
 glit zern den Lid schat ten ver schmier te. »Von Schutz und Tar-
nung ver stand er nichts. Er war ei ner je ner na i ven Men-
schen, die glau ben, dass letzt lich al les wirk lich ein gu tes 
Ende nimmt.«

Ver mut lich wäre Mel lon schon zu die sem Zeit punkt schwer 
ver letzt wor den, wenn Gar ton nicht plötz lich eine leich te Be-
rüh rung am Ell bo gen ge spürt hät te. Es war ein Poli zei knüp-
pel. Er dreh te sich um und sah Offi cer Frank Ma chen, auch 
ei ner von Der rys Bes ten.

»Im mer mit der Ruhe, Klei ner«, sag te Ma chen zu Gar ton. 
»Lass die se Ho mos in Ruhe und küm me re dich um dei ne ei-
ge nen An ge le gen hei ten. Mach dir hier auf dem Rum mel platz 
ein paar schö ne Stun den.«

»Ha ben Sie ge hört, wie er mich ge nannt hat?«, frag te Gar-
ton hit zig. Un win und Du bay sa hen Är ger vo raus und ver-
such ten, ihn zum Wei ter ge hen zu be we gen, aber er schüt tel-
te sie wü tend ab, und sie be grif fen, dass sie sei ne Fäus te zu 
spü ren be kom men wür den, wenn sie ihn nicht in Ruhe lie-
ßen. Sei ne Männ lich keit war be lei digt wor den, und das schrie 
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nach Ra che. Nie mand durf te ihn un ge straft ei nen Schwanz-
lut scher nen nen. Nie mand.

»Ich glau be nicht, dass er dich ir gend was ge nannt hat«, 
er wi der te Ma chen. »Und au ßer dem hast du ihn, wenn ich 
mich nicht irre, zu erst an ge quatscht. Und jetzt mach, dass 
du wei ter kommst, Jun ge. Ich habe kei ne Lust, es noch ein-
mal zu wie der ho len.«

»Er hat mich ei nen Schwu len ge nannt!«
»Na und – hast du Angst, du könn test wirk lich ei ner 

sein?«, frag te Ma chen, schein bar auf rich tig in te res siert, und 
Gar ton be kam vor Wut ei nen hoch ro ten Kopf.

Wäh rend die ses Wort wech sels ver such te Ha garty ver zwei-
felt, Ad ri an Mel lon vom Schau platz des Gesch ehens weg zu-
zie hen. End lich be weg te sich Mel lon von der Stel le.

»Wied er sehn, Sü ßer!«, rief er keck über die Schul ter.
»Halt die Klap pe, Zu cker arsch«, sag te Ma chen. »Ver-

schwin de von hier.«
Gar ton woll te sich auf Mel lon stür zen, aber Ma chen hielt 

ihn fest.
»Ich kann dich ein lo chen, mein Freund«, sag te er. »Und 

so, wie du dich hier auf führst, wäre das viel leicht gar kei ne 
schlech te Idee.«

»Wenn ich dich das nächs te Mal sehe, geht’s dir an den Kra
gen!«, brüll te Gar ton dem sich ent fer nen den Paar nach, und 
Köp fe dreh ten sich ver wun dert um und starr ten ihn an. »Und 
wenn du dann wie der die sen Hut auf hast, bring ich dich um! 
Die se Stadt braucht kei ne Tun ten wie dich!«

Ohne sich um zu dre hen, wink te Mel lon mit den Fin gern 
sei ner lin ken Hand – die Nä gel wa ren kirsch rot la ckiert – 
und wa ckel te beim Ge hen be son ders mit den Hüf ten. Gar-
ton ver such te wie der, ihm nach zu stür zen.

»Noch ein Wort oder eine Be we gung, und ich sperr dich 
ein«, sag te Ma chen ru hig. »Ver lass dich drauf, mein Freund. 
Ich mei ne, was ich sage.«

»Nun komm schon, Webby!«, rief Chris Un win un be hag-
lich. »Be ru hi ge dich.«
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»Mö gen Sie etwa sol che Ker le?«, frag te Webby den Po li zis-
ten und ig no rier te Chris und Steve voll stän dig. »Hä?«

»Was die Hin ter la der an geht, so bin ich neut ral«, er wi der te 
Ma chen. »Wo ran mir wirk lich was liegt, ist Ruhe und Ord-
nung, und du ver stößt ge gen das, was ich mag, Piz za ge sicht. 
Willst du dich jetzt etwa mit mir an le gen, oder was ist?«

»Komm end lich, Webby«, sag te Steve Du bay ru hig. »Ho-
len wir uns lie ber ein paar Hot dogs.«

Webby zog mit über trie be nem Kraft auf wand sein Hemd 
zu recht, strich sich die Haa re aus der Stirn und ent fern te sich. 
Ma chen, der am Mor gen nach Ad ri an Mel lons Tod eben falls 
eine Aus sa ge mach te, er klär te: Als er mit sei nen Freun den 
end lich ab zog, hor te ich ihn sa gen: »Wenn ich ihn das nächs
te Mal sehe, wird’s ihm or dent lich an den Kra gen ge hen!«

6

»Bit te, ich muss noch ein mal mit mei ner Mut ter re den«, sag-
te Steve Du bay zum drit ten Mal. »Ich muss sie dazu brin gen, 
dass sie mei nen Stief va ter be ru higt, sonst ist die Höl le los, 
wenn ich heim kom me.«

»Bald kannst du an ru fen«, er klär te Offi cer Charles Ava-
rino. Er wuss te ge nau so gut wie sein Kol le ge Bar ney Mor ri-
son, dass Steve Du bay zu min dest in die ser Nacht – ver mut-
lich auch in vie len fol gen den Näch ten – nicht nach Hau se 
ge hen konn te. Dem Jun gen schien noch im mer nicht klar zu 
sein, in wel chen Schwie rig kei ten er steck te, und Avar ino war 
kei nes wegs über rascht, als er spä ter er fuhr, dass Du bay mit 
sech zehn Jah ren die Schu le ver las sen hat te. Zu die ser Zeit 
war er im mer noch auf der Wa ter Street Ju ni or High school 
ge we sen. Er hat te ei nen IQ von 68, wie bei ei nem Test fest-
ge stellt wor den war, als er zum drit ten Mal die sieb te Klas-
se be such te.

»Er zähl uns vor her, was pas siert ist, als ihr ge se hen habt, 
wie Mel lon aus dem Fal con kam«, for der te Mor ri son ihn auf.
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»Nein, lie ber nicht.«
»Und wa rum nicht?«, frag te Avar ino.
»Ich hab ver mut lich oh ne hin schon zu viel ge quatscht.«
»Dazu bist du doch her ge kom men«, sag te Avar ino. »Oder 

etwa nicht?«
»Na ja … doch … aber …«
»Hör zu«, er klär te Mor ri son freund lich, setz te sich ne ben 

Du bay und gab ihm eine Zi ga ret te. »Glaubst du, dass ich und 
Chick Schwu le mö gen?«

»Ich weiß nicht …«
»Se hen wir etwa so aus, als wür den wir Schwu le mö gen?«
»Nein, aber …«
»Wir sind dei ne Freun de, Steve«, sag te Mor ri son fei er lich. 

»Glaub mir, du und Chris und Webby, ihr braucht jetzt drin-
gend alle Freun de, die ihr nur krie gen könnt. Mor gen wird 
näm lich je der in der Stadt eure Köp fe for dern.«

Steve Du bays Ge sicht nahm ei nen leicht be un ru hig ten Aus-
druck an. Avar ino, der die Ge dan ken die ses fei gen Schwach-
kopfs fast le sen konn te, ahn te, dass er wie der an sei nen Stief-
va ter dach te. Und ob wohl Avar ino al les an de re als ein Freund 
von Der rys klei ner Homo-Ge mein de war – wie je dem an-
de ren Po li zei be am ten die ser Stadt, so wäre es auch ihm am 
liebs ten ge we sen, wenn das Fal con für im mer ge schlos sen 
wor den wäre –, hät te er doch lie bend gern Du bay heim ge fah-
ren und ihm höchst per sön lich die Arme fest ge hal ten, wäh-
rend Du bays Stief va ter ihn grün und blau schlug. Avari no 
moch te Schwu le nicht, aber das be deu te te noch lan ge nicht, 
dass er der Mei nung war, man soll te sie quä len und um brin-
gen. Mel lon war ei nem bru ta len Mord zum Op fer ge fal len. 
Als man ihn un ter der Ka nal brü cke her vor ge holt hat te, stand 
in sei nen gla si gen Au gen ein Aus druck gren zen lo sen Ent set-
zens. Und die ser Bur sche hier hat te ab so lut kei ne Ah nung, 
wozu er Bei hil fe ge leis tet hat te.

»Wir woll ten ihm nichts tun«, wie der hol te Steve. Die ser 
Flos kel be dien te er sich je des Mal, so bald er et was ver wirrt 
oder be un ru higt war.
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»Ge nau des halb soll test du uns rei nen Wein ein schen ken«, 
sag te Avar ino eif rig. »Er zähl uns die gan ze Wahr heit, dann 
wird die Sa che viel leicht nur halb so schlimm aus ge hen. Hab 
ich recht, Bar ney?«

»Na klar doch«, stimm te Mor ri son mit Nach druck zu.
»Also noch ein mal, wie war das?«, re de te Avar ino freund-

schaft lich auf Steve ein.
»Na ja …«, mur mel te Steve und be gann lang sam zu er-

zäh len.

7

Als das Fal con im Jah re 1973 er öff net wur de, dach te El mer 
Cur tie, dass sei ne Kund schaft haupt säch lich aus Leu ten be-
ste hen wür de, die mit dem Bus un ter wegs wa ren – der Bus-
bahn hof war gleich ne ben an und wur de von drei Li ni en an-
ge steu ert: Trail ways, Grey hound und Aroos took County. Er 
hat te al ler dings nicht be dacht, dass ein ho her Pro zent satz 
der Bus rei sen den aus Frau en oder Fa mi li en mit klei nen Kin-
dern be stand. Von den an de ren führ ten vie le ihre Fla schen in 
brau nen Tü ten mit sich und stie gen über haupt nie aus dem 
Bus aus. Und jene, die aus stie gen – meis tens Sol da ten oder 
See leu te –, woll ten auch nur auf die Schnel le ein oder zwei 
Bier trin ken – zu mehr war bei ei nem Zwi schen auf ent halt 
von zehn Mi nu ten auch gar kei ne Zeit.

Als Cur tie dies An fang 1977 end lich er kann te, war es 
schon zu spät: Er steck te bis zum Hals in Schul den, und er 
sah auch kei ne Mög lich keit, aus den ro ten Zah len wie der 
heraus zu kom men. In sei ner Ver zweifl ung dach te er so gar 
dar an, das Fal con nie der zu bren nen, um die Ver si che rungs-
sum me zu kas sie ren, aber er be fürch te te, ge schnappt zu wer-
den, wenn er nicht ei nen Pro fi dazu an heu er te … und er hat-
te kei ne Ah nung, wo man ei nen pro fes si o nel len Brand stif ter 
auf trei ben konn te. 

Im Feb ru ar je nes Jah res be schloss er, noch bis zum 4. Juli 
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durch zu hal ten. Wenn die Lage sich bis da hin nicht ge bes sert 
ha ben wür de, woll te er ein fach ne ben an ei nen Grey hound 
be stei gen und se hen, wie es un ten in Flo ri da be stellt war.

Aber in den fol gen den fünf Mo na ten be gann zu sei ner gro-
ßen Über ra schung der ge schäft li che Auf schwung der Bar, die 
im In nern schwarz und gold far ben ge stri chen und mit aus-
ge stopf ten Vö geln de ko riert war (El mer Cur ties Bru der hat te 
als Hob by Tie re – und spe zi ell Vö gel – aus ge stopft, und nach 
sei nem Tod hat te El mer das gan ze Zeug ge erbt). An statt wie 
bis her pro Nacht etwa sech zig Bie re zu zap fen und höchs tens 
zwan zig Drinks ein zu schen ken, kam El mer nun auf acht zig 
Bie re und hun dert Drinks … auf hun dert zwan zig … manch-
mal so gar auf hun dert sech zig.

Sei ne Kund schaft war jung, höfl ich und fast aus schließ lich 
männ lich. Vie le klei de ten sich auf fal lend, aber in je nen Jah-
ren ge hör te auf fal len de Klei dung noch fast zur Norm, und 
El mer Cur tie be griff erst so ge gen 1981, dass die über wäl ti-
gen de Mehr zahl sei ner Gäs te ho mo se xu ell war. Wenn er das 
den Ein woh nern Der rys er klärt hät te, hät ten sie ge lacht und 
ge sagt, er hal te sie wohl für von ges tern – aber es stimm te 
tat säch lich. Wie der be tro ge ne Ehe mann, so wuss te auch er 
prak tisch erst als Letz ter Be scheid … und als er es dann end-
lich er kann te, war es ihm egal. Die Bar flo rier te, und ob wohl 
es in Der ry noch vier wei te re Bars gab, die Ge win ne mach ten, 
so war das Fal con doch die ein zi ge, die nicht re gel mä ßig von 
ran da lie ren den Gäs ten ver wüs tet wur de. Zum ei nen gab es 
hier kei ne Kämp fe um Frau en, und au ßer dem schie nen die se 
ho mo se xu el len Män ner ir gend wie ge lernt zu ha ben, mit ei-
nan der aus zu kom men, was ihre he te ro se xu el len Ge schlechts-
ge nos sen nicht fer tig brach ten.

So bald Cur tie die se xu el len Nei gun gen sei ner Stamm kun-
den erst ein mal durch schaut hat te, schnapp te er über all Gru-
sel ge schich ten über das Fal con auf – die se Ge rüch te kur sier-
ten schon seit Jah ren, aber bis 1981 hat te Cur tie sie ein fach 
nicht ge hört. Er stell te fest, dass die se Gru sel mär chen am 
be gie rigs ten von Män nern er zählt wur den, die kei ne zehn 
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 Pfer de in die Bar brin gen könn ten, aus Angst, dass ih nen dort 
alle Arm mus keln ver dor ren wür den oder so was Ähn li ches. 
Aber sie schie nen über sämt li che dunk len Ver gnü gun gen bes-
tens in for miert zu sein.

Den Ge rüch ten zu fol ge konn te man dort jede Nacht Män-
ner eng an ei nan der ge schmiegt tan zen und di rekt auf dem 
Tanz bo den ihre Schwän ze an ei nan der rei hen se hen; man 
konn te Män ner se hen, die sich an der Bar lei den schaft lich 
küss ten und sich ge gen sei tig in den Toi let ten ei nen blie sen. 
Und an geb lich soll te es auch ein Hin ter zim mer ge ben, wo-
hin man ge hen konn te, wenn man ma so chis ti sche Ge lüs te 
hat te – dort soll te sich ein gro ßer al ter Kerl in Na zi u ni form 
auf hal ten, des sen Arm fast bis zum Schul ter ge lenk ein ge ölt 
war und der über glück lich war, je man dem eine ent spre chen-
de Be hand lung an ge dei hen zu las sen.

In Wirk lich keit stimm te nichts von all dem. Wenn durs ti ge 
Rei sen de vom Bus bahn hof auf ein Bier oder ei nen High ball 
he rein ka men, fiel ih nen im Fal con über haupt nichts Un ge-
wöhn li ches auf – si cher, es wa ren sehr vie le Män ner an we-
send, aber das war in Tau sen den von Ar bei ter knei pen und 
Bars im gan zen Lan de nicht an ders. Die Stamm gäs te wa ren 
ho mo se xu ell, aber das war kein Sy no nym für dumm. Wenn 
sie Lust auf klei ne re Aus schwei fun gen ver spür ten, fuh ren sie 
nach Port land. Wenn sie Lust auf aus ge fal le ne Aus schwei-
fun gen ver spür ten, fuh ren sie nach Bos ton oder New York. 
Aber Der ry war klein, Der ry war pro vin zi ell, und Der rys klei-
ne Ge mein schaft von Ho mo se xu el len wuss te ge nau, dass sie 
stän dig von Ad ler au gen be ob ach tet und be schat tet wur de.

Don Ha garty war schon seit zwei oder drei Jah ren Stamm-
gast im Fal con, als er sich ei nes Abends im März 1984 erst-
mals mit Ad ri an Mel lon dort se hen ließ. Bis da hin hat te Ha-
garty eher Ab wechs lung ge sucht und war sel te ner als ein 
hal bes Dut zend Mal mit dem sel ben Part ner auf ge taucht. 
Aber Ende Ap ril war es so gar El mer Cur tie, der sich sehr 
we nig um sol che Din ge scher te, klar, dass Ha garty und Mel-
lon fest mit ei nan der be freun det wa ren.
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Ha garty war tech ni scher Zeich ner in ei nem In ge ni eur bü ro 
in Ban gor. Ad ri an Mel lon war frei schaf fen der Schrift stel ler, 
der über all, wo es nur mög lich war, ver öf fent lich te – in Flug-
li ni en-Zeit schrif ten, Sex ma ga zi nen, Zeit schrif ten mit »Be-
kennt nis sen«, in re gi o na len Zei tun gen und Sonn tags bei la gen. 
Er ar bei te te an ei nem Ro man, aber ver mut lich nicht all zu 
ernst haft – er ar bei te te schon seit sei nem drit ten Col lege-Jahr 
da ran, und das war im mer hin schon zwölf Jah re her.

Er war nach Der ry ge kom men, um ei nen Ar ti kel über den 
Ka nal zu schrei ben – auf Be stel lung der New Eng land By
ways, ei ner in Con cord zwei mal im Mo nat er schei nen den 
Zeit schrift. Ad ri an Mel lon hat te die sen Auf trag über nom-
men, weil By ways ihm sämt li che Spe sen – ein schließ lich ei nes 
hüb schen Zim mers im Der ry Town House – für drei Wo chen 
ge neh mig te, er aber das ge sam te be nö tig te Ma te ri al in höchs-
tens fünf Ta gen be schaf fen konn te. In der üb ri gen Zeit konn-
te er ge nü gend Ma te ri al für vier wei te re Ar ti kel sam meln.

Doch wäh rend die ser drei Wo chen lern te er Don Ha garty 
ken nen, und an statt da nach nach Port land zu rück zu keh ren, 
such te er sich ein klei nes Apart ment in der Kos suth Lane. Er 
wohn te dort aber nur sechs Wo chen. Dann zog er bei sei nem 
Freund Don Ha garty ein.

8

Die ser Som mer – so er zähl te Ha garty Har old Gard ener und 
Jeff Reeves – war der glück lichs te sei nes Le bens ge we sen; er 
hät te auf der Hut sein sol len, sag te er; er hät te wis sen müs-
sen, dass Gott Men schen wie ihm ei nen Tep pich nur un ter 
die Füße lege, um ihn dann wie der weg rei ßen zu kön nen.

Der ein zi ge Schat ten, so sag te er, war Ad ri ans un ge wöhn-
li che Vor lie be für Der ry. Er hat te ein T-Shirt mit der Auf-
schrift: maine ist nicht übel, aber der ry ist ein fach 
spitze! Er be saß eine Der ry-Ti gers-High school-Ja cke. Und 
dann war da na tür lich noch der Hut. Ad ri an be haup te te, die 
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Atmo sphä re die ser Stadt wir ke auf ihn be le bend und schöp-
fe risch an re gend. Viel leicht war die se Be haup tung nicht ganz 
aus der Luft ge grif fen, denn er hat te zum ers ten Mal seit fast 
ei nem Jahr sei nen da hin sie chen den Ro man aus dem Kof fer 
her vor ge holt.

»Ar bei te te er wirk lich da ran?«, frag te Gard ener, nicht weil 
es ihn wirk lich in te res sier te, son dern weil er woll te, dass Ha-
garty be reit wil lig wei ter er zähl te.

»Ja – er schrieb Sei te um Sei te. Er sag te, es wür de viel leicht 
ein schreck li cher Ro man sein, aber je den falls wür de es kein 
schreck li cher un voll en de ter Ro man blei ben. Er woll te ihn 
bis zu sei nem Ge burts tag im Ok to ber ab schlie ßen. Na tür lich 
wuss te er nicht, wie Der ry wirk lich ist. Er glaub te es zu wis-
sen, aber er ist nicht lan ge ge nug hier ge we sen, um auch nur 
eine Ah nung vom ech ten Der ry zu be kom men. Ich habe ver-
sucht, ihn auf zu klä ren, aber er woll te nicht zu hö ren.«

»Und wie ist Der ry in Wirk lich keit?«, frag te Reeves.
»Es gleicht ei ner to ten Hure, aus de ren Fot ze Wür mer raus-

krie chen«, sag te Don Ha garty.
Die bei den Po li zei be am ten starr ten ihn in fas sungs lo sem 

Schwei gen an.
»Es ist ein schlech ter Ort«, fuhr Ha garty fort. »Es ist eine 

ein zi ge Klo a ke. Wol len Sie etwa sa gen, dass Sie das nicht wis
sen? Sie ha ben Ihr gan zes Le ben hier ver bracht, und Sie wis
sen das nicht?«

Kei ner von bei den ant wor te te. Nach kur zem Schwei gen 
fuhr Ha garty in sei nem Be richt fort.

9

Be vor Ad ri an Mel lon in sein Le ben ge tre ten war, hat te Don 
vor ge habt, Der ry zu ver las sen. Er wohn te dort seit drei Jah-
ren, haupt säch lich weil er ei nen län ger fris ti gen Miet ver trag 
für ein Apart ment mit fan tas ti scher Aus sicht auf den Fluss 
un ter schrie ben hat te. Aber nun war der Ver trag fast ab ge lau-
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fen, und da rü ber war Don sehr froh. Kein lan ges Hin-und-
her-Pen deln nach Ban gor mehr. Kei ne bad vi brat i ons mehr – 
in Der ry, hat te er Ad ri an ein mal er klärt, schien es im mer 
drei zehn zu schla gen. Ad ri an hielt Der ry viel leicht für eine 
tol le Stadt, aber Don mach te sie Angst. Das lag nicht nur an 
der hef ti gen Homo pho bie, die über all in der Stadt deut lich 
spür bar war, an ge fan gen von den Pre di gern bis hin zu den 
Schmie re rei en im Bas sey Park, aber die se Feind se lig keit war 
et was Greif ba res, wo rauf er den Fin ger le gen konn te. Doch 
Ad ri an lach te nur da rü ber.

»Don, in je der Stadt in Ame ri ka gibt es Leu te, die Schwu le 
has sen«, sag te er. »Das weißt du doch ge nau so gut wie ich. 
Dies ist schließ lich das Zeit al ter von Voll depp Ron nie Mo-
ron und Spat zen hirn Phyl lis House fly.«

»Komm mit zum Bas sey Park«, er wi der te Don, als er sah, 
dass Ad ri an wirk lich mein te, was er sag te – dass Der ry auch 
nicht schlim mer als jede an de re Stadt im Hin ter land war. 
»Ich möch te dir et was zei gen, mein Lie ber.«

Sie fuh ren zum Bas sey Park – das war Mit te Juni ge we sen, 
etwa ei nen Mo nat vor Ad ri ans Er mor dung, er zähl te Ha garty 
den Po li zei be am ten. Er führ te Ad ri an auf die dunk le, et was 
un an ge nehm rie chen de Kuss brü cke. Dort deu te te er auf eine 
der Schmie re rei en. Ad ri an muss te ein Streich holz an zün den, 
um le sen zu kön nen, was da stand.

zeig mir dei nen schwanz schwu ler und ich 
schnei de ihn dir ab!

»Ich weiß bes tens Be scheid, was für Ge füh le Leu te Schwu-
len ge gen über ha ben«, sag te Don ru hig. »Als Tee na ger wur de 
ich auf ei nem Lkw-Park platz in Day ton zu sam men ge schla-
gen; ei ni ge Ker le in Port land zün de ten vor ei nem Sand wich-
La den mei ne Schu he an, wäh rend so ein al ter Fett arsch von 
Bulle in sei nem Strei fen wa gen saß und lach te. Ich hab schon 
eine Men ge ge se hen … aber so et was wie dies hier doch noch 
nie. Schau dir das ein mal an. Schau’s dir gut an.«

Ein wei te res Streich holz ent hüll te: bohrt nä gel in die 
au gen al ler schwu len (für gott)!
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»Wer auch im mer die se klei nen Mo ral pre dig ten schrei ben 
mag, muss ein echt durch ge knall ter Ir rer sein. Mir wäre woh-
ler zu mu te, wenn ich glau ben könn te, dass es nur eine Ein-
zel per son ist, ein ein zi ges kran kes Hirn, aber …« Don mach-
te eine vage Ges te über die gan ze Brü cke hin weg. »Da steht 
jede Men ge von sol chem Zeug … und ich glau be nicht, dass 
es das Werk ei ner Ein zel per son ist. Des halb will ich Der ry 
ver las sen, Ade. Es scheint hier an zu viel Stel len zu viel die-
ser durch ge knall ten Ir ren zu ge ben.«

»Na ja, aber war te, bis ich mei nen Ro man fer tig habe, 
okay? Bit te! Ok to ber, nicht spä ter, ich ver sprech’s dir. Die 
Luft ist hier bes ser.«

»Er wuss te nicht, dass er sich vor dem hie si gen Was ser 
hät te in Acht neh men müs sen«, sag te Don Ha garty voll Bit-
ter keit.

10

Tom Bou til lier und Chief Rade ma cher beug ten sich wort los 
vor. Chris Un win saß mit ge senk tem Kopf da und re de te mo-
no ton vor sich hin, als er zäh lte er sei ne Ge schich te dem Fuß-
bo den. Dies war der Teil, den sie hö ren woll ten; dies war der 
Teil, der zu min dest zwei die ser Arsch lö cher nach Tho mas ton 
brin gen wür de.

»Auf dem Rum mel platz war nicht mehr viel los«, be rich-
te te Un win. »Alle tol len Ka rus sells wur den schon ab ge baut, 
die se Din ger wie das Devil Dish und das Parach ute Drop, 
wis sen Sie. Und am Au to scoo ter hing auch schon ein Schild 
mit ›ge schlos sen‹. Nur die Kin der ka rus sells lie fen noch. Also 
gin gen wir rü ber zu den Spiel stän den, und Webby sah die 
Wurf bu de und zahl te fünf zig Cent, und dann hat er so ’n 
Hut ge se hen, wie der Schwu le ihn auf hat te, und er hat da-
nach ge wor fen, aber er hat ihn dau ernd ver fehlt, und nach 
je dem Wurf ist sei ne Lau ne mie ser ge wor den. Und Steve – das 
ist ein Typ, der nor ma ler wei se rum läuft und sagt, im mer mit 
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der Ruhe, be ru hi ge dich, nur kei ne Auf re gung und all so ’n 
Zeug, wis sen Sie? Aber er war un heim lich auf ge kratzt, denn 
er hat te vor her so ’ne Pil le ge schluckt, wis sen Sie? Ich weiß 
nicht, was für ’ne Pil le das ge nau war. ’ne rote Pil le je den-
falls. Viel leicht war’s so gar was Le ga les. Aber er zog Webby 
an dau ernd auf, bis ich schon dach te, Webby wür de ihn ver-
prü geln, wis sen Sie? Er hat zu ihm ge sagt, du kannst ja nicht 
mal so ’n Hut wie der Schwu le ge win nen. Du musst ja to tal 
un fä hig sein, wenn du’s noch nicht mal schaffst, so ’n Hut 
wie der Schwu le zu ge win nen. Und schließ lich hat die Frau 
Webby dann ’nen Preis ge ge ben, ob wohl der Ring nicht rich-
tig drum he rum lag, weil sie uns näm lich los wer den woll te, 
glaub ich we nigs tens. Es war so ’n Krach ma cher, wis sen Sie? 
Man bläst rein, und das Ding rollt sich ab und macht da bei 
so ’n Lärm, wie wenn ei ner ’nen Furz lässt, wis sen Sie? Ich 
hat te auch mal so ’n Ding. Für Hal lo ween oder Sil ves ter oder 
ir gend so ’n an de ren ver damm ten Fei er tag. Es war ein tol les 
Ding, nur hab ich’s dann ver lo ren. Oder viel leicht hat’s mir 
auch ei ner auf dem ver damm ten Schul hof aus der Ta sche ge-
klaut, wis sen Sie? Na ja, und dann schloss der Rum mel platz, 
und wir gin gen raus, und Steve hat im mer noch Webby auf-
ge zo gen, dass er nicht mal in der Lage ge we sen ist, so ’n Hut 
wie der Schwu le zu ge win nen, wis sen Sie, und Webby hat 
nicht viel ge sagt, und ich hab ge wusst, dass das ’n schlech tes 
Zei chen ist, und ich hat te ’nen ganz schö nen Bam mel, wis-
sen Sie? Und ich wollt das The ma wech seln, nur fiel mir gar 
nichts ein, was ich hät te sa gen kön nen. Und wie wir dann 
auf dem Park platz ge stan den ha ben, hat Steve ge fragt: Wo 
willst du hin, nach Hau se? – Und Webby hat ge sagt: Fah ren 
wir erst noch am Fal con vor bei und schau en nach, ob der 
Schwu le da ist.«

Bou til lier und Rade ma cher tausch ten ei nen Blick aus. Bou-
til lier klopf te sich mit ei nem Fin ger an die Wan ge – ob wohl 
die ser Schwach kopf in den Mo tor rad stie feln sich nicht klar 
da rü ber war, er zähl te er jetzt von ei nem vor sätz li chen Mord.

»Und ich hab wi der spro chen und ge sagt, dass ich nach 
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Hau se muss, und Webby hat ge spot tet: Hast du Angst, in die 
Nähe der Schwu len knei pe zu kom men? – Und ich hab ge sagt: 
Ver dammt, nein! Und Steve ist im mer noch high oder so was 
Ähn li ches ge we sen, und er hat ge sagt: Los, ma chen wir mal 
Hack fleisch aus dem Schwu len! Ma chen wir mal Hack fleisch 
aus dem Schwu len! Ma chen wir mal …«

11

Fa ta ler wei se war es ge nau der rich ti ge Zeit punkt. Ad ri an 
Mel lon und Don Ha garty ka men ge ra de aus dem Fal con 
he raus, wo sie zwei Bier ge trun ken hat ten, gin gen am Bus-
bahn hof vor bei und hiel ten dann Händ chen. Es war eine 
ganz ins tink ti ve Ges te, über die kei ner von bei den be son-
ders nach dach te. Es war 22.20 Uhr. An der Ecke bo gen sie 
nach links ab.

Die Kuss brü cke lag ei nen hal ben Ki lo me ter strom auf wärts; 
sie woll ten den Ka nal auf der weit we ni ger ma le ri schen Main 
Street Bridge über que ren. Der Ken dusk eag war som mer lich 
seicht; et was mehr als ein Me ter Was ser plät scher te trä ge um 
die Be ton pfei ler he rum.

Sie wa ren ge ra de an der Brü cke an ge langt, als das Auto, ein 
Du ster, sie ein hol te – Steve Du bay hat te die bei den Män ner 
aus der Bar kom men se hen und die an de ren ver gnügt auf sie 
auf merk sam ge macht.

»Halt an! Schneid ih nen den Weg ab!«, schrie Webby Gar-
ton. Er hat te im Schein ei ner Stra ßen la ter ne so e ben ge se hen, 
dass die bei den Män ner Händ chen hiel ten, und das brach te 
ihn in Rage … aber noch viel mehr brach te ihn der Hut in 
Rage. Die gro ße Pa pier blu me wipp te eif rig hin und her. »An-
hal ten, ver dammt noch mal!«

Und Steve hielt an.
Chris Un win be stritt spä ter sei ne ak ti ve Teil nah me an dem 

nun Fol gen den, aber Don Ha garty er zähl te et was ganz an-
de res. Er sag te, Gar ton sei aus dem Wa gen ge sprun gen, noch 
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be vor die ser völ lig zum Ste hen ge kom men war, und die bei-
den an de ren sei en ihm rasch ge folgt. Dann ein kur zer Wort-
wech sel. Jetzt ver such te Ad ri an nicht mehr, so zu tun, als 
würde er flirten oder ko ket tie ren; er be griff, dass sie sich in 
ei ner äu ßerst ge fähr li chen Si tu a ti on be fan den.

»Gib mir den Hut!«, sag te Gar ton. »Gib ihn her, Schwuch-
tel!«

»Wer det ihr uns in Ruhe las sen, wenn ich ihn dir gebe?«, 
frag te Ad ri an mit ho her, ängst li cher Stim me, den Trä nen 
nahe, und blick te er schro cken von Un win zu Du bay und zu 
Gar ton.

»Gib mir das Scheiß ding!«
Ad ri an gab ihm den Zy lin der. Gar ton zog ein Klapp mes-

ser aus der lin ken Vor der ta sche sei ner Jeans und zer schnitt 
den Hut in zwei Tei le. Er rieb die Stü cke an sei nem Ho sen-
bo den. Dann warf er sie aufs Pflas ter und tram pel te auf ih-
nen he rum.

Don Ha garty wich ein Stück zu rück, wäh rend ihre Auf-
merk sam keit auf Ad ri an und den Hut kon zent riert war – er 
hielt Aus schau nach ei nem Po li zis ten, wie er spä ter sag te.

»Lasst ihr uns jetzt in R…«, be gann Ad ri an Mel lon, und 
in die sem Mo ment schlug Gar ton ihm ins Ge sicht, und er 
wur de ge gen das tail len ho he Brü cken ge län der ge schleu dert. 
Er schrie auf und griff mit den Hän den nach sei nem Mund. 
Blut si cker te zwi schen sei nen Fin gern hin durch.

»Ade!«, schrie Ha garty und rann te auf sei nen Freund zu. 
Du bay stell te ihm ein Bein. Gar ton trat ihn in den Ma gen, 
und er fiel auf die Stra ße. Ein Auto fuhr vor bei. Ha garty kam 
auf die Knie und rief um Hil fe, aber das Auto fuhr ein fach 
wei ter. Der Fah rer, so er zähl te er Gard ener und Reeves, sah 
sich nicht ein mal um.

»Halt die Klap pe, Schwu len schwein!«, schrie Du bay und 
kick te ihn seit lich ins Ge sicht. Ha garty fiel halb ohn mäch tig 
in den Rinn stein.

We ni ge Au gen bli cke spä ter hör te er eine Stim me, die ihm 
riet zu ver schwin den, be vor es ihm eben so er ge hen wür de 
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wie sei nem Freund. Un win be stä tig te spä ter in sei ner Aus sa-
ge, die se War nung von sich ge ge ben zu ha ben.

Ha garty hör te dump fe Schlä ge, und er hör te sei nen Ge lieb-
ten schrei en. Ad ri an habe sich, so er zähl te er spä ter der Po li zei, 
an ge hört wie ein Ka nin chen in der Schlin ge. Ha garty kroch auf 
die Kreu zung und auf die hel len Lich ter des Bus bahn hofs zu, 
und in ei ni ger Ent fer nung warf er ei nen Blick zu rück.

Ad ri an Mel lon, der etwa eins  fün fund sech zig groß war 
und in tropf nas sem Zu stand auf knapp über sech zig Kilo 
kam, wur de in ei ner Art Drei ecks spiel wie eine Stroh pup pe 
von Gar ton über Du bay zu Un win ge sto ßen. Sie puff ten ihn, 
schlu gen ihn, zerr ten an sei nen Klei dern. Gar ton trat ihn in 
die Ho den. Ad ri ans Haa re hin gen ihm wirr ins Ge sicht. Blut 
floss aus sei nem Mund auf sein Hemd. Webby Gar ton trug 
an der rech ten Hand zwei schwe re Rin ge: ei nen der Der ry 
High school und ei nen, den er im Werk un ter richt selbst an ge-
fer tigt hat te – zwei auf ge lö te te ver schlun ge ne Mes sing buch-
sta ben – DB –, stan den er ha ben her vor. Die se Ini ti a len be-
deu te ten »Dead Bugs«, eine Band, die er be son ders moch te. 
Die Rin ge hat ten Ad ri ans Ober lip pe auf ge ris sen und ihm drei 
Zäh ne dicht un ter dem Zahn fleisch aus ge schla gen.

»Hil fe!«, kreisch te Ha garty. »Hil fe! Hil fe! Sie brin gen ihn 
um! Hil fe!«

Die Ge bäu de der Main Street blie ben dun kel und still. Nie-
mand eil te zu Hil fe – nicht ein mal von der wei ßen Licht in-
sel des Bus bahn hofs. Ha garty be griff nicht, wie das mög lich 
war; dort hiel ten sich doch Men schen auf. Er hat te sie ge se-
hen, als er und Ad ri an vor bei ge gan gen wa ren. Wür de wirk-
lich nie mand ih nen zu Hil fe ei len? Kein Mensch?

»HIL FE! HIL FE! SIE BRIN GEN IHN UM! BIT TE, SO 
HELFT UNS DOCH! UM GOT TES WIL LEN, SO HELFT 
UNS DOCH!«

»Hil fe«, flüs ter te eine lei se Stim me links von Don Ha-
garty … und dann hör te er ein Ki chern.

»Ins Was ser mit ihm!«, brüll te Gar ton jetzt la chend. Alle 
drei hät ten ge lacht, wäh rend sie auf Ad ri an ein schlu gen, 



51

be rich te te Ha garty den Po li zei be am ten. »Hi nein mit ihm! 
Übers Ge län der!«

»Ja, hi nein ins Was ser mit ihm! Nichts wie rein mit ihm!«, 
lach te Du bay.

»Hil fe«, sag te die lei se Stim me wie der, und ob wohl sie ernst 
klang, folg te er neut je nes Ki chern – es hör te sich an wie die 
Stim me ei nes Kin des, das wi der Wil len la chen muss.

Ha garty blick te hi nab und sah den Clown – und von die-
sem Zeit punkt an be gan nen Gard ener und Reeves sei ner gan-
zen Aus sa ge zu miss trau en, denn der Rest war das wir re Ge-
re de ei nes Ver rück ten. Spä ter je doch fing Har old Gard ener 
an, sich Ge dan ken zu ma chen. Spä ter, als er fest stell te, dass 
auch Un win ei nen Clown ge se hen hat te – oder es zu min dest 
be haup te te –, be gann er nach zu den ken. Sein Kol le ge hin ge-
gen wur de ent we der tat säch lich nicht nach denk lich, oder er 
woll te es nicht zu ge ben.

Der Clown, so Ha garty, sah aus wie eine Mi schung zwi-
schen Ro nald McDo nald und je nem al ten Fern seh clown 
Bozo – zu min dest war das Hag artys ers ter Ein druck. Es wa-
ren die wil den oran ge far be nen Haar bü schel, die die se Ver-
glei che na he leg ten. Aber bei spä te rem Nach den ken kam er 
zu dem Schluss, dass der Clown ei gent lich we der Ro nald 
McDo nald noch Bozo ähn lich ge se hen hat te. Das über das 
wei ße Mond ge sicht ge mal te Grin sen war rot, nicht oran ge, 
und die Au gen hat ten eine un heim lich fun keln de Sil ber fär-
bung. Viel leicht Kon takt lin sen … aber ein Teil von ihm dach-
te da mals und auch spä ter, dass die ses Sil ber viel leicht die 
ech te Au gen far be des Clowns ge we sen war, der ein bau schi-
ges Kos tüm mit gro ßen oran ge far be nen Pom pon-Knöp fen 
und Hand schu he wie eine Trick film fi gur trug.

»Wenn du Hil fe brauchst, Don, dann bedien dich mit ei-
nem Luftballon«, sagte der Clown.

Und er bot ihm die Trau be von Bal lons an, die er in ei ner 
Hand hielt.

»Sie flie gen«, sag te der Clown. »Hier un ten flie gen wir alle; 
sehr bald wird auch dein Freund flie gen.«
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12

»Die ser Clown hat Sie mit Ih rem Na men an ge re det«, sag te 
Jeff Reeves mit völ lig aus drucks lo ser Stim me. Er blick te über 
Hag artys ge senk ten Kopf hin weg zu Har old Gard ener hin-
über und zwin ker te ihm zu.

»Ja«, ant wor te te Ha garty, ohne auf zu schau en. »Ich weiß, 
wie sich das an hört.«

13

»Und dann habt ihr ihn also rein ge wor fen«, kons ta tier te 
Bou til lier. »In den Ka nal.«

»Ich nicht!«, rief Un win und blick te hoch. Er strich sich die 
Haa re aus der Stirn und schau te die Po li zei be am ten fle hend 
an. »Als ich sah, dass sie es wirk lich ernst mein ten, ver such-
te ich Steve weg zu zie hen, weil ich wuss te, dass der Bur sche 
sich sämt li che Kno chen bre chen wür de … es wa ren min des-
tens drei Me ter bis zum Was ser …«

Es wa ren sie ben. Rade ma chers Leu te hat ten nach ge mes sen.
»Aber Steve war wie ver rückt. Die bei den brüll ten im mer 

wie der: ›Ins Was ser mit ihm! Nichts wie rein mit ihm!‹ Und 
dann ho ben sie ihn hoch. Webby hat te ihn un ter den Ar men 
ge packt und Steve am Ho sen bo den, und … und …«

14

Als Ha garty sah, was vor ging, rann te er auf sie zu und schrie, 
so laut er nur konn te: »Nein! Nein! Nein!«

Chris Un win stieß ihn zu rück, und Ha garty lan de te auf 
dem Geh weg. »Willst du auch rein flie gen?«, zisch te er. »Hau 
ab, Baby!«

Sie war fen Ad ri an Mel lon über das Brü cken ge län der ins 
Was ser. Ha garty hör te das Plat schen.
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»Ma chen wir, dass wir hier weg kom men«, sag te Steve Du-
bay. Er und Webby gin gen rück wärts auf das Auto zu.

Chris Un win blick te übers Ge län der nach un ten. Zu erst sah 
er Ha garty, der die un kraut ü ber wu cher te, mit Ab fäl len über-
sä te Ufer bö schung hi nab schlit ter te. Dann sah er den Clown. 
Der Clown zog Ad ri an auf der an de ren Fluss sei te mit ei nem 
Arm aus dem Was ser; in der an de ren hat te er sei ne Luft bal-
lons. Ad ri an war völ lig durch nässt, würg te und stöhn te. Der 
Clown wand te den Kopf und grins te zu Chris hoch. Chris sag-
te, er hät te sei ne fun keln den Sil ber au gen und die ge bleck ten 
Zäh ne ge se hen – rie sen gro ße Zäh ne, sag te er.

»Wie der Löwe im Zir kus, Mann«, sag te er. »Ich mei ne, so 
groß wa ren die Zäh ne.«

Dann sah er, wie der Clown ei nen von Ad ri ans Ar men über 
den Kopf zu rück bog.

»Und was dann, Chris?«, frag te Bou til lier. Die ser Teil der 
Ge schich te lang weil te ihn. Mär chen hat ten ihn schon seit sei-
nem ach ten Le bens jahr ge lang weilt.

»Ich weiß nicht so recht«, mur mel te Chris. »In die sem 
Au gen blick hat Steve mich ge packt und ins Auto ge zerrt. 
Aber … aber ich glau be, der Clown hat in Mel lons Ach sel-
höh le ge bis sen.« Er sah sie wie der an, dies mal sehr un si cher. 
»Ich glau be, so war’s. Er hat in sei ne Ach sel höh le ge bis sen.

So als woll te er ihn auf fres sen, Mann. So als woll te er sein 
Herz fres sen.«

15

Nein, sag te Ha garty, als man ihn zu Chris Un wins Ver si on 
der Ge schich te ver hör te. Nein, der Clown habe Ade nicht 
ans an de re Ufer ge zerrt, zu min dest nicht, so weit er ge se hen 
habe – und sie könn ten Gift da rauf neh men, dass er zu die-
sem Zeit punkt kein un be tei lig ter ob jek ti ver Be ob ach ter ge-
we sen sei; zu die sem Zeit punkt sei er völ lig au ßer sich ge we-
sen, habe fast den Ver stand ver lo ren.
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Sei ner Aus sa ge nach stand der Clown in der Nähe des an-
de ren Ufers und hielt Ad ri ans trop fen den Kör per in sei nen 
Ar men. Ades rech ter Arm rag te steif hin ter dem Kopf des 
Clowns her vor, und das Ge sicht des Clowns war wirk lich in 
Ades rech ter Ach sel höh le, aber er biss nicht zu; er lä chel te. 
Ha garty konn te ihn un ter Ades Arm her vor schau en und lä-
cheln se hen. Die Arme des Clowns schlos sen sich fes ter um 
Ade, und Ha garty hör te, wie Rip pen bra chen.

Ade schrie auf.
»Flieg mit uns, Don!«, rief der Clown mit sei nem grin sen-

den ro ten Mund und deu te te mit ei ner weiß be hand schuh ten 
Hand un ter die Brü cke.

Luft bal lons schweb ten an der Un ter sei te der Brü cke – nicht 
etwa ein Dut zend oder zwölf Dut zend, son dern Tau sen de ro-
ter und blau er und grü ner und gel ber Bal lons. Und auf je dem 
stand: ich ❤ der ry!

16

»Na ja, das hört sich wirk lich nach ein biss chen zu viel Luft-
bal lons an«, sag te Reeves und zwin ker te Har old Gard ener 
wie der zu.

»Ich weiß, wie sich das an hört«, wie der hol te Ha garty mit 
be drück ter Stim me.

»Sie ha ben die se Bal lons also ge se hen«, sag te Gard ener.
Don Ha garty hielt sich lang sam die Hän de vors Ge sicht. 

»Ich habe sie ge nau so deut lich ge se hen wie jetzt mei ne Fin-
ger. Tau sen de von Bal lons. Man konn te nicht ein mal mehr 
die Un ter sei te der Brü cke se hen, weil es ein fach zu vie le wa-
ren. Sie ha ben sich ein we nig auf und ab be wegt. Und da war 
die ses Ge räusch. Ein ko mi sches lei ses Quiet schen. Es kam 
da her, weil ihre Sei ten an ei nan der rie ben. Und Schnü re. Ein 
gan zer Wald wei ßer Schnü re hing he rab. Sie sa hen aus wie 
wei ße Spinn we ben. Der Clown hat Ade dort hin ge schleppt. 
Ich hab sein Kos tüm zwi schen die sen Schnü ren ge se hen. Ade 
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hat schreck li che wür gen de, er stick te Lau te von sich ge ge ben. 
Ich bin hin ter ihm her ge rannt … und dann hat der Clown 
den Kopf um ge dreht und zu rück ge blickt. Ich habe sei ne Au-
gen ge se hen und plötz lich be grif fen, wer es war.«

»Wer war es denn, Don?«, frag te Har old Gard ener freund-
lich.

»Es war Der ry«, sag te Don Ha garty. »Es war die se Stadt.«
»Und was ha ben Sie dann ge macht?« Das war Reeves.
»Ich bin weg ge rannt, Sie Voll idi ot«, sag te Ha garty und 

brach in Trä nen aus.

17

Har old Gard ener be hielt sei ne Ge dan ken und Zwei fel für 
sich – bis zum 13. No vem ber, dem Tag vor Be ginn der Ge-
richts ver hand lung ge gen John Gar ton und Steven Du bay we-
gen Mor des, be gan gen an Ad ri an Mel lon. Dann ging er zu 
Tom Bou til lier. Er woll te sich über den Clown un ter hal ten. 
Bou til lier hat te dazu nicht die ge rings te Lust, aber als er sah, 
dass Gard ener im stan de war, et was Dum mes zu tun, wenn 
man ihm nicht ein paar An wei sun gen gab, re de te er lie ber 
doch mit ihm.

»Es gab über haupt kei nen Clown, Har old. Die ein zi gen 
Clowns, die an je nem Abend un ter wegs wa ren, wa ren die-
se drei Bur schen. Das weißt du doch ge nau so gut wie ich, 
Har old.«

»Wir ha ben aber zwei Zeu gen …«
»Ach, das ist doch al les Blöd sinn! Un win be schloss ein fach, 

den Ein ar mi gen ins Spiel zu brin gen, so in der Art von ›Wir 
ha ben den ar men klei nen Schwu len nicht um ge bracht, es war 
der Ein ar mi ge‹, so bald er be griff, dass er dies mal wirk lich in 
der Klem me saß. Und Ha garty war hys te risch. Er muss te mit 
an se hen, wie die se Ker le sei nen bes ten Freund er mor de ten. 
Es hät te mich nicht über rascht, wenn er flie gen de Un ter tas-
sen ge se hen hät te.«
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Aber Bou til lier wuss te es bes ser, das konn te Gard ener in 
sei nen Au gen le sen, und die Aus weich ma nö ver des Man nes 
är ger ten ihn.

»Na hör mal«, sag te er. »Uns lie gen zwei von ei nan der völ-
lig un ab hän gi ge Aus sa gen vor. Red also nicht so ’n ver damm-
ten Mist da her!«

»Oh, du willst also über Mist re den? Willst du mir etwa 
weis ma chen, dass du an die sen Vam pir-Clown un ter der 
Main Street Bridge glaubst? Denn das ist mei ner Mei nung 
nach ver damm ter Mist.«

»Nein, nicht di rekt, aber …«
»Oder dass Ha garty da un ten wirk lich eine Mil li ar de 

Bal lons ge se hen hat und dass auf je dem da von ge nau das 
Glei che stand wie auf Mel lons Hut? Glaubst du das? Denn 
auch das ist mei ner Mei nung nach ver damm ter Mist. To ta-
ler Quatsch!«

»Nein, aber …«
»Wa rum gibst du dich dann über haupt mit die sem Blöd-

sinn ab?«
»Hör auf, mich ins Kreuz ver hör zu neh men!«, brüll te 

Gard ener. »Bei de ha ben den Kerl ganz gleich be schrie ben, 
und kei ner hat ge wusst, was der an de re sa gen wür de!«

Bou til lier hat te an sei nem Schreib tisch ge ses sen und mit ei-
nem Blei stift ge spielt. Jetzt leg te er den Blei stift hin, stand auf 
und ging auf Har old Gard ener zu. Bou til lier war zehn Zen-
ti me ter klei ner, aber trotz dem wich Gard ener vor dem Zorn 
des Man nes ei nen Schritt zu rück.

»Willst du, dass wir die sen Fall ver lie ren, Har old?«
»Nein. Na tür lich ni…«
»Willst du, dass die se üb len Bur schen wei ter hin frei her-

um lau fen?«
»Nein!«
»Okay. Nach dem wir uns im Prin zip ei nig sind, wer de ich 

dir ver ra ten, was ich wirk lich glau be. Ja, ver mut lich war an 
je nem Abend ein Mann un ter der Brü cke. Viel leicht hat er so-
gar wirk lich ein Clowns kos tüm ge tra gen, ob wohl ich schon 
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mit zu viel Zeu gen zu tun hat te, dass ich eher glau be, dass es 
ein fach ein Be trun ke ner oder ein Land strei cher in zer lump-
ten Kla mot ten war. Ver mut lich hat er da un ten nach run-
ter ge fal le nen Mün zen oder nach Es sen ge sucht – nach ’nem 
hal ben weg ge wor fe nen Ham bur ger oder den Res ten in ei ner 
zer knüll ten Pommes-fri tes-Tüte. Al les an de re ha ben sie sich 
ein ge bil det, Har old. Na, wäre das nicht durch aus mög lich?«

»Ich weiß nicht so recht …«, sag te Har old. Er hät te sich 
gern über zeu gen las sen, aber an ge sichts der exak ten Über-
ein stim mung der bei den Be schrei bun gen … nein. Er glaub te 
nicht, dass so et was mög lich war.

»Der Kern der Sa che ist aber fol gen der: Mir ist es scheiß-
e gal, ob da un ten nun Kinko the Klown oder ein Kerl auf 
Stel zen in Un cle-Sam-Kos tüm oder aber Hu bert the Hap py 
Homo war. Wenn wir vor Ge richt nur et was von die sem Kerl 
an deu ten, wird sich ihr An walt so fort gie rig da rauf stür zen. 
Er wird be haup ten, die se bei den un schul di gen klei nen Läm-
mer mit ih ren frisch ge schnit te nen Haa ren und in ih ren neu-
en An zü gen hät ten wei ter nichts ge tan als die sen Ho mo se xu-
el len Mel lon zum Spaß über das Brü cken ge län der ge wor fen. 
Er wird mit be son de rem Nach druck her vor he ben, dass Mel-
lon nach dem Sturz noch am Le ben war; das geht so wohl aus 
Hag artys als auch aus Un wins Aus sa ge her vor.

Sei ne Kli en ten ha ben doch kei nen Mord be gan gen, o nein! 
Es war ein Psy cho path in Clowns kos tüm. Wenn wir die sen 
Kerl auch nur er wäh nen, pas siert das ga ran tiert, und das 
weißt du ge nau so gut wie ich.«

»Un win wird die se Ge schich te oh ne hin er zäh len.«
»Aber Ha garty nicht«, er wi der te Bou til lier. »Weil er es be-

grif fen hat. Und wer wird Un win schon glau ben, wenn Ha-
garty nichts da rü ber aus sagt?«

»Na ja, wir wä ren ja auch noch da«, sag te Har old Gar-
dener mit ei ner Ver bit te rung, die so gar ihn selbst erstaunte. 
»Aber ich ver mu te, dass wir auch nichts da rü ber be rich ten 
wer den.«

»Oh, ich bit te dich!«, brüll te Bou til lier und warf die Hän-



58

de hoch. »Sie ha ben ihn er mor det! Sie ha ben ihn nicht nur 
von der Brü cke in die Tie fe ge stürzt – Gar ton hat te ein Mes-
ser bei sich. Mel lon hat te sie ben Stich wun den, da run ter eine 
im lin ken Lun genflügel und zwei in den Ho den. Die Wun den 
stam men ein deu tig von die ser Klin ge. Mel lon hat te auch vier 
ge bro che ne Rip pen – die hat Du bay ihm ge bro chen, als er ihn 
um klam mer te. Mel lon hat te auch Biss wun den, okay, geb ich 
zu. An den Ar men, auf der lin ken Wan ge, am Hals. Ich neh-
me an, dass das Un wins und Gar tons Werk war, ob wohl wir 
nur ei nen deut li chen Zahn ab druck ha ben, und selbst der ist 
höchst wahr schein lich nicht deut lich ge nug, um vom Ge richt 
als Be weis an er kannt zu wer den. Und, okay, aus sei ner rech-
ten Ach sel höh le war ein gro ßes Stück Fleisch he raus ge ris sen. 
Na und? Ei ner die ser Ker le hat eben wirk lich gern zu ge bis-
sen. Ver mut lich hat er, wäh rend er das tat, so gar noch ’nen 
Stei fen be kom men. Ich wet te, dass es Gar ton war, ob wohl 
wir’s nie be wei sen kön nen. Und Mel lons Ohr läpp chen war 
auch nicht mehr da.«

Bou til lier starr te Har old ei nen Mo ment lang schwei gend 
an.

»Wenn wir die se Clown-Ge schich te ins Spiel brin gen, wer-
den wir sie nie des Mor des über füh ren kön nen. Willst du 
das?«

»Nein, das hab ich doch schon ge sagt.«
»Mel lon war schwul, aber er hat nie man dem et was zu-

lei de ge tan«, sag te Bou til lier. »Und plötz lich – hei di-he ida, 
kom men da die se drei Pis ser da her und pus ten ihm das Le-
bens licht aus. Ich wer de da für sor gen, dass sie hin ter Schloss 
und Rie gel kom men, mein Freund, und wenn ich höre, dass 
je mand in Tho mas ton sei nen Schwanz in ihre runz li gen klei-
nen Är sche steckt, dann werd ich ih nen Kar ten schi cken, auf 
de nen steht, ich wür de von Her zen wün schen, dass der Be-
tref fen de Aids hat!«

Sehr hit zig, dach te Gard ener. Und die Ver ur tei lun gen wer
den sich auch in dei nen Ak ten sehr gut ma chen, wenn du dich 
in zwei Jah ren um den Pos ten des Staats an walts be wirbst.
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Aber er ging, ohne noch et was zu sa gen, denn auch er woll-
te, dass die se Bur schen ver ur teilt wür den.

18

John Web ber Gar ton wur de we gen Mor des zu zehn bis zwan-
zig Jah ren Haft im Staats ge fäng nis von Tho mas ton ver ur teilt.

Steven Bis hoff Du bay wur de we gen Mor des zu fünf zehn 
Jah ren Haft im Shaws hank-Staats ge fäng nis ver ur teilt.

Chris to pher Phi lip Un win wur de als Ju gend li cher se pa rat 
vor Ge richt ge stellt und we gen Tot schlags zu sechs Mo na ten 
Auf ent halt im Er zie hungs la ger der South Wind ham Boys ver-
ur teilt. Das Ur teil wur de zur Be wäh rung aus ge setzt.

Bis zu die ser Stun de wur de ge gen alle drei Ur tei le Be ru fung 
ein ge legt; man konn te Gar ton und Du bay tag täg lich im Bas-
sey Park Mäd chen be ob ach ten oder »Penny wer fen« spie len 
se hen, un weit der Stel le, an der Mel lons ver un stal te te Lei che 
an ei nem der Pfei ler der Main Street Bridge auf dem Was ser 
trei bend ge fun den wor den war.

Don Ha garty und Chris Un win ha ben die Stadt ver las sen.
Bei der Haupt ver hand lung ge gen Gar ton und Du bay hat te 

nie mand ei nen Clown er wähnt.
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Ka pi tel drei  
Sechs Te le fon an ru fe (1985)

1. Stan ley Uris nimmt ein Bad

Spä ter sag te Patri cia Uris zu ih rer Mut ter, sie hät te wis sen 
müs sen, dass et was nicht stimm te, weil Stan ley nie am frü-
hen Abend ein Bad ge nom men hat te. Er dusch te mor gens 
und mach te es sich manch mal spät a bends in der Ba de wan ne 
ge müt lich (mit ei ner kal ten Dose Bier und ei ner Zeit schrift), 
aber in all den vie len Jah ren ih rer Ehe hat te er sich noch nie 
um 19 Uhr ein Bad ein ge las sen.

Und dann war da die Sa che mit den Bü chern ge we sen. 
Ei gent lich hät te es ihm Freu de ma chen müs sen; statt des sen 
schien es ihn auf eine ihr un ver ständ li che Wei se zu ver wir ren 
und zu de pri mie ren. Etwa drei Mo na te vor je nem schreck li-
chen Abend hat te Stan ley ent deckt, dass ein Freund aus Kin-
der ta gen Schrift stel ler ge wor den war – kein rich ti ger Schrift-
stel ler, er klär te Patri cia ih rer Mut ter, eher ein Ro man au tor. 
Der Name auf den Bü chern lau te te Will iam Den brough, aber 
Stan ley nann te ihn manch mal »Stot ter-Bill«. Stan ley hat te 
alle Bü cher Den broughs be gie rig ver schlun gen; im letz ten 
hat te er noch am Abend des Ba des ge le sen – am 28. Mai 
1985. Patty Uris hat te ein mal aus Neu gier in ei nen die ser Ro-
ma ne hi nein ge schaut, ihn aber nach nur drei Ka pi teln wie der 
aus der Hand ge legt.

Es war nicht nur ein Ro man ge we sen, er zähl te sie ih rer 
Mut ter spä ter; es war ein Hor ror buch. Sie sag te es ge nau so, 
mit ei ner Be to nung, wie man viel leicht auch »ein Sex buch« 
ge sagt hät te. Patty war eine net te Frau, aber nicht sehr re de-
ge wandt – sie hat te ih rer Mut ter er zäh len wol len, wie sehr 
das Buch ihr Angst ge macht hat te, aber es war ihr nicht rich-
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tig ge lun gen. »Es wim mel te von Mons tern«, sag te sie. »Es 
war vol ler Mons ter – Mons ter, die es be son ders auf klei ne 
Kin der ab ge se hen hat ten … und vol ler Mor de und … ich 
weiß nicht so recht, wie ich’s aus drü cken soll … voll schlech-
ter Ge füh le und Ge walt. All so was.« Ir gend wie war der Ro-
man ihr fast por no gra fisch vor ge kom men, das war das Wort, 
das ihr nicht ein fiel, wahr schein lich weil sie es noch nie in ih-
rem Le ben aus ge spro chen hat te, ob wohl sie na tür lich wuss-
te, was es be deu te te. »Aber Stan hat te das Ge fühl, ei nen sei-
ner Freun de aus der Kind heit wie der ge fun den zu ha ben … er 
sprach da von, dass er ihm schrei ben wol le, aber ich wuss te, 
dass er es nicht tun wür de … ich wuss te, dass all die se Ge-
schich ten auch ihn ir gend wie ver stör ten … und … und …«

Patty brach in Trä nen aus.
An je nem Abend, etwa sechs Mo na te we ni ger als acht und-

zwan zig Jah re nach dem Tag des Jah res 1957, als George 
Den brough den Clown Penny wise ken nen ge lernt hat te, sa ßen 
Stan ley und Patty Uris im Wohn zim mer ih res Hau ses in ei-
nem Vor ort von Atl anta. Der Fern se her war ein ge schal tet, und 
Patty saß vor dem Bild schirm und teil te ihre Auf merk sam keit 
zwi schen ih rer Näh ar beit und ih rer Lieb lings sen dung Fa mi li
enDu ell. Sie ver göt ter te den Mo de ra tor Ri chard Daw son ein-
fach und fand die Uhr ket te, die er im mer trug, aus ge spro chen 
sexy, ob wohl kei ne zehn Pfer de sie dazu ge bracht hät ten, das 
zu zu ge ben. Die Sen dung ge fiel ihr auch, weil sie im mer die am 
häu figs ten ge nann ten Ant wor ten wuss te (bei Fa mi li enDu ell 
gab es kei ne rich ti gen Ant wor ten; nur die am häu figs ten ge-
nann ten). Sie hat te Stan ein mal ge fragt, wa rum die Fra gen, 
die ihr so leicht vor ka men, den Fa mi li en in der Sen dung so 
schwer vor zu kom men schie nen. »Es ist ver mut lich viel schwe-
rer, wenn man da im Schein wer fer licht steht und alle Ka me-
ras auf ei nen ge rich tet sind«, hat te Stan ley er wi dert, und ihr 
war, als hät te sich in die sem Mo ment ein Schat ten über sein 
Ge sicht ge legt. »Al les ist sehr viel schwe rer, wenn man selbst 
be trof fen ist. Dann kann man sehr leicht das Ge fühl ha ben zu 
er sti cken. Wenn es ei nen di rekt an geht.«
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Sei ne Er klä rung schien ihr sehr ein leuch tend zu sein. Stan-
ley be saß manch mal er staun li che Ein sicht in die mensch li-
che Na tur. Viel schär fe re, so dach te sie, als sein al ter Freund 
Will iam Den brough, der reich ge wor den war, in dem er Hor-
ror ge schich ten schrieb und die nie de ren Ins tink te der Men-
schen an sprach.

Nicht dass es ih nen selbst schlecht ge gan gen wäre: Ihr Vor-
ort galt als vor neh me Wohn ge gend, und das Haus, das sie 
1979 für 87 000 Dol lar er wor ben hat ten, wür de sich in zwi-
schen prob lem los für etwa 165 000 Dol lar ver kau fen las-
sen – nicht dass sie es ver kau fen woll te, aber es war im mer 
gut, sol che Din ge zu wis sen. Wenn sie manch mal in ih rem 
Vol vo (Stan ley fuhr ei nen Mer ce des Die sel) von der Fox Run 
Mall zu rück kehr te und ihr ge schmack voll hin ter nied ri gen 
Ei ben he cken lie gen des Haus sah, dach te sie: Wer wohnt hier? 
Na, ich! Mrs. Stan ley Uris wohnt hier! Es war kein vol lends 
glück li cher Ge dan ke, denn er war ver mischt mit so viel bit-
te rem Stolz, dass ihr et was un be hag lich zu mu te war. Ei nem 
ein sa men acht zehn jäh ri gen Mäd chen na mens Patri cia Blum 
war ein mal der Zu tritt zur Par ty nach dem Schu lab schluss-
ball ver wehrt wor den, die im Coun try Club je ner Klein stadt 
Gloin ton im Bun des staat New York statt fand, wo Patri cia 
auf ge wach sen war – na tür lich auf grund ih res Fa mi li en na-
mens Blum, na tür lich des halb, weil sie eine klei ne, dür re Jü-
din war. Das war 1967 ge we sen, und eine sol che Dis kri mi-
nie rung war na tür lich ge set zes wid rig – ha-ha-ha-ha – und 
da rü ber hi naus lag das lan ge hin ter ihr. Nur wür de es für ei-
nen Teil von ihr nie mals lan ge zu rück lie gen; ein Teil von ihr 
wür de im mer wie der mit Mi cha el Ro sen blatt über den Kies-
weg, auf dem ihre Pumps und sei ne ge lie he nen fei nen Schu-
he knir schen de Ge räu sche mach ten, zum Auto sei nes Va ters 
zu rück ge hen, das er sich für je nen Abend aus ge lie hen und 
am Nach mit tag auf Hoch glanz po liert hat te, Mi cha el in sei-
nem wei ßen ge lie he nen Din ner ja ckett – wie hat te es in je ner 
mil den Früh lings nacht ge leuch tet! – und sie selbst in ei nem 
hell grü nen Abend kleid, in dem sie, wie ihre Mut ter er klär te, 
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wie eine Meer jung frau aus sah, aber die Vor stel lung von ei ner 
Ju den-Meer jung frau war ver dammt ko misch, ha-ha-ha. Sie 
wa ren hoch er ho be nen Haup tes ge gan gen und sie hat te nicht 
ge weint – noch nicht –, nur wa ren sie eben nicht zum Auto 
ge gan gen, nein, sie wa ren ge schli chen, und nie zu vor hat ten 
sie sich so jü disch ge fühlt wie an je nem Abend; sie hat ten das 
Ge fühl ge habt, Pfand lei her oder Vieh händ ler zu sein, lan ge 
krum me Na sen und eine fah le Haut zu ha ben, Itz igs, Shy-
locks – eben Ju den zu sein. Sie woll te wü tend sein, konn te es 
aber nicht; die Wut war erst spä ter ge kom men, als es nicht 
mehr von Be deu tung war. In die sem Mo ment hat te sie sich 
nur ge schämt und war zu tiefst ver letzt ge we sen. Und dann 
hat te je mand ge lacht. Es war ein ho hes, schril les, ki chern des 
La chen ge we sen, wie eine schnel le Ab fol ge von No ten auf 
dem Kla vier. Im Auto konn te sie end lich wei nen, ja, die klei-
ne Ju den-Meer jung frau wein te sich die Au gen aus dem Kopf. 
Als Mi cha el un ge schickt ver sucht hat te, sie zu trös ten, in dem 
er ihr über den Na cken strich, hat te sie sei ne Hand weg ge-
sto ßen – sie hat te sich ge schämt, sich schmut zig ge fühlt, sich 
jü disch ge fühlt.

Das so ge schmack voll hin ter nied ri gen Ei ben he cken lie gen-
de Haus mach te man ches leich ter … aber nicht hun dert pro
zen tig gut. Die Krän kung und die Scham wa ren im mer noch 
vor han den, und nicht ein mal das Be wusst sein, in die ser fried-
li chen, wohl ha ben den Um ge bung ak zep tiert zu sein, konn te 
die alte Wun de völ lig hei len und das knir schen de Ge räusch 
ih rer Schu he auf dem Kies weg für im mer ver stum men las sen. 
Eben so we nig die Tat sa che, dass sie Mit glie der im Coun try 
Club wa ren und dass der Ge schäfts füh rer sie im mer res pekt-
voll mit »Gu ten Abend, Mr. und Mrs. Uris« be grüß te. Wenn 
sie in ih rem be que men neu en Vol vo nach Hau se kam und ihr 
Haus auf der gro ßen grü nen Ra sen flä che be trach te te, hoff-
te sie – und ver mut lich hoff te sie das ein biss chen zu oft –, 
dass je nes Mäd chen, das da mals ge lacht hat te, in ir gend ei-
ner besc his se nen Bruch bu de leb te, von sei nem Ehe mann ge-
prü gelt wur de und drei Fehl ge bur ten ge habt hat te; sie hoff te, 
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dass der Ehe mann die ses Mäd chens es mit ge schlechts kran-
ken Frau en be trog, dass es eine Hän ge brust, Platt fü ße und 
Ge schwü re auf der dre ckig la chen den Zun ge hat te.

Sie hass te sich selbst we gen die ser Ge dan ken, die ser hart-
her zi gen Ge dan ken, und nahm sich selbst das Ver spre chen 
ab, sich zu bes sern, nicht mehr von die sem Cock tail aus Ver-
bit te rung und Weh mut zu trin ken. Manch mal ver gin gen Mo-
na te, in de nen sie sol che Ge dan ken nicht hat te, und dann 
dach te sie: Viel leicht liegt das al les jetzt end lich hin ter mir. 
Ich bin nicht mehr das acht zehn jäh ri ge Mäd chen, ich bin eine 
Frau, eine sech sund drei ßig jäh ri ge Frau. Je nes Mäd chen, das 
das schier end lo se Knir schen der Stein chen auf dem Kies weg 
ge hört hat, das Mi cha el Ro sen blatts trös ten de Hand weg
stieß, weil es eine jü di sche Hand war, gab es seit ei nem hal
ben Le ben nicht mehr. Die se dum me klei ne Meer jung frau 
ist tot. Ich kann sie jetzt ver ges sen und ganz ich selbst sein. 
Okay. Gut. Toll. Aber dann wie der brauch te sie nur ir gend-
wo zu sein – bei spiels wei se im Su per markt – und aus dem 
Ne ben gang plötz lich ein schril les, ki chern des La chen zu hö-
ren, und schon lief ihr ein Schau der den Rü cken hi nab, ihre 
Brust war zen wur den hart und emp find lich und rie ben sich 
an ih rem BH, ihre Hän de um klam mer ten den Griff des Ein-
kaufs wa gens oder um klam mer ten ei nan der, und sie dach te 
un will kür lich: Je mand hat ge ra de je mand an de rem er zählt, 
dass ich Jü din bin, dass ich ein It zig und Shy lock bin, dass 
auch Stan ley ein It zig und Shy lock ist, er ist Wirt schafts prü
fer und du weißt ja, die se Ju den, sie ver ste hen sich gut auf 
Zah len, wir las sen sie in den Coun try Club, wir kön nen nicht 
an ders, wir muss ten es er lau ben, nach dem 1981 je ner schlaue 
It zigDok tor sei nen Pro zess ge wann, aber wir la chen über 
sie, so bald sie uns den Rü cken keh ren, la chen wir über sie, 
wir la chen und la chen. Oder sie hör te das Knir schen von Kies 
und dach te nur: Meer jung frau! Meer jung frau!

Dann über wäl tig ten Hass und Scham sie wie der wie ein 
ent setz li cher Mig rä ne an fall, und sie ver zwei fel te nicht nur 
an sich selbst, son dern an der gan zen mensch li chen Ras se. 
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Wer wöl fe – das Buch von Den brough, das sie zu le sen ver-
sucht und dann zur Sei te ge legt hat te, han del te von Wer-
wöl fen. Wer wöl fe! Was wuss te ein sol cher Mann schon von 
Wer wöl fen?

Aber meis tens ging es ihr viel bes ser – hat te sie das Ge fühl, 
sie war bes ser. Sie lieb te ih ren Mann, sie lieb te ihr Haus, und 
meis tens war sie so gar im stan de, ihr Le ben und sich selbst zu 
lie ben. Al les war gut. Das war nicht im mer so ge we sen; als 
sie sich mit Stan ley ver lobt hat te, wa ren ihre El tern da rü ber 
un glück lich und wü tend ge we sen. Patri cia hat te ihn auf ei-
ner Col lege-Par ty ken nen ge lernt. Er war mit ei ni gen Freun-
den von der New York State Un iver sity her ge kom men, wo 
er als Sti pen di at stu dier te, und als der Abend zu Ende ging, 
glaub te sie, ihn zu lie ben. Als es Win ter wur de, war sie sich 
ih rer Ge füh le ganz si cher. Und als Stan ley ihr im Früh ling ei-
nen schma len Di a mant ring schenk te, nahm sie ihn an.

Ihre El tern hat ten sich mit ih rer Ver lo bung ab ge fun den, ob-
wohl sie al les an de re als glück lich da rü ber wa ren. Es blieb 
ih nen aber kaum et was an de res üb rig, ob wohl Stan ley Uris 
Mar ke ting sich bald ei ner hoff nungs los flau en Ar beits markt-
la ge für jun ge Wirt schafts prü fer stel len muss te, ohne dass sei-
ne Fa mi lie das nö ti ge Ka pi tal hat te, um ihm beim Ein tritt in 
die sen Dschun gel Rück halt bie ten zu kön nen. Of fen bar, so 
dach ten Patri cias El tern, wür de er die se Welt mit ih rer ein zi-
gen Toch ter als Glücks pfand be tre ten. Aber Patty war zwei-
und zwan zig Jah re alt, eine jun ge Frau, die dem nächst ih ren 
Ba che lor of Arts ma chen wür de.

»Ich wer de die se Bril len schlan ge für den Rest mei nes Le-
bens un ter stüt zen müs sen«, hat te Patty ih ren Va ter ei nes 
Abends sa gen hö ren. Ihre El tern wa ren an je nem Abend aus-
ge gan gen, und da bei hat te ihr Va ter et was zu viel ge trun ken.

»Pst, sie wird dich hö ren«, hat te Ruth Blum ge sagt.
Patty hat te bis spät nach Mit ter nacht wach ge le gen – trä-

nen los, ab wech selnd heiß und kalt, bei de El tern in die sem 
Mo ment has send. In den fol gen den zwei Jah ren hat te sie sich 
nach Kräf ten be müht, ih ren zahl rei chen Hass ge füh len nicht 
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auch noch den Hass auf ih ren ei ge nen Va ter hin zu zu fü gen. 
Wenn sie in den Spie gel sah, konn te sie manch mal se hen, was 
der Hass in ih rem Ge sicht an rich te te, die fei nen Li ni en, für 
die er ver ant wort lich war. Die sen Kampf hat te sie ge won nen. 
Stan ley hat te ihr da bei ge hol fen.

Sei ne El tern wa ren über ihre Ver lo bung eben so be sorgt ge-
we sen. Na tür lich wa ren sie nicht der Mei nung, ihr Stan ley 
wür de ei nem Le ben in Ar mut und Elend ins Auge bli cken, 
den noch hiel ten sie die Ent schei dung für »über stürzt«. Do-
nald Uris und And rea Ber toly hat ten zwar selbst mit An fang 
zwan zig ge hei ra tet, die se Tat sa che schie nen sie aber ver ges-
sen zu ha ben.

Nur Stan ley schien sei ner selbst völ lig si cher zu sein, sich 
kei ne Sor gen zu ma chen, zu ver sicht lich in die Zu kunft zu bli-
cken. Und sein Selbst ver trau en hat te sich in je der Hin sicht 
als be rech tigt er wie sen. Im Juli 1972, als die Tin te auf ih rem 
Dip lom noch nicht ganz tro cken war, hat te sie eine Stel le als 
Leh re rin für Ste no und Wirt schafts eng lisch in der Klein stadt 
Tray nor, fün fund sech zig Ki lo me ter süd lich von Atl anta, be-
kom men. Wenn sie da rü ber nach dach te, wie sie zu dem Job 
ge kom men war, fand sie es im mer ein we nig – nun, un heim-
lich. Sie hat te eine Lis te von vier zig Mög lich kei ten aus An-
zei gen in Leh rer zeit schrif ten zu sam men ge stellt und dann an 
fünf Aben den vier zig Brie fe ge schrie ben – an je dem Abend 
acht – und um nä he re In for ma ti o nen zu den Stel len so wie um 
Be wer bungs un ter la gen ge be ten. Zwei und zwan zig Ant wor ten 
be sag ten, dass die Stel len be reits ver ge ben wa ren. In an de ren 
Fäl len deu te ten er for der li che Kennt nis se und Er fah run gen 
an, dass sie nicht in fra ge kam; sich zu be wer ben wäre rei ne 
Zeit ver schwen dung ge we sen. Es wa ren ein Dut zend Mög-
lich kei ten üb rig ge blie ben. Jede sah so aus sichts reich aus 
wie die an de re. Stan ley war he rein ge kom men, wäh rend sie 
über den Be wer bungs bö gen brü te te und sich frag te, wie sie 
es schaf fen soll te, zwölf Bo gen aus zu fül len, ohne to tal irre 
zu wer den. Er hat te die Un ter la gen auf dem Tisch an ge se hen 
und dann auf den Brief des Schul rats von Tray nor ge deu tet, 
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ei nen Brief, der ih rer Mei nung nach nicht mehr oder we ni-
ger viel ver spre chend aus sah als alle an de ren.

»Da«, sag te er.
Sie schau te ihn an, er schro cken über die ru hi ge Si cher heit 

in sei ner Stim me. »Weißt du et was über Ge or gia, das ich 
nicht weiß?«, frag te sie.

»Nee. Ich war nur ein mal dort. Im Kino.«
Sie sah ihn mit hoch ge zo ge ner Braue an.
»Vom Win de ver weht. Vi vien Leigh. Clark Gab le. ›Ich 

denk mor gen darü bah nach, denn mor gen ist ein neu ah Tag.‹ 
Höre ich mich an, als wür de ich aus dem Sü den stam men, 
Patty?«

»Ja. Aus der Süd-Bronx. Wenn du noch nie in Ge or gia 
warst und nichts da rü ber weißt, wa rum …«

»Weil es rich tig ist.«
»Das kannst du doch nicht wis sen, Stan ley.«
»Ich weiß es aber«, sag te er ein fach. Als sie ihn an sah, 

merk te sie, dass er nicht scherz te. Er mein te es wirk lich ernst, 
und un will kür lich lief ihr ein Schau der des Un be ha gens über 
den Rü cken.

»Wo her weißt du es?«
Sein Lä cheln wur de et was un si cher, und ei nen Au gen blick 

lang schien er ver wirrt zu sein. Sei ne Au gen ver schlei er ten 
sich, so als schau te er in sich hi nein und zöge ir gend ei ne in-
ne re Vor rich tung zu Rate, die zu ver läs sig funk ti o nier te, die 
er aber letzt lich selbst eben so we nig ver stand wie der Durch-
schnitts mensch den Me cha nis mus sei ner Arm band uhr.

»Die Schild krö te konn te uns nicht hel fen«, sag te er plötz-
lich. Er sag te es ganz deut lich. Er hat te im mer noch die sen 
nach in nen ge wand ten Blick – je nen Aus druck nach denk-
licher Über ra schung –, und das jag te ihr lang sam Angst ein.

»Stan ley? Wo von re dest du ei gent lich? Stan ley?«
Er zuck te hef tig zu sam men und feg te da bei aus Ver se hen 

die Scha le mit Pfir si chen vom Tisch. Sie fiel zu Bo den und zer-
brach. Sei ne Au gen wur den plötz lich wie der klar.

»Oh, Schei ße! Tut mir leid.«
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»Das macht nichts. Stan ley – wo von hast du ge re det?«
»Ich hab’s ver ges sen«, sag te er. »Aber ich glau be, dass 

Geor gia das Rich ti ge ist, Lieb ling.«
»Aber …«
»Ver trau mir«, sag te er, und das hat te sie auch ge tan.
Das Vor stel lungs ge spräch war groß ar tig ge lau fen, und sie 

wuss te, dass sie die Stel le be kom men wür de, als sie im Zug 
zu rück nach New York saß. Der De kan der Wirt schafts fa-
kul tät hat te sie auf An hieb sym pa thisch ge fun den und sie 
ihn eben falls. Der Brief kam eine Wo che spä ter. Man bot ihr 
9200 Dol lar im Jahr und ei nen Pro be ver trag an.

»Ihr wer det ver hun gern«, sag te Her bert Blum, als sei ne 
Toch ter ihm er öff ne te, sie wol le den Job an neh men. »Und 
ihr wer det schwit zen, wäh rend ihr ver hun gert.«

»Fie del-di-di, Scar lett«, hat te Stan ley er wi dert, als sie ihm 
mit teil te, was ihr Va ter ge sagt hat te. Sie war wü tend und den 
Trä nen nahe ge we sen, aber da fing sie an zu ki chern, und 
Stan ley nahm sie in die Arme.

Ge schwitzt hat ten sie, aber ver hun gert wa ren sie nicht. Sie 
hat ten am 19. Au gust 1972 ge hei ra tet, und Patty Uris war in 
ih rer Hoch zeits nacht noch Jung frau ge we sen. Sie war nackt 
zwi schen die küh len La ken ei nes Ho tels in den Po co nos ge-
schlüpft, und ihre Stim mung war auf ge wühlt und stür misch – 
Blit ze des Be geh rens und köst li cher Lust, dunk le Ge wit ter-
wol ken der Angst. Als Stan ley nackt zu ihr ins Bett ge schlüpft 
kam, mit sei nen kräf ti gen Mus keln und dem Pe nis, der wie 
ein Aus ru fungs zei chen aus rot blon dem Scham haar rag te, 
hat te sie ge flüs tert: »Tu mir nicht weh.«

»Nie mals«, hat te er ge sagt, wäh rend er sie zärt lich in die 
Arme nahm, und die ses Ver spre chen hat te er treu ge hal ten – 
bis zum 28. Mai 1985, dem Abend des Ba des.

Ihre Lehr tä tig keit klapp te von An fang an gut. Stan ley hat-
te an fangs ei nen Job als Fah rer ei nes Bä cke rei-Lie fer wa gens 
für hun dert Dol lar wö chent lich, und als im No vem ber je nes 
Jah res das neue Ein kaufs zent rum in Tray nor er öff net wur de, 
hat te er eine Stel le im Büro der Steu er be ra tungs grup pe H&R 
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Block be kom men, mit hun dert fünf zig Dol lar wö chent lich. 
Ihr ge mein sa mes Ein kom men be trug da mals 17 000 Dol lar 
im Jahr, was für jene Zeit sehr or dent lich war, als ein Li ter 
Ben zin knapp acht Cent und ein Brot laib ein und drei ßig Cent 
kos te ten. Im März 1973 hat te Patty Uris ohne gro ßes Auf he-
ben ihre An ti ba by pil len weg ge wor fen.

Im Jah re 1975 hat te Stan sei ne Stel le bei H&R Block auf-
ge ge ben und sei ne ei ge ne Kanz lei er öff net. So wohl sei ne als 
auch Patt ys El tern hiel ten das für ei nen toll küh nen Schritt. 
Na tür lich soll te Stan sei ne ei ge ne Kanz lei ha ben! Aber es war 
zu früh, da rin wa ren sich alle vier ei nig, und es bür de te Patty 
ei nen zu gro ßen Teil der fi nan zi el len Be las tung auf. (»Zu min-
dest bis der Schmock sie schwän gert«, hat te Her bert Blum sei-
nem Bru der nach ei nem durch zech ten Abend am Kü chen tisch 
mür risch er zählt. »Und dann wer de ich die Be las tung tra gen 
müs sen.«) Die all ge mei ne Mei nung der Schwie ger el tern war, 
dass ein Mann an ein ei ge nes Ge schäft nicht ein mal den ken 
soll te, be vor er nicht ein ge setz te res, rei fe res Al ter er reicht hat-
te – ach tund sieb zig Jah re oder et was in die ser Art.

Wie der schien Stan ley fast über na tür lich zu ver sicht lich zu 
sein. Si cher hat te er wäh rend sei ner Ar beit bei H&R Block 
Kon tak te ge knüpft; er war jung, an sehn lich, klug und ge-
schickt. Aber er hat te doch nicht wis sen kön nen, dass Cor ri-
dor Vi deo, ein Pio neer im auf kei men den Vi deo ge schäft, auf 
ei nem rie si gen Grund stück knapp fünf zehn Ki lo me ter von 
dem Vor ort ent fernt, in den sie 1979 um ge zo gen wa ren, eine 
Nie der las sung grün den wür de oder dass Cor ri dor Vi deo ein 
Jahr spä ter auf der Su che nach ei nem selbst stän di gen Markt-
for scher sein wür de. Und selbst wenn er das al les ge wusst 
hät te, hät te er doch be stimmt nicht glau ben kön nen, dass sie 
die sen Pos ten ei nem jun gen Ju den mit nörd li chem Ak zent ge-
ben wür den, ei nem Bril len trä ger mit un ge zwun ge nem Grin-
sen und letz ten Spu ren ei ner pu ber tä ren Akne im Ge sicht – 
aber sie hat ten es ge tan, und es schien so, als hät te Stan das 
die gan ze Zeit über ge wusst.

Sei ne Ar beit für CV führ te dazu, dass ihm die Fir ma ein 
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An ge bot für ei nen fes ten Job un ter brei te te – mit ei nem An-
fangs ge halt von 30 000 Dol lar jähr lich.

»Und das ist wirk lich erst der An fang«, hat te Stan ley Pat-
ty an die sem Abend im Bett ge sagt. »Sie wer den wach sen wie 
Mais im Au gust, Lie bes. Wenn nicht je mand in den nächs-
ten zehn Jah ren die Welt in die Luft jagt, wer den sie in ei nem 
Atem zug mit Ko dak, Sony und RCA ge nannt wer den.«

»Und was wirst du tun?«, frag te sie, ob wohl sie es be reits 
wuss te.

»Ich wer de ih nen sa gen, was für ein Ver gnü gen es war, mit 
ih nen Ge schäf te zu ma chen«, sag te er, lach te, zog sie an sich 
und küss te sie. Au gen bli cke spä ter be stieg er sie, und sie hat-
ten Hö he punk te – ei nen, zwei, drei, wie hel le Ra ke ten, die 
am Nacht him mel ex plo dier ten … aber kein Baby.

Sei ne Ar beit bei Cor ri dor Vi deo hat te ihn mit ei ni gen der 
reichs ten und mäch tigs ten Män ner in Atl anta in Kon takt ge-
bracht – und sie stell ten bei de er staunt fest, dass die se Män-
ner größ ten teils ganz in Ord nung wa ren. Bei ih nen fan den 
sie mehr An er ken nung und of fe nes Ver ständ nis als im Nor-
den. Patty er in ner te sich, wie Stan ley sei nen El tern ein mal 
ge schrie ben hat te: Die bes ten rei chen Män ner Ame ri kas le
ben in Atl anta, Ge or gia. Ich wer de dazu bei tra gen, ein paar 
da von noch rei cher zu ma chen, aber nie mand wird mich be
sit zen, au ßer mei ner Frau Patri cia, und da ich sie be reits be
sit ze, scheint mir das aus rei chend si cher zu sein.

Als sie von Tray nor weg zo gen, hat te Stan ley eine Fir ma 
ge grün det und sechs An ge stell te. 1983 stieß ihr Ein kom men 
in un be kann te Ge fil de vor – Ge fil de, von de nen Patty nur 
va ges te Ge rüch te ge hört hat te. Es wa ren die le gen dä ren Ge-
fil de sechs stel li ger Zah len. Und al les war so bei läu fig 
ge sche hen, wie man sams tags mor gens in ein Paar Haus schu-
he schlüpf te. Das mach te ihr manch mal Angst. Ein mal hat te 
sie ei nen ner vö sen Witz über ei nen Pakt mit dem Teu fel ge-
macht. Stan ley hat te ge lacht, bis er fast er stickt wäre, aber 
für sie war das nicht ko misch ge we sen und wür de es wohl 
auch nie sein.



71

Die Schild krö te konn te uns nicht hel fen.
Manch mal wach te sie völ lig grund los mit ten in der Nacht 

auf und hat te die sen Satz im Kopf wie das letz te Frag ment 
ei nes an sons ten ver ges se nen Trau mes, und dann muss te sie 
im mer rasch Stan be rüh ren, muss te sich schnell ver ge wis sern, 
dass er noch da war.

Sie hat ten ein gu tes Le ben – es gab kei ne wil den Trink ge-
la ge, kei nen au ßer e he li chen Sex, kei ne Dro gen, kei ne Lan-
ge wei le, kei ne hef ti gen Strei tig kei ten. Am strah len den Him-
mel ih res Glücks gab es nur eine ein zi ge Wol ke, und wie sie 
schon im mer be fürch tet hat te, war es ihre Mut ter, die das 
Pro blem als Ers te an ge spro chen, die als Ers te auf die Wol ke 
hin ge wie sen hat te, in Form ei ner Fra ge in ei nem ih rer Brie fe. 
Ruth Blum schrieb ih rer Toch ter ein mal wö chent lich, und je-
ner spe zi el le Brief war im Früh herbst 1979 an ge kom men. Er 
war ihr von der al ten Ad res se in Tray nor nach ge sandt wor-
den, und Patty las ihn in ei nem Wohn zim mer, das noch mit 
Um zugs kar tons vollge stellt war.

Größ ten teils war es ei ner von Ruth Blums üb li chen Brie-
fen-von-zu-Hau se: Vier eng be schrie be ne Sei ten auf blau em 
Pa pier in der kaum zu ent zif fern den Schrift ih rer Mut ter. Stan 
hat te sich oft be klagt, dass er kein ein zi ges Wort le sen kön ne, 
das sei ne Schwie ger mut ter schrieb. »Wa rum soll test du das 
auch wol len?«, hat te Patty er wi dert.

Die ser spe zi el le Brief ent hielt die üb li chen Neu ig kei ten über 
alte Freun de und Ver wand te, die in Patt ys Er in ne rung schon 
ver blasst wa ren wie Fo tos in ei nem al ten Al bum, nicht aber 
für Ruth. Ihre Sor ge um die Ge sund heit an de rer Leu te und 
ihre Neu gier, was die se so al les trei ben, schie nen nie zu ver-
sie gen, und ihre Prog no sen für die Zu kunft wa ren fast im mer 
düs ter. Ihr Va ter hat te im mer noch zu oft Ma gen schmer zen; 
er war sich si cher, dass es sich nur um Ver dau ungs be schwer-
den han del te; er wür de erst dann an ein Ge schwür glau ben, 
wenn er Blut spu cken wür de – und ver mut lich selbst dann 
nicht. Du kennst ja dei nen Va ter, Lieb ling, er ar bei tet wie 
ein Maul esel, aber manch mal ist er auch eben so stör risch – 
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Gott ver zeih mir, dass ich so was sage. Randi Harl en gen hat te 
eine Un ter leibs o pe ra ti on ge habt, man hat te ihr golf ball gro-
ße Zys ten aus den Ei er stö cken ent fernt. Gott sei Dank nichts 
Bös ar ti ges, aber erst sie ben und zwan zig und schon Zys ten an 
den Ei er stö cken! Es war das Was ser in New York City, des-
sen war sie sich ganz si cher, das schmut zi ge Was ser und die 
schmut zi ge Luft, Gott weiß, was für Krank hei ten man sich in 
der Groß stadt ho len konn te, und sie dank te Gott, dass Patty 
und Stan auf dem Land leb ten (für Ruth Blum war der ge-
sam te Sü den, ein schließ lich Atl anta und Bir ming ham, länd-
li ches Ge biet), wo die Luft und das Was ser – ganz be son ders 
das Was ser – ge sün der wa ren. Ihre Tan te Marga ret hat te wie-
der Är ger mit dem Elekt ri zi täts werk, Stel la Flana gan hat te 
wie der ge hei ra tet – man che lern ten es nie –, Ric hie Hu ber 
war wie der ein mal ent las sen wor den …

Und in mit ten die ses gan zen Ge schwa fels – das nicht sel ten 
auch sehr bos haft war –, mit ten in ei nem Ab satz, völ lig zu-
sam men hang los, hat te Ruth Blum die ge fürch te te Fra ge ge-
stellt: »Wann wer det Stan und du uns denn nun zu Groß el tern 
ma chen? Wir ste hen alle in den Start lö chern, ihn (oder sie) 
nach Strich und Fa den zu ver wöh nen. Und falls du es noch 
nicht be merkt hast, wir wer den auch nicht jün ger.« Und dann 
gleich wei ter mit der Toch ter der Bruck ners von ne ben an, die 
von der Schu le heim ge schickt wor den war, weil sie kei nen 
BH und eine Blu se an hat te, die re gel recht durch sich tig war.

Patty war an je nem Tag oh ne hin nie der ge schla gen. In ih-
rer neu en Um ge bung noch nicht hei misch und un si cher, was 
die Zu kunft brin gen wür de, hat te sie Heim weh nach Tray nor. 
Nach dem sie den Brief ih rer Mut ter ge le sen hat te, ging sie in 
ihr Schlaf zim mer, leg te sich auf die Mat rat ze – das Bett ge stell 
war noch in der Ga ra ge, die Mat rat ze lag auf dem gro ßen 
Holz bo den wie selt sa mes Treib gut an ei nem gel ben Strand –, 
ver grub den Kopf in den Ar men und wein te fast zwan zig 
Mi nu ten lang. Sie ver mu te te, dass die ses Wei nen frü her oder 
spä ter un ver meid lich ge we sen wäre; der Brief ih rer Mut ter 
hat te den Zeit punkt nur vor ver legt, das war al les.
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Stan ley woll te Kin der. Sie woll te Kin der. Sie stimm ten in 
die ser Hin sicht eben so über ein wie in Be zug auf ih ren Le-
bens stil, ihre Vor lie be für Fil me mit Woody Al len und ih ren 
un re gel mä ßi gen Be such in der Sy na go ge, ihre po li ti schen An-
sich ten, ihre Ab nei gung ge gen Ma ri hu a na und vie les an de re. 
Das zu sätz li che Zim mer in dem klei nen Haus in Tray nor war 
so zu sa gen zwei ge teilt: Die rech te Sei te ge hör te ihr, für ihre 
Näh ar bei ten und ihre Puz zles, die lin ke Sei te dien te ihm als 
Arb eits- und Le se zim mer – aber ih nen bei den war ei nes so 
klar, dass sie kaum da rü ber re den muss ten: Ei nes Ta ges wür-
de die ses Zim mer dem Kind – Andy oder Jen ny – ge hö ren. 
Aber wo blieb das Baby? Die Näh ma schi ne und Körb chen 
mit Stoff und der Kar ten tisch und der Schreib tisch und der 
Le se ses sel be hiel ten alle ihre Plät ze und schie nen mit je dem 
Mo nat ihre Po si ti o nen in dem Zim mer zu kon so li die ren und 
ihre Le gi ti mi tät noch wei ter aus zu bau en. Das dach te sie, ob-
wohl sie den Ge dan ken nie rich tig kris tal li sie ren konn te; er 
war wie das Wort por no gra fisch ein Kon zept, das ge ra de au-
ßer halb ih rer Fä hig kei ten, es zu er fas sen, tanz te. Aber sie er-
in ner te sich, wie sie ein mal ihre Pe ri o de be kom men und das 
Schränk chen un ter dem Wasch be cken im Bad auf ge macht 
hat te, um ihre Mo nats bin den he raus zu ho len; sie er in ner te 
sich, wie sie den Kar ton Stay free-Bin den be trach tet und ge-
dacht hat te, dass er bei na he hä misch aus sah, bei na he zu sa-
gen schien: Hal lo, Patty! Wir sind dei ne Kin der. An de re Kin
der als uns wirst du nie ha ben. Und wir ha ben Hun ger. Still 
uns. Still uns mit dei nem Blut.

1976, drei Jah re, nach dem sie ihre An ti ba by pil len weg-
ge wor fen hat te, such ten Stan ley und sie ei nen Arzt na mens 
Hark avay in Atl anta auf. »Wir möch ten wis sen, ob mit uns 
et was nicht in Ord nung ist«, er klär te Stan. »Und wenn ja, 
ob man et was da ge gen tun kann.«

Es wur den alle er for der li chen Tests ge macht; sie zeig ten, 
dass Stans Sper ma leb te und gut war, dass Patty frucht bar 
war und alle Ka nä le, die of fen sein muss ten, das auch tat
säch lich wa ren.



74

Hark avay, der kei nen Ehe ring trug und das of fe ne, mun te-
re und fri sche Ge sicht ei nes Col lege-Stu den ten hat te, der ge-
ra de vom Ski ur laub in Co lo ra do zu rück ge kehrt ist, er klär te 
ih nen, dass sie mit ih rem Pro blem kei nes wegs al lein da stün-
den. In sol chen Fäl len gäbe es an schei nend ir gend ei ne psy-
cho lo gi sche Wech sel wir kung, ähn lich wie bei Im po tenz – je 
mehr man es woll te, des to we ni ger klapp te es. Sie soll ten sich 
ent span nen. Sie soll ten, wenn sie könn ten, beim Sex nicht an 
Nach wuchs den ken.

Stan war auf dem Heim weg mür risch. Patty frag te ihn nach 
dem Grund.

»Das tue ich nie«, sag te er.
»Was denn?«
»Da bei an Nach wuchs den ken«, sag te er.
Sie fing an zu ki chern, ob wohl sie sich in zwi schen ein we-

nig ein sam und ver ängs tigt fühl te. Und in je ner Nacht, als 
sie glaub te, Stan wäre schon längst ein ge schla fen, er schreck-
te er sie, als er plötz lich im Dun keln sprach: mit ei ner ton lo-
sen Stim me sprach, die vor un ter drück ten Trä nen schwank te. 
»Ich bin der je ni ge«, sag te er. »Ich bin schuld da ran.«

Sie dreh te sich zu ihm, griff nach ihm, nahm ihn ganz fest 
in ihre Arme.

»Stan ley, red doch kei nen sol chen Un sinn«, sag te sie. Aber 
sie hat te Herz klop fen – star kes Herz klop fen. Sie war nicht 
ein fach nur be stürzt über sei ne Wor te; es war viel mehr so, 
als hät te er ihre ge heims ten Ge dan ken ge le sen, eine heim-
li che Über zeu gung, für die sie kei ne ver nünf ti ge Er klä rung 
hät te an füh ren kön nen: Sie spür te – sie wuss te – dass et was 
tat säch lich nicht in Ord nung war … und es lag nicht an ihr. 
Es lag an ihm, wie er so e ben ge sagt hat te. Et was in ihm war 
schuld da ran.

»Sei kein sol cher Dumm kopf«, flüs ter te sie, den Kopf an 
sei ner Schul ter. Er schwitz te et was, und sie be griff plötz lich, 
dass er Angst hat te, dass die Angst in Käl te wel len aus ihm 
ent wich; nackt ne ben ihm zu lie gen war plötz lich so, als stün-
de man nackt vor ei nem of fe nen Kühl schrank.
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»Ich bin kein Dumm kopf, und ich rede kei nen Un sinn«, 
sag te er mit der glei chen ton lo sen, trä nen er stick ten Stim me. 
»Und das weißt du. Es ist mei ne Schuld. Aber ich weiß nicht, 
wa rum.«

»Du kannst nichts Der ar ti ges wis sen.« Ihre Stim me war 
barsch, zän kisch – so hör te sich die Stim me ih rer Mut ter 
an, wenn die se Angst hat te. Und wäh rend sie noch mit ihm 
schimpf te, durch fuhr sie ein hef ti ger Schau der, gei ßel te ih ren 
Kör per wie eine Peit sche. Stan leys Arme schlos sen sich fes ter 
um sie. Er hat te ihre Angst be merkt.

»Manchmal  ...«, sagte er. »Manchmal glau be ich, den 
Grund zu ken nen. Manch mal habe ich ei nen Traum, ei nen 
bö sen Traum, und ich er wa che und den ke: ›Jetzt weiß ich es. 
Ich weiß, was nicht in Ord nung ist.‹ Nicht nur, wa rum du 
nicht schwan ger wirst – al les. Al les, was in mei nem Le ben 
nicht in Ord nung ist.«

»Stan ley, in dei nem Le ben ist al les in Ord nung!«
»Ich mei ne auch nicht in ner lich«, sag te er. »In ner lich ist al-

les in Ord nung. Ich mei ne äu ßer lich. Et was, was vor bei sein 
soll te, es aber nicht ist. Ich er wa che aus die sen Träu men und 
den ke: ›Mein gan zes an ge neh mes Le ben war nichts wei ter als 
das Auge ei nes Sturms, den ich nicht ver ste he.‹ Ich fürch te 
mich. Und dann … ver blasst al les so fort wie der, wie das bei 
Träu men so üb lich ist.«

Sie wuss te, dass er manch mal schlecht träum te. Min des tens 
ein hal bes Dut zend Mal war sie auf ge wacht, weil er stöhn-
te und um sich schlug. Ver mut lich hat te sie sei ne Alb träu me 
aber auch manch mal ver schla fen. Wenn sie ihn nach dem In-
halt die ser Träu me frag te, sag te er im mer das sel be: Ich kann 
mich nicht er in nern. Dann griff er nach sei nen Zi ga ret ten, 
rauch te im Bett und war te te, dass sich die Res te des Traums 
wie Schweiß durch sei ne Po ren ver flüch tig ten.

Ihre Kin der lo sig keit ging nicht vo rü ber, und am Abend des 
28. Mai 1985, am Abend des Ba des, war te ten ihre El tern 
im mer noch da rauf, Groß el tern zu wer den. Das zu sätz li che 
Zim mer war im mer noch nur ein zu sätz li ches Zim mer. Die 
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Stay free Mi nis und Stay free Ma xis la gen wei ter hin am ge-
wohn ten Platz auf dem Re gal un ter dem Wasch be cken im 
Bad; sie be kam ihre Pe ri o de so re gel mä ßig wie eh und je. Ihre 
Mut ter, die mit ih ren ei ge nen An ge le gen hei ten zwar mehr als 
be schäf tigt, der das Leid ih rer Toch ter aber den noch nicht 
ent gan gen war, hat te auf ge hört, in ih ren Brie fen Fra gen zu 
stel len; und auch, wenn Stan und Patty zwei mal im Jahr zu 
Be such ka men, frag te sie nichts und spar te sich die lus ti gen 
Sei ten hie be, ob sie denn auch ihr Vi ta min E ein näh men. Stan-
ley ließ eben falls kei ne Be mer kun gen mehr über Ba bys fal len, 
aber manch mal, wenn er sich un be ob ach tet glaub te, sah sie 
ei nen Schat ten auf sei nem Ge sicht. So als wollte er sich ver-
zwei felt an et was er in nern.

Ab ge se hen von die ser ei nen Wol ke, ver lief ihr ge mein sa mes 
Le ben je doch sehr an ge nehm, bis zum Abend des 28. Mai, als 
mit ten in der Show Fa mi li enDu ell das Te le fon läu te te. Patty 
hat te sechs von Stans Hem den, zwei ih rer Blu sen, ihr Näh-
käst chen und ihre Knopf schach tel ne ben sich; Stan hat te den 
neu en Ro man von Will iam Den brough in der Hand. Auf dem 
Co ver war ein knur ren des Tier ab ge bil det, auf der hin te ren 
Ein band sei te ein Mann mit Glat ze und di cker Bril le.

Stan, der nä her am Ap pa rat saß als Patty, nahm den Hö-
rer ab und mel de te sich wie im mer: »Hal lo, hier bei Uris.«

Er lausch te, und zwi schen sei nen Au gen brau en bil de te sich 
eine Fal te. »Wer spricht dort?«

Ei nen Mo ment lang wur de Patty angst und ban ge. Spä ter 
log sie aus Scham und er zähl te ih ren El tern, dass sie von dem 
Au gen blick an, als das Te le fon läu te te, ge wusst habe, dass et-
was nicht in Ord nung sei; in Wirk lich keit hat te es nur die-
sen kur zen Mo ment der Angst ge ge ben, als sie flüch tig von 
ih rer Näh ar beit auf ge blickt hat te. Aber viel leicht stimm te es 
den noch. Viel leicht hat ten sie bei de lan ge vor die sem Te le-
fon an ruf ge ahnt, dass et was auf sie zu kam, et was, was nicht 
zu dem hüb schen Haus pass te, das so ge schmack voll hin-
ter Ei ben he cken lag, et was, was so un ab wend bar war, dass 
es kei ner Er klä run gen be durf te … die ser kur ze Mo ment der 
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Angst, wie der blitz schnell aus ge führ te Stich mit ei nem Eis-
pi ckel, reich te aus.

»Ist es Mama?«, flüs ter te sie ihm in je nem Mo ment zu. 
Viel leicht hat te ihr Va ter mit sei nen zwan zig Pfund Über ge-
wicht und sei nem stän di gen »Bauch weh«, wie er es nann te, 
ei nen Herz in farkt er lit ten.

Stan schüt tel te den Kopf und lä chel te dann über et was, was 
der An ru fer ge sagt hat te. »Du … du! Da hol mich doch der 
Teu fel! Mike! Wie …«

Er ver stumm te wie der, und sein Ge sicht wur de ernst, 
wäh rend er zu hör te. Sie er kann te – oder glaub te es zu min-
dest – sei nen ana ly ti schen Ge sichts aus druck, den er im mer 
hat te, wenn je mand ein Pro blem zur Spra che brach te oder 
eine plötz li che Ver än de rung in ir gend ei ner Si tu a ti on er klär te 
oder ihm et was Selt sa mes, In te res san tes er zähl te. In die sem 
Fall tipp te sie auf Letz te res. War es ein neu er Kli ent? Ein al-
ter Freund? Viel leicht. Sie wand te ihre Auf merk sam keit wie-
der dem Fern se her zu, wo eine Frau ge ra de Ri chard Daw-
son, den Quiz mas ter, um arm te und ihn stür misch küss te. Sie 
dach te, Ri chard Daw son muss te wahr schein lich häu fi ger ge-
küsst wer den als der Stein von Bla rney, den schon un zäh li ge 
Men schen ge küsst hat ten, weil die ser Kuss – so hieß es – dem 
Küs sen den die Gabe der Rede ver lieh. Sie dach te auch, dass 
sie nicht ab ge neigt wäre, ihn eben falls zu küs sen.

Wäh rend sie nach ei nem pas sen den schwar zen Knopf für 
Stans blau es Baum woll hemd such te, re gist rier te sie bei läu-
fig, dass Stan ley sich auf ein ge le gent li ches Brum men und ein 
»Bist du dir si cher, Mike?« be schränk te. Schließ lich sag te er 
nach ei ner sehr lan gen Pau se: »In Ord nung, ich ver ste he. Ja, 
ich … Ja. Ja, al les. Ich ver ste he, was du meinst. Ich … was? … 
Nein, das kann ich nicht ver spre chen, aber ich wer de da rü ber 
nach den ken. Weißt du, dass … oh? … Hat er das? … Na, dar-
auf kannst du wet ten! Ja, ma che ich na tür lich. Ja … klar … 
dan ke … ja. Bis dann.« Er leg te den Hö rer auf.

Patty sah ihn an und stell te fest, dass er über dem Fern se her 
ins Lee re starr te. In der Sen dung ap plau dier te das Pub li kum 
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der Fa mi lie Ryan, die ge ra de zwei hun dert acht zig Punk te ge-
macht hat te, die meis ten da mit, dass sie er ra ten hat te, dass 
»Mathe« die häu figs te Ant wort auf die Fra ge »Was wer den 
El tern sa gen, wel ches Fach hasst der Fil ius am meis ten in der 
Schu le?« sein wür de. Die Ry ans hüpf ten auf und ab und johl-
ten fröh lich. Stan ley da ge gen run zel te die Stirn. Spä ter soll-
te sie ih ren El tern sa gen, Stan leys Ge sicht hät te ih rer Mei-
nung nach ein we nig blass ge wirkt, was tat säch lich stimm te, 
aber sie sag te ih nen nicht, dass sie es in dem Mo ment als 
Täu schung der Tisch lam pe mit ih rem grü nen Schirm ab ge-
tan hat te.

»Wer war das, Stan?«
»Hmmm?« Er dreh te sich zu ihr um. Sei nen Ge sichts aus-

druck hat te sie da mals für Zer streut heit ge hal ten, even tu ell 
ge mischt mit ei ner leich ten Ver är ge rung. Erst spä ter, als sie 
sich die Sze ne im mer und im mer wie der vor Au gen führ te, 
hat te sie be grif fen, dass es der Ge sichts aus druck ei nes Man-
nes ge we sen war, der sich ganz me tho disch von der Re a li tät 
lös te und da bei ein Tau nach dem an de ren kapp te. Das Ge-
sicht ei nes Man nes, dem aus hei te rem Him mel et was sehr, 
sehr Schlim mes zu stößt.

»Wer war am Te le fon?«
»Nie mand«, sag te er und stand auf. »Ich glau be, ich wer-

de ein Bad neh men.«
»Jetzt? Um sie ben?«
Er ant wor te te nicht, ging nur aus dem Zim mer. Sie hät te 

ihn viel leicht ge fragt, ob et was nicht stimm te, wäre ihm viel-
leicht so gar ge folgt und hät te ihn ge fragt, ob ihm schlecht 
war – er hat te kei ner lei se xu el le Hem mun gen, konn te aber 
selt sam ver klemmt sein, wenn es um an de re Sa chen ging, und 
es wür de ihm nicht un ähn lich se hen zu sa gen, dass er ein Bad 
neh men ging, wenn er in Wirk lich keit et was nicht ver tra gen 
und Durch fall be kom men hat te. Aber jetzt wur de eine neue 
Fa mi lie vor ge stellt, die Pisc apos, und Patty wuss te, Ri chard 
Daw son wür de be stimmt et was Ko mi sches zu die sem Na men 
ein fal len, und au ßer dem konn te sie kei nen ver flix ten schwar-
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zen Knopf fin den, ob wohl sie wuss te, es muss ten gan ze Scha-
ren in der Knopf kis te sein. Sie ver steck ten sich na tür lich; das 
war die ein zig mög li che Er klä rung …

So ließ sie ihn also ge hen und dach te erst wie der an ihn, 
als im Fern se hen der Ab spann der Sen dung lief und sie sei-
nen lee ren Ses sel sah. Sie hat te ge hört, wie oben im Bad das 
Was ser in die Wan ne ein ge las sen wur de und wie das Plät-
schern etwa fünf Mi nu ten spä ter auf hör te … aber nun fiel 
ihr plötz lich ein, dass sie kein Öff nen und Schlie ßen der 
Kühl schrank tür ge hört hat te, also war er ohne Bier in die 
Wan ne ge gan gen. Je mand hat te ihn an ge ru fen und ihm ir-
gend ein gro ßes, fet tes Pro blem auf ge halst, und sie hat te kein 
ein zi ges mit füh len des Wort für ihn üb rig ge habt. Hat te sie 
ver sucht, ihm bei zu ste hen? Nein. Sie hat te ihn, ehr lich ge-
sagt, kaum be ach tet. Und al les we gen die ser blö den Fern-
seh sen dung – sie konn te nicht mal die däm li chen Knöp fe 
da für ver ant wort lich ma chen, das wäre nur eine lah me Aus-
re de ge we sen.

Okay, sie wür de ihm jetzt ein Bier brin gen, sich ne ben ihn 
auf den Wan nen rand set zen, ihm den Rü cken schrub ben, die 
Gei sha spie len und sei ne Haa re wa schen, wenn er das woll-
te; und sie wür de he raus fin den, wo rin das Pro blem be stand – 
oder wer die ses Pro blem war.

Sie hol te eine Bier do se aus dem Kühl schrank und ging da-
mit die Trep pe hi nauf. Die ers ten Ge füh le von Be un ru hi-
gung ka men in ihr auf, als sie sah, dass die Ba de zim mer tür 
ge schlos sen war. Nicht ein fach an ge lehnt, son dern fest ge-
schlos sen. Sie konn te sich nicht er in nern, dass Stan je mals 
beim Ba den die Tür ge schlos sen hat te. Es war so gar so eine 
Art Spiel – die of fe ne Tür war für sie eine Ein la dung, he rein-
zu kom men und ihm den Rü cken zu schrub ben … oder al les 
Mög li che zu tun, was ihr ge ra de ein fiel.

Sie klopf te mit den Nä geln leicht an und nahm über deut-
lich das krat zen de Ge räusch auf dem Holz wahr. An die Ba-
de zim mer tür zu klop fen, wie ein Gast an zu klop fen, das war 
mit Si cher heit et was, was sie in ih rem gan zen Ehe le ben noch 
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nie ge tan hat te – we der hier noch an ir gend ei ner an de ren 
Tür im Haus.

Ihre Be un ru hi gung wuchs, und plötz lich muss te sie an den 
Car son Lake den ken. Als Mäd chen war sie oft in die sem See 
ge schwom men, und um den 1. Au gust he rum war das Was ser 
fast so warm wie in ei ner Ba de wan ne ge we sen … aber dann 
ge riet man plötz lich in eine kal te Strö mung, spür te, wie die 
Tem pe ra tur von den Hüf ten ab wärts um ei ni ge Grad sank, 
und vor Über ra schung und Won ne über lief ei nen ein Schau-
der. Ab ge se hen von der Won ne fühl te sie sich jetzt ge nau so, 
als wäre sie in eine kal te Strö mung ge ra ten; nur war die se 
kal te Strö mung nicht un ter halb ih rer Hüf ten und kühl te ihre 
lan gen Tee na ger bei ne in der dunk len Tie fe des Car son Lake.

Die se kal te Strö mung er fass te ihr Herz.
»Stan? Stan ley?«
Dies mal klopf te sie nicht nur mit den Nä geln. Sie poch te an 

die Tür. Kei ne Ant wort. Sie häm mer te ge gen die Tür.
»Stan ley?«
Ihr Herz. Ihr Herz be fand sich nicht mehr in der Brust. 

Es klopf te laut in ih rer Keh le, so dass sie kaum noch at men 
konn te.

»Stan ley?«
In der Stil le, die ih rem Schrei folg te (und dass sie we ni-

ger als zehn Me ter ent fernt von der Stel le schrie, wo sie jede 
Nacht schlief, ver ängs tig te sie umso mehr), hör te sie ein Ge-
räusch, das sie vol lends in Pa nik ver setz te. Und da bei war es 
nur ein lei ses, harm lo ses Ge räusch. Ein trop fen der Was ser-
hahn. Plink … Pau se. Plink … Pau se. Plink … Pau se. Plink …

Sie sah im Geis te vor sich, wie sich die Trop fen am un te ren 
Rand des Was ser hahns bil de ten, di cker und schwe rer wur den 
und he run ter fie len. Plink.

Nur die ses Ge räusch. Kein an de res. Mit ei nem Schlag war 
sie sich fürch ter lich si cher, dass Stan ley, und nicht ihr Va ter, 
heu te Abend ei nen Herz in farkt er lit ten hat te.

Stöh nend pack te sie den Tür knauf aus ge schlif fe nem Glas 
und dreh te ihn. Die Tür be weg te sich im mer noch nicht. Sie 



81

war ab ge schlos sen. Und plötz lich schos sen Patty Uris drei 
Nie mals durch den Kopf: Stan ley nahm nie mals am frü hen 
Abend ein Bad, Stan ley mach te nie mals die Ba de zim mer tür 
zu, und er hat te sich mit hun dert pro zen ti ger Si cher heit noch 
nie mals vor ihr ein ge schlos sen.

War es mög lich, so frag te sie sich ver rück ter wei se, Vor be
rei tun gen für ei nen Herz in farkt zu tref fen?

Patty fuhr sich mit der tro cke nen Zun ge über die Lip pen – 
in ih rem Kopf klang das wie fei nes Sand pa pier, das über ein 
Holz brett schmir gelt – und rief wie der sei nen Na men. Kei ne 
Ant wort, nur das ste ti ge ener vier en de Trop fen des Was ser-
hahns. Sie stell te fest, dass sie im mer noch die Bier do se in der 
Hand hielt. Sie starr te sie al bern an, so als hät te sie noch nie 
im Le ben eine Bier do se ge se hen, wäh rend ihr Herz in ih rer 
Keh le ras te. Und tat säch lich schien sie so eine noch nie ge-
se hen zu ha ben, denn als sie mit den Au gen zwin ker te, ver-
wan del te sich die Dose in ei nen Te le fon hö rer, so schwarz und 
be droh lich wie eine Schlan ge.

»Kann ich Ih nen hel fen, Ma dam? Ha ben Sie ein Pro-
blem?«, zisch te die Schlan ge ihr zu, und Patty schleu der te sie 
auf die Te le fon ga bel, trat zu rück und wisch te sich die Hand 
an ih rer Blu se ab. Sie blick te um sich und stell te fest, dass sie 
im Wohn zim mer stand; sie be griff, dass sie to tal in Pa nik ge-
ra ten war. Jetzt fiel ihr wie der ein, wie sie die Bier do se vor 
dem Bad fal len ge las sen hat te, pa nisch die Trep pe he run ter-
ge lau fen war und dach te: Das ist al les ein Irr tum, spä ter wer
den wir da rü ber la chen. Er hat sich ein Bad ein ge las sen und 
dann fest ge stellt, dass er kei ne Zi ga ret ten mehr hat, und er 
ist wel che ho len ge gan gen, be vor er sich aus ge zo gen hat …

Ja. Aber er hat te die Ba de zim mer tür schon von in nen ab-
ge schlos sen ge habt, und weil es zu viel Mühe war, sie wie der 
auf zu schlie ßen, hat te er ein fach das Fens ter über der Wan ne 
auf ge macht und war an der Sei ten fas sa de des Hau ses hin-
un ter ge klet tert wie eine Flie ge an der Wand. Klar, na tür lich, 
lo gisch …

Pa nik stieg wie der in ih rem Ver stand hoch – wie bit te rer 
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schwar zer Kaf fee, der gleich über den Rand ei ner Tas se flie-
ßen wird. Sie mach te die Au gen zu und kämpf te da ge gen an. 
Sie stand voll kom men reg los da, eine blas se Sta tue, an de ren 
Hals der Puls sicht bar schlug.

Jetzt fiel ihr wie der ein, wie sie hier he run ter ge lau fen war, 
wie ihre Schrit te auf den Trep pen stu fen hall ten, wie sie zum 
Te le fon ge lau fen war, o ja, si cher, aber wen hat te sie an ru-
fen wol len?

Sie dach te irre: Ich woll te die Schild krö te an ru fen, aber die 
Schild krö te konn te uns nicht hel fen.

Es spiel te auch kei ne Rol le. Sie war bis zur 0 ge kom men 
und muss te et was Selt sa mes ge sagt ha ben, denn das Fräu lein 
vom Amt hat te sie ge fragt, ob sie ein Pro blem habe. Sie hat-
te ei nes, das stimm te, aber wie er klär te man die ser Stim me 
ohne Ge sicht, dass sich Stan ley im Bad ein ge schlos sen hat-
te und nicht ant wor te te, dass das un ab läs si ge Trop fen des 
Was sers in die Wan ne ihr das Herz brach? Je mand muss te 
ihr hel fen, je mand …

Sie steck te ih ren Hand rü cken in den Mund und biss kräf-
tig zu. Sie ver such te nach zu den ken, ver such te, sich zum Den-
ken zu zwin gen.

Die Er satz schlüs sel. Die Er satz schlüs sel im Kü chen schrank.
Sie lief in die Kü che und stieß da bei mit dem Fuß ge gen 

die Knopf schach tel ne ben ih rem Stuhl. Ei ni ge Knöp fe flo gen 
her aus und fun kel ten im Lam pen licht wie Glas au gen. Sie sah 
min des tens ein Dut zend schwar ze.

Auf der In nen sei te der Hän ge schrank tür über der Dop pel-
spü le war ein la ckier tes Schlüs sel brett von der Form ei nes 
gro ßen Schlüs sels an ge schraubt – ei ner von Stans Kli en ten 
hat te es in sei ner Werk statt an ge fer tigt und ih nen vor zwei 
Jah ren zu Weih nach ten ge schenkt. Da ran hin gen an klei nen 
Ha ken je weils zwei Exemp la re von al len Schlüs seln im Haus, 
von Stan or dent lich und von Hand be schrif tet: ga ra ge, 
dach bo den, bad un ten, bad oben, vor der tür, hin-
ter tür. Au ßer dem wa ren da noch dop pel te Zünd schlüs sel, 
be schrif tet mit M-B und Vol vo.
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Patty griff nach dem Schlüs sel mit der Auf schrift bad 
oben und rann te auf die Trep pe zu, zwang sich dann aber, 
lang sam zu ge hen. Wenn sie rann te, kehr te die Pa nik un wei-
ger lich zu rück, und sie war ei ner Pa nik so wie so schon viel 
zu nahe. Au ßer dem wur de viel leicht al les gut, wenn sie ein-
fach nur lang sam ging. Und falls doch et was nicht in Ord-
nung war und sie lang sam ging, konn te Gott he runt er se hen, 
fest stel len, dass sie nur ging, und den ken: Oh, gut – ich habe 
ei nen elen den Schnit zer ge macht, aber noch Zeit, ihn wie der 
aus zu bü geln.

Sie ging so ru hig wie eine Frau auf dem Weg zum Da men-
bü cher kränz chen die Trep pe zur ab ge schlos se nen Ba de zim-
mer tür hi nauf.

»Stan ley?«, rief sie und rüt tel te gleich zei tig wie der an der 
Tür. Sie hat te plötz lich noch mehr Angst als zu vor, woll te 
aber den Schlüs sel nicht be nut zen, weil das ir gend wie et was 
so De fi ni ti ves an sich hat te. Wenn Gott sei nen Feh ler bis jetzt 
noch nicht rück gän gig ge macht hat te, dann wür de er es nie 
tun. Das Zeit al ter der Wun der war schließ lich schon lan ge 
vor bei.

Aber die Tür war im mer noch ver schlos sen, und das nerv-
tö ten de Ge räusch des trop fen den Was ser hahns war die ein-
zi ge Ant wort, die sie be kam.

Ihre Hand zit ter te, und es dau er te eine Wei le, be vor es ihr 
ge lang, den Schlüs sel ins Schlüs sel loch zu ste cken. Sie dreh te 
ihn und hör te, wie sich das Schloss öff ne te. Sie tas te te nach 
dem Knauf aus ge schlif fe nem Glas. Er ver such te, ihr durch 
die Hand zu schlüp fen – dies mal nicht, weil die Tür ab ge-
schlos sen, son dern weil ihre Hand flä che schweiß nass war. 
Sie griff fes ter zu und dreh te ihn he rum. Sie stieß die Tür auf.

»Stan ley? Stan ley? Stan…«
Sie blick te zur Ba de wan ne mit dem am hin te ren Ende zu-

rück ge scho be nen blau en Dusch vor hang und ver stumm te. Sie 
starr te ein fach nur auf die Ba de wan ne, ihr Ge sicht so ernst 
wie das ei nes Kin des bei der Ein schu lung. Ei nen Au gen blick 
spä ter wür de sie zu schrei en be gin nen, und Ani ta Ma c Kenzie 
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wür de im Ne ben haus ihre Schreie hö ren und die Po li zei an-
ru fen, in der fes ten Über zeu gung, dass je mand ins Haus der 
Urisens ein ge bro chen war und dass dort Men schen um ge-
bracht wur den.

Aber in die sem ers ten Au gen blick stand Patty Uris ein fach 
da, die Hän de vor ih rem dunk len Baum woll rock ge fal tet, mit 
wei ßem, erns tem Ge sicht und weit auf ge ris se nen Au gen. Und 
nun ver wan del te sich die se fast schon hei li ge Ernst haf tig-
keit in et was an de res. Ihre Au gen tra ten aus den Höh len, ihr 
Mund ver zerr te sich zu ei nem grau en vol len Grin sen, und sie 
ver such te Schreie zu ar ti ku lie ren, die aber noch zu groß wa-
ren, um sich durch ihre Stimm bän der quet schen zu kön nen.

Das von Ne on röh ren be leuch te te Ba de zim mer war sehr 
hell. Es gab kei ne Schat ten in die sem Raum. Man konn te al-
les se hen, ob man es nun woll te oder nicht. Die Wan ne war 
mit ro sa far be nem Was ser ge füllt. Stan leys Kopf war so weit 
in den Na cken ge legt, dass Sträh nen sei ner kur zen schwar zen 
Haa re die Haut zwi schen sei nen Schul ter blät tern be rühr ten. 
Wenn sei ne to ten Au gen noch hät ten se hen kön nen, hät te er 
sie auf dem Kopf ste hend wahr ge nom men. Sein Mund war 
weit auf ge ris sen, wie eine sperr an gel weit ge öff ne te Tür. Auf 
sei nem Ge sicht war der Aus druck gren zen lo sen Ent set zens 
fest ge fro ren. Eine Pa ckung Ra sier klin gen lag auf dem Rand 
der Wan ne. Er hat te sich die Un ter ar me vom Ell bo gen bis 
zum Hand ge lenk auf der In nen sei te tief auf ge schlitzt und mit 
Quer schnit ten ent lang des Hand an sat zes zu Ts ver voll stän-
digt. Die tie fen, klaf fen den Wun den leuch te ten schar lach rot 
im wei ßen Licht der Ne on röh ren. Die of fen  lie gen den Seh-
nen und Bän der er in ner ten sie an min der wer ti ges Rind fleisch.

Ein Trop fen sam mel te sich am Was ser hahn. Er wur de di-
cker. Er wur de schwan ger, könn te man sa gen. Er fun kel te. 
Er fiel hi nab. Plink.

Er hat te sei nen rech ten Zei ge fin ger in sein ei ge nes Blut ge-
taucht und ein ein zi ges Wort auf die blau en Ka cheln über 
der Ba de wan ne ge schrie ben – zwei rie si ge zitt ri ge Buch sta-
ben. Vom zwei ten Buch sta ben die ses Wor tes führ te eine blu-
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»Nur dun kel«, ant wor te te Rich. Nach ei ner Pau se füg te er 
hin zu: »Aber es reicht, neh me ich an.«

»Wirst du her kom men?«
»Ich kom me«, sag te Rich und leg te den Hö rer auf.
Er saß in sei nem Ar beits zim mer, lehn te sich in sei nem 

Schreib tisch ses sel zu rück und starr te auf den Pa zi fi schen 
Oze an hi naus. Ei ni ge Kin der sa ßen zu sei ner Lin ken im seich-
ten Was ser auf ih ren Surf bret tern. Die Bran dung war an die-
sem Tag nicht stark ge nug zum Wel len rei ten.

Die Uhr auf dem Schreib tisch – eine teu re LED-Quarz uhr, 
die er von ei ner Schall plat ten fir ma ge schenkt be kom men hat-
te – zeig te 17.09 Uhr an. Es war der 28. Mai 1985. Dort, 
von wo Mike an ge ru fen hat te, war es na tür lich drei Stun-
den spä ter. Be reits dun kel. Bei die sem Ge dan ken be kam er 
eine Gän se haut und be gann rasch, Ver schie de nes zu er le di-
gen. Zu al ler erst leg te er na tür lich eine Schall plat te auf – griff 
aufs Ge ra te wohl aus den Tau sen den von Plat ten in den Re-
ga len eine he raus. Rock and Roll war eben so ein Teil sei nes 
Le bens wie die Stim men, und es fiel ihm schwer, ir gend et-
was ohne Mu sik zu tun – je lau ter sie war, des to bes ser. Die 
blind lings he raus ge hol te Plat te er wies sich als Mo town-Ret-
ro spek ti ve. Der kürz lich ver stor be ne Mar vin Gaye, der nun 
auch in der »Rock-Show der To ten« – wie Rich sich manch-
mal aus drück te – auf tre ten konn te, sang »I He ard It Through 
the Grape vine«:

»Oo oohhoo, I bet your wond’rin how I knew …« 

»Nicht übel«, sag te Rich und lä chel te so gar ein we nig. Dies 
war eine schlim me Sa che, und im ers ten Au gen blick hat te 
sie ihn zu ge ge be ner ma ßen fast um ge hau en, aber nun hat-
te er das Ge fühl, da mit fer tig wer den zu kön nen. Nur kei ne 
Auf re gung!

Er be gann Vor be rei tun gen für die Rei se nach Hau se zu 
tref fen. Und ir gend wann wäh rend der nächs ten Stun de wur-
de ihm be wusst, dass es ihm vor kam, als wäre er ge stor ben, 
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hät te aber die Er laub nis er hal ten, letz te ge schäft li che Dis po-
si ti o nen zu tref fen … nicht zu ver ges sen, sei ne Be er di gungs-
for ma li tä ten selbst zu er le di gen. Und er hat te das Ge fühl, 
sei ne Sa che sehr gut zu ma chen. Er rief in sei nem üb li chen 
Rei se bü ro an, ob wohl er be fürch te te, dass Ms. Feeny um die-
se Zeit schon Fei er abend hat te. Zum Glück war sie aber noch 
im Büro. Er er klär te ihr, wo rum es ging, und sie bat ihn um 
eine Vier tel stun de Ge duld.

»Ich schul de Ih nen was, Carol«, sag te er. Sie wa ren in den 
letz ten drei Jah ren dazu über ge gan gen, sich mit Rich und Ca-
rol an statt mit Mr. To zier und Ms. Feeny an zu re den – ei gent-
lich ko misch, nach dem sie sich nur vom Te le fon her kann ten.

»Okay, das kön nen Sie so fort wie der gut ma chen«, sag te 
Carol. »Ma chen Sie mal Kinky Brief case für mich.«

So fort leg te Ric hie los: »Hier ist Kinky Brief case, Ihr Se xu-
al be ra ter – neu lich kam ein Mann zu mir und woll te wis sen, 
was das Schlimms te da ran sei, wenn man Aids be kom me.« 
Sei ne Stim me war et was tie fer ge wor den; gleich zei tig hat te 
sie ei nen mun te ren Klang be kom men – es war ohne je den 
Zwei fel eine ame ri ka ni sche Stim me, und doch be schwor sie 
ir gend wie das Bild ei nes wohl ha ben den Ko lo ni al bri ten her-
vor, der eben so char mant wie hohl köp fig war. Ric hie hat te 
selbst nicht die ge rings te Ah nung, wer Kinky Brief case ei gent-
lich war, aber er war über zeugt da von, dass der Mann wei-
ße An zü ge trug, den Es qu ire las und ir gend ein Zeug trank, 
das in gro ßen Glä sern ser viert wur de und nach Sham poo mit 
Ko kos nuss a ro ma roch. »Ich hab ihm so fort ge sagt: Am al ler-
schlimms ten ist der Ver such, Ih rer Mut ter zu er klä ren, wie Sie 
sich bei ei nem Mäd chen auf Ha i ti an ge steckt ha ben. So, das 
war’s für heu te. Bis zum nächs ten Mal ver ab schie det sich von 
Ih nen Ihr Se xu al be ra ter Kinky Brief case, des sen Wahl spruch 
lau tet: ›Nur nach Kin kys Vi si ten kar te grei fen, dann klappt’s 
bald wie der mit dem Stei fen.‹«

Carol Feeny kreisch te vor La chen. »Das ist per fekt! Per
fekt! Mein Freund sagt, er glau be nicht, dass Sie die se Stim-
men so ein fach ohne Hilfs mit tel hin krie gen, er sagt, Sie müss-
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ten dazu ir gend so ’n Ge rät zur Stim men ver än de rung oder so 
was Ähn li ches ha ben …«

»Ta lent und sonst nichts, mei ne Lie be«, sag te Rich. Kinky 
Brief case war ab ge tre ten. Jetzt war W. C. Fields am Ap pa rat – 
Zy lin der, rote Nase, Golf ta sche und so wei ter. »Ich bin mit 
Ta lent so voll ge pumpt, dass ich sämt li che Körp er öff nun gen 
ver stop fen muss, da mit es nicht aus mir raus läuft wie … na 
ja, da mit es nicht aus läuft.«

Carol lach te wie der schal lend, und Rich schloss die Au gen. 
Sein Kopf be gann zu schmer zen.

»Sei en Sie ein En gel und tun Sie Ihr Mög lichs tes«, bat er – 
im mer noch mit der Stim me von W. C. Fields – und leg te den 
Hö rer auf, wäh rend sie noch lach te.

Jetzt muss te er wie der er selbst sein, und das war schwie-
rig – es fiel ihm von Jahr zu Jahr schwe rer. Es war viel ein fa-
cher, tap fer zu sein, wenn man je mand an de rer war.

Er stö ber te ge ra de nach ei nem Paar be que mer Tre ter und 
war nahe da ran, sich mit Se gel tuch schu hen zu be gnü gen, 
als das Te le fon klin gel te. Carol hat te in Re kord zeit al les ar-
ran giert. Kurz ver spür te er den Drang, sei ne Bu ford-Kiss-
drivel-Stim me auf zu set zen, ver warf den Ge dan ken dann 
aber wie der. Sie hat te es ge schafft, ihm bei Ame ri can Air-
lines ein Ers te-Klas se-Ti cket für den Non stop-Flug nach 
Bos ton zu re ser vie ren. Er wür de Los Ange les um 21.03 Uhr 
ver las sen und ge gen fünf Uhr mor gen früh am Lo gan In-
ter na ti onal Air port lan den. Um halb acht konn te er dann 
mit Del ta von Bos ton nach Ban gor in Maine wei ter flie gen, 
wo er um 8.20 Uhr an kom men wür de. Carol hat te bei Avis 
für ihn eine gro ße Li mou si ne vor be stellt, und vom Flug ha-
fen Ban gor bis Der ry sei en es nur rund vier zig Ki lo me ter, 
er klär te sie ihm.

Nur rund vier zig Ki lo me ter?, dach te Rich. Ist es nicht viel 
wei ter? Na ja, in Ki lo me tern stimmt’s ver mut lich, Carol. 
Aber Sie ha ben nicht die lei ses te Ah nung, wie weit es wirk-
lich bis nach Der ry ist, und ich auch nicht. Aber, o Gott, o 
mein Gott, ich wer de es he raus fin den.
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»Ich habe kein Ho tel zim mer für Sie be stellt, weil ich nicht 
wuss te, wie lan ge Sie in Der ry blei ben«, sag te Carol. »Soll 
ich …«

»Nein dan ke, das er le di ge ich selbst«, sag te Rich und dann 
über nahm Bu ford Kiss dri vel: »Ah, mein Früchtchen, Sie wa-
ren mir eine echte Hilfe. Sehr süß von Ihnen. Fast süßer als 
die Früchtchen aus Dschordschia.«

Er be en de te das Ge spräch – man soll te sei ne Hö rer im mer 
la chend zu rück las sen – und wähl te dann 207-555-1212, die 
Fern sprech aus kunft für den Bun des staat Maine, um sich die 
Num mer des Der ry Town House ge ben zu las sen. O Gott, das 
war nun wirk lich ein Name aus der Ver gan gen heit. Seit wie 
vie len Jah ren hat te er nicht mehr an das Der ry Town House 
ge dacht? Seit zehn? Zwan zig? Fünf und zwan zig Jah ren? So 
ver rückt es auch zu sein schien, es muss te wirk lich min des-
tens fünf und zwan zig Jah re her sein, und wenn Mike nicht 
an ge ru fen hät te, hät te er ver mut lich über haupt nie mehr im 
Le ben da ran ge dacht. Und doch hat te es ein mal eine Zeit 
ge ge ben, da er je den Tag auf dem Schul weg an dem gro ßen 
ro ten Zie gel bau vor bei ging – und manch mal rann te er auch 
da ran vor bei, wäh rend Hen ry Bo wers und Belch Hug gins 
und die ser an de re gro ße Jun ge, Vic tor So wie so, ihn ver folg-
ten und Net tig kei ten brüll ten wie: Wir krie gen dich schon 
noch, Piss nel ke! Krie gen dich schon noch, du Klug schei ßer! 
Krie gen dich schon noch, Vier au ge! Aber hat ten sie ihn je
mals wirk lich er wischt?

Er ver such te noch, sich da ran zu er in nern, als die Fern-
sprech aus kunft sich mel de te.

»Ich hät te gern eine Num mer in Der ry, Maine …«
Der ry! O Gott! So gar das Wort klang in sei nem Mun de 

selt sam; es aus zu spre chen war, als wür de man eine An ti qui
tät küs sen.

»… und zwar die des Ho tels ›Der ry Town House‹.«
»Ei nen Mo ment bit te.«
Nichts zu ma chen. Es wird be stimmt nicht mehr da sein. 

Man wird es im Rah men der Stadt sa nie rung ab ge ris sen oder 
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ir gend ei nem an de ren Be stim mungs zweck zu ge führt ha ben. 
Viel leicht ist es auch ab ge brannt, weil ir gend ein be trun ke ner 
Ver tre ter im Bett ge raucht hat. Nicht mehr da, Ric hie – ge
nau so wie die Bril le, mit der Hen ry Bo wers dich im mer ge
hän selt hat. Wie heißt es doch noch in ei nem Spring steen
Song? »Glory days … gone in the wink of a young girl’s eye.« 
Das Zwin kern ei nes jun gen Mäd chens … Wel ches Mäd chen 
denn? Nun, na tür lich Bev. Bev…

Aber wi der jede Er war tung exis tier te das Town House 
noch, denn eine aus drucks lo se, ro bo ter ar ti ge Stim me gab 
ihm die Num mer durch: »9 … 4 … 1 … 8 … 2 … 8 … 2. Ich 
wie der ho le: Die Num mer ist …«

Aber Rich hat te sie schon beim ers ten Mal ver stan den. Es 
war ein Ver gnü gen, die se dröh nen de Stim me ein fach durch 
Aufl e gen zu un ter bre chen – man konn te sich nur all zu leicht 
ein gro ßes ku gel för mi ges Aus kunfts mons ter ir gend wo un ter 
der Erde vor stel len, das Nie ten schwitz te und Tau sen de Te le-
fon kabel in Tau sen den Chrom ten ta keln hielt – Ma Bells Ver-
si on von Spi der mans Ne me sis, Dr. Oct opus. Je des Jahr kam 
die Welt, in der er leb te, Rich mehr wie ein rie si ges elekt ro ni-
sches Spuk haus vor, in dem Di gi tal ge spens ter und ver ängs tig-
te Men schen eine un be hag li che Ko e xis tenz führ ten.

Still stan ding. Um Paul Si mon zu zi tie ren. Still stan ding 
af ter all this years. Im mer noch auf recht, nach all der Zeit.

Er wähl te die Num mer des Ho tels, das er zu letzt durch die 
Horn bril le sei ner Kind heit ge se hen hat te, hielt den Hö rer an 
sein Ohr und blick te aus dem gro ßen Fens ter sei nes Ar beits-
zim mers. Die Kin der am Strand wa ren ver schwun den. Statt-
des sen schlen der te jetzt ein Pär chen Hand in Hand am Was-
ser ent lang. Das Bild hät te ein gu tes Wer be pla kat für Carol 
Feen ys Rei se bü ro ab ge ge ben – wenn die bei den nicht Bril-
len trä ger ge we sen wä ren.

Wir krie gen dich schon noch, Piss fli tsche! Und dann schla
gen wir dei ne Bril le ka putt!

Criss, fiel ihm plötz lich ein. Sein Fa mi li en na me war Criss. 
Vic tor Criss.
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O Gott, er woll te das doch gar nicht wis sen, nicht im Ge-
rings ten, aber das schien über haupt kei ne Rol le zu spie len. 
Et was ging dort un ten in den Kel ler ge wöl ben vor, dort un-
ten, wo Rich To zier sei ne Pri vat samm lung von Gol den Ol-
dies auf be wahr te. Tü ren öff ne ten sich.

Nur sind dort un ten kei ne Schall plat ten, stimmt’s? Und 
du bist dort un ten nicht der be rühm te Disc jo ckey Rich »Re
cords« To zier, Manndertau sendStim men. Und das, was 
sich da öff net … das sind kei ne rich ti gen Tü ren.

Er ver such te die se Ge dan ken ab zu schüt teln.
Ich muss mir nur ins Ge dächt nis ru fen, dass ich völ lig okay 

bin. Ich bin okay, du bist okay, Rich To zier ist okay. Er könn
te jetzt nur eine Zi ga ret te ge brau chen, wei ter nichts.

Er hat te das Rau chen vor vier Jah ren auf ge ge ben, aber im 
Mo ment könn te er eine Zi ga ret te wirk lich gut ge brau chen.

Dort un ten sind kei ne Schall plat ten, son dern Lei chen. Du 
hast sie tief be gra ben, aber nun er eig net sich ir gend ein selt
sa mes Erd be ben, und die Erde spuckt sie an die Ober flä che. 
Dort un ten bist du nicht Rich »Re cords« To zier; dort un ten 
bist du nur Rich »Vier au ge« To zier, und du bist dort zu sam
men mit dei nen Freun den, und du hast so ei nen Schiss, dass 
sich dei ne Eier in Welchs Trau ben ge lee ver wan deln. Das sind 
kei ne Tü ren, und sie öff nen sich auch nicht ein fach. Es sind 
Grüf te, Ric hie. Sie zer bers ten, und die Vam pi re, die du tot 
glaub test, flie gen alle wie der he raus.

Eine Zi ga ret te, nur eine. Er wäre jetzt so gar mit ei ner Carl-
ton zu frie den.

Krie gen dich schon noch, Vier au ge! Und dann musst du 
dei ne Scheiß bü cher ta sche FRES SEN!

»Town House«, er tön te eine Män ner stim me mit Yan kee-
Ak zent an sei nem Ohr; sie hat te den lan gen Weg durch Neu-
eng land über den Mit tel wes ten und un ter den Cas inos von 
Las Ve gas hin durch zu rück ge legt, um jetzt sein Ohr zu er-
rei chen.

Rich er klär te der Stim me, er wol le ab dem nächs ten Tag 
im Town House für sich eine Sui te re ser vie ren. Die Stim me 
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er klär te ihm, dass das kein Pro blem sei und frag te, wie lan ge 
er denn blei ben wol le.

»Das kann ich noch nicht sa gen. Ich habe …« Er hielt 
kurz inne.

Was ge nau hat te er denn in Der ry zu tun? Vor sei nem geis-
ti gen Auge tauch te der Jun ge mit der ka rier ten Bü cher ta sche 
auf, der vor den Schlä gern da von rann te, ein Jun ge mit Bril-
le, ein schma ler Jun ge mit blas sem Ge sicht, das auf mys te-
ri ö se Wei se je dem vor bei kom men den Rauf bold zu zu ru fen 
schien: Schlag mich! Schlag mich! Hier sind mei ne Lip pen! 
Nur fes te drauf, schlag mir ein paar Zäh ne ein! Hier ist mei
ne Nase! Blu tig schla gen kannst du sie be stimmt, nun sieh 
mal zu, ob du sie auch bre chen kannst! Box mir aufs Ohr, 
da mit es an schwillt wie ein Blu men kohl! Spalt mir eine Au
gen braue! Hier ist mein Kinn – hol aus zum K.o.! Hier sind 
mei ne Au gen, so blau und groß hin ter die ser ver hass ten, ver
hass ten Bril le, die ser Horn bril le, de ren ei ner Bü gel mit Heft
pflas ter ge flickt ist. Schlag die Bril len glä ser ein! Treib ei nen 
Glas split ter in ei nes die ser Au gen und schließ es für im mer! 
Was soll’s!

Er mach te die Au gen zu und sag te: »Ich muss et was in 
Der ry er le di gen, ver ste hen Sie. Ich weiß nicht, wie lan ge die 
Trans ak ti on dau ern wird. Wie wäre es mit drei Ta gen und 
der Mög lich keit zur Ver län ge rung?«

»Der Mög lich keit zur Ver län ge rung?«, frag te der Por ti er 
zwei felnd, und Rich war te te ge dul dig, bis sich der Bur sche 
al les durch den Kopf ge hen hat te las sen. »Oh, ich ver ste he! 
Sehr gut.«

»Dan ke, und ich … ah … hof fe, Sie wer den im No vem ber 
für uns stim men«, sag te John F. Ken ne dy. »Jac kie möch te … 
ah … das Uvah … ah … das Oval Of fice neu ein rich ten, und 
ich habe schon ei nen Job für mei nen … ah … Bru der Bob by.«

»Mr. To zier?«
»Ja.«
»Okay … da war gra de je mand an de rer in der Lei tung.«
Nur ein al ter Kämp fer der D.O.P., dach te Rich. Das ist die 



93

Dead Old Par ty, die Par tei der To ten, falls es ei ner nicht wis
sen soll te. Macht euch kei ne Sor gen. Ein Schau er durch lief 
ihn, und er sag te sich noch ein mal ver zwei felt: Du bist völ
lig okay, Rich.

»Habe ich auch ge hört«, sag te Rich. »Muss eine Stö rung 
ge we sen sein. Wie sieht es mit dem Zim mer aus?«

»Oh, da gibt es kei ne Prob le me«, sag te der Por ti er. »Wir 
ma chen Ge schäf te hier in Der ry, aber ei nen rich ti gen Boom 
er le ben wir ei gent lich nie.«

»Tat säch lich?«
»Oh, ja-woll«, stimm te der Por ti er zu, und Rich er schau-

er te wie der. Auch das hat te er ver ges sen, den ty pi schen Neu-
eng land-Aus druck für ja: Oh, jawoll.

Ich krieg dich, Arsch loch!, sag te die Geis ter stim me von 
Hen ry Bo wers, und Rich spür te, wie in sei nem In ne ren mehr 
Grüf te auf gin gen; der Ge stank, den er wahr nahm, stamm te 
nicht von ver we sen den Lei chen, son dern von ver we sen den 
Er in ne run gen, und das war ir gend wie viel schlim mer.

Er gab dem Por ti er des Town House die Num mer sei ner 
Ame ri can-Ex press-Kar te und leg te auf. Dann rief er Steve 
Cov all an, den Pro gramm di rek tor von KLAD.

»Was ist los, Rich?«, frag te Steve. 
Die letz ten Um fra gen hat ten er ge ben, dass KLAD der be-

lieb tes te Rock-Sen der von Los Ange les war, und seit dem hat-
te Steve gute Lau ne – und war emp fäng li cher für klei ne Ge-
fal len.

»Es wird dir noch leid tun, ge fragt zu ha ben«, sag te Rich. 
»Ich nehm ’ne Aus zeit, Steve.«

»Du machst – was?« Am Klang sei ner Stim me konn te man 
sich sein Stirn run zeln nur all zu deut lich vor stel len. »Ich glau-
be, ich hab dich nicht rich tig ver stan den, Rich.«

»Ich muss mich auf die So cken ma chen, Steve. Ich fah re 
weg.«

»Was soll denn das hei ßen? Du hast mor gen Nach mit tag 
von zwei bis sechs Uhr dei ne Sen dung, wie im mer. Und um 
vier in ter viewst du so gar Clare nce Cle mons im Stu dio. Sagt 
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dir der Name Clare nce Cle mons was, Rich? Kennst du zu-
fäl lig »Come on and blow, Big Man«?«

»Cle mons kann ge nau so gut von Mike O’Hara in ter viewt 
wer den.«

»Cle mons will aber nicht von Mike in ter viewt wer den, 
Rich. Er will sich auch nicht mit Bob by Rus sell un ter hal ten. 
Und mit mir auch nicht. Clare nce Cle mons ist ein gro ßer 
Fan von Bu ford Kiss dri vel und von dei nen an de ren Stim men. 
Er will nur mit dir re den, mein Freund. Und ich habe nicht 
die ge rings te Lust, dass ein an ge piss ter zwei hun dert fünf zig 
Pfund schwe rer Sa xo fo nist, der mal fast Pro fi-Foot ball ge-
spielt hät te, in mei nem Stu dio Amok läuft!«

»Ich glau be nicht, dass er die schlech te An ge wohn heit hat, 
Amok zu lau fen«, sag te Rich. »Wir re den hier schließ lich von 
Clare nce Cle mons, nicht von Keith Moon.«

Am an de ren Ende der Lei tung herrsch te Schwei gen. Rich 
war te te ge dul dig.

»Rich, das ist doch nicht dein Ernst, oder?«, frag te  Steve 
schließ lich in kla gen dem Ton. »Falls nicht ge ra de dei ne Mut-
ter ge stor ben ist oder du dir plötz lich ei nen Ge hirn tu mor 
raus o pe rie ren las sen musst, nennt man so was näm lich ’ne 
Rie sen schwei ne rei.«

»Ich muss weg, Steve.«
»Ist dei ne Mut ter krank? Ist sie – was der Him mel ver hü-

ten möge – ge stor ben?«
»Sie ist vor zehn Jah ren ge stor ben.«
»Hast du ei nen Tu mor im Ge hirn?«
»Nicht ein mal Po ly pen im Arsch.«
»Das ist nicht ko misch, Rich!«
»Nein.«
»Du be nimmst dich wie ein Rie sen arsch loch, und das ge-

fällt mir ganz und gar nicht!«
»Mir auch nicht, aber ich muss fort.«
»Wo hin? Wes halb? Was ist denn los? Sprich mit mir, Rich.«
»Je mand hat mich an ge ru fen … je mand, den ich vor lan-

ger Zeit gut ge kannt habe. Weit weg von hier. Da mals ist et-
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was pas siert, und ich … ich habe et was ver spro chen … Wir 
alle ha ben da mals ver spro chen, dass wir zu rück keh ren wür-
den, wenn die ses Et was wie der be gin nen wür de. Und das ist 
jetzt der Fall.«

»Und um was geht es bei die sem Et was, Rich?«
»Das darf ich dir nicht sa gen.« Du wür dest mich für ver

rückt hal ten, wenn ich dir die Wahr heit sa gen wür de: Ich er
in ne re mich nicht.

»Wann hast du die ses glor rei che Ver spre chen eigentlich ge-
ge ben?«

»Vor lan ger Zeit. Im Som mer 1958.«
Wie der trat ein lan ges Schwei gen ein, und Rich wuss te, dass 

Steve Cov all über leg te, ob Rich »Re cords« To zier ihn zum 
Nar ren hielt oder aber plötz lich den Ver stand ver lo ren hat te.

»Da warst du noch ein Kind«, sag te Steve nüch tern.
»Elf. Fast zwölf.«
Er neut lan ges Schwei gen. Rich war te te ge dul dig.
»In Ord nung«, sag te Steve. »Ich werd da für sor gen, dass 

Mike für dich ein springt. Viel leicht kann auch Chuck Foster 
ein paar Sen dun gen über neh men, wenn ich raus fin de, wel-
ches chi ne si sche Res tau rant er im Au gen blick be vor zugt. Ich 
werd’s tun, weil wir bei de schon viel zu sam men durch ge-
macht ha ben. Aber ich werd dir nie ver ges sen, dass du mich 
von ei nem Tag auf den an de ren sit zenlässt, Rich.«

»Oh, nun über treib mal nicht«, sag te Rich, aber sein Kopf-
weh wur de stär ker. Er wuss te ge nau, was er tat. Glaub te 
Steve etwa, er wüss te das nicht? »Ich brau che ein paar freie 
Tage, das ist al les. Du tust ja so, als würd ich plötz lich auf 
den Sen der schei ßen.«

»Ein paar Tage frei – für was? Das Wie der se hens tref fen 
dei ner Pfad fin der grup pe bei den Scheißhausfällen, North Da-
ko ta, oder Fotzen-City, West Vir gi nia?«

»Ich glau be, die Scheißhausfälle liegen in Ar kan sas, Kum-
pel«, sag te Bu ford Kiss dri vel in sei ner Stim me wie aus ei nem 
hoh len Fass, aber Steve ließ sich nicht ab len ken.

»Weil du ein Ver spre chen ge ge ben hast, als du elf warst? 
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Kin der in die sem Al ter ma chen doch kei ne ernst haf ten Ver-
spre chen, ver dammt noch mal! Aber das ist noch nicht ein-
mal der Kern der Sa che, Rich. Das hier ist kei ne Ver si che-
rungs ge sell schaft und auch kei ne An walts kanz lei. Das hier ist 
Show bu si ness, wenn auch in be schei de nem Um fang, und das 
weißt du selbst ver dammt gut. Wenn du mir vor ei ner Wo-
che Be scheid ge sagt hät test, säße ich jetzt nicht mit die sem 
Te le fon hö rer in der ei nen Hand und ei ner Fla sche Myl anta 
in der an de ren da. Du hast mich in ’ne Rie sen schei ße rein ge-
rit ten, und das weißt du, also ver such ge fäl ligst nicht, mich 
für dumm zu ver kau fen!«

Steve brüll te jetzt fast, und Rich schloss die Au gen. Ich 
werd’s dir nie ver ges sen, hat te Steve ge sagt, und Rich ver-
mu te te, dass das stimm te. Aber Steve hat te auch ge sagt, dass 
Kin der kei ne ernst haf ten Ver spre chen ma chen könn ten, und 
das stimm te kei nes wegs. Rich konn te sich nicht er in nern, 
wor um es bei die sem Ver spre chen im Ein zel nen ge gan gen 
war – viel leicht woll te er sich auch gar nicht er in nern –, aber 
es war ih nen al len da mals sehr ernst da mit ge we sen.

»Steve, ich muss fah ren.«
»Ja. Und ich habe dir ge sagt, dass ich die Sa che ir gend-

wie hin bie gen wer de. Also fahr los! Fahr, du un zu ver läs si-
ger Arsch!«

»Steve, das ist doch lä cher…«
Aber Steve war nicht mehr dran. Rich hat te sei nen Hö-

rer kaum auf ge legt, als das Te le fon er neut klin gel te, und er 
wuss te, dass es wie der Steve sein wür de, noch wü ten der als 
eben. Es wäre sinn los, sich jetzt wei ter mit ihm zu un ter hal-
ten; da durch wür de al les nur noch schlim mer wer den. Des-
halb stell te er das Te le fon mit hil fe des Schal ters an der Sei te 
des Ap pa ra tes ein fach ab.

Er ging nach oben, hol te zwei Kof fer aus dem Schrank und 
pack te ziem lich wahl los al les Mög li che hi nein: Jeans, Hem-
den, Un ter wä sche, So cken. Erst spä ter soll te ihm auf fal len, 
dass er nur Sa chen ein ge packt hat te, die Kin der an zo gen. Er 
trug den Kof fer nach un ten.
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An ei ner Wohn zim mer wand hing ein Schwarz-Weiß-Foto 
der ka li for ni schen Big-Sur-Küs te, das An sel Adams auf ge-
nom men hat te. Rich klapp te es an ver steck ten Schar nie ren 
zu rück, und da hin ter kam ein Safe zum Vor schein. Er öff-
ne te ihn und griff hin ter all die Do ku men te – die ses Haus 
hier, acht Hek tar Wald in Idaho, Ak ti en. Er hat te die se Ak-
ti en schein bar aufs Ge ra te wohl ge kauft – sein Mak ler griff 
sich im mer an den Kopf, wenn er Rich kom men sah –, aber 
sie wa ren mit den Jah ren ste tig ge stie gen. Er war manch-
mal ganz über rascht bei dem Ge dan ken, dass er fast – nicht 
ganz, aber fast – ein rei cher Mann war. Das hat te er der 
Rock-and-Roll-Mu sik zu ver dan ken … und na tür lich auch 
sei nen Stim men.

Haus, Grund be sitz, Ak ti en, Ver si che rungs po li ce, so gar eine 
Ko pie sei nes Tes ta ments. Die Fä den, die ei nen fest an die vor
ge zeich ne te Land kar te des Le bens bin den, dach te er.

Ihn über kam plötz lich ein wil der Im puls, ein fach ein 
Streich holz an zu zün den und das gan ze ver damm te Zeug zu 
ver bren nen. Die Pa pie re in die sem Safe be deu te ten ihm plötz-
lich über haupt nichts mehr.

In die sem Au gen blick pack te ihn zum ers ten Mal rich tig 
der Schre cken – nicht vor et was Über na tür li chem, son dern 
ein fach bei der Er kennt nis, wie selbst mör de risch ein fach es 
war, sein ge wohn tes Le ben plötz lich auf zu ge ben. Es war gru-
se lig – man ging ein fach fort.

Und hier war das Zeug, das man zum Weg ge hen brauch te, 
hin ter den gan zen Pa pie ren, die so zu sa gen nur Vet tern zwei-
ten Gra des von Geld wa ren. Hier lag das Bar geld. 4000 Dol-
lar in Zeh nern, Zwan zi gern und Fünf zi gern.

Er hol te es he raus und stopf te es in sei ne Ho sen ta sche; und 
da bei frag te er sich, ob er die ses Geld – ei nen Zwan zi ger hier, 
ei nen Fünf zi ger dort – wohl un be wusst für eine sol che Ge le-
gen heit zur Sei te ge legt hat te. Geld zum Ver duf ten.

»Manno mann, das ist echt gru se lig«, sag te er vor sich hin 
und war sich kaum be wusst, dass er Selbst ge sprä che führ-
te. Er starr te aus dem gro ßen Fens ter auf den Strand hi naus, 
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der jetzt men schen leer war. Die Sur fer und auch das Pär chen 
wa ren ver schwun den.

O ja, Dok tor, jetzt fällt mir al les wie der ein. Er in nern Sie 
sich bei spiels wei se an Stan ley Uris? Na, da rauf kannst du dei
nen Peo Peo ver wet ten! Er in nern Sie sich noch da ran, wie wir 
das im mer ge sagt ha ben – Peo Peo, P.O.P.O. – und dach ten, 
es wäre schreck lich cool? Stan ley Urin nann ten ihn die gro
ßen Bur schen. »He, Urin, wo hin des We ges, du ver damm ter 
Chris tus mör der? Will ei ner dei ner schwu len Freun de dir ei
nen runt er ho len?«

Rich warf die Safe tür zu und klapp te das Foto da vor wie-
der auf. Wann hat te er zu letzt an Stan Uris ge dacht? Vor fünf 
Jah ren? Vor zehn? Vor zwan zig? Rich war mit sei ner Fa mi-
lie im Früh ling 1960 von Der ry weg ge zo gen, und wie schnell 
wa ren alle Ge sich ter aus sei nem Ge dächt nis ent schwun den. 
Sei ne Ban de. Die ser jäm mer li che Hau fen von Ver lie rern mit 
ih rem klei nen Klub haus in den Bar rens. Sie hat ten sich vor-
ge stellt, sie wä ren Dschun gel for scher, An ge hö ri ge des Ma ri-
ne bau ba tail lons der Navy, die auf ei nem Atoll im Pa zi fik eine 
Lan de bahn bau ten und gleich zei tig die Jap sen ab wehr ten; sie 
hat ten Damm bau meis ter, Cow boys und Welt raum fah rer ge-
spielt, aber ei gent lich hat ten all ihre Spie le nur ei nen ein zi-
gen Sinn ge habt: sich zu ver ste cken. Sie hat ten sich vor den 
gro ßen Jun gen ver steckt, vor Hen ry Bo wers, Vic tor Criss, 
Belch Hug gins und all den an de ren. Was für ein er bärm li-
cher Hau fen wa ren sie doch ge we sen – Stan ley Uris, der Jude 
mit dem Rie sen zin ken, Bill Den brough, der au ßer »Hiyo, 
Silver!« nichts sa gen konn te, ohne so stark zu stot tern, dass 
man fast wahn sin nig wur de, Be verly Marsh mit ih ren blau-
en Fle cken und ih ren Zi ga ret ten, die sie im mer im Är mel ih-
rer Blu se ver steck te, Ben Hans com, der so dick war, dass er 
fast wie eine mensch li che Ver si on von Moby Dick aus sah, 
und Ric hie To zier mit sei nen di cken Bril len glä sern und den 
Ein sen im Zeug nis und sei nem Groß maul und dem Ge sicht, 
das ge ra de zu da nach schrie, in neue und auf re gen de For men 
ge prü gelt zu wer den. Gab es ein Wort für das, was sie ge we-
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sen wa ren? O ja. Das gab es im mer. In die sem Fall war das 
pas sen de Wort: Feig lin ge.

Wie ihm al les wie der ein fiel … und nun stand er hier in 
sei nem Wohn zim mer und zit ter te hilfl os wie eine hei mat lo se 
Töle im Sturm, denn das war nicht al les, wo ran er sich er in-
ner te. Es gab auch noch an de re Din ge, Din ge, an die er seit 
vie len Jah ren nicht mehr ge dacht hat te, die dicht un ter der 
Ober flä che beb ten.

Blu ti ge Din ge.
Eine Dun kel heit. Ir gend ei ne Dun kel heit.
Das Haus an der Neib olt Street. Bill, der schrie: »Du hast 

mmmei nen BBBBru der um ge bracht, du DDDrecks
kerl!«

Er in ner te er sich? Ge ra de so sehr, dass er sich nicht mehr 
er in nern woll te, da rauf konn te man Gift neh men.

Ein Ge ruch nach Ab fäl len und Schei ße und noch et was an-
de rem. Et was viel Schlim me rem. Der Ge ruch des Mons ters. 
Der Ge ruch dort un ten im Dun keln un ter Der ry, wo die Pum-
pen dröhn ten und dröhn ten … Er er in ner te sich an George.

Aber das war zu viel und er rann te ins Bad, stieß un ter wegs 
ge gen sei nen Fern seh ses sel und wäre um ein Haar hin ge fal-
len. Er schaff te es – wenn auch nur knapp. Wie ein ver rückt 
ge wor de ner Break dan cer schlit ter te er auf den Kni en über die 
spie gel glat ten Flie sen zur Toi let te, um fass te die Schüs sel und 
kotzte sich die See le aus dem Leib. Aber auch dann hör te es 
nicht auf; plötz lich konn te er Ge or gie Den brough so deut-
lich se hen, als hät te er ihm erst ges tern ge gen ü ber ge stan den, 
Ge or gie, mit dem al les an ge fan gen hat te, Ge or gie, der im 
Herbst 1957 er mor det wor den war. George war gleich nach 
der Über schwem mung ge stor ben, ein Arm war ihm he raus-
ge ris sen wor den, und Rich hat te all das völ lig aus sei nem Ge-
dächt nis ver drängt. Aber manch mal keh ren die Er in ne run-
gen an sol che Din ge zu rück, o ja, sie kom men wie der zu rück, 
manch mal kom men sie wie der.

Der Brech reiz ver ging, und Rich tas te te blind lings nach 
der Was ser spü lung. Was ser rausch te. Sein Abend es sen, das 
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er in hei ßen Klum pen aus ge spuckt hat te, ver schwand in der 
Schüs sel.

In der Ka na li sa ti on.
Im Rau schen und dem Ge stank und der Dun kel heit der 

Ka na li sa ti on.
Er klapp te den De ckel zu, leg te die Stirn da ge gen und be-

gann zu wei nen. Er wein te zum ers ten Mal seit dem Tod 
sei ner Mut ter im Jah re 1975. Ganz me cha nisch hielt er die 
ge wölb ten Hän de un ter sei ne Au gen. Sei ne Kon takt lin sen 
glit ten he raus und la gen fun kelnd auf sei nen Hand flä chen.

Vier zig Mi nu ten spä ter warf er sei ne Kof fer in den Kof-
fer raum sei nes Wa gens und fuhr rück wärts aus der Ga ra-
ge he raus. Er hat te ein Ge fühl an ge neh mer Lee re. Das Licht 
wur de schwä cher. Er warf ei nen Blick auf sein Haus mit der 
neu en Be pflan zung, auf den Strand, auf das Was ser, das jetzt 
die Far be hel ler Sma rag de an ge nom men hat te, nur von ei nem 
schma len Strei fen Gold durch bro chen. Und plötz lich war er 
über zeugt da von, dass er das al les nie wie der se hen wür de, 
dass er eine wan deln de Lei che war.

»Jetzt geht’s nach Hau se«, flüs ter te Rich To zier sich selbst 
zu. »Nach Hau se … Gott steh mir bei, nach Hau se.«

Er fuhr los und spür te wie der, wie leicht es ge we sen war, 
durch ei nen un ver mu te ten Riss in ei nem – wie er ge dacht hat-
te – bo den stän di gen Le ben zu schlüp fen, wie leicht es war, 
auf die dunk le Sei te zu ge lan gen.

Out of the blue and into the black, ja, das war es. Aus 
hei te rem Him mel hi nab in die Dun kel heit. Wo al les lau ern 
konn te.

3. Ben Hans com nimmt ei nen Drink

Hät ten Sie an die sem Abend des 28. Mai 1985 den Mann 
fin den wol len, den das Ma ga zin Time den »mög li cher wei se 
viel ver spre chend sten jun gen Ar chi tek ten Ame ri kas« nann-
te (»Ur ban En ergy Cons ervat ion and the Young Turks«, 
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Time, 15. Ok to ber 1984), hät ten Sie Om aha auf der In ter-
state 80 in west li cher Rich tung ver las sen müs sen. Sie hät ten 
die Aus fahrt Swed holm neh men und dann auf dem High-
way 81 in die In nen stadt von Swed holm fah ren müs sen (die 
sich im po san ter an hör te als sie tat säch lich war). Dort müss-
ten Sie auf den High way 91 bei Bucky’s Hi-Hat Eat-Em-Up 
(»Hüh ner fi let ist un se re Spe zi a li tät«) ab bie gen und, wie der 
im of fe nen Ge län de, auf dem High way 63 nach rechts hal ten, 
der schnur ge ra de durch die ver las se ne Klein stadt Gat lin und 
schließ lich nach Hem ing ford Home führt. Ver gli chen mit der 
In nen stadt von Hem ing ford Home sieht die von Swed holm 
wie New York City aus; das Ge schäfts vier tel be steht aus acht 
Häu sern, fünf auf ei ner, drei auf der an de ren Sei te. Da war 
der Fri seur la den Kleen Kut (in ei nem Schau fens ter hängt ein 
ver gilb tes, hand ge schrie be nes Schild, das gan ze fünf zehn Jah-
re alt ist: wenn du ein hip pie bist, lass dir die haa re 
an ders wo schnei den), ein zweit klas si ges Kino, ein Five 
and Dime. Da war eine Zweig stel le der Neb ras ka Home own-
ers’ Bank, eine Tank stel le »76«, Rex all Drug und der Na ti-
o nal Farmst ead & Hard ware Sup ply – der ein zi ge La den in 
der Stadt, dem es ei ni ger ma ßen gut ging.

Am Ende der Haupt stra ße, ein we nig ab seits der an de ren 
Häu ser, wie ein Aus ge sto ße ner, di rekt am Rand der gro ßen 
Lee re, be fin det sich das ge ra de zu ur ty pi sche Lo kal – das Red 
Wheel. Wenn Sie so weit ge kom men sind, könn ten Sie auf 
dem schlag löch ri gen Park platz ein 1968er Ca dil lac-Cab rio 
mit zwei CB-An ten nen se hen. Auf dem Num mern schild vorn 
steht nur ben’s caddy. Und im In ne ren des Ge bäu des, in 
Rich tung Bar, hät ten Sie Ih ren Mann fin den kön nen – schlak-
sig, braun ge brannt, in ei nem Baum woll hemd, ver bli che nen 
Jeans und ei nem Paar ab ge tre te nen Bikerstiefeln. Er hat te 
leich te Fält chen um die Au gen win kel, aber sonst nir gends. 
Er sah viel leicht zehn Jah re jün ger aus, als er tat säch lich war, 
und das war ach tund drei ßig.

»Hal lo, Mr. Hans com«, sag te Ricky Lee und brei te te eine 
Pa pier ser vi et te vor ihm aus, wäh rend Ben sich hin setz te. 
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 Ricky Lee war ein we nig über rascht. Hans com war noch nie 
an ei nem Abend un ter der Wo che ins Red Wheel ge kom men. 
Hans com trank hier re gel mä ßig je den Frei tag abend zwei Bier 
und je den Sams tag abend vier oder fünf; er frag te im mer nach 
Ricky Lees drei Söh nen; und im mer lag un ter sei nem Bier-
krug ein Fünf dol lar schein als Trink geld. Er war mit gro ßem 
Ab stand Ricky Lees Lieb lings gast, so wohl als Mensch als 
auch als in te res san ter Ge sprächs part ner. Die zehn Dol lar pro 
Wo che (und die fünf zig Dol lar, die in den letz ten fünf Jah ren 
zu Weih nach ten im mer un ter dem Bier krug ge le gen hat ten) 
wa ren eine gute Sa che; aber die Ge sell schaft des Man nes war 
viel mehr wert. An ge neh me Ge sell schaft war im mer eine Sel-
ten heit, doch in ei ner Ab stei ge wie die ser hier, wo Ge sprä che 
im mer bil lig wa ren, war sie sel te ner als Hüh ner zäh ne.

Ob wohl Hans com ur sprüng lich aus Neu eng land stamm te 
und in Ka li for ni en stu diert hat te, hat te er doch et was von der 
Ext ra va ganz ei nes Te xa ners an sich. Ricky Lee konn te mit 
Ben Hans coms Frei tags- und Sams tags be su chen hun dert pro
zen tig rech nen, ganz egal, ob Hans com ge ra de in New York 
ei nen Wol ken krat zer bau te (wo er be reits drei der meist dis-
ku tier ten Ge bäu de in der Stadt ge baut hat te), ein Bü ro haus 
in Salt Lake City oder eine Kunst ga le rie in Red ondo Beach. 
Frei tags abends ging zwi schen acht und halb zehn die Tür 
zum Park platz auf, und er kam he rein, als wür de er auf der 
an de ren Sei te der Stadt woh nen und hät te be schlos sen, kurz 
rein zu schau en, weil nichts Gu tes im Fern se hen kam. Er hat-
te ei nen ei ge nen Lear jet und eine pri va te Lan de bahn auf sei-
ner Farm in Junk ins.

Vor zwei Jah ren hat te er ei nen Auf trag in Lon don aus-
ge führt – ein neu es Kom mu ni ka ti ons zent rum für die BBC 
ent wor fen und ge baut –, ein Ge bäu de, das in der bri ti schen 
Pres se im mer noch heiß um strit ten war. (»Ab ge se hen vom 
Ge sicht mei ner Schwie ger mut ter nach ei ner durch zech ten 
Nacht das Häss lichs te, was ich je ge se hen habe«, schrieb ein 
Re por ter des Mir ror; »Viel leicht das schöns te Bau werk, das 
in den letz ten zwan zig Jah ren er stellt wur de«, schrieb ein an-
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de rer im Guard ian). Als Mr. Hans com die sen Auf trag an ge-
nom men hat te, hat te Ricky Lee ge dacht: Ir gend wann wer den 
wir ihn wie der se hen. Oder viel leicht ver gisst er uns ein fach. 
Tat säch lich war der Frei tag abend nach sei ner Ab rei se nach 
Lon don ver gan gen, und er war nicht auf ge taucht, ob wohl 
Ricky Lee zwi schen acht und halb zehn je des Mal hoch ge-
se hen hat te, wenn die Tür auf ge gan gen war. Ir gend wann se
hen wir ihn wie der. Viel leicht. Ir gend wann war, wie sich her-
aus stell te, der nächs te Abend. Vier tel nach neun war die Tür 
auf ge gan gen, und er war he rein ge kom men, in Jeans und ei-
nem go ’bama-T-Shirt und sei nen al ten Mo tor rad stie feln, 
und er hat te aus ge se hen, als käme er höchs tens vom an de ren 
Stadt rand. Als Ricky Lee bei na he freu de strah lend ge ru fen 
hat te: »He, Mr. Hans com! Herr gott! Was ma chen Sie denn 
hier?«, hat te Mr. Hans com ein we nig er staunt drein ge se hen, 
als wäre es über haupt nicht un ge wöhn lich, dass er hier war. 
Und es blieb auch nicht bei dem ei nen Mal; in den zwei Jah-
ren sei ner ak ti ven Be tei li gung an dem BBC-Auf trag war er 
je den Sams tag abend auf ge kreuzt. Er ver ließ Lon don mit der 
Con corde um 11 Uhr vor mit tags, hat te er dem fas zi nier ten 
Ricky Lee er zählt, und kam auf dem Ken ne dy Air port in New 
York um 10.15 Uhr an – 45 Mi nu ten vor sei nem Ab flug in 
Lon don (»Mein Gott, das ist ja fast wie eine Rei se durch 
die Zeit!«, hat te Ricky Lee be ein druckt ge sagt). Dort stand 
dann eine Li mou si ne be reit, die ihn zum Tet erb oro Air port 
in New Jer sey brach te, was sams tags mor gens üb li cher wei se 
nicht län ger als eine Stun de dau er te. Er konn te prob lem los 
vor Mit tag im Cock pit sei nes Lear jets sein und ge gen 14 Uhr 
30 in Junk ins lan den. Wenn man weit ge nug in den Wes ten 
reist, hat te er Ricky er zählt, scheint der Tag fast kein Ende zu 
ha ben. Er mach te ein zwei stün di ges Ni cker chen, dann ver-
brach te er eine Stun de mit sei nem Ver wal ter und eine hal be 
Stun de mit sei nem Sek re tär. An schlie ßend aß er zu Abend, 
und dann kam er für an dert halb Stun den ins »Red Wheel« – 
im mer an der Bar, im mer al lein, ob wohl es weiß Gott ge nü-
gend Frau en in die sem Teil von Neb ras ka gab, die nur all zu 
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gern mit ihm ins Bett ge gan gen wä ren. Zu rück auf der Farm 
gönn te er sich sechs Stun den Schlaf, be vor die Rei se in um ge-
kehr ter Rich tung und Rei hen fol ge wie der holt wur de. Ricky 
Lee hat te noch kei nen Gast er lebt, der von die ser Ge schich te 
nicht be ein druckt ge we sen wäre. Viel leicht ist er schwul, hat-
te ein mal eine Frau ge äu ßert. Ricky Lee hat te sie ge mus tert, 
das kunst voll fri sier te Haar, die teu re De sig ner klei dung, die 
Di a mant ohr rin ge und den Aus druck ih rer Au gen re gist riert 
und aus all dem ge schlos sen, dass sie ir gend wo aus dem Os-
ten – höchst wahr schein lich aus New York – stamm te, hier 
ei nen kur zen Pflicht be such bei Ver wand ten oder ei ner al ten 
Schul freun din ab stat te te und es kaum er war ten konn te, wie-
der weg zu kom men. Nein, hat te er er wi dert, Mr. Hans com 
ist kein Homo. Sie hat te eine Pa ckung Doral-Zi ga ret ten aus 
ih rer Hand ta sche ge holt, sich eine zwi schen die glän zen den 
ro ten Lip pen ge steckt und ge war tet, bis er ihr Feu er gab. Wo-
her wol len Sie das wis sen?, hat te sie mit leicht iro ni schem 
Lä cheln ge fragt. Ich weiß es ein fach, hat te er er wi dert. Und 
das stimm te. Er hät te ihr sa gen kön nen: Ich glau be, er ist der 
ein sams te Mensch, dem ich je in mei nem Le ben be geg net bin. 
Aber er hat te ab so lut kei ne Lust ge habt, das die ser New Yor-
ker Dame auf die Nase zu bin den, die ihn be trach te te wie ei-
nen ko mi schen, aber ganz ori gi nel len Kauz.

Heu te Abend sah Mr. Hans com ein we nig blass und durch-
ei nan der aus.

»Hal lo, Ricky Lee«, sag te er, setz te sich und stu dier te dann 
sei ne Hän de.

Ricky Lee wuss te, dass er die nächs ten sechs oder acht Mo-
na te in Co lo ra do Springs ver brin gen und den Bau be ginn des 
Ro cky-Moun tains-Kul tur zent rums über wa chen soll te, ei nem 
aus ge dehn ten Komp lex aus sechs Ge bäu den, die in den Berg 
hi neinge baut wer den soll ten. Wenn es erst mal fer tig ist, wer
den man che Leu te sa gen, es sehe so aus, als hät te ein Rie sen
kind sei ne Bau stei ne auf ei ner Trep pe ver streut, hat te Ben 
Ricky Lee er zählt. Und sie wer den nicht mal ganz Un recht ha
ben. Aber ich glau be, dass es re a li sier bar ist. Es ist mein bis her 
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ehr gei zigs tes Pro jekt, und der Bau wird ver dammt schwie rig 
sein, aber ich glau be, es lässt sich ma chen.

Ricky Lee hielt es für mög lich, dass Mr. Hans com ein biss-
chen Lam pen fie ber hat te. Je be rühm ter man war, des to mehr 
wur de man schließ lich aufs Korn ge nom men. Viel leicht hat te 
er sich aber auch nur ei nen Vi rus ein ge fan gen – in der gan zen 
Ge gend ging ge ra de die Grip pe um.

Ricky Lee griff nach ei nem Bier krug und woll te zum Olym-
pia-Zapf hahn ge hen.

»Nicht, Ricky Lee.«
Ricky Lee dreh te sich über rascht um – und plötz lich war er 

sehr be sorgt. Denn Mr. Hans com sah nicht so aus, als hät te 
er Lam pen fie ber oder eine Grip pe in den Kno chen oder so 
was Ähn li ches. Er sah aus wie ein Mann, der ge ra de ei nen 
furcht ba ren Schlag er lit ten hat und im mer noch ver sucht zu 
be grei fen, wer oder was ihm die sen Schlag ver setzt hat.

Je mand ist ge stor ben. Er ist nicht ver hei ra tet und spricht 
nie über sei ne Fa mi lie, aber ir gend je mand ist ge stor ben. Gar 
kein Zwei fel.

Je mand warf eine Mün ze in die Juke box, und Bar ba ra 
Man drell be gann über ei nen be trun ke nen Mann und eine 
ein sa me Frau zu sin gen.

»Ist al les in Ord nung, Mr. Hans com?«
Ben Hans com blick te Ricky Lee aus Au gen an, die zehn, 

nein, zwan zig Jah re äl ter zu sein schie nen als das üb ri ge Ge-
sicht, und Ricky Lee stell te ver blüfft fest, dass in Mr. Hans-
coms Haar die ers ten grau en Sträh nen zu se hen wa ren. Bis-
her war ihm das noch nie auf ge fal len.

Hans com lä chel te. Es war ein schreck li ches, un heim li ches 
Lä cheln. Es war, als lä che lte eine Lei che.

»Ich glau be nicht, Ricky Lee. Nein. Kei nes wegs.«
Ricky Lee stell te den Bier krug hin und ging zu Hans com 

zu rück. Die Bar war – wie im mer an Mon ta gen – ziem lich 
leer; es wa ren we ni ger als zwan zig Gäs te da. An nie saß in 
der Nähe der Kü chen tür und spiel te mit dem Koch Kar ten.

»Schlech te Nach rich ten?«, frag te Ricky Lee.
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»Schlech te Nach rich ten von zu Hau se«, be stä tig te Hans-
com. Er sah Ricky Lee an, aber er schien durch ihn hin durch-
zu bli cken.

»Das tut mir sehr leid, Mr. Hans com.«
»Dan ke, Ricky Lee.«
Er schwieg eine Zeit lang, und Ricky Lee woll te ihn ge ra-

de fra gen, ob er ir gend was für ihn tun kön ne, als Hans com 
sag te: »Was für Whis ky ha ben Sie, Ricky Lee?«

»Für je den an de ren in die ser Bruch bu de – Four Ro ses«, 
sag te Ricky Lee. »Aber für Sie – Wild Tur key.«

Hans com lä chel te ein klein we nig. »Das ist nett von Ih nen, 
Ricky Lee. Dann ma chen Sie jetzt bit te Fol gen des – fül len Sie 
die sen Bier krug mit Wild Tur key.«

»Fül len?«, sag te Ricky Lee to tal ver blüfft. »Mein Gott, ich 
wer de Sie hin ter her aus der Bar rol len müs sen.« Oder ei nen 
Kran ken wa gen ru fen, dach te er.

»Nicht heu te Abend«, sag te Hans com. »Ich glau be nicht.«
Ricky Lee sah Mr. Hans com vor sich tig in die Au gen, ob er 

viel leicht ei nen Witz mach te, brauch te aber kei ne Se kun de, 
um ein zu se hen, dass dem nicht so war. Da her nahm er den 
Krug von der The ke und die Fla sche Wild Tur key von ei nem 
Re gal da run ter. Der Hals der Fla sche klirr te ge gen den Krug, 
als er ein zu schen ken be gann. Er sah den Whis ky he raus flie ßen 
und war ge gen sei nen Wil len fas zi niert. Ricky Lee kam zum 
Er geb nis, dass Mr. Hans com mehr als nur eine Spur Te xa ner 
in sich hat te: Das war der größ te Whis ky, den er in sei nem Le-
ben je ein ge schenkt hat te oder ein schen ken wür de.

Ei nen Kran ken wa gen ru fen, mei ne Fres se! Wenn er das 
Baby trinkt, kann ich Par ker und Wat ers in Swed holm an ru
fen und den Lei chen wa gen kom men las sen.

Den noch brach te er ihn Hans com und stell te ihn vor die-
sen hin. Ricky Lees Va ter hat te ihm ein mal ge sagt, wenn ein 
Mann bei kla rem Ver stand war, brach te man ihm, was er be-
stellt hat te, ob es nun Pis se oder Gift war. Ricky Lee wuss te 
nicht, ob das ein gu ter oder schlech ter Rat war, aber er wuss-
te, wenn man sich sei nen Le bens un ter halt als Bar kee per ver-
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dien te, half er ei nem, dass man nicht von sei nem ei ge nen Ge-
wis sen zu Klein holz ge macht wur de.

Hans com sah den Mons ter drink ei nen Mo ment lang ge-
dan ken ver lo ren an und frag te dann: »Was schul de ich Ih nen 
da für, Ricky Lee?«

Ricky Lee schüt tel te lang sam den Kopf und starr te sei ner-
seits auf den Bier krug, um nicht dem son der bar lee ren Blick 
je ner von dunk len Rin gen um ge be nen Au gen be geg nen zu 
müs sen. »Kei nen Cent«, sag te er. »Das geht auf Kos ten des 
Hau ses.«

Hans com lä chel te wie der. »Nun, in die sem Fall – herz li-
chen Dank, Ricky Lee. Jetzt wer de ich Ih nen et was zei gen, 
was ich 1978 in Peru ge lernt habe. Ich habe dort mit ei-
nem Bur schen na mens Frank Bil lings zu sam men ge ar bei tet – 
habe al ler hand von ihm ge lernt. Bil lings dürf te der bes te Ar-
chi tekt der gan zen Welt ge we sen sein. Hol te sich ir gend ein 
Fie ber, ge gen das keins der zahl rei chen An ti bi o ti ka half, die 
die Ärz te ihm in ji zier ten. Zwei Wo chen lang wur de er von 
Fie ber krämp fen ge schüt telt, dann starb er. Ich habe die sen 
Trick von den In di a nern ge lernt, die an je nem Pro jekt mit ar-
bei te ten. Der Fu sel dort ist ziem lich stark. Man trinkt ei nen 
Schluck und denkt, läuft ziem lich weich rein, kein Pro blem, 
und mit ei nem Mal ist ei nem dann, als hät te ei nem je mand ei-
nen Flam men wer fer im Mund an ge zün det und ihn den Hals 
hi nab ge führt. Aber die In di a ner trin ken ihn wie Cola, und ich 
habe nur ganz sel ten er lebt, dass ei ner stock be sof fen war, und 
nie hat te je mand ei nen Ka ter. Ich hat te bis her nie den Mut, 
die se Me tho de selbst aus zu pro bie ren. Aber heu te Abend tu 
ich’s. Brin gen Sie mir bit te ei ni ge von den Zit ro nen schei ben 
dort drü ben.«

Ricky Lee brach te ihm vier Zit ro nen schei ben und leg te sie 
auf ei ner fri schen Ser vi et te ne ben den Bier krug.

Hans com nahm eine da von in die Hand, lehn te den Kopf 
zu rück und be gann, Zit ro nen saft ins rech te Na sen loch zu 
trop fen.

»Du lie ber Him mel!«, rief Ricky Lee ent setzt.
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In Hans coms Keh le ar bei te te es. Sein Ge sicht lief rot an … 
und dann sah Ricky Lee, dass ihm Trä nen aus den Au gen-
win keln zu den Oh ren roll ten. Aus der Juke box er klan gen 
jetzt die Spin ners. »Oh Lord, I just don’t know how much 
of this I can stand«, san gen sie. O Herr, ich weiß nicht, wie 
viel mehr ich noch er tra gen kann.

Hans com tas te te auf der The ke he rum, fand eine zwei te 
Zit ro nen schei be und press te den Saft ins lin ke Na sen loch 
aus.

»Ver dammt, Sie wer den sich um brin gen«, flüs ter te Ricky 
Lee.

Hans com warf die aus ge press ten Zit ro nen schei ben auf die 
The ke. Sei ne Au gen wa ren feu er rot, und er at me te nur müh-
sam. Zit ro nen saft floss ihm aus der Nase und rann zu den 
Mund win keln hi nab. Er griff nach dem Bier krug, hob ihn 
und trank ein Drit tel des Whis kys. Wie ge lähmt be ob ach te te 
Ricky Lee, wie sein Adams ap fel auf und ab hüpf te.

Er setz te den Krug ab, schüt tel te sich kurz und nick te dann. 
Er blick te zu Ricky Lee hoch und lä chel te ein we nig. Hans-
coms Au gen wa ren nicht mehr rot.

»Funk ti o niert tat säch lich ge nau so, wie sie ge sagt ha ben«, 
er klär te er. »Man ist so to tal mit sei ner Nase be schäf tigt, 
dass man das Bren nen in der Keh le über haupt nicht spürt.«

»Mann, Sie sind ver rückt«, sag te Ricky Lee.
»Da kön nen Sie Ih ren Peo Peo drauf wet ten. Er in nern Sie 

sich da ran, Ricky Lee? Wir sag ten es, als wir Kin der wa ren: 
Da kannst du dei nen Peo Peo drauf wet ten«, er wi der te Hans-
com. »Habe ich Ih nen je mals er zählt, dass ich frü her fett war, 
Ricky Lee?«

»Nein, Sir«, flüs ter te Ricky Lee. Er war jetzt über zeugt da-
von, dass Mr. Hans com eine so furcht ba re Nach richt er hal-
ten hat te, dass sein Ver stand zu min dest vo rü ber ge hend ge-
trübt war.

»O ja, ich war fett«, be rich te te Hans com. »Ein rich ti ger 
Fett kloß. Ich konn te nicht schnell ren nen, habe nie Base ball 
oder Bas ket ball ge spielt, wur de beim Fan gen spie len im mer 
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zu erst er wischt und stand mir selbst im Weg, wenn Sie die 
Wahr heit wis sen wol len. Na ja, ich war also fett. Und da wa-
ren die se Ker le in mei ner Hei mat stadt, die es re gel mä ßig auf 
mich ab ge se hen hat ten. Ei ner von ih nen hieß Regi nald Hug-
gins, aber alle nann ten ihn nur Belch. Dann wa ren da noch 
ein paar an de re, aber der ei gent li che Kopf der Ban de war ein 
Bur sche na mens Hen ry Bo wers. Wenn es je mals ein wirk lich 
bö ses Kind gab, so war es die ser Hen ry Bo wers. Er jag te auch 
ei ni ge der an de ren Kin der, mit de nen ich oft zu sam men war, 
nur hat te ich das Pro blem, dass ich nicht so schnell wie die 
meis ten an de ren ren nen konn te.«

Hans com knöpf te das Hemd auf und zog es aus ei nan der. 
Als sich Ricky Lee nach vorn beug te, sah er eine ko mi sche 
ge wun de ne Nar be auf Mr. Hans coms Bauch gleich über dem 
Na bel. Hart, weiß und alt. Es war ein Buch sta be, sah er. Je-
mand hat te dem Mann den Buch sta ben »H« auf den Bauch 
ge ritzt, wahr schein lich lan ge be vor Mr. Hans com ein Mann 
ge we sen war.

»Das hat mir Hen ry Bo wers an ge tan. Vor ge fühl ten tau-
send Jah ren. Ich kann froh sein, dass ich nicht sei nen gan zen 
ver fluch ten Na men da un ten habe.«

»Mr. Hans com …«
Hans com nahm die bei den an de ren Zit ro nen schei ben, in 

jede Hand eine, lehn te wie der den Kopf zu rück und nahm 
sie wie Na sen trop fen. Er schüt tel te sich, leg te sie bei sei te 
und trank zwei gro ße Schlu cke Whis ky. Wie der schüt tel te 
es ihn, dann trank er noch ei nen Schluck und griff mit ge-
schlos senen Au gen nach dem ge pols ter ten Rand der The-
ke. Ei nen Au gen blick hielt er sich da ran fest wie ein Mann, 
der sich bei schwe rem Sturm an die Re ling ei nes Se gel boots 
 klam mert. Dann öff ne te er die Au gen und lä chel te Ricky 
Lee zu.

»Ich könn te die gan ze Nacht so wei ter ma chen«, sag te er.
»Mr. Hans com, ich wünsch te, Sie wür den da mit auf hö-

ren«, sag te Ricky Lee ner vös.
An nie kam mit ih rem Tab lett an die Bar und rief, dass zwei 
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Bier ge wünscht wür den. Ricky Lee zapf te sie und brach te sie 
ihr. Sei ne Bei ne wa ren merk wür dig weich, wie aus Gum mi.

»Ist mit Mr. Hans com al les in Ord nung, Ricky Lee?«, er-
kun dig te sich An nie. Sie schau te an ihm vor bei, und er dreh-
te sich um und folg te ih rem Blick. Mr. Hans com beug te sich 
über die The ke und hol te vor sich tig Zit ro nen schei ben aus der 
Vit ri ne, in der Ricky Lee sie ne ben Oli ven, Cock tail zwie beln 
und Li mo nen schei ben auf be wahr te.

»Ich weiß nicht«, sag te er. »Ich glau be nicht.«
»Dann nimm den Dau men aus dem Arsch und tu was da-

ge gen.« An nie war, wie die meis ten Frau en, sehr von Ben 
Hans com ein ge nom men.

»Ich weiß nicht. Mein Daddy hat im mer ge sagt …«
»Dein Daddy hat nicht mehr Ver stand ge habt, als Gott ei-

nem Maul wurf ge ge ben hat«, sag te An nie. »Ver giss dei nen 
Daddy. Du musst dem ein Ende ma chen, Ricky Lee. Er wird 
sich um brin gen.«

Nach dem er sol cher ma ßen den Marsch be fehl er hal ten hat-
te, ging Ricky Lee wie der zu Mr. Hans com. »Mr. Hans com, 
ich glau be wirk lich, Sie ha ben gen …«

Hans com neig te den Kopf zu rück. Drück te. Schnief te den 
Zit ro nen saft die ses Mal buch stäb lich, als wäre es Ko ka in. 
Er schluck te Whis ky wie Was ser. Er sah Ricky Lee ernst an. 
»Bing-bong, ich hab die gan ze Ban de in mei nem Wohn zim-
mer tan zen ge se hen«, sag te er und lach te. Er hat te viel leicht 
noch zwei Fin ger breit Whis ky in dem Krug.

»Es ist ge nug«, sag te Ricky Lee und griff nach dem Krug.
Hans com zog ihn be hut sam aus sei ner Reich wei te. »Der 

Scha den ist an ge rich tet, Ricky Lee«, sag te er. »Der Scha den 
ist an ge rich tet, Jun ge.«

»Mr. Hans com, bit te …«
»Ich hab was für Ihre Kin der, Ricky Lee. Hol’s der Teu fel, 

fast hät te ich es ver ges sen!«
Er trug ein aus ge bli che nes Baum woll ja ckett und hol te jetzt 

et was aus ei ner der Ta schen. Ricky Lee hör te ein lei ses Klim-
pern.
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»Mein Va ter starb, als ich vier Jah re alt war«, sag te Hans-
com. Er sprach kein biss chen un deut lich. »Hat uns ei nen Hau-
fen Schul den und die hier hin ter las sen. Ich möch te, dass Ihre 
Jungs sie be kom men, Ricky Lee.« Er leg te drei Sil ber dol lar-
mün zen auf die The ke, wo sie im ge dämpf ten Licht der Bar-
be leuch tung fun kel ten. Ricky Lee hielt den Atem an.

»Mr. Hans com, das ist sehr freund lich von Ih nen, aber ich 
kann das nicht …«

»Es wa ren ein mal vier, aber einen davon habe ich Stotter-
Bill und den anderen gegeben«, sagte Hanscom. »Stotter-Bill 
war na tür lich nur un ser Spitz na me für ihn, da kön nen Sie 
Ih ren Peo Peo drauf wet ten, in Wirk lich keit hieß er Bill Den-
brough und war ei ner der bes ten Freun de, die ich ver mut-
lich je hat te. Ja, selbst ein fet tes Kind wie ich hat te ein paar 
Freun de. Stot ter-Bill ist jetzt Schrift stel ler.«

Ricky Lee hör te kaum, was er sag te. Er starr te fas zi niert 
auf die Mün zen. 1921, 1923 und 1924. Sie muss ten jetzt eine 
Men ge wert sein, schon al lein auf grund des Sil ber ge wichts.

»Ich kann das nicht an neh men«, wie der hol te er.
»Ich be ste he da rauf«, sag te Hans com und leer te den Krug. 

Ei gent lich hät te er schon auf dem Bo den lie gen oder sich auf 
dem Weg ins Kran ken haus be fin den müs sen, aber sei ne Au-
gen wa ren auf Ricky Lee fi xiert. Hans coms Au gen wa ren 
wäss rig und blut un ter lau fen, aber Ricky Lee hät te auf ei nen 
Sta pel Bi beln ge schwo ren, dass es auch die Au gen ei nes nüch-
ter nen Man nes ge we sen wa ren.

»Sie ma chen mir ein we nig Angst, Mr. Hans com«, sag te 
Ricky Lee. Zwei Jah re zu vor war ein Trun ken bold na mens 
Gre sham Ar nold, der im Ort ziem lich be kannt war, mit ei ner 
Rol le Vier tel dol lar mün zen und ei nem Zwan zig dol lar schein 
im Hut band ins »Red Wheel« ge kom men. Er hat te An nie 
die Mün zen rol le ge ge ben und ihr ge sagt, sie sol le da mit die 
Juke box in Gang hal ten. Dann hat te er den Zwan zig dol lar-
schein auf die The ke ge legt und er klärt, dass er al len An we-
sen den eine Run de spen die re. Die ser Gre sham Ar nold war 
ein groß ar ti ger Bas ket ball spie ler bei den Hem ing ford Rams 
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ge we sen und hat te ih nen zum ers ten (und höchst wahr schein-
lich auch letz ten) Meis ter ti tel bei den High school-Wett kämp-
fen ver hol fen. 1961 war das ge we sen, und vor dem jun gen 
Mann schien eine viel ver spre chen de Zu kunft zu lie gen. Aber 
dann war er gleich im ers ten Se mes ter we gen zu viel Al ko-
hol, Dro gen und Par tys bis spät in die Nacht von der L.S.U. 
ge flo gen. Da nach war er nach Hau se zu rück ge kehrt, wo er 
mit sei nem gel ben Cab rio, das sei ne El tern ihm zum Schul ab-
schluss ge schenkt hat ten, ei nen To tal scha den bau te und ei nen 
Job als Ver kaufs lei ter in der Au to ver tre tung sei nes Va ters be-
kam. Fünf Jah re ver stri chen; sein Va ter brach te es nicht übers 
Herz, ihn zu feu ern, wes halb er sei ne Ver tre tung schließ lich 
ver kauf te und sich in Ari zo na zur Ruhe setz te – ein Mann, 
der auf grund der un er klär li chen und schein bar auch ir re-
ver sib len De ge ne ra ti on sei nes Soh nes vor sei ner Zeit ge al-
tert war. So lan ge die Ver tre tung noch sei nem Va ter ge hört 
hat te und er zu min dest vor ge ben konn te zu ar bei ten, war 
es Ar nold ge lun gen, dem Al ko hol größ ten teils aus dem Weg 
zu ge hen. Da nach aber war er ihm kom plett ver fal len. Er 
konn te rich tig ge mein wer den, aber an je nem Abend, als er 
al len An we sen den ei nen Drink spen dier te, war er fried lich 
und freund lich ge we sen. Alle hat ten sich bei ihm be dankt, 
An nie ließ die Juke box Songs von Moe Bandy spie len, denn 
Gre sham Ar nold war ein gro ßer Moe-Bandy-Fan ge we sen. 
Er saß auf dem glei chen Bar ho cker, auf dem jetzt Mr. Hans-
com saß, durch fuhr es Ricky Lee mit wach sen dem Un be ha-
gen, hat te drei oder vier Bour bons ge trun ken, die Songs aus 
der Juke box mit ge sun gen, kei nen Är ger pro vo ziert und war 
nach Hau se ge gan gen, als Ricky Lee das Wheel ab schloss. 
Dort hat te er sich in ei nem Wand schrank im ers ten Ge schoss 
an sei nem Gür tel auf ge hängt. Gre sham Ar nolds Au gen hat-
ten an je nem Abend ei nen ähn li chen Aus druck ge habt wie 
nun Ben Hans coms.

»Ma che ich Ih nen ein we nig Angst?«, frag te Hans com und 
blick te Ricky Lee un ver wandt in die Au gen. Er schob den 
Krug bei sei te und fal te te sei ne Hän de vor den drei Sil ber-
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mün zen. »Sie kön nen nicht sol che Angst ha ben wie ich. Bit ten 
Sie Gott, dass Sie nie im Le ben sol che Angst ken nen ler nen.«

»Was ist denn los?«, frag te Ricky. »Viel leicht …« Er fuhr 
sich mit der Zun ge über die tro cke nen Lip pen. »Viel leicht 
kann ich Ih nen ir gend wie hel fen.«

»Was los ist?« Ben Hans com lach te. »Nicht all zu viel. Ich 
wur de heu te Abend von ei nem al ten Freund an ge ru fen. Ei-
nem Bur schen na mens Mike Han lon. Ich hat te ihn völ lig 
ver ges sen, Ricky Lee. Aber das be un ru hig te mich nicht all zu 
sehr. Ich war schließ lich noch ein Kind, als wir be freun det 
wa ren, und Kin der ver ges sen schnell, nicht wahr? Da kön-
nen Sie Ih ren Peo Peo drauf wet ten. Was mir wirk lich Angst 
ein jag te, war, un ter wegs hier her fest zu stel len, dass ich nicht 
nur Mike ver ges sen hat te – ich hat te al les über mei ne Kind-
heit ver ges sen.«

Ricky Lee konn te ihn nur an schau en. Er hat te kei ne Ah-
nung, wo von Hans com ei gent lich re de te, aber der Mann hat-
te Angst, das war un ü ber seh bar. Es pass te nicht so recht zu 
Ben Hans com, aber es war eine Tat sa che.

»Ich hat te wirk lich al les ver ges sen«, sag te Hans com und 
klopf te mit den Knö cheln leicht auf die The ke, um sei nen 
Wor ten Nach druck zu ver lei hen. »Ha ben Sie je mals von ei-
nem so to ta len Ge dächt nis schwund ge hört, dass man sich 
nicht ein mal mehr be wusst ist, un ter Ge dächt nis schwund zu 
lei den?«

Ricky Lee schüt tel te den Kopf.
»Ich auch nicht. Aber da saß ich nun heu te Abend in mei-

nem Auto, und blitz ar tig kam es mir zu Be wusst sein – ich er-
in ner te mich an Mike Han lon, aber nur, weil er mich an ge-
ru fen hat te, und ich er in ner te mich an Der ry, aber nur, weil 
er von dort aus an ge ru fen hat te.«

»Der ry?«
»Aber das war auch schon al les, wo ran ich mich er in ner te. 

Es kam mir plötz lich zu Be wusst sein, dass ich nicht ein mal 
mehr an mei ne Kind heit ge dacht hat te seit … seit ich weiß 
nicht wie lan ger Zeit. Und dann be gann ich mich plötz lich 
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auch an an de re Din ge zu er in nern. Bei spiels wei se, was wir 
mit dem vier ten Sil ber dol lar ge macht hat ten.«

»Was ha ben Sie denn da mit ge macht, Mr. Hans com?«
Hans com schau te auf sei ne Uhr und ließ sich von sei nem 

Bar ho cker hin ab glei ten. Er schwank te ein we nig – aber ganz 
mi ni mal. Das war al les. »Ich muss mich all mäh lich auf den 
Weg ma chen«, er klär te er. »Ich flie ge noch heu te Nacht.«

Ricky Lee sah ihn so be un ru higt an, dass Hans com la chen 
muss te.

»Ich flie ge, aber ich steu e re nicht selbst. Dies mal nicht. Li-
ni en flug mit Uni ted Air lines, Ricky Lee.«

»Oh.« Er ver mu te te, dass sei ne Er leich te rung ihm deut lich 
im Ge sicht ge schrie ben stand, aber das war ihm egal. »Wo-
hin flie gen Sie denn?«

Hans coms Hemd stand noch of fen. Er sah ge dan ken ver-
lo ren auf die runz li gen wei ßen Li ni en der al ten Nar be auf 
sei nem Bauch hi nab und be gann dann, das Hemd wie der 
zu zu knöp fen.

»Ich dach te, das hät te ich Ih nen er zählt, Ricky Lee. Nach 
Hau se. Ich fah re nach Hau se. Ge ben Sie die se Mün zen Ih-
ren Kin dern.« Er ging auf die Tür zu, und et was an sei nem 
Gang er schreck te Ricky. Die Ähn lich keit mit dem ver stor be-
nen Gre sham Ar nold, dem kaum je mand nach ge trau ert hat-
te, war plötz lich so frap pie rend, dass es schon fast über na-
tür lich wirk te.

»Mr. Hans com!«, schrie er angst er füllt.
Hans com dreh te sich um, und Ricky Lee trat un will kür-

lich ei nen Schritt zu rück. Er streif te mit dem Rü cken die Re-
ga le, und die Fla schen be gan nen zu re den, in je ner sprö den 
Spra che, die Glas wa ren ei gen ist. Er hat te un will kür lich ei nen 
Schritt nach hin ten ge tan, weil er plötz lich über zeugt war, 
dass Ben Hans com tot war. Ja, Ben Hans com lag ir gend wo 
tot he rum, in ei nem Gra ben oder auf ei nem Dach bo den, viel-
leicht hing er auch in ei nem Wand schrank mit ei nem Gür tel 
um den Hals, wäh rend die Spit zen sei ner vier hun dert Dol lar 
teu ren Cow boy stie fel we ni ge Zen ti me ter über dem Bo den 
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bau mel ten, und das Ding, das jetzt ne ben der Juke box stand 
und ihn an starr te, war ein Geist. Ei nen Mo ment – ei nen ganz 
kur zen Mo ment, der aber reich te, dass sein po chen des Herz 
vor Angst ge fror – glaub te er, durch den Mann hin durch Ti-
sche und Stüh le se hen zu kön nen.

»Was ist, Ricky Lee?«
»N-n-nichts.«
Ben Hans com schau te Ricky Lee auf merk sam an. Er hat te 

vi o let te Rin ge un ter den Au gen, sei ne Wan gen brann ten vom 
Al ko hol, und sei ne Nase war rot und wund.

»Nichts«, flüs ter te Ricky Lee noch ein mal, aber er konn-
te sei ne Au gen nicht von die sem Ge sicht ab wen den. Es war 
das Ge sicht ei nes Men schen, der un wi der rufl ich ver dammt 
ist und jetzt dicht vor der rau chen den Sei ten pfor te der Höl-
le steht.

»Ich war fett, und wir wa ren arm«, sag te Ben Hans com. 
»Da ran er in ne re ich mich jetzt. Und ich er in ne re mich, dass 
ent we der ein Mäd chen na mens Be verly oder Stot ter-Bill mir 
mit ei nem Sil ber dol lar das Le ben ge ret tet hat. Und ich bin 
halb ver rückt vor Angst bei dem Ge dan ken, wo ran ich mich 
sonst noch vor Ab lauf die ser Nacht er in nern könn te, aber 
die se wahn sin ni ge Angst wird die Er in ne run gen nicht auf hal-
ten kön nen. Sie schwel len in mei nem Kopf schon an, neh men 
im mer mehr Raum da rin ein. Doch ich fah re trotz dem, denn 
al les, was ich er reicht habe, al les, was ich heu te bin, ver dan-
ke ich ir gend wie dem, was wir da mals ge tan ha ben, und man 
muss für al les, was man be kommt, be zah len. Viel leicht lässt 
Gott uns des halb als Kin der auf die Welt kom men – weil er 
weiß, dass man sehr oft hin fal len, dass man sehr oft blu ten 
muss, be vor man die se ein fa che Lek ti on lernt. Man be zahlt 
für das, was man be kommt, und man be sitzt nur das rich tig, 
wo für man be zahlt hat … und frü her oder spä ter wird ei nem 
un wei ger lich die Rech nung prä sen tiert.«

»Sie wer den doch aber am Wo chen en de wie der hier sein, 
nicht wahr?«, frag te Ricky Lee mit tau ben Lip pen. »Sie wer-
den doch am Wo chen en de wie im mer hier sein, oder?«
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»Ich weiß es nicht«, sag te Hans com und lä chel te – ein 
schreck li ches Lä cheln. »Dies mal muss ich be trächt lich wei-
ter als nach Lon don, Ricky Lee.«

»Mr. Hans com …!«
»Ge ben Sie die Mün zen Ih ren Kin dern«, sag te Hans com 

noch ein mal und ent schwand in die Nacht.
»Was in al ler Welt …«, setz te An nie zu ei ner Fra ge an, aber 

Ricky Lee ig no rier te sie. Er ging schnell zu ei nem der Fens ter 
mit Blick auf den Park platz. Er sah, wie die Schein wer fer des 
Ca dil lacs von Mr. Hans com aufl euch te ten, hör te den Mo tor 
lau fen. Das Auto fuhr vom Park platz in Rich tung High way 
63, und hin ter ihm stieg eine Staub wol ke hoch, die der Neb-
ras ka-Nacht wind rasch ver weh te.

»Du hast ihm erst mas sen haft Al ko hol ser viert und lässt 
ihn dann in sei nen Wa gen stei gen und weg fah ren?«, sag te 
An nie. »Ganz toll ge macht, Ricky Lee.«

»Und wenn schon.«
»Er wird sich um brin gen.«
Und ob wohl Ricky Lee vor we ni ger als fünf Mi nu ten den-

sel ben Ge dan ken ge habt hat te, wand te er sich ihr zu, als die 
Rück lich ter nicht mehr zu se hen wa ren, und schüt tel te den 
Kopf.

»Das glau be ich nicht«, sag te er. »Aber so, wie er heu te 
Abend aus sah, wäre es viel leicht bes ser für ihn, wenn er es 
täte.«

»Was hat er dir er zählt?«
Er schüt tel te den Kopf. Ben Hans coms Sät ze lie ßen sich 

zu kei nem sinn vol len Gan zen zu sam men fü gen. »Nichts von 
Be deu tung. Aber ich glau be nicht, dass wir ihn je mals wie-
der se hen wer den.«
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4. Ed die Kasp brak nimmt sei ne Me di zin

Wenn Sie al les über ei nen Ame ri ka ner oder eine Ame ri ka ne-
rin der Mit tel schicht wis sen wol len, müs sen Sie un be dingt 
ei nen Blick in sein oder ihr Arz nei mit tel schränk chen wer fen, 
hat ein mal je mand ge sagt. Aber, um Him mels wil len, er schre-
cken Sie nicht all zu sehr, wenn Sie in die ses hi nein schau en, 
des sen Schie be tür Ed die Kasp brak ge ra de öff net, wo durch 
barm her zig er wei se auch sein wei ßes Ge sicht und sei ne weit 
auf ge ris se nen Au gen im Tür spie gel ent schwin den.

Auf dem obers ten Re gal sind Ana cin, Ex ce drin, Ex ce drin 
P.M., Con tac-Kap seln, Gelu sil, Ty le nol und eine gro ße blaue 
Fla sche WICK, das ei nem brü ten den Zwie licht un ter Glas 
äh nel te. Da ne ben eine Fla sche Vi va rin, eine Fla sche Ser u tan 
(Rück wärts ge le sen heißt das »Nat ure’s«, in for mier te eine 
Wer bung bei Law rence Welk, als Ed die Kasp brak noch ein 
klei ner Jun ge war) und zwei Fla schen Phi lips Milk of Mag-
ne sia, Phi lips Mag ne si um-Milch – die nor ma le, die wie flüs si-
ge Krei de schmeckt, und die neue mit Pfef fer minz ge schmack, 
die aber eben falls wie flüs si ge Krei de schmeckt, nur eben mit 
Minz ge schmack. Dicht ne ben ei ner gro ßen Fla sche Rol aids 
steht eine gro ße Fla sche Tums und da ne ben eine Fla sche Di-
Gel mit O ran gen ge schmack. Die drei Fla schen se hen wie ein 
selt sa mes Spar schwein-Trio aus, nur dass sie mit Pil len statt 
Klein geld ge füllt sind.

Zwei tes Re gal, Vi ta mi ne: Hier gibt es E, C, C mit Ha ge but-
te. Es gibt B ein fach und B komp lex und B12. Es gibt L-Ly sin, 
das ge gen pein li che Haut prob le me hel fen soll, und Le zi thin, 
das et was ge gen die pein li che An samm lung von Chol es te rol 
um die alte Pum pe he rum tun soll. Ei sen, Kal zi um und Le-
ber tran. Mul ti vi ta min prä pa ra te für je den An lass. Und oben 
auf dem Re gal steht noch eine gro ße Fla sche Geri trol – der 
Aus ge wo gen heit we gen.

Drit tes Re gal: Hier ist ein brei tes Sor ti ment ver schie dens ter 
Tab let ten, Cremes, Ge lees und Ge heim mit tel chen an zu fin den. 
Ex-Lax und Car ters Litt le Pills, falls Ed die Kasp braks Stuhl-
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gang auf sich war ten lässt. Da ne ben fin den sich Ka opec tate, 
Pe pto-Bis mol und Pre pa ra ti on H, falls der Stuhl gang zu schnell 
kam oder Schmer zen ver ur sach te. Au ßer dem ein paar Tucks 
in ei nem Glas mit Schraub ver schluss, um nach dem Stuhl gang 
al les wie der in Ord nung zu brin gen. Wei ter geht es mit For mel 
44 ge gen Hus ten, Ny quil und Dristan ge gen Er käl tun gen, eine 
gro ße Fla sche Ri zi nus öl. Lutsch tab let ten ge gen ei nen rau en 
Hals. Vier ver schie de ne Mund spü lun gen: Chlor asep tic, Sepa-
col, Sepe stat in der Sprüh fla sche und na tür lich das gute alte 
Lis te ri ne, das schon nach ge macht, aber nie er reicht wor den 
war. Vi sine und Murine für die Au gen. Für die Haut Cort aid-
Sal be, Ne spo rin-Sal be, eine Tube Oxy-5, eine Plas tik fla sche 
Oxy-Wash (denn Ed die hat lie ber ein paar Cents zu we nig als 
ein paar Pi ckel zu viel) und Tetra cyclin-Pil len.

Et was ab seits, wie eine Grup pe un durch sich ti ger Ver schwö-
rer, ste hen drei dunk le Fla schen Stein koh len teer-Sham poo.

Das un ters te Re gal ist fast leer, aber da für ist das Zeug, 
das dort liegt, be son ders wirk sam – mit die sem Zeug konn-
te man hö her flie gen als Ben Hans coms Jet und schwe rer 
ab stür zen als mit dem Flug zeug, mit dem der Base ball spie-
ler Thur man Mun son töd lich ver un glückt war: Val ium und 
Per co dan und Ela vil und Dar von Comp lex. Au ßer dem eine 
wei te re Lutsch tab let ten do se, in der aber kei ne Lutsch tab let-
ten, son dern sechs Qua alu des lie gen.

Ed die Kasp brak glaub te an das gute alte Pfad fin der mot-
to: »All zeit be reit«.

Er hat te eine blaue Rei se ta sche auf dem Wasch be cken ab-
ge stellt, den Reiß ver schluss ge öff net und be gann jetzt, mit 
zit tern den Hän den Fla schen, Tu ben, Dös chen und Schach-
teln hin ein zu wer fen. Un ter an de ren Um stän den hät te er sie 
na tür lich sorg fäl tig aus dem Schränk chen ge holt, je weils eine 
Hand voll, aber das wür de jetzt viel zu lan ge dau ern. Die Al-
ter na ti ven war in Ed dies Au gen eben so sim pel wie bru tal: 
Im mer in Be we gung blei ben oder lan ge ge nug ver har ren, um 
da rü ber nach den ken zu kön nen, was das al les zu be deu ten 
hat te und dann schlicht vor Angst zu ster ben.
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»Ed die?«, rief Myra von un ten. »Ed die, was machst du?«
Ed die ließ die Lutsch tab let ten do se mit den Qua alu des in 

die Ta sche fal len. Das Arz nei mit tel schränk chen war jetzt fast 
völ lig leer, bis auf My ras Fla sche Midol-Tab let ten und eine 
klei ne, fast auf ge brauch te Tube Blis tex. Nach kur zem Über-
le gen griff er nach dem Blis tex. Er be gann den Reiß ver schluss 
der Ta sche zu schlie ßen, hielt inne und warf auch noch das 
Midol hi nein. Sie konn te ja im mer Nach schub kau fen.

»Ed die?«, er tön te ihre Stim me wie der, dies mal schon auf 
hal ber Trep pe.

Ed die zog den Reiß ver schluss vol lends zu und ver ließ das 
Ba de zim mer. Er war ein klei ner, ma ge rer Mann mit ei nem 
ängst li chen Ge sicht, das ir gend wie an ein Ka nin chen er in-
ner te. Von sei nen Haa ren war nicht mehr viel üb rig, und die 
Res te wuch sen in lust lo sen, sche cki gen Fle cken. Das Ge wicht 
der Ta sche ließ ihn fast zur Sei te kip pen.

Eine au ßer or dent lich di cke Frau stieg lang sam und schwer-
fäl lig die Trep pe he rauf. Ed die hör te, wie die Stu fen un ter ih-
rem Ge wicht pro tes tie rend knarr ten.

»Ich habe ge fragt, was du maa aaaaa achst.«
Ed die brauch te kei nen Psy cho lo gen, um zu wis sen, dass er 

in ge wis sem Sin ne sei ne Mut ter ge hei ra tet hat te. Myra Kasp-
brak war ein Rie sen weib (als er sie vor fünf Jah ren ge hei ra tet 
hat te, war sie groß und statt lich, aber nicht dick ge we sen – 
viel leicht hat te sein Un ter be wusst sein ihre An la ge zur Fett-
lei big keit aber schon da mals er kannt, dach te er; sei ne Mut-
ter war sehr groß und fett ge we sen), und ir gend wie sah sie 
noch vo lu mi nö ser aus, wie sie jetzt so auf dem Trep pen ab satz 
stand, in ei nem wei ßen Nacht hemd, das sich an Brust und 
Hüf ten gi gan tisch wölb te. Ihr Ge sicht war bleich, glän zend, 
ohne je des Make-up. Sie sah ver ängs tigt aus.

»Ich muss für eine Wei le weg«, sag te Ed die.
»Was willst du denn da mit sa gen, du musst weg? Was hat-

te es mit die sem An ruf auf sich?«
»Nichts«, sag te er und floh un ver mit telt den Flur ent lang 

in ih ren be geh ba ren Klei der schrank. Er stell te die Rei se ta sche 
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ab, mach te die Tür des Schranks auf und schob ein hal bes 
Dut zend iden ti scher schwar zer An zü ge bei sei te, die ver däch-
tig wie eine Ge wit ter wol ke zwi schen den an de ren, bun te ren 
Klei dungs stü cken hin gen. Zur Ar beit trug er im mer ei nen 
schwar zen An zug. Er bück te sich in den Schrank, roch Mot-
ten ku geln und Wol le, und zog ei nen der Kof fer von hin ten 
he raus. Er klapp te ihn auf und warf Klei dungs stü cke hi nein.

Ihr Schat ten fiel über ihn.
»Was soll das, Ed die? Wo hin fährst du? Sag’s mir!«
»Ich kann es dir nicht sa gen.«
Sie stand da, be ob ach te te ihn und ver such te zu über le gen, 

was sie als Nächs tes tun oder sa gen soll te. Der Ge dan ke ging 
ihr durch den Kopf, ihn ein fach in den Schrank zu sto ßen und 
sich mit dem Rü cken ge gen die Tür zu stel len und zu war-
ten, bis sein Wahn sinn wie der vor bei war, aber das brach te 
sie nicht über sich, ob wohl sie es ganz ge wiss ge konnt hät te; 
sie war acht Zen ti me ter grö ßer als Ed die und hun dert Pfund 
schwe rer. Ihr fiel nichts ein, was sie tun oder sa gen soll te. So 
et was sah Ed die über haupt nicht ähn lich, sie hat te noch nie 
et was Der ar ti ges mit ihm er lebt. Es war so, als wäre sie ins 
Wohn zim mer ge kom men, und ihr neu er Groß bild fern se her 
hät te mit ten im Raum ge schwebt.

»Du kannst nicht fort«, hör te sie sich sa gen. »Du hast ver-
spro chen, mir ein Au to gramm von Al Pac ino zu be sor gen.« 
Sie wuss te na tür lich, dass das ab surd war, völ lig blöd sin nig, 
aber in die sem Mo ment erschien es ihr im mer noch bes ser, 
et was Ab sur des vor zu brin gen als gar nichts.

»Du kannst ihn selbst da rum bit ten«, sag te Ed die. »Du 
wirst ihn näm lich chauf fie ren.«

Die ser neue Schre cken stei ger te ihre Ängs te ins schier Un-
er träg li che, und sie stieß ei nen lei sen Schrei aus. »Ich kann 
nicht – ich habe nie …«

»Du musst«, sag te er. Jetzt be gut ach te te er sei ne Schu he. 
»Es ist sonst nie mand da.«

»Mei ne Uni for men pas sen auch nicht mehr. Sie sind zu eng 
um die Tit ten!«
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»Lass dir von De lo res eine wei ter ma chen«, sag te er un-
er bitt lich. Er warf zwei Paar Schu he zu rück, fand ei nen lee-
ren Schuh kar ton und steck te ein drit tes Paar hi nein. Gute 
schwar ze Schu he, im mer noch zu ge brau chen, aber ein we-
nig zu ab ge nutzt, um sie zur Ar beit zu tra gen. Wenn man 
sei nen Le bens un ter halt da mit ver dien te, rei che Leu te in 
New York he rum zu kut schie ren, noch dazu vie le be rühm
te  rei che Leu te, dann muss te al les per fekt aus se hen. Die-
se Schu he  sa hen nicht mehr per fekt aus … aber er dach te, 
wo er hin ging, wür den sie ge nü gen. Und vor al lem für das, 
was er tun muss te, wenn er dort war. Viel leicht wür de Ri-
chie To zier …

Aber dann droh te die Schwär ze, und er spür te, wie sich 
sei ne Keh le zu schnür te. Ed die wur de mit zu neh men der Pa-
nik klar, dass er sei ne ge sam te Apo the ke ein ge packt hat te, 
aber nicht das Wich tigs te von al lem – sein Asth ma-Spray. 
Das stand noch un ten auf der Ste re o an la ge.

Er warf den Kof fer de ckel zu und schloss ihn. Dann dreh-
te er sich nach Myra um, die auf der Tür schwel le stand und 
sich mit ei ner Hand an die Keh le griff, als ob sie es wäre, die 
Asth ma hät te. Sie starr te ihn er schro cken und per plex an. Er 
hät te wahr schein lich Mit leid mit ihr ge habt, wenn in sei nem 
Her zen Platz für ein an de res Ge fühl au ßer Ent set zen und 
Angst ge we sen wäre.

»Was ist pas siert?«, frag te sie. »Wer war das am Te le fon? 
Steckst du in Schwie rig kei ten? Das ist es doch, stimmt’s? Was 
für Schwie rig kei ten sind das?«

Er ging auf sie zu, jetzt auf bei den Sei ten be las tet und des-
halb wie der auf recht. Zu erst dach te er, sie wür de ihm nicht 
Platz ma chen, aber sie tat es doch … ängst lich. Als er an ihr 
vor bei ging, brach sie in jäm mer li ches Wei nen aus.

»Ich kann Al Pac ino nicht chauf fie ren«, heul te sie. »Ich 
wer de be stimmt ir gend ein Ver kehrs schild ram men, das weiß 
ich ge nau! Ed die, ich habe Aaaaangst!«

Er schau te auf die Seth-Tho mas-Uhr auf dem Tisch chen 
ne ben der Trep pe. Es war zwan zig nach neun. Durch ei nen 
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An ruf bei Del ta hat te er er fah ren, dass er den letz ten Abend-
flug nach Maine be reits ver säumt hat te – das Flug zeug war 
um 20.25 Uhr von La Guar dia ge star tet. Da rauf hin hat te er 
Am trak an ge ru fen und he raus ge fun den, dass von der Penn 
Sta ti on ein Nacht zug nach Bos ton um 23.30 Uhr ging. An 
der Bos to ner South Sta ti on wür de er sich ein Taxi zu den 
Bü ros von Cape Cod Li mou si ne in der Ar ling ton Street neh-
men; sein ei ge nes Un ter neh men Ro yal Crest und Cape Cod 
Li mou si ne un ter hiel ten seit Jah ren freund schaft li che Be zie-
hun gen, was sich für bei de Sei ten als sehr vor teil haft er wie-
sen hat te. Ein kur zer An ruf bei But ch Car ring ton in Bos ton 
hat te da für ge sorgt, dass er prob lem los in Rich tung Nor den 
wei ter kom men wür de: Eine voll ge tank te Ca dil lac-Li mou si ne 
wür de für ihn be reit ste hen. Er wür de also stil ge recht in sei-
ne alte Hei mat stadt zu rück keh ren – ohne ei nen Fahr gast auf 
dem Rück sitz, der die Luft mit ei ner di cken Zi gar re ver pes-
te te und ihn frag te, wo man eine Hure oder ein paar Gramm 
Ko ka in oder auch bei des be kom men könn te.

Ja, wirk lich sehr stil ge recht, dach te er. Die ein zi ge Mög
lich keit, noch stil ge rech ter hin zu kom men, wäre in ei nem Lei
chen wa gen. Aber nur kei ne Sor ge, Ed die – da mit wirst du 
ver mut lich auf dem Rück weg rei sen. Das heißt, wenn noch 
so viel von dir üb rig ist, dass der Auf wand sich lohnt.

»Ed die?«
Zwan zig nach neun. Er hat te noch et was Zeit. Er konn te 

mit ihr re den und – viel leicht – freund lich sein. Aber es wäre 
um vie les ein fa cher ge we sen, wenn sie heu te ih ren Whist-
Abend ge habt hät te. Dann hät te er ihr ein fach eine schrift li-
che Nach richt un ter ei nen der Mag ne te an der Kühl schrank-
tür klem men kön nen (da hin ter ließ er alle Zet tel für Myra, 
weil sie sie dort mit hun dert pro zen ti ger Si cher heit fand). Nun 
ja, es wäre nicht schön ge we sen, heim lich das Haus zu ver-
las sen, aber dies hier war noch viel schlim mer. So als müss te 
er wie der von da heim, von sei ner Mut ter weg zie hen – was 
so schwie rig ge we sen war, dass er es erst beim drit ten An-
lauf ge schafft hat te.
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Wo dein Herz ist, dort ist auch dein Zu hau se, dach te er 
flüch tig. Da ran glau be ich. Bob by Frost, der es un ter sei nem 
Vor na men Ro bert zu ei ni gem Ruhm als Dich ter ge bracht hat
te, hat te ein mal ge sagt, Zu hau se – das sei der Ort, wo man 
dich im mer auf neh men wür de. Lei der ist es aber zu gleich 
auch der Ort, von dem man dich nicht wie der fort lässt, wenn 
du erst ein mal dort bist.

Er stand am obe ren Ende der Trep pe, sei ne Vor wärts be-
we gung war vo rü ber ge hend er schöpft, voll Angst, sein Atem 
ging win selnd und pfei fend durch das Na del öhr, zu dem sein 
Hals ge wor den war, und be trach te te sei ne wei nen de Frau.

»Komm mit nach un ten«, sag te er. »Ich er zähl dir, so viel 
ich kann.«

Sie gin gen nach un ten, und Ed die stell te sei ne bei den Ge-
päck stü cke – im ei nen Klei dungs stü cke, im an de ren Arz nei-
mit tel – in den Flur. Plötz lich fiel ihm et was ein; viel mehr 
er in ner te der Geist sei ner Mut ter ihn da ran, die schon seit 
Jah ren tot war, aber im mer noch häu fig zu ihm sprach.

Du weißt, dass du dich im mer er käl test, wenn du nas se 
Füße be kommst, Ed die – du bist nicht wie an de re Leu te, du 
hast ein sehr schwa ches Im mun sys tem, du musst sehr vor
sich tig sein. Des halb musst du auch im mer Gum mi schu he 
an zie hen, wenn es reg net.

Es reg ne te sehr oft in Der ry.
Ed die öff ne te den Flur schrank, nahm sei ne Gum mi schu-

he, die or dent lich in ei nem Plas tik beu tel auf be wahrt wur den, 
vom Ha ken und leg te sie in den Kof fer.

Du bist ein bra ver Jun ge, Ed die.
Er und Myra hat ten fern ge se hen, als der Blitz ihn aus hei-

te rem Him mel ge trof fen hat te. Ed die war ins Wohn zim mer 
ge gan gen und hat te den Knopf ge drückt, der den Bild schirm 
des Mural Vi si on-Fern seh ge räts ab senk te – der ne ben bei be-
merkt so groß war, dass der Foot ball spie ler Fre eman McNeil 
da rin an Sonn tag nach mit ta gen wie ein Rie se aus Brob ding-
nag aus sah. Er war zum Te le fon ge gan gen, hat te den Hö rer 
ab ge nom men und ein Taxi be stellt. Je mand aus der Zent ra le 
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sag te ihm, es wür de in etwa ei ner Vier tel stun de bei ihm sein. 
Ed die er wi der te, dass das kein Pro blem sei.

Er leg te den Hö rer auf, griff nach sei nem Asth ma-Spray, 
das auf dem sehr teu ren CD-Spie ler von Sony lag. Ich habe 
fünf zehn hun dert Mü cken für ein hy per mo der nes Sound
sys tem aus ge ge ben, da mit Myra ihre Bar ryMani lowAl ben 
und die »Su pre mes Grea test Hits« in voll en de ter Klang qua
li tät hö ren kann, dach te er und ver spür te im sel ben Mo-
ment ein Schuld ge fühl. Das war nicht fair, und das wuss te 
er auch ver dammt gut. Myra wäre auch mit ih ren al ten, zer-
kratz ten Schall plat ten ge nau so glück lich ge we sen wie jetzt 
mit den CDs, und sie wäre auch zu frie den ge we sen, mit Ed-
die zu sam men in dem klei nen Vier zim mer haus in Queens 
zu le ben, bis bei de alt und grau sein wür den (und um ehr-
lich zu sein, lag da schon ein we nig Schnee auf den Haa-
ren von Ed die Kasp braks Berg von ei ner Ehe frau). Er hat te 
das Lu xus-Sound sys tem aus dem glei chen Grund ge kauft 
wie die ses fla che Feld stein haus auf Long Is land, in dem die 
bei den nun so ver lo ren wie die letz ten zwei Erb sen in ei-
ner Dose wirk ten – weil er es sich leis ten konn te, und weil 
es sei ne Art war, die wei che, er schro cke ne, oft ver blüff te, 
aber im mer un er bitt li che Stim me sei ner Mut ter zu be sänf-
ti gen und ihr zu sa gen: Sieh her, Ma, sieh dich nur um, ich 
hab’s ge schafft! Wür dest du jetzt also bit te für eine Wei le 
den Mund hal ten?

Ed die nahm das Asth ma-Spray in den Mund und drück-
te – wie ein Mann, der Selbst mord be geht – auf den Pump me-
cha nis mus. Eine Wol ke aus schreck li chem Lak ritz ge schmack 
ar bei te te sich sei ne Keh le he run ter, und Ed die at me te tief ein. 
Er konn te spü ren, wie sich Tei le sei nes Atem we ges, die eben 
noch wie zu ge schnürt wa ren, nun lang sam wie der öff ne ten. 
Die Enge in sei ner Brust wur de et was schwä cher, und plötz-
lich hör te er Stim men, wahn wit zi ge Geis ter stim men.

Ha ben Sie mei nen Brief nicht er hal ten?
Doch, Mrs. Kasp brak, aber …
Nun, Mr. Black, für den Fall, dass Sie nicht le sen kön nen, 
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möch te ich es noch ein mal per sön lich für Sie wie der ho len. 
Sind Sie be reit?

Mrs. Kasp brak …
Hö ren Sie jetzt mal auf merk sam zu: Mein Ed die kann nicht 

am Sport un ter richt teil neh men. Ich wie der ho le – er kann 
NICHT am Sport un ter richt teil neh men. Ed die ist sehr zart, 
und wenn er rennt … oder springt …

Mrs. Kasp brak, ich habe die Be fun de von Ed dies letz ter 
Schul un ter su chung im Büro – Sie wis sen ja, die se Un ter su
chun gen sind ge setz lich vor ge schrie ben. Im Be fund heißt 
es, dass Ed die für sein Al ter ein biss chen klein ist, dass ihm 
aber an sons ten nichts fehlt. Um ganz si cher zu ge hen, habe 
ich noch Ih ren Haus arzt an ge ru fen, und er hat mir be stä
tigt …

Wol len Sie mich etwa als Lüg ne rin hin stel len, Mr. Black? 
Ist es das? Nun, Ed die steht hier, di rekt ne ben mir! Hö ren 
Sie, wie er at met? HÖ REN Sie es?

Mama … bit te … mir geht’s gut …
Ed die, du weißt doch, dass man Er wach se ne nicht un ter

bricht. Das habe ich dir doch bei ge bracht!
Ich höre es, Mrs. Kasp brak, aber …
Aha, Sie hö ren es! Aus ge zeich net! Ich dach te schon, Sie 

wä ren taub! Er hört sich an wie ein Last wa gen, der lang
sam ei nen Berg hoch keucht. Stimmt’s? Und wenn das kein 
Asth ma ist …

Mama, ich …
Sei still, Ed die, un ter brich mich nicht schon wie der! Wenn 

das kein Asth ma ist, Mr. Black, dann bin ich Queen Eli sa
beth!

Mrs. Kasp brak, Ed die fühlt sich im Sport un ter richt meis
tens sehr wohl und ist glück lich. Er spielt gern alle mög li chen 
Spie le, und er kann auch ziem lich schnell ren nen. Bei mei ner 
Un ter hal tung mit Ih rem Haus arzt ist das Wort ›psy cho so
ma tisch‹ ge fal len. Ha ben Sie schon ein mal die Mög lich keit 
in Be tracht ge zo gen, dass …

… dass mein Sohn ver rückt ist? Ist es das, was Sie mir 
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sa gen wol len? WOL LEN SIE SA GEN, DASS MEIN SOHN 
VER RÜCKT IST?

Nein, aber …
Er ist zart.
Mrs. Kasp brak …
Mein Sohn ist sehr zart.
Mrs. Kasp brak, Dr. Bay nes hat be stä tigt, dass Ed die …
»…phy sisch nichts fehlt«, sag te Ed die schau dernd. Zum 

ers ten Mal seit Jah ren hat te er wie der an jene de mü ti gen de 
Sze ne in der Sport hal le der Grund schu le von Der ry ge dacht, 
als sei ne Mut ter den Sport leh rer Mr. Black an ge brüllt hat te, 
wäh rend er ne ben ihr keuch te und vor Scham am liebs ten im 
Fuß bo den ver sun ken wäre, weil die ser Auf tritt vor den Au-
gen sei ner Klas sen ka me ra den statt fand. Und er wuss te ge nau, 
dass Mike Han lons An ruf noch wei te re, viel schlim me re Er-
in ne run gen nach sich zie hen wür de. Er spür te sie schon her-
an drän gen, wie die Men schen trau be, die sich an ei nem Aus-
ver kauf stag durch den Fla schen hals ei nes Kauf haus ein gangs 
zwän gen. Aber bald wür de die ser Fla schen hals bre chen und 
sie wür den in ei nem gro ßen Schwall he rein ge schwemmt wer-
den. Des sen war er sich tod si cher. Und was wür de zum Aus-
ver kauf ste hen? Sei ne geis ti ge Ge sund heit? Mög li cher wei se. 
Zum hal ben Preis. Auf grund von Was ser- und Feu er schä den. 
Al les muss raus.

»Phy sisch fehlt ihm nichts«, wie der hol te er, zog tief die 
Luft ein und schob das Asth ma-Spray in die Ta sche.

»Eddie!«, rief Myra. »Bit te, sag mir doch, was los ist!«
Er be trach te te sie, die glän zen den Trä nen auf ih ren Wan-

gen, die wie plum pe, un be haar te Tie re in ei nan der ver krampf-
ten Hän de. Ein mal, kurz vor sei nem Hei rats an trag, hat te er 
das Foto, das sie ihm ge schenkt hat te, ne ben ein Foto sei-
ner Mut ter ge legt, die im Al ter von vie rund sech zig Jah ren 
an Herz ver sa gen ge stor ben war. Da mals hat te sie über vier-
hun dert Pfund ge wo gen – vier hun der tund sechs Pfund, um 
ge nau zu sein. Zu die ser Zeit wa ren ihre Aus ma ße ge ra de zu 
monst rös; ihr Kör per schien nur noch aus Bu sen, Hin tern 



127

und Bauch zu be ste hen, al les über ragt von ei nem tei gi gen, 
fort wäh rend be stürzt drein bli cken den Mond ge sicht. Aber 
das Foto, das er mit dem von Myra ver glich, war 1944 auf-
ge nom men wor den, zwei Jah re vor sei ner Ge burt (Du warst 
ein sehr kränk li ches Baby, flüs ter te die Geis ter stim me sei ner 
Mut ter ihm ins Ohr. Wir bang ten oft um dein Le ben …), als 
sei ne Mut ter re la tiv schlan ke hun dert acht zig Pfund auf die 
Waa ge brach te.

Er ver mu te te, dass die ser Ver gleich sein letz ter ver zwei fel-
ter Ver such ge we sen war, sich selbst da von ab zu hal ten, psy-
cho lo gi schen In zest zu be ge hen. Er sah von sei ner Mut ter zu 
Myra und wie der zu sei ner Mut ter.

Die Frau en auf den Fo tos hät ten Schwes tern sein kön nen, 
so groß war die Ähn lich keit.

Ed die hat te auf die bei den fast iden ti schen Fo tos ge starrt 
und sich ge schwo ren, die se Ver rückt heit nicht zu be ge hen. 
Er wuss te, dass sei ne Ar beits kol le gen sie schon »Miss Piggy 
und Ker mit« nann ten, aber sie kann ten nicht mal die hal-
be Wahr heit. Die Wit ze und Sei ten hie be konn te er er tra gen, 
aber woll te er wirk lich in ei nem sol chen freud schen Zir kus 
den Clown spie len? Nein, woll te er nicht. Er wür de mit Myra 
bre chen … es ihr sanft bei brin gen, denn sie war wirk lich sehr 
lieb und hat te noch we ni ger Er fah run gen mit Män nern ge-
habt als er mit Frau en. Und dann, nach dem sie end lich aus 
dem Ho ri zont sei nes Le bens he raus ge se gelt war, wür de er 
viel leicht Ten nis un ter richt neh men, wie er es schon so lan ge 
vor ge habt hat te

(Ed die fühlt sich im Sport un ter richt meis tens sehr wohl 
und ist glück lich)

oder er könn te Mit glied im Schwimm klub des U.N. Pla-
za wer den

(Ed die spielt gern alle mög li chen Spie le)
ganz zu schwei gen von dem Fit ness klub, der ge gen über 

sei ner Werk statt auf der Third Ave nue auf ge macht hat te …
(Ed die kann ziem lich schnell ren nen; er rennt sehr schnell; 

wenn Sie nicht in der Nähe sind, rennt er ziem lich schnell; 
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wenn nie mand in der Nähe ist, der ihn da ran er in nert, 
wie zart er ist, und ich habe es in sei nem Ge sicht ge se hen, 
Mrs. Kasp brak, er weiß schon jetzt, im Al ter von nur neun 
Jah ren, dass der größ te Ge fal len, den er sich selbst tun könn
te, der ist, so schnell er kann in eine Rich tung zu ren nen, die 
Sie ihm nie mals er lau ben wür den, Mrs. Kasp brak, las sen Sie 
ihn REN NEN)

Aber er hat te Myra dann doch ge hei ra tet. Sei ne al ten Ver-
hal tens mus ter hat ten ihn schon zu stark ge prägt. Zu hau-
se ist der Ort, an dem man dich fest ket ten muss, wenn du 
erst ein mal dort bist. Oh, er hät te stär ker sein kön nen als 
der Geist sei ner Mut ter. Es wäre schwie rig ge wor den, aber 
er war sich si cher, dass er es ge konnt hät te, wenn das al les 
ge we sen wäre, was es brauch te. Es war schließ lich Myra 
selbst ge we sen, die die Waag scha len aus dem Gleich ge wicht 
ge bracht und da mit sei ne Un ab hän gig keit für im mer be en-
det hat te. Sie hat te ihn durch ihre lie be vol le Für sor ge dazu 
ver ur teilt, hat te ihn mit ih rer Sanft heit ein ge fan gen, ihn mit 
ih rer über trie be nen Angst um ihn für im mer und ewig fest-
ge na gelt. Myra hat te wie sei ne Mut ter ab so lu te Ein sicht in 
sein We sen er langt: Ed die war in Wahr heit noch zar ter, weil 
er manch mal ver mu te te, gar nicht zart zu sein; Ed die muss-
te vor sei nen ei ge nen va gen An flü gen von mög li cher Tap fer-
keit be schützt wer den.

An Re gen ta gen nahm Myra sei ne Gum mi schu he aus dem 
Plas tik beu tel im Schrank und stell te sie sorg sam ne ben den 
Gar de ro ben stän der im Flur. Ne ben sei nem Tel ler mit un ge-
but ter tem Wei zen toast stand je den Mor gen eine Scha le mit 
et was, was auf den ers ten Blick wie bun te, zu cker sü ße Früh-
stücks ze re a li en für Kin der aus sah, sich bei nä he rer Be trach-
tung aber als rie si ges Sor ti ment bun ter Vi ta min pil len (von 
de nen Ed die die meis ten jetzt in sei ner Me di zin ta sche hat te) 
he raus stell te. Myra ver stand ihn wie sei ne Mut ter. Er hat-
te wirk lich kei ne Chan ce ge habt. Als jun ger, un ver hei ra te ter 
Mann war er drei mal von zu Hau se aus ge zo gen und drei-
mal wie der zu rück ge kehrt. Als sei ne Mut ter dann vier Jah-
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re spä ter im Vor raum ih res Apart ments in Queens ge stor ben 
war und die Woh nungs tür mit ih rem vo lu mi nö sen Kör per 
so mas siv blo ckier te, dass die Ret tungs sa ni tä ter (die von den 
Nach barn ein Stock werk tie fer ge ru fen wur den, als sie den 
dump fen Auf schlag von Mrs. Kasp braks Leib ge hört hat-
ten) die ab ge schlos se ne Tür zwi schen Kü che und Feu er trep-
pe auf bre chen muss ten, um über haupt in die Woh nung zu 
kom men, war er ein vier tes und letz tes Mal nach Hau se zu-
rück ge kehrt – wie der zu Hau se, wie der zu Hau se, eifein; 
wie der zu Hau se, wie der zu Hau se mit Myra dem Schwein. 
Sie war ein Schwein, aber ein sü ßes Schwein, und er lieb te 
sie. Da rü ber hi naus hat te er nicht die lei ses te Chan ce ge habt. 
Mit dem ver häng nis vol len hyp no ti schen Schlan gen au ge ih res 
Ver ständ nis ses hat te sie ihn ma gisch an ge zo gen.

Für im mer nach Hau se zu rück ge kehrt. Da mals hat te er 
das ge glaubt.

Aber viel leicht habe ich mich ge irrt, dach te er. Viel leicht 
ist dies nicht mein Zu hau se, viel leicht war es das nie – viel
leicht ist mein Zu hau se dort, wo ich jetzt hin fah re. Zu hau se 
ist der Ort, wo man schließ lich dem Et was im Dun keln ins 
Auge se hen muss.

Er schau der te hilfl os, als wäre er ohne sei ne Gum mi schu-
he im Re gen he rum ge lau fen und hät te sich eine scheuß li che 
Er käl tung ein ge fan gen.

»Bit te sag’s mir, Ed die.«
Sie be gann wie der zu wei nen. Trä nen wa ren ihre letz te 

Waf fe, wie sie auch die letz te Waf fe sei ner Mut ter ge we sen 
wa ren; eine sanf te, läh men de Waf fe, die mit Güte und Zärt-
lich keit fa ta le Ris se im Pan zer des ei ge nen Selbst schut zes hin-
ter lässt.

Nicht dass er ei nen sol chen Pan zer je ge tra gen hät te – Pan-
zer schie nen ihm noch nie be son ders gut ge passt zu ha ben.

Trä nen wa ren für sei ne Mut ter mehr als nur ein Schutz ge-
we sen; sie hat te sie als Waf fe ge nutzt. Es war sel ten vor ge-
kom men, dass Myra ihre Trä nen auf die se zy ni sche Art ver-
wen det hat te … aber zy nisch oder nicht, ihm wur de  ge ra de 
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be wusst, dass sie die se Waf fe jetzt ein setz te … und Er folg 
da mit hat te.

Doch das durf te er nicht zu las sen. Es wäre zu ein fach, sich 
nur aus zu ma len, wie der Zug durch die Dun kel heit nach 
Nor den in Rich tung Bos ton braus te, wie er ein sam im Ab-
teil säße, den Kof fer über ihm im Ge päck netz, die Rei se ta sche 
vol ler Me di ka men te zwi schen den Bei nen und die Furcht in 
sei ner Brust wie ein Pa ket mit ran zi gen Wick-Hus ten bon-
bons. Zu ein fach, sich vor zu stel len, sie wür de ihn nach oben 
füh ren, ihm mit As pi rin tab let ten und ei ner Al ko hol ab rei bung 
ihre Lie be be wei sen und ihn ins Bett brin gen, wo sie dann 
viel leicht oder viel leicht auch nicht auf eine et was an de re Art 
Lie be ma chen wür den.

Aber er hat te es ver spro chen. Ver spro chen.
»Myra, hör mir zu«, sag te er, be wusst tro cken, sach lich 

und nüch tern.
Sie sah ihn mit ih ren nas sen, nack ten und ver ängs tig ten 

Au gen an.
Er dach te, er wür de jetzt ver su chen, es zu er klä ren – zu-

min dest so gut er konn te; er wür de ihr er zäh len, dass Mike 
Han lon an ge ru fen und ihm ge sagt hat te, dass es wie der an-
ge fan gen habe, und dass er da von aus ge he, dass auch die an-
de ren kä men.

Aber was statt des sen aus sei nem Mund kam, klang bei 
Wei tem ver nünf ti ger.

»Du gehst mor gen früh zu Phil ins Büro und er klärst ihm, 
dass ich weg muss te und dass du Pac ino chauf fie ren wirst …«

»Ed die, ich kann nicht!«, heul te sie. »Er ist ein gro ßer Star, 
und wenn ich mich ver fah re, wird er mich an brül len, er wird 
mich an brül len, das tun sie alle, wenn man sich ver fährt, 
und … und … ich wer de wei nen … es könn te ein Un fall pas-
sie ren … ich weiß, es wird ei nen Un fall ge ben … Ed die … 
Ed die, du musst hier blei ben …«

»Hör auf, Myra!«
Sie zuck te zu sam men, als sie sei ne Stim me hör te – ge-

kränkt, ver letzt –, aber ob wohl Ed die sein Asth ma-Spray fest 
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um klam mer te, wuss te er, dass er es jetzt nicht ver wen den 
durf te. Sie wür de es se hen, es als Schwä che auf fas sen und 
das wür de ihr ei nen Vor teil ver schaf fen. Lie ber Gott, wenn 
es dich gibt, dann glaub mir bit te, dass ich Myra nicht krän
ken will, ich will sie nicht ver let zen, aber ich habe es ver spro
chen, wir alle ha ben es ver spro chen, wir ha ben es mit Blut 
be sie gelt, bit te, lie ber Gott, ich muss es tun …

»Ich has se es, wenn du mich an schreist, Ed die«, flüs ter-
te sie.

»Und ich has se es, wenn ich es tun muss«, sag te er, und 
sie schluchz te wie der ver letzt auf. Gut ge macht, Ed die – du 
hast sie schon wie der ver letzt. Wa rum schubst du sie nicht ein 
biss chen he rum? Nur ein paar mal. Das wäre si cher barm her
zi ger – und schnel ler er le digt.

Plötz lich – viel leicht, weil er sich ge ra de vor ge stellt hat-
te, Myra he rum zu schub sen – sah er das Ge sicht von Hen ry 
Bo wers vor sei nem geis ti gen Auge. Es war das ers te Mal seit 
Jah ren, dass er an Bo wers ge dacht hat te, und das ängs tig te 
ihn mehr als al les an de re.

Er schloss kurz die Au gen, öff ne te sie dann und sag te: »Du 
wirst dich nicht ver fah ren, und er wird dich nicht an brül-
len. Mr. Pac ino ist sehr nett, sehr ver ständ nis voll.« Er hat te 
Pac ino zwar noch nie chauf fiert, be ru hig te sich aber selbst 
da mit, dass er al ler Wahr schein lich keit nach recht ha ben 
wür de – nach Mei nung der Öf fent lich keit wa ren die meis-
ten Be rühmt hei ten Arsch lö cher, aber Ed die hat te ge nug von 
ih nen kut schiert, um zu wis sen, dass das nor ma ler wei se gar 
nicht stimm te.

Na tür lich gab es auch Aus nah men von der Re gel – und in 
den meis ten Fäl len wa ren die se Aus nah men ech te Monst ro si-
tä ten. Um My ras wil len hoff te er in stän dig, dass Pac ino nicht 
zur letz ten Ka te go rie ge hör te.

»Ist er das wirk lich?«, frag te sie schüch tern.
»Ja, das ist er.«
»Wo her willst du das wis sen?«
»Deme tri os hat ihn schon zwei- oder drei mal ge fah ren, als 
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er noch bei Man hat tan Li mou si ne ge ar bei tet hat«, ant wor te-
te Ed die schlag fer tig. »Er sag te au ßer dem, Mr. Pac ino wür de 
im mer min des tens fünf zig Dol lar Trink geld ge ben.«

»Und wenn er fünf zig Cent gibt, so lan ge er mich nur nicht 
an schreit …«

»Es ist ganz ein fach, Myra. Du bringst ihn mor gen Abend 
um sie ben Uhr vom St. Re gis Ho tel zu den ABC-Stu di os. Sie 
ma chen dort noch ein mal Auf nah men für den letz ten Akt des 
Stücks, in dem er zur zeit auf tritt – Ame ri can Buff alo heißt 
es, glau be ich. Ge gen elf bringst du ihn ins St. Re gis zu rück, 
fährst dann zur Hal le und gibst den Wa gen ab.«

»Das ist al les?«
»Das ist al les. Das schaffst du doch mit links, Marty.«
Nor ma ler wei se ki cher te sie im mer über die sen Ko se na men, 

aber heu te sah sie ihn nur mit quä len den Zwei feln an.
»Und was ist, wenn er zum Abend es sen aus ge hen möch-

te?«, frag te sie. »Hin ter her, mei ne ich. Oder wenn er ir gend-
wo was trin ken möch te.«

»Das glau be ich nicht, aber wenn es der Fall sein soll te, 
bringst du ihn hin. Wenn es so aus sieht, als wür de er die gan-
ze Nacht fei ern wol len, kannst du Phil Tho mas nach Mit ter-
nacht an fun ken, bis da hin wird er ei nen Fah rer üb rig ha ben, 
der dich ab löst. Ich wür de dir so et was nicht zu mu ten, wenn 
ich ge nug Fah rer hät te, aber zwei mei ner Leu te sind krank, 
Deme tri os hat Ur laub und alle an de ren sind schon ver plant. 
Spä tes tens um eins wirst du im Bett sein, Marty, al ler al ler-
al ler spä tes tens.«

Auch dies mal lach te sie nicht.
Er räus per te sich und beug te sich vor, die Ell bo gen auf die 

Knie ge stützt. Und die Geis ter stim me sei ner Mut ter flüs ter-
te au gen blick lich: Sitz nicht so da, Ed die. Es ist nicht gut für 
dei ne Hal tung. Und eben so we nig für dei ne zar te Lun ge.

Er setz te sich wie der auf recht hin, ohne ge nau zu wis sen 
wes halb.

»Ich hof fe nur, dass das eine Aus nah me bleibt«, jam mer-
te sie. »Ich bin in den letz ten bei den Jah ren zu ei nem re gel-
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rech ten Pferd mu tiert, und mei ne Uni for men se hen scheuß
lich an mir aus.«

»Es bleibt eine Aus nah me, das schwö re ich dir.«
»Wer hat dich an ge ru fen, Ed die?«
Wie aufs Stich wort flu te ten Schein wer fer lich ter über die 

Wand und eine Hupe er tön te, als das Taxi die Auf fahrt 
hoch kam. Er fühl te sich sicht lich er leich tert. Sie hat ten 
fünf zehn Mi nu ten lang über Pac ino ge re det statt über Der-
ry und Mike Han lon und Hen ry Bo wers, und das war gut 
so. Gut für Myra, und auch gut für ihn. Er woll te erst dann 
über die se Din ge nach den ken oder re den, wenn er es wirk-
lich muss te.

Ed die er hob sich. »Mein Taxi …«
Sie sprang so schnell auf, dass sie über den Saum ih res 

Nacht hemds stol per te; er muss te sie fest hal ten, und um ein 
Haar wä ren sie bei de ge stürzt, denn sie wog etwa hun dert 
Pfund mehr als er.

Dann fing sie schon wie der an zu heu len.
»Ed die, du musst es mir sa gen!«
»Das geht nicht. Ich muss los.«
»Du hast mir doch noch nie et was ver heim licht, Ed die«, 

schluchz te sie.
»Und das tue ich auch jetzt nicht. Nicht wis sent lich. Ich 

er in ne re mich selbst nicht an al les. Noch nicht. Der Mann, 
der mich an ge ru fen hat, war … ist … ein al ter Freund. Er …«

»Du wirst krank wer den«, fiel sie ihm ver zwei felt ins Wort, 
wäh rend sie ihm in den Flur folg te. »Ich weiß es. Lass mich 
mit kom men, Ed die, bit te, ich wer de auf dich auf pas sen, Paci-
no kann ein Taxi oder irg end so  was neh men, das geht doch, 
ja?« Ihre Stim me wur de im mer schril ler, auf ge reg ter, und zu 
Ed dies Ent set zen sah sie sei ner Mut ter von Mi nu te zu Mi-
nu te ähn li cher – aber sei ner Mut ter, wie sie kurz vor ih rem 
Tod ge we sen war, fett und ver rückt. »Ich wer de dir den Rü-
cken wa schen und da rauf ach ten, dass du dei ne Tab let ten 
ein nimmst … ich … ich wer de dir hel fen … ich wer de auch 
nur dann den Mund auf ma chen, wenn du das möch test, aber 
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du kannst mir al les sa gen … Ed die … Ed die, geh nicht fort! 
Bit te, Ed die! Bi iiitte!«

Er stol per te blind lings den Flur ent lang, mit ein ge zo ge nem 
Kopf, wie ein Mann, der sich ge gen star ken Wind vor wärts-
kämpft. Er keuch te wie der. Je des sei ner Ge päck stü cke schien 
hun dert Pfund zu wie gen. Er spür te ihre ro si gen Hän de auf 
sei nem Kör per, spür te, wie sie ihn zu rück zu zie hen ver such te, 
wie sie ihn mit ih ren Trä nen, ih rer Hilfl o sig keit, ih rer Für sor-
ge dazu brin gen woll te, nicht weg zu ge hen.

Ich schaff s nicht!, dach te er ver zwei felt. Sein Asth ma wur-
de im mer schlim mer, schlim mer als je mals seit sei ner Kind-
heit. Er streck te die Hand nach dem Tür knauf aus, aber der 
schien sich von ihm zu ent fer nen, sich in die Dun kel heit des 
Alls zu rück zu zie hen.

»Wenn du hier bleibst, ba cke ich dir ei nen Sau er rahm-Mok-
ka ku chen«, win sel te sie. »Wir ma chen Pop corn … Trut hahn 
mit Soße … Wenn du möch test, ma che ich dir das auch gleich 
mor gen zum Früh stück … Ich kann so fort da mit an fan gen … 
Ed die, bit te, ich habe sol che Angst, du jagst mir sol che Angst 
ein!«

Sie pack te ihn am Kra gen und zerr te ihn zu rück wie ein 
kräf ti ger Bulle, der ei nen Ver däch ti gen er wischt hat und ihn 
da ran hin dern will zu flie hen. Mit ab so lut letz ter Kraft riss 
er sich los … und spür te, wie ihre Hän de von ihm ab glit ten.

Sie stieß ein letz tes Jam mern aus.
Sei ne Fin ger pack ten den Tür knauf – wie himm lisch kühl 

er war! Er öff ne te die Tür und sah das Taxi auf der Auf fahrt 
ste hen – wie ein Bot schaf ter aus dem Reich der Nor ma li tät. 
Die Luft war an die sem Abend glas klar, die Ster ne fun kel ten 
hell und kräf tig.

Sein Atem ging keu chend und pfei fend, als er sich zu Myra 
um dreh te. »Du musst be grei fen, dass ich das hier wirk lich 
nicht gern tue«, sag te er. »Wenn ich die Wahl hät te – über-
haupt eine Wahl –, wür de ich nicht ge hen. Bit te, Marty, ver-
steh das. Ich wer de ge hen, aber ich kom me zu rück.«

Oh, aber das hör te sich wie eine Lüge an.
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»Wann? Wie lan ge bleibst du fort?«
»Eine Wo che, nicht län ger. Oder viel leicht zehn Tage.«
»Eine Wo che!«, kreisch te sie und schlug sich an die Brust 

wie die Diva in ei ner schlech ten Oper. »Eine Wo che! Zehn 
Tage! Bit te, Ed die! Biii…«

»Marty, hör auf, okay? Lass es ein fach.«
Und zu sei nem Er stau nen tat sie es; sie stand da und schau-

te ihn mit ih ren nas sen, ge schwol le nen Au gen an, nicht är ger-
lich, nur er schro cken. Und viel leicht spür te er in die sem Au-
gen blick zum ers ten Mal, dass er sie wirk lich lie ben konn te. 
Ge hör te das zu Ab schie den dazu? Er ver mu te te es. Nein … 
er wuss te es. Er fühl te sich be reits wie ein Mann, der im fal-
schen Ende ei nes Te lesk ops lebt.

Aber viel leicht war es ganz rich tig so. War es das, was er 
mein te? Dass er schließ lich er kannt hat te, dass es ganz in 
Ord nung war, sie zu lie ben, ob wohl sie wie sei ne Mut ter 
aus sah, als die se jün ger war, und ob wohl sie im Bett Brow-
nies aß, wäh rend sie Hard castle & McCor mick oder Fal con 
Crest schau te und die Krü mel stän dig auf sei ner Sei te lan-
de ten? Ob wohl sie nicht all zu klug war, ja so gar ob wohl sie 
so viel Ver ständ nis hat te und ihm die vie len Hilfs mit tel chen 
im Arz nei mit tel schränk chen ver zieh, weil sie ihre ei ge nen im 
Kühl schrank hat te?

Oder war er es …
Konn te es sein, dass …
Die se gan zen Ge dan ken hat te er sich be reits dann und 

wann wäh rend sei nes selt sam ver wo be nen Le bens als Sohn 
und Ge lieb ter und Ehe mann ge macht; und nun, da er sein 
Zu hau se zum viel leicht letz ten Mal ver ließ, er öff ne te sich 
ihm eine neue Er kennt nis, streif te ihn blitz ar tig wie der Flü-
gel ei nes gro ßen Vo gels.

Konn te es sein, dass Myra noch grö ße re Angst hat te als er?
Dass auch sei ne Mut ter grö ße re Angst ge habt hat te?
Wie der schoss eine Er in ne rung aus sei ner Kind heit in 

Der ry wie ein böse fun keln des Feu er werk an die Ober flä-
che sei nes Be wusst seins. In der In nen stadt, ge nau er ge sagt 
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in der Cen ter Street, hat te es ein Schuh ge schäft na mens 
Shoe boat ge ge ben. Ei nes Ta ges hat te ihn sei ne Mut ter dort-
hin mit ge nom men – er war da mals nicht viel äl ter als fünf 
oder sechs ge we sen – und ihm be foh len still zu sit zen, wäh-
rend sie sich ein Paar wei ße Pumps für eine Hoch zeit aus-
such te. Also blieb er brav still sit zen, wäh rend sei ne Mut ter 
sich mit Mr. Gard ener, ei nem der Schuh ver käu fer, un ter-
hielt. Aber er war erst fünf (oder sechs), und nach dem sei-
ner Mut ter auch das drit te Paar Pumps, das Mr. Gard ener 
ihr zeig te, nicht ge fiel, wur de es Ed die zu lang wei lig. Er war 
zur an de ren Sei te des Ge schäfts ge gan gen, wo er et was er-
späht hat te. Zu erst sah es aus wie eine auf der Kan te ste-
hen de gro ße Kis te. Als er nä her  kam, hielt er es für eine Art 
Tisch – den ver rück tes ten Tisch, den er je ge se hen hat te, da 
er wirk lich sehr, sehr schmal war. Er be stand aus hel lem, 
po lier tem Holz und hat te jede Men ge Schnit ze rei en und 
Ver zie run gen. Au ßer dem führ ten ein paar Stu fen an sei ner 
Sei te em por, und ei nen Tisch mit Stu fen hat te Ed die noch 
nie ge se hen. Als er die Stu fen hoch ge gan gen war, ent deck te 
er un ten ei nen Schlitz, an der Sei te ei nen Knopf und oben 
et was, was ge nau so  aus sah wie – tada! – das Welt raum te-
les kop von Capt ain Vi deo.

Ed die war um das ko mi sche Ding he rum ge lau fen, und da 
war ein Schild. Er muss te min des tens sechs ge we sen sein, 
denn er konn te es le sen und flüs ter te nun je des Wort ein zeln:

pas sen ihre schu he rich tig?
kont rol lie ren sie es!

Er war die drei Stu fen bis zum Schlitz wie der hi nauf ge stie gen 
und hat te sei nen Fuß hin ein ge scho ben. Pass ten sei ne Schu-
he rich tig? Ed die wuss te es nicht, aber er war ganz wild dar-
auf, es zu kont rol lie ren. Er hat te sein Ge sicht in die Gum mi-
schutz mas ke ge steckt und auf den Knopf ge drückt. Grü nes 
Licht sprang ihm in die Au gen, und er hielt den Atem an, als 
sein Fuß plötz lich durch sich tig wur de und wie grü ner Rauch 
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in sei nem Schuh zu schwe ben schien. Er wa ckel te mit den Ze-
hen, und die Ze hen, die er sah, wa ckel ten eben falls – okay, 
es wa ren also sei ne Ze hen, ge nau wie er ver mu tet hat te. Und 
dann be griff er, dass er nicht nur sei ne Ze hen, son dern auch 
sei ne Kno chen se hen konn te! Die Kno chen in sei nem Fuß! 
Er kreuz te den gro ßen Zeh über den zwei ten, und die Kno-
chen der bei den Ze hen er ga ben ein X von ge spens tisch grü-
ner Far be. Er konn te se hen, wie …

Dann hat te sei ne Mut ter in wil der Pa nik auf ge schrien, was 
sich in dem stil len Ge schäft an ge hört hat te wie eine krei-
schen de Mäh ma schi ne, wie eine Feu er si re ne, wie ein rei ten-
der Un glücks bo te. Er hat te auf ge schaut und ge se hen, dass 
sie auf ihn zu ge rannt kam, nur in Strümp fen, mit we hen dem 
Kleid. Sie warf in der Hek tik ei nen Stuhl um und eins die ser 
Schuh grö ßen-Mess din ger, die ihn im mer so an den Fü ßen kit-
zel ten. Ihr Bu sen wog te auf und ab. Ihr Mund war ein schar-
lach ro tes O des Ent set zens. Alle Ge sich ter wa ren ihr zu ge-
wandt. Und sie schrie.

»Ed die, geh da weg! Geh da weg! Die se Ma schi nen ver ur
sa chen Krebs! Geh da weg! Ed die, Ed die, Ed die …«

Er war zu rück ge zuckt, als wäre die Ma schi ne plötz lich glü-
hend heiß ge wor den. An der Kan te der obe ren Stu fe hat te er 
das Gleich ge wicht ver lo ren und wild mit den Ar men um sich 
ge schla gen. Und hat te er nicht in die ser Se kun de mit ei ner 
Art ver rück ter Freu de ge dacht: Ich wer de hin fal len, ich wer
de end lich er fah ren, wie es ist hin zu fal len und sich den Kopf 
an zu schla gen … – hat te er das da mals wirk lich ge dacht oder 
pro ji zier te nur der er wach se ne Mann sei ne Ge dan ken in die 
Er in ne rung hi nein?

Es war eine mü ßi ge Fra ge. Sei ne Mut ter hat te ihn auf ge-
fan gen, und er war nicht ge stürzt, ob wohl er in Trä nen aus-
ge bro chen war.

Er er in ner te sich da ran, dass alle Leu te sie an ge starrt hat-
ten. Mr. Gard ener hat te das Schuh grö ßen-Mess ding auf ge ho-
ben und nach ge se hen, ob der klei ne Schie ber da ran ab ge bro-
chen war, wäh rend ein an de rer Ver käu fer den Stuhl wie der 
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auf rich te te und in amü sier tem Wi der wil len die Hän de über 
dem Kopf zu sam men schlug, be vor er rasch wie der sei ne un-
be weg te Mie ne auf setz te. Aber am stärks ten er in ner te Ed die 
sich an die nas se Wan ge sei ner Mut ter und an ih ren hei ßen, 
sau er rie chen den Atem. Er er in ner te sich, wie sie ihm im mer 
wie der be schwö rend ins Ohr ge flüs tert hat te: »Tu das nie 
wie der, tu das nie wie der, tu das nie, nie wie der.« Es war das 
Man tra sei ner Mut ter, das Är ger von ihm ab hal ten soll te. Das 
Glei che hat te sie ihm auch ein Jahr zu vor schon zu ge flüs tert, 
als sie he raus fand, dass Ed dies Ba by sit te rin an ei nem hei ßen 
Som mer tag mit ihm ins öf fent li che Frei bad in Der ry Park 
ge gan gen war – das war etwa um die Zeit, als die aus den 
frü hen Fünf zi gern stam men de Angst vor Po lio ge ra de nach-
ließ. Sie hat te ihn aus dem Schwimm be cken ge fischt und ihm 
ge sagt, er dür fe das nie wie der tun, nie, nie wie der, und alle 
Kin der hat ten ihn da mals so an ge starrt wie ihn jetzt die Ver-
käu fer und Kun den an starr ten, und ihr Atem hat te den glei-
chen Ge ruch wie an je nem Som mer tag.

Sie schleif te ihn förm lich aus dem Shoe boat, wäh rend sie 
die Ver käu fer be schimpf te und ih nen droh te, sie wür den sich 
alle im Ge richts saal wie der se hen, wenn ih rem Jun gen et was 
zu ge sto ßen sei. Ed dies Trä nen wa ren an je nem Mor gen stun-
den lang nicht ver siegt, und er hat te den gan zen Tag über 
schlim mes Asth ma ge habt. Abends im Bett hat te er lan ge 
wach ge le gen und über legt, was Krebs ei gent lich war, ob er 
schlim mer als Po lio war, ob er ei nen um brach te und wenn ja, 
wie lan ge es dau er te, bis man da ran starb, und ob man da-
bei gro ße Schmer zen hat te. Au ßer dem frag te er sich, ob man 
dann in die Höl le kam.

Er war eine erns te Be dro hung, des sen war er sich si cher.
Und das wuss te er, weil sie so schreck li che Angst ge habt 

hat te.
Sie war so ent setzt ge we sen.
»Marty«, sag te er, als er aus der Ver gan gen heit wie der auf-

tauchte. »Gib mir ei nen Kuss.«
Sie trat zu ihm und um arm te ihn so fest, dass sein Rück-
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grat auf stöhn te. Wenn wir jetzt im Was ser wä ren, dach te er, 
wür de sie uns bei de er trän ken.

»Hab kei ne Angst«, flüs ter te er ihr ins Ohr.
»Ich kann nichts da für!«, jam mer te sie.
»Ich weiß«, sag te er und stell te fest, dass sein Asth ma bes-

ser ge wor den war, ob wohl sie ihn so fest um klam mer te. Sein 
Atem ging nicht mehr so pfei fend und keu chend. »Ich weiß, 
Marty.«

Der Ta xi fah rer hup te wie der.
»Rufst du mich an?«, frag te sie mit zit tern der Stim me.
»Wenn ich kann.«
»Bit te«, jam mer te sie. »Bit te, Ed die, kannst du mir nicht 

sa gen, was los ist?«
Und wenn er es täte? Oh, das wür de sie be stimmt sehr be-

ru hi gen.
Marty, heu te Abend hat mich Mike Han lon an ge ru fen, und 

wir ha ben uns eine Wei le un ter hal ten, aber ei gent lich lief al
les auf zwei kur ze Sät ze hi naus. »Es hat wie der an ge fan gen«, 
sag te Mike, und dann: »Wirst du kom men?« Und, Marty, 
dies ist ein Fie ber, das sich nicht mit As pi rin ku rie ren lässt, 
und ich lei de jetzt an ei ner Atem not, ge gen die mein Asth
maSpray nichts aus rich ten kann, denn die Atem not kommt 
nicht aus mei ner Keh le oder mei ner Lun ge, sie kommt aus 
mei nem Her zen. Ich wer de zu dir zu rück kom men, wenn ich 
kann, Marty, aber ich füh le mich wie ein Mann, der am Ein
gang ei nes al ten, ein stür zen den Mi nen schachts steht und dem 
Ta ges licht Le be wohl sagt.

O ja, das wäre wirk lich sehr be ru hi gend.
»Ich kann nicht, Marty«, sag te er. »Marty, ich muss ge-

hen.«
Und be vor sie noch et was sa gen konn te, be vor sie von Neu-

em an fan gen konn te (Ed die, steig rasch aus die sem Taxi! Ta
xen ver ur sa chen Krebs!), be schleu nig te er sei ne Schrit te. Als 
er bei dem Taxi an ge kom men war, rann te er fast.

Sie stand im mer noch auf der Tür schwel le, als der Wa gen 
zu rück setz te und weg fuhr, ein gro ßer schwar zer Frau en schat-
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ten, der sich vom war men gel ben Licht im Haus ab hob. Er 
wink te und glaub te zu se hen, dass auch sie ihre Hand hob 
und wink te.

»Wo hin soll’s denn ge hen, mein Freund?«, frag te der Ta-
xi fah rer.

»Penn Sta ti on«, sag te Ed die, und sei ne Hand, die das Asth-
ma-Spray um klam mert hat te, ent spann te sich. Das Asth ma 
war ver schwun den, tat säch lich ver schwun den. Er fühl te 
sich … fast gut.

Aber vier Stun den spä ter brauch te er das Asth ma-Spray 
drin gen der denn je, als er aus ei nem leich ten Schlum mer auf-
schreck te und so ver zwei felt nach Atem rang, dass der Mann 
im Ge schäfts an zug, der ihm ge gen über saß, sei ne Zei tung sin-
ken ließ und ihn be sorgt an sah.

Ich bin wie der da, Ed die!, rief das Asth ma scha den froh. 
Ich bin wie der da, und weißt du was? Dies mal brin ge ich 
dich viel leicht um! Wa rum auch nicht? Ir gend wann muss es 
ja pas sie ren! Ich kann mich schließ lich nicht ewig mit dir be
schäf ti gen!

Ed dies Brust hob und senk te sich krampf ar tig. Er schob 
das Asth ma-Spray in den Mund und drück te auf die Fla-
sche. Dann lehn te er sich in dem ge räu mi gen Am trak-Sitz 
zit ternd zu rück und war te te auf Er leich te rung. Er dach te an 
den Traum, aus dem er ge ra de er wacht war. Traum? Him-
mel, wenn es doch nur ein Traum ge we sen wäre. Er hat te 
Angst, dass es mehr eine Er in ne rung als ein Traum ge we sen 
war, ein Traum mit viel grü nem Licht wie je nem in der Rönt-
gen ma schi ne im Schuh ge schäft, ein Traum, in dem ein bei le-
ben di gem Lei be ver fau len der Aus sät zi ger ei nen schrei en den 
Jun gen na mens Ed die Kasp brak durch un ter ir di sche Gän ge 
ver folg te. Er rann te und rann te

(Ed die kann ziem lich schnell ren nen, hat te Mr. Black sei
ner Mut ter ge sagt, und mit die sem ver rot ten den Ding auf 
den Fer sen rann te er wie der Wind, da kön nen Sie Ih ren Peo
Peo drauf wet ten)

in sei nem Traum, in dem er elf Jah re alt war. Dann roch 
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er et was, was wie Fried hofs er de stank, und je mand zün de te 
ein Streich holz an. Er schau te nach un ten und sah das halb-
ver wes te Ge sicht ei nes Jun gen na mens Pa trick Hock stet ter, 
der im Juli 1958 ver schwun den war, und in Pa tricks Wan-
gen kro chen Wür mer he rum, und die ser fürch ter li che Ge-
stank kam aus Pa tricks In ne rem, und in die sem Traum, der 
mehr Er in ne rung als Traum war, blick te er zur Sei te und 
sah zwei Schul bü cher, Wege in die Welt und Un ser Ame ri
ka ver ste hen, und sie wa ren mit grü nem Schim mel über zo-
gen, weil sie seit Wo chen hier un ten la gen (»Wie ich mei-
ne Som mer fe ri en ver bracht habe«, von Pa trick Hock stet ter: 
»Ich ver brach te sie tot in ei nem Tun nel, und mei ne Schul-
bü cher setz ten Schim mel an und quol len zu der Di cke von 
Sears-Ver sand haus ka ta lo gen auf«). Ed die öff ne te den Mund, 
woll te schrei en, und in die sem Au gen blick schlos sen sich die 
rau en Fin ger des Aus sät zi gen um sei ne Keh le, tas te ten nach 
sei nem Mund – und dann war er auf ge wacht und hat te fest-
ge stellt, dass er sich nicht in der Ka na li sa ti on un ter Der ry 
be fand, son dern in ei nem Ers te-Klas se-Ab teil ei nes Zu ges 
saß, der ge ra de im hel len Licht des Mon des durch Rho de 
Is land ras te.

»Geht es Ih nen gut, Sir?«, frag te der Mann ge gen über, 
nach dem er es sich lan ge über legt hat te.

»Ja«, sag te Ed die. »Ich hat te ei nen Alb traum, und das hat 
ei nen Asth ma an fall aus ge löst.«

»Ich ver ste he.« Die Zei tung ging wie der in die Höhe. Ed-
die sah, dass es die Zei tung war, die sei ne Mut ter manch mal 
statt der New York Times als die Jew York Times be zeich net 
hat te – die Zei tung der Ju den.

Ed die blick te aus dem Fens ter in die schla fen de Land schaft, 
die nur vom Mond be leuch tet wur de. Hier und da war ein 
Haus, manch mal auch ein paar ne ben ei nan der, die meis ten 
von ih nen dun kel, ei ni ge er leuch tet. Dem Ver gleich mit dem 
geis ter haf ten Mond schein konn ten sie nicht stand hal ten.

Er glaub te, der Mond sprä che zu ihm, dach te Ed die plötz-
lich. Hen ry Bo wers. Gott, er war to tal irre. Er frag te sich, 
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wo Hen ry Bo wers wohl ge ra de war. Tot? Im Ge fäng nis? 
Durch streif te er die men schen lee ren Ebe nen wie ein Vi rus, 
wäh rend er mor gens zwi schen ein und vier Uhr früh Seven-
Ele ven-Märk te über fiel? Viel leicht tö te te er auch Leu te, die 
dumm ge nug wa ren, auf sei nen aus ge streck ten An hal ter dau-
men rein zu fal len, und ließ dann das Geld aus ih ren Ta schen 
in die sei ni gen wan dern.

Viel leicht, viel leicht.
War er ir gend wo in ei nem Ir ren haus ein ge sperrt und starr te 

auf den lang sam vol ler wer den den Mond? Sprach er mit ihm, 
lausch te er Ant wor ten, die nur er hö ren konn te?

Die se Mög lich keit er schien Ed die wahr schein li cher. Er 
schau der te. End lich er in ne re ich mich an mei ne Kind heit, 
dach te er dumpf. Ich er in ne re mich an mei ne Som mer fe ri en 
in je nem düs te ren, to ten Jahr 1958. Und er spür te, dass er 
sich jetzt an al les wür de er in nern kön nen, wo ran er nur woll-
te – aber er woll te nicht. O Gott, wenn ich doch nur wie der 
al les ver ges sen könn te.

Er lehn te die Stirn ge gen das schmut zi ge Glas des Ab teil-
fens ters, um klam mer te das Asth ma-Spray mit ei ner Hand 
wie ei nen re li gi ö sen Ta lis man, und be ob ach te te, wie die 
Nacht den Zug um fing.

Nach Nor den, dach te er, aber das war falsch.
Nicht nach Nor den, denn das hier ist kein Zug; es ist eine 

Zeit ma schi ne. Nicht nach Nor den, son dern zu rück. In der 
Zeit zu rück.

Er dach te, er hät te den Mond et was mur meln hö ren.
Ed die Kasp brak um klam mer te sein Asth ma-Spray und 

schloss die Au gen, denn ihm wur de schwin de lig.

5. Be verly Ro gan nimmt Ver nunft an

Tom war schon fast ein ge schla fen, als das Te le fon läu te te. Er 
rich te te sich et was auf und fühl te dann Bever lys Brust auf sei-
ner Schul ter, als sie über ihn hin weg nach dem Hö rer griff. Er 
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ließ den Kopf wie der aufs Kis sen sin ken und über leg te vage, 
wer wohl an ihre pri va te Num mer he ran ge kom men war, die 
nicht im Te le fon buch stand, und wer um die se Uhr zeit an ru-
fen moch te. Er hör te Be verly »Hal lo« sa gen, dann schlum-
mer te er wie der ein. Wäh rend der Über tra gung des Base ball-
spiels hat te er drei Sech ser pa ckun gen Bier ge trun ken, und er 
war ziem lich er le digt.

Er schlum mer te ein, aber dann sag te Be verly plötz lich so 
scharf »Waaa aas?«, dass er die Au gen wie der öff ne te. Er ver-
such te sich auf zu set zen, und die Te le fon schnur schnitt in sei-
nen di cken Hals.

»Schaff mir die ses ver damm te Ding vom Hals, Be verly«, 
knurr te er, und sie stand rasch auf und ging um das Bett her-
um, wäh rend sie die Schnur mit spit zen Fin gern hoch hielt. 
Ihre Haa re wa ren tie frot und flu te ten in na tür li chen Wel len 
über ihr Nacht hemd fast bis zur Tail le hi nab. Ihre Au gen 
flat ter ten nicht un ru hig zu sei nem Ge sicht, ver such ten nicht, 
ängst lich sei ne Stim mung da ran ab zu le sen, und das ge fiel 
Tom Ro gan nicht. Er rich te te sich auf. Sein Kopf schmerz te. 
Schei ße, der Ka ter hat te be reits ein ge setzt, aber wenn man 
schlief, merk te man das nicht.

Er ging ins Bad, uri nier te ge fühl te drei Stun den lang und 
be schloss dann, dass er sich ei gent lich noch ein Bier ho len 
könn te, nach dem er oh ne hin schon auf ge stan den war, um zu 
ver su chen, dem dro hen den Ka ter zu vor zu kom men.

Auf dem Weg zur Trep pe rief er – ein Mann in wei ßen Bo-
xer shorts, die wie Se gel un ter sei nem Bier bauch hin gen, mit 
Ar men wie di cke Würs te (er glich mehr ei nem Ha fen ar bei-
ter als dem Ge schäfts füh rer und Ma na ger von Be verly Fash-
i ons) – ihr zu: »Wenn es die se Bull dog ge von Les ley ist, dann 
sag ihr, dass sie sich ir gend ein Man ne quin auf ga beln und uns 
in Ruhe las sen soll.«

Be verly blick te kurz hoch, schüt tel te den Kopf zum Zei-
chen, dass es nicht Les ley war, und starr te dann wie der aufs 
Te le fon. Tom spür te, wie sich die Mus keln in sei nem Na-
cken an spann ten. Es kam ihm vor, als hät te sie ihn weg ge-
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schickt. My la dy ließ ihn also weg tre ten! Ach ja? Är ger lag 
deut lich spür bar in der Luft. Viel leicht brauch te sie ei nen 
Auf fri schungs kurs in »Wer ist hier Herr im Haus«. Wie der 
ein mal. Sie lern te sehr lang sam.

Er ging nach un ten, stapf te den Flur ent lang zur Kü che, 
wäh rend er geis tes ab we send den Ho sen bo den der Shorts aus 
sei ner Arsch rit ze zog, und öff ne te den Kühl schrank. Sei ne 
Hand tas te te he rum und fand nichts Al ko hol hal ti ge res als 
eine blaue Tup per do se mit ei nem Rest Nu deln Ro man off. 
Kei ne ein zi ge Dose Bier mehr. Selbst die Dose, die er im Kühl-
schrank im mer ganz nach hin ten stell te (ge nau so wie er für 
alle Fäl le einen Zwan zig dol lar schein hin ter sei nem Füh rer-
schein steck te), war weg. Das Spiel hat te sich über vier zehn 
Inn ings hin ge zo gen – für nichts und wie der nichts. Die White 
Sox hat ten ver lo ren. Was für ein Hau fen Zu cker är sche sie in 
die sem Jahr doch wa ren.

Sein Blick schweif te zu den hoch pro zen ti gen Fla schen auf 
dem Glas re gal über der Bar, und ei nen Mo ment lang stell te er 
sich vor, wie er sich Jim Beam über ei nen ein zel nen Eis wür fel 
goss. Dann ging er wie der auf die Trep pe zu, denn er wuss te 
ge nau, dass er mor gens noch schlim me res Kopf weh ha ben 
wür de, wenn er jetzt et was von dem Zeug trank. Er warf ei-
nen Blick auf die alte Pen del uhr im Flur und sah, dass es nach 
Mit ter nacht war. Das trug nicht ge ra de dazu bei, sei ne oh ne-
hin schon nicht be son ders gute Lau ne zu he ben.

Lang sam stieg er die Trep pe hi nauf und spür te – spür te 
nur zu gut –, wie schwer fäl lig sein Herz ar bei te te. Da damm, 
da dumm, da damm, da dumm, da damm, da dumm. Es mach-
te ihn ganz ner vös, dass er es nicht nur in der Brust, son dern 
auch in den Oh ren und in den Hand ge len ken po chen hör-
te. Wenn das pas sier te, stell te er sich sein Herz manch mal 
nicht als kont ra hie ren des Or gan vor, son dern als gro ße Ska-
la auf der lin ken Brust sei te, de ren Na del sich ge fähr lich dicht 
dem ro ten Be reich nä her te. Die se Schei ße ge fiel ihm nicht; er 
brauch te die se Schei ße auch nicht. Er brauch te eine Nacht 
lang sei nen Schlaf.
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Aber die dum me Fot ze, die er ge hei ra tet hat te, te le fo nier-
te im mer noch.

»Nun, ich ver ste he das, Mike … ja … ja, bin ich … ich 
weiß … aber …«

Ein län ge res Schwei gen.
»Bill Den brough?«, schrie sie, und der Eis pi ckel bohr te 

sich wie der in sein Ohr.
Tom stand vor dem Schlaf zim mer und ver such te, wie der 

zu Atem zu kom men. Da dumm, da dumm, da dumm. Jetzt 
schlug es wie der lang sam; das Po chen hat te auf ge hört. Er 
stell te sich kurz vor, wie die Na del in den ro ten Be reich aus-
schlug, aber dann ver dräng te er das Bild. Herr gott, er war 
ein Mann, noch dazu ein ver dammt gu ter, und kein Ofen mit 
ei nem däm li chen Ther mos tat. Er war in Hoch form. Er war 
aus Ei sen. Und wenn sie das wie der ein mal ein ge bläut be-
kom men muss te, wür de er es mit Freu den tun.

Er woll te in das Schlaf zim mer ge hen, be sann sich aber und 
blieb noch ei nen Mo ment ste hen; er hör te ihr zu, ohne dass 
ihm viel da ran lag, mit wem sie re de te oder was sie sag te. Er 
lausch te nur dem Auf und Ab ih rer Stim me. Und ver spür te 
die alt be kann te dump fe Wut.

Als er sie vor vier Jah ren in ei ner Chica goer Bar für Sin-
gles ken nen ge lernt hat te, wa ren sie schnell ins Ge spräch ge-
kom men, da sie bei de im Stan dard Brands Ge bäu de ge ar-
bei tet und ei ni ge ge mein sa me Be kann te hat ten. Tom hat te 
da mals für die PR-Fir ma King & Lan dry im zwei und vier-
zigs ten Stock ge ar bei tet. Be verly Marsh – so ihr Mäd chen-
na me – war De sign as sis ten tin bei De lia Fash i ons im zwölf ten 
ge we sen. De lia, das spä ter im Mit tel wes ten zu ei nem klei nen, 
aber an ge sag ten La bel wur de, stell te Mode für jun ge Leu te 
her: Rö cke, Blu sen, Schals und Ho sen, die in »Ju gend-Bou-
tiquen«, wie De lia Castl eman sie nann te (Tom nann te sie 
»Kif fer-Schup pen«), ver kauft wur den. Tom Ro gan wuss te 
vom ers ten Au gen blick an zwei Din ge über Be verly Marsh: 
Sie war be geh rens wert, und sie war ver letz lich. Nach we ni-
ger als ei nem Mo nat wuss te er noch et was über sie: Sie war 
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talen tiert. Sehr ta len tiert. In ih ren Zeich nun gen von sport-
lichen Klei dern und Blu sen sah er ein fast schon un heim liches 
Po ten zi al zum Geld ma chen.

Aber nicht in die sen Kif ferSchup pen, dach te er, sag te es 
aber nicht (zu min dest noch nicht). Kei ne schumm ri ge Be
leuch tung mehr, kei ne Schleu der prei se mehr, kei ne Aus stel
lungs flä chen mehr in den hin ters ten Ecken ei nes Ge schäfts 
zwi schen Kif fer zu be hör und TShirts von Rock grup pen. Soll
ten die Bil lig an bie ter sich da mit rum schla gen.

Er wuss te be reits eine Men ge über Be verly, ehe sie auch nur 
ahn te, dass er ech tes In te res se an ihr hat te, und ge nau so hat te 
Tom es auch ha ben wol len. Sein gan zes Le ben lang hat te er 
nach je man dem wie Be verly ge sucht, und mit der Ge schwin-
dig keit ei nes Lö wen, der Jagd auf eine lang sa me An ti lo pe 
macht, setz te er jetzt zum Sprung an. Ihre Ver letz lich keit of-
fen bar te sich nicht auf den ers ten Blick – wenn man sie be-
trach te te, sah man eine atem be rau bend schö ne Frau, schlank, 
aber mit den rich ti gen Pro por ti o nen. Ihre Hüf ten wa ren viel-
leicht nicht so um wer fend, aber sie hat te ei nen tol len Arsch 
und die pracht volls ten Tit ten, die er je ge se hen hat te. Tom 
war Tit ten fe ti schist, schon im mer ge we sen, und gro ße Frau-
en hat ten meis tens ent täu schen de Tit ten. Sie tru gen dün ne 
Blu sen, und ihre Brust war zen mach ten ei nen ganz ver rückt, 
aber wenn man ih nen die se Blu sen dann aus zog, stell te man 
fest, dass au ßer den Brust war zen nichts da war. Die Tit ten 
selbst sa hen aus wie die Knöp fe zum Öff nen ei ner Schreib-
tisch schub la de. »Die Brust ei ner Frau muss in eine Män ner-
hand pas sen, wer mehr will, muss nach hin ten fas sen«, war 
der Lieb lings spruch sei nes Zim mer ge nos sen auf dem Col lege 
ge we sen, aber so weit es Tom be traf, hat te die ser Zim mer ge-
nos se mehr Schei ße als Hirn im Schä del ge habt.

Be verly war wirk lich ein Pracht weib ge we sen – schlank, 
mit tol len Kur ven und lan gem ro tem Haar, das ei ner Flam me 
glich. Aber sie war schwach … ir gend wie war sie schwach. 
Es war, als wür de sie Funk sig na le aus sen den, die nur er emp-
fan gen konn te. Es gab ge wis se An halts punk te – dass sie zu 
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viel rauch te (da von hat te er sie in zwi schen fast ku riert); ihr 
un ru hig schwei fen der Blick, der den Au gen ih res Ge gen übers 
per ma nent aus wich; ihre An ge wohn heit, sich die Ell bo gen 
zu rei ben, wenn sie ner vös war; ihre Fin ger nä gel, die ge pflegt 
aber er schre ckend kurz wa ren. Letz te res war Tom schon bei 
ih rer ers ten Be geg nung auf ge fal len. Als sie ein Glas Weiß-
wein in die Hand nahm, dach te er beim An blick ih rer Fin-
ger nä gel: Sie schnei det sie so kurz, weil sie an den Nä geln 
kaut.

Lö wen den ken nicht, zu min dest nicht in der Art, wie Men-
schen es tun … aber Lö wen ha ben schar fe Au gen. Und wenn 
die An ti lo pen sich, auf ge schreckt durch den Ge ruch des na-
hen den To des, von der Was ser stel le ent fer nen, kön nen die 
Groß kat zen se hen, wel che An ti lo pe ein Stück weit hin ter den 
an de ren zu rück bleibt. Viel leicht weil sie lahmt, viel leicht weil 
sie von Na tur aus lang sa mer ist … oder weil ihr Ins tinkt für 
Ge fah ren nicht so stark aus ge prägt ist. Mög li cher wei se woll
ten man che An ti lo pen – und man che Frau en – aber ins ge-
heim auch er legt wer den.

Eines brach te ihn aus sei nen Er in ne run gen ab rupt in die 
Re a li tät zu rück: das ver trau te Kli cken ih res Feu er zeugs.

Er neut stieg dump fer Zorn in ihm auf und füll te sei nen 
Ma gen mit ei ner Hit ze, die ihm nicht un an ge nehm war. Sie 
rauch te! Er hat te ihr be reits ein paar von Tom Ro gans »Spe zi-
al se mi na ren« zu die sem The ma an ge dei hen las sen, und trotz-
dem tat sie es wie der. Sie lern te wirk lich lang sam, okay, aber 
ein Leh rer war dann gut, wenn er auch sei nen lang sa men 
Schü lern et was bei brin gen konn te.

»Ja«, sag te sie ge ra de. »In Ord nung. Ja …« Sie lausch te, 
dann stieß sie ein son der ba res, ab ge ris se nes La chen aus, das 
er noch nie zu vor bei ihr ge hört hat te. »Zwei Din ge, wenn 
du schon fragst: Re ser vier mir ein Zim mer, und sprich ein 
Ge bet für mich. Ja, okay … a-ha … ich auch. Gute Nacht.«

Sie hat te ge ra de auf ge legt, als er he rein kam. Er woll te sie 
an brül len, die Zi ga ret te ge fäl ligst aus zu ma chen, sie jetzt aus-
zu ma chen, SO FORT, aber die Wor te blie ben ihm im Hals 
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ste cken. Er hat te sie nur zwei- oder drei mal so ge se hen – 
ein mal vor der ers ten Mo den schau, ein mal vor der ers ten 
gro ßen Mo den schau mit Ein käu fern von den größ ten Fir men 
des Lan des, und ein mal, als sie zu den In ter na ti o nal De sign 
Awards nach New York ge flo gen wa ren.

Sie be weg te sich mit lan gen Schrit ten durch das Schlaf-
zim mer; das wei ße Spit zen nacht hemd schmieg te sich an ih-
ren Kör per, sie hat te eine Zi ga ret te im Mund (ver dammt, er 
hass te es, wie sie aus sah, wenn sie rauch te!), und eine dün ne 
Rauch schwa de be weg te sich über ihre lin ke Schul ter wie der 
Rauch aus ei ner Lo ko mo ti ve.

Aber es war ihr Ge sicht, das ihn zum Schwei gen brach te, 
das ihm die Wor te auf der Zun ge er ster ben ließ. Sein Herz 
mach te ei nen Satz – daBUMM! – und er zuck te zu sam men 
und re de te sich so gleich ein, dass es nicht Furcht war, die er 
ver spür te, son dern Über ra schung, sie so zu se hen.

Sie war eine Frau, die nur dann rich tig zum Le ben er wach-
te, wenn sich ihre Ar beit ei nem Hö he punkt nä her te. Je der 
die ser er in ne rungs wür di gen Mo men te war be rufl i cher Na tur 
ge we sen, und er hat te dann eine völ lig an de re Frau er lebt als 
die, die er kann te – eine Frau, die sein emp find sa mes Furcht-
ra dar mit wil dem Rau schen lahm leg te. Jene Frau, die in sol-
chen Stress si tu a ti o nen zum Vor schein kam, war stark, aber 
ner vös, war furcht los, aber un be re chen bar.

Jetzt hat ten ihre Wan gen Far be, ihre Au gen wa ren groß 
und strah lend; jede Spur von Schläf rig keit war aus ih nen ge-
wi chen. Ihre Haa re weh ten. Und … was se hen wir denn da, 
lie be Freun de und Nach barn? Was se hen wir denn da? Holt 
sie wirk lich ei nen Kof fer aus dem Schrank? Ei nen Kof fer? Bei 
Gott, sie tut es wirk lich!

Re ser vier mir ein Zim mer … sprich ein Ge bet für mich …
Nun, sie wür de kein Ho tel zim mer brau chen, je den falls 

nicht in ab seh ba rer Zu kunft. Weil die klei ne Be verly Ro gan 
näm lich hier zu Hau se blei ben wür de, herz li chen Dank, und 
sie wür de die nächs ten drei oder vier Tage ihre Mahl zei ten 
im Ste hen ein neh men.
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Aber bis er mit ihr fer tig war, konn te sie si cher ein oder 
zwei Ge be te ver tra gen.

Sie stell te den Kof fer auf dem Fußen de des Bet tes ab und 
ging dann zu ih rer Kom mo de, öff ne te die obe re Schub la de, 
zog zwei Jeans und eine Cord ho se he raus und warf sie in den 
Kof fer. Sie ging zu rück zur Kom mo de, wäh rend Zi ga ret ten-
rauch über ihre Schul ter em por qualm te, nahm ei nen Swea ter 
he raus, ein paar T-Shirts und eine alte Ma ri ne blu se, in der 
sie ein fach nur däm lich aus sah, die sie aber nicht weg wer fen 
woll te. Wer auch im mer sie an ge ru fen hat te, es konn te kein 
Jet-Set ter ge we sen sein. Die Kla mot ten wa ren haus ba cken 
und alt mo disch.

Nicht dass er sich da rum scher te, wer sie an ge ru fen hat te 
oder wo sie hin woll te, denn sie wür de so oder so nir gend wo-
hin ge hen. Das al les war es nicht, was be stän dig in sei nem 
Kopf ru mor te, der von zu viel Bier und zu we nig Schlaf ganz 
be ne belt war und schmerz te.

Es war die Zi ga ret te.
Sie hat te be haup tet, alle weg ge wor fen zu ha ben. Aber sie 

hat te ihn zum Nar ren ge hal ten – der Be weis da für klemm te 
ge ra de zwi schen ih ren Lip pen. Und da sie noch im mer nicht 
be merkt hat te, dass er in der Tür schwel le stand, er laub te er 
sich das Ver gnü gen, sich an die bei den Näch te zu er in nern, 
als er die voll stän di ge Kont rol le über sie er langt hat te.

Ich will nicht, dass du in mei ner Ge gen wart rauchst, hat te 
er ihr auf der Heim fahrt von ei ner Par ty in Lake Fo rest er-
klärt. Das muss te etwa im Ok to ber ge we sen sein. Ich muss 
die ses Scheiß zeug im Büro und auf Par tys ein at men, aber 
nicht, wenn ich mit dir zu sam men bin. Weißt du, wie das ist? 
Ich wer de dir sa gen, wie das ist. Es ist un ap pe tit lich, aber es 
ist die Wahr heit: Es ist so, als müss te man den Rotz an de rer 
Leu te fres sen.

Er hat te mit ei nem schwa chen Pro test ge rech net, aber sie 
hat te ihn nur auf ihre scheue, ängst li che Wei se an ge schaut, 
be gie rig zu ge fal len, und dann ge sagt: In Ord nung, Tom.

Dann wirf sie weg.
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Sie hat te das Fens ter he run ter ge kur belt und die Zi ga ret-
te weg ge wor fen. Den Rest der Nacht war Tom bes ter Lau-
ne ge we sen.

Ein paar Wo chen spä ter wa ren sie im Kino ge we sen, und 
nach der Vor stel lung hat te sie sich im Fo yer ge dan ken los eine 
Zi ga ret te an ge zün det und ge raucht, wäh rend sie über den 
Park platz zum Auto gin gen. Es war ein kal ter No vem ber-
abend ge we sen, der schnei den de Wind hat te an je dem Quad-
rat zen ti me ter un be deck ter Haut ge nagt. Tom er in ner te sich, 
dass er den See rie chen konn te – ein fi schi ger und zu gleich 
selt sam lee rer Ge ruch. Er hat te sie ihre Zi ga ret te rau chen 
las sen. Hat te ihr so gar die Tür auf ge hal ten, als sie an ih rem 
Wa gen an ka men. Hat te sich ans Steu er ge setzt, sei ne Tür ge-
schlos sen und ge sagt: Bev?

Sie hat te die Zi ga ret te aus dem Mund ge nom men, wand te 
ihm fra gend ihr Ge sicht zu, und er ver setz te ihr mit der of fe-
nen Hand eine so hef ti ge Ohr fei ge, dass ihr Kopf in den Na-
cken flog und sei ne Hand flä che krib bel te. Ihre Au gen wei te ten 
sich vor Über ra schung und Schmerz … und noch et was an-
de rem. Sie fass te sich an die Wan ge, um die Wär me und krib-
beln de Taub heit zu er tas ten, und schrie dann: Aaau … Tom!

Er hat te sie mit ver knif fe nen Au gen und bei läu fig lä cheln-
dem Mund an ge se hen, war voll da und war te te, was als 
Nächs tes kom men, wie sie re a gie ren wür de. Sein Schwanz 
wur de in der Hose steif, aber das be merk te er kaum. Das 
war für spä ter. Vor erst hat te der Un ter richt an ge fan gen. Er 
spiel te noch ein mal durch, was sich ge ra de ab ge spielt hat te. 
Ihr Ge sicht. Was war der drit te Aus druck ge we sen, der nur 
ei nen win zi gen Au gen blick da ge we sen war? Zu erst Über ra-
schung. Dann Schmerz. Dann ein Aus druck der

(Nos tal gie)
Er in ne rung … ei ner Er in ne rung. Nur ein Au gen blick. Er 

be zwei fel te, dass sie wuss te, dass er über haupt da ge we sen 
war, we der auf ih rem Ge sicht noch in ih rem Den ken.

Al les hing jetzt da von ab, was sie nicht sa gen wür de; das 
wuss te er ir gend wie, ohne da rü ber nach den ken zu müs sen.
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Sie hat te nicht ge sagt: Du Scheiß kerl!
Sie hat te nicht ge sagt: Wenn du das je mals wie der tust, 

brin ge ich dich um.
Sie hat te nicht ge sagt: Scher dich für alle Zeit zum Teu fel!
Sie sah ihn nur mit ih ren ver letz ten, in Trä nen schwim men-

den Reh au gen an und sag te: Wa rum hast du das ge tan, Tom? 
Und dann ver such te sie, noch et was an de res zu sa gen, aber 
statt des sen wein te sie.

Wirf sie weg.
Was? Was denn, Tom? Ihr Make-up war ihr übers Ge sicht 

ge lau fen und hat te schmut zi ge Spu ren hin ter las sen. Das 
mach te ihm nichts aus. Es ge fiel ihm so gar, sie so zu se hen. 
Sie sah un ge pflegt und gleich zei tig sexy aus. Schlam pig. Ir-
gend wie er re gend.

Die Zi ga ret te. Wirf sie weg.
Däm mern de Er kennt nis. Und da mit ver bun den Schuld.
Ich hab’s ver ges sen!, schrie sie. Mehr nicht!
Wirf sie so fort weg, Bev, sonst scheu er ich dir noch eine.
Sie hat te das Fens ter run ter ge kur belt und die Zi ga ret te 

raus ge wor fen. Dann dreh te sie sich ihm zu, das Ge sicht blass, 
ver ängs tigt, aber auf un be stimm te Art ru hig.

Du darfst … du soll test mich nicht schla gen, Tom, das ist 
eine schlech te Ba sis für … für … für eine fes te Be zie hung. Sie 
ver such te, ei nen be stimm ten Ton fall zu tref fen, er wach sen zu 
klin gen, schaff te es aber nicht. Er hat te sie in ihre Kind heit 
zu rück ver setzt, er saß mit ei nem Kind in die sem Auto. Sinn-
lich und sexy wie die Sün de, aber den noch ein Kind.

Darfst und soll test sind zwei ver schie de ne Din ge, sag te er 
mit ge zwun gen ru hi ger Stim me. In ner lich war er in wil dem 
Auf ruhr. Und ich wer de der je ni ge sein, der ent schei det, was 
eine fes te Be zie hung aus macht. Wenn du da mit le ben kannst, 
gut. Wenn du es nicht kannst, steigst du so fort aus und läufst 
nach Hau se. Ich wer de dich nicht auf hal ten. Viel leicht ver
pas se ich dir als klei nes Ab schieds ge schenk noch ei nen Tritt 
in den Arsch, aber ich wer de dich nicht auf hal ten. Das hier 
ist ein frei es Land. Muss ich sonst noch was sa gen?
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Viel leicht hast du schon ge nug ge sagt, flüs ter te sie, und 
er schlug sie wie der, stär ker als beim ers ten Mal, denn kein 
Weibs stück hat te Tom Ro gan ge gen über vor laut zu sein. Er 
wür de selbst die Kö ni gin von Eng land grün und blau schla-
gen, wenn sie es ver su chen soll te.

Ihr Kopf flog ge gen das ge pols ter te Ar ma tu ren brett. Ihre 
Hand tas te te nach dem Tür griff, sank dann aber wie der ab. 
Sie duck te sich nur wie ein Ka nin chen in die Ecke, eine Hand 
über dem Mund, die Au gen feucht und vor Angst ge wei tet. 
Tom hat te sie ei nen Mo ment lang be trach tet, war dann aus-
ge stie gen, ums Auto he rum ge gan gen und hat te ihre Tür ge-
öff net. Sein Atem hat te in der schwar zen win di gen No vem-
ber nacht Ähn lich keit mit Rauch wol ken.

Willst du aus stei gen, Bev? Ich habe ge se hen, dass du nach 
dem Tür griff ge tas tet hast, also scheinst du aus stei gen zu wol
len. Ich habe dich um et was ge be ten und du hast es mir ver
spro chen. Du hast es aber nicht ge hal ten. Willst du aus stei
gen, Bev? Los, Bev. Steig aus. Mach schon. Willst du nicht 
aus stei gen?

Nein, flüs ter te sie.
Was? Ich kann dich nicht hö ren.
Nein, ich will nicht aus stei gen, sag te sie ein we nig lau ter.
Was denn? Hast du von den Zi ga ret ten ein Ge schwür im 

Hals be kom men? Wenn du nicht or dent lich re den kannst, be
sorg ich dir ei nen Laut spre cher. Das ist dei ne letz te Chan ce, 
Bev. Also sprich lie ber laut, da mit ich dich auch hö ren kann. 
Willst du aus die sem Wa gen aus stei gen, oder willst du mit 
mir zu rück fah ren?

Mit dir zu rück fah ren, sag te sie hei ser, und kne te te da bei 
ih ren Rock saum wie ein klei nes Mäd chen. Aber sie schau te 
ihn nicht an. Trä nen lie fen ihr über die Wan gen.

Okay, sag te er. Aber zu erst muss du sa gen: Ich habe 
verges sen, dass ich in dei ner Ge gen wart nicht rau chen soll, 
Tom.

Sie blick te zu ihm auf, mit fle hen den, ver letz ten, sprach lo-
sen Au gen. Du kannst mich dazu zwin gen, sag ten ihre Au gen, 
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aber bit te tu’s nicht. Tu’s nicht, Tom, bit te, ich lie be dich … 
kann es nicht vo rü ber sein?

Nein – konn te es nicht. Denn ihr Wil le war noch nicht vol-
lends ge bro chen, und bei de wuss ten das.

Sag es.
Ich habe ver ges sen, dass ich in dei ner Ge gen wart nicht rau

chen soll, Tom.
Gut. Und jetzt sag: Es tut mir leid.
Es tut mir leid, sag te sie ton los.
Die Zi ga ret te lag wie eine ab ge trenn te Lun te glim mend auf 

dem Pflas ter. Leu te, die aus dem Kino ka men, schau ten zu 
ih nen he rü ber, zu dem Mann, der in der of fe nen Bei fah rer-
tür ei nes re la tiv neu en, un auf fäl li gen Chev ro let Vega stand; 
zu der Frau, die mit ge senk tem Kopf im Auto saß, die Hän-
de im Schoß ver kno tet, und de ren Haar im Schein wer fer licht 
gol den fun kel te.

Er trat die Zi ga ret te mit dem Fuß aus, ver schmier te sie 
förm lich auf dem As phalt.

Jetzt sag: Ich wer de es nie wie der ohne dei ne Er laub nis tun.
Ich wer de …
Ihre Stim me be gann zu kip pen.
… es nie … nnn…
Sag es, Bev.
…nie wie der ohne ddei ne Er laub nis tun.
Er schlug die Tür zu, ging wie der ums Auto he rum, setz te 

sich ans Steu er und fuhr in sein Apart ment in der In nen stadt. 
Kei ner von ih nen sag te ein Wort. Zur Hälf te war ihre Be zie-
hung nun ge klärt; die an de re Hälf te folg te vier zig Mi nu ten 
spä ter in Toms Bett.

Sie woll te nicht mit ihm schla fen, sag te sie. Aber aus ih ren 
Au gen und ih rem auf rei zen den Gang las er et was an de res, 
und als er ihre Blu se aus zog, wa ren ihre Brust war zen stein-
hart. Sie stöhn te, als er da rü ber strich, und schrie er stickt auf, 
als er erst an der ei nen und dann an der an de ren saug te und 
sie da bei fest kne te te. Sie griff nach sei ner Hand und schob 
sie zwi schen ihre Schen kel.
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Ich dach te, du woll test nicht, sag te er. Sie hat te ihr Ge sicht 
weg ge dreht … ließ aber sei ne Hand nicht los, und die rhyth-
mi schen Be we gun gen ih rer Hüf ten wur den im mer schnel ler.

Er drück te sie aufs Bett … und schlag ar tig war er zärt lich. 
Statt ihr den Slip he run ter zu rei ßen, schob er ihn ganz vor-
sich tig tie fer, fast schon über vor sich tig.

Und als er schließ lich in sie ein drang, war es, als wäre ihre 
Schei de von er le se nem Öl ge tränkt.

Er hat te sich in ih rem Rhyth mus be wegt, er be nutz te sie, 
aber er ließ sich auch von ihr be nut zen, und sie kam fast au-
gen blick lich zum ers ten Mal, schrie da bei und grub ihre Nä-
gel in sei nen Rü cken. Dann be weg ten sie sich ge mein sam in 
lan gen, har ten Stö ßen, und es dau er te nicht lan ge, da kam sie 
er neut. Auch Tom war sei nem Hö he punkt nahe, zwang sich 
aber, an die Tref fer quo te der White Sox zu den ken oder dar-
an, wer ihm auf der Ar beit den Ches ley-Auf trag weg schnap-
pen woll te, und dann konn te er wei ter ma chen. Wie der wur de 
sie schnel ler, bis sich ihr Rhyth mus in ei nem fi na len Auf-
bäu men ent lud. Er be trach te te ihr Ge sicht, die ver lau fe ne 
Wim pern tu sche, den ver schmier ten Lip pen stift, und in die-
sem Au gen blick spür te er, wie auch er plötz lich der Ziel li nie 
eks ta tisch ent ge gen schoss.

Sie drück te ihm ihre Hüf ten im mer här ter ent ge gen – da-
mals war kein Bier bauch im Wege ge we sen, und ihre Bäu-
che schie nen in ei nem im mer schnel ler wer den den Rhyth mus 
Bei fall zu klat schen.

Ge gen Ende schrie sie und biss ihn mit ih ren klei nen, ebe-
nen Zäh nen in die Schul ter.

Wie oft bist du ge kom men?, frag te er, nach dem sie ge mein-
sam ge duscht hat ten.

Sie wand te ihr Ge sicht ab, und als sie ant wor te te, war ihre 
Stim me so lei se, dass er sie kaum hö ren konn te. So et was 
fragt man doch nicht.

Ach nein? Und wer sagt das? Der all wis sen de Mis ter Ro
gers aus dem Fern se hen?

Er hat te ihr Ge sicht in die Hand ge nom men – drück te ihr 
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den Dau men in eine Wan ge, wölb te die Hand flä che um ihr 
Kinn, drück te die Fin ger in ihre an de re Wan ge.

Sag es Tom, be fahl er. Hörst du mich, Bev? Sag es Papa.
Drei mal, sag te sie wi der stre bend.
Gut, hat te er ge sagt und ge lä chelt. Du kannst eine Zi ga

ret te rau chen.
Sie hat te ihn miss trau isch an ge se hen. Ihr ro tes Haar war 

über bei de Kis sen aus ge brei tet, und sie trug nichts wei ter als 
ei nen Slip. Wenn er sie nur an sah, stieg die Er re gung wie der 
in ihm auf. Er nick te.

Rauch ru hig, sag te er. Es ist okay.
Drei Mo na te spä ter wur den sie stan des amt lich ge traut. 

Zwei sei ner Freun de wohn ten der Ze re mo nie bei; von Bevs 
Be kann ten kam nur Kay McCall, die Tom »die se Scheiß-
eman ze« nann te.

All das roll te nun blitz ar tig vor sei nem geis ti gen Auge 
ab, wie ein Film mit Zeit raf fer, wäh rend er auf der Schwel-
le stand und sie be ob ach te te. Sie war jetzt bei der un ters ten 
Schub la de ih rer – wie sie sich manch mal aus drück te – »Wo-
chen end kom mo de« an ge langt und warf Un ter wä sche in den 
Kof fer – nicht jene Art von Un ter wä sche, die er lieb te, glat-
tes Sa tin und schim mern de Sei de; dies war Baum woll zeug, 
wie klei ne Mäd chen es tru gen, das meis te da von ver bli chen 
oder mit aus ge lei er ten Bünd chen. Ein Baum woll nacht hemd, 
das wie aus Un se re klei ne Farm aus sah. Sie wühl te wei ter 
in den Tie fen der Schub la de, wie um nach zu se hen, was sich 
dort noch ver barg.

Tom Ro gan schlich wäh rend des sen bar fuß auf dem di cken 
Tep pich zu sei nem Schrank. Es war die Zi ga ret te, die ihn 
fuchs teu fels wild mach te. Es hat te lan ge ge dau ert, bis sie jene 
ers te Lek ti on ver ges sen hat te. Seit dem hat te es wei te re ge ge-
ben, sehr vie le so gar, und an man chen hei ßen Ta gen hat te sie 
lang är me li ge Blu sen ge tra gen oder bis zum Hals zu ge knöpf te 
Strick ja cken, Son nen bril len an grau en, reg ne ri schen Ta gen. 
Aber jene al ler ers te Lek ti on war so spon tan, so grund le gend 
wich tig ge we sen …




