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Zum Buch 
Eine Kulturgeschichte für Europa heute – von der Antike bis in die 

Gegenwart 

Was hält Europa zusammen? Gibt es Gemeinsamkeiten in den Werken der 

Kunst und Kultur, die sie als europäisch kenntlich machen? In einer 

fesselnden Reise durch über 2000 Jahre europäischer Kulturgeschichte 

zeigt Jürgen Wertheimer, was Europa ausmacht: Es nimmt sich seit jeher 

als Gemeinschaft wahr, die ständigem Wandel unterliegt, die zwischen 

Autonomie und Zusammenhalt schwankt – ohne sich auf ein starres 

Selbstbild zu verpflichten. Trotz aller Krisen und Kriege liegt darin auch 

seine Stärke: Seit der Antike hat sich eine einzigartige Kultur der Neugier, 

Selbstbefragung und Offenheit gebildet, die sich in den vielfältigen 

kulturellen Zeugnissen Europas spiegelt – von Homer bis in unsere Zeit. 
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Vorwort

Europa ist ein Kunstprodukt, ein Artefakt, das angemessen behandelt 
werden muss. In den falschen Händen kann es im wahrsten Sinn zu 
Bruch gehen. Und ja, Europa ist eine Mimose, ein Hybrid – im Ver-
gleich mit anderen Kulturen ist es viel filigraner, zerbrechlicher. Das ist 
nicht nur seine Schwäche, sondern auch seine Stärke.

Als Artefakt aus Gegensätzen, Ähnlichkeiten (auch trügerischen), 
Gemeinsamkeiten und Widersprüchen, Ambivalenzen und Affinitä-
ten, Bindungs- und Auflösungstendenzen ist es ein labiles und zugleich 
seit mehr als 2000 Jahren bestehendes Gebilde. Stets im Zerfall und 
Aufbau zugleich begriffen.

Vereinigte Staaten von Europa – ein Widerspruch in sich selbst.
Europa der Vaterländer – eine Vision aus der Mottenkiste.
Das Band gemeinsamer europäischer Werte – pure Einbildung.
»Europa« hat immer dann am besten funktioniert, wenn man 

es verstand, eine gewisse artistische Balance zwischen Autonomie-
Ansprüchen und Bindungs-Bedürfnissen zu halten. Bei der inneren 
Widersprüchlichkeit der Elemente, aus denen sich dieser Kontinent 
zusammensetzt, ist das alles andere als eine Selbstverständlichkeit.

Dieses Buch unternimmt den Versuch, sich diesem verwirrenden 
Kontinent zu nähern und ihn in all seiner Widersprüchlichkeit zu 
erkunden. Erstaunliche Höhenflüge und verheerende Abstürze gehö-
ren ebenso dazu wie rabiate Ausbruchsversuche und engherziger 
Rückzug. Doch genau mit diesem doppeldeutigen, vielstimmigen, frag-
mentarischen, unvollständigen Europa, so wie es in den zweieinhalb 
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Vorwort 10

Jahrtausenden seiner Existenz geworden ist, haben wir es zu tun. Die 
Vorstellung eines in sich geschlossenen Ganzen ist pure Illusion. Wir 
sollten uns mit dem Europa, wie es ist, anfreunden und das Beste dar-
aus zu machen versuchen.

Daher will und kann dieses Buch auch keine umfassende und vor 
allem keine vollständige Geschichte der europäischen Kulturen sein. 
Wer nach Lücken sucht, wird sie finden. Wer etwas über die großen 
Dynastien, die angeblich das Gesicht Europas geprägt haben, erfahren 
möchte, wird enttäuscht sein. Dies hier ist weit mehr das Protokoll 
einer durch persönliche Erfahrungen wie auch Irrtümer geprägten 
Wanderung entlang der Geschichte der kulturellen Verwandlungen und 
Konstanten dieses Kontinents mit seinen frappierenden Dreh- und 
Angelpunkten.

Es ist unmöglich, ein objektives Bild von Europa zu zeichnen. Ich 
kann nur versuchen wiederzugeben, welche Reflexe und Reflexionen 
sich in den langen Jahren und Jahrhunderten, der Chronologie fol-
gend, eingestellt und entwickelt haben – von seiner Vorgeschichte bis 
zur Gegenwart.

Natürlich hätte es andere Gliederungsmöglichkeiten gegeben, man 
hätte Schwerpunkte herausgreifen, nach zentralen Merkmalen sor-
tieren können. Mich hat das Prinzip des Nacheinanders deshalb inte-
ressiert, weil es ja immer auch ein Europa vor einem Europa gab. 
Allzu häufig blicken wir auf diesen Kontinent mit dem Blick derer, 
die aus der Rückschau bereits alles besser wissen. Ich möchte demge-
genüber einzelne Episoden auch so beschreiben, wie sie möglicher-
weise von den Menschen seinerzeit verstanden wurden, noch bevor 
diese bereits wussten, wissen konnten, wie der nächste Schritt, den 
man im Begriff war zu tun, aussehen könnte, wohin der Weg, den 
man ging, führen würde. Europa – ein Rätsel, dessen Auflösung man 
noch nicht kennt.

Um dennoch einige Orientierungsmarken zu setzen, wurde die bis-
weilen einschüchternde Stoffmenge in sechs Teile gegliedert, die ent-
scheidende Bewegungen zusammenfassen. Zudem gibt es eine Reihe 
von Zwischenkapiteln, die einige übergreifende Aspekte europäischer 
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11 Vorwort

Erfahrung bündeln und – im schnellen Vorüberfliegen, sozusagen im 
Zeitraffer eines Gangs durch die Jahrhunderte – zusammenfassen.

Beim Verfolgen dieser Spur wurde manches neu entdeckt, ande-
res wiederbelebt. Vieles blieb notgedrungen Fragment, insgesamt ein 
Palimpsest aus Gedachtem, Gelesenem, Geschriebenem, Überarbeite-
tem, Wiedergefundenem. So wie dieses Europa selbst ja ein Patchwork 
aus Erinnerungen, Realitäten und Fiktionen ist und alles andere als ein 
in sich geschlossenes Ganzes. Wer einfache »Wahrheiten« sucht, sollte 
sich nicht mit Europa befassen.

Der Plural im Buchtitel möchte dieses heterogene Moment andeuten. 
Dieser Kontinent war über die Jahrhunderte hinweg etwas zwischen 
Melting Pot und bisweilen Hexenkessel – nie jedoch ein homogenes 
Gebilde mit »festen Außengrenzen«, wie sich das manche einreden. 
Es ist an der Zeit, mit solchen ebenso antiquierten wie windschiefen 
Vorstellungen aufzuräumen, weil sie uns daran hindern, in der jetzi-
gen labilen Situation die richtigen Antworten zu geben. Jedenfalls bes-
sere als die der jetzigen EU, die den Beitritt weiterer Staaten weitge-
hend von ökonomischen Gegebenheiten abhängig macht, was viele 
der betroffenen Länder als eine Art Zwangsjacke empfinden. Nähme 
man den Faktor »Kultur« wirklich ernst, betrachtete man ihn nicht als 
dekoratives oder pittoreskes Zubehör: Man käme zu einer vollständig 
anderen Europa-Idee. Denn kulturelle und künstlerische Phänomene 
sind nicht der Appendix der sogenannten politischen oder sozialen 
Wirklichkeit, sondern ihr innerster Ausdruck. Sind Fingerabdruck, 
Signatur all dessen, was für eine Gesellschaft wirklich von Belang ist, 
dessen, was sich auf und hinter ihrer Oberfläche abspielt. Sind Früh-
warnsystem und Rückschau in einem. Sind Indikatoren für all das, was 
uns zusammenhält, aber auch trennt. Wer ihre Signale ignoriert, ver-
zichtet auf den vielleicht wichtigsten Indikator für Entscheidungs-
prozesse.

Tübingen, 2020
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Vorwort 12

Vorwort zur zweiten Auflage

In den wenigen Wochen seit Erscheinen dieses Buches hat Europa sich 
drastisch verändert: Nicht nur die Außengrenzen wurden hochgezo-
gen, sondern auch die binneneuropäischen. Die einzelnen Länder, ja 
sogar Regionen gingen auf Distanz zueinander, riegelten sich herme-
tisch voneinander ab. Unter dem Eindruck der Covid-19-Pandemie 
ging Europa in Deckung vor sich selbst.

Dieses reflexartige Verhalten zeigt einmal mehr die innere Fragilität 
unseres Kontinents. Wenn in der Not jeder sich selbst der Nächste zu 
sein scheint, ist dies eine gewichtige Aussage. Ob man die offenbar 
gewordene fehlende innere Bindung und Verbundenheit danach in 
aller Schnelle mit Milliarden kompensieren kann, sei dahingestellt. 
Sehen wir es ein: Europa ist ein Flickenteppich – ein Grund mehr, sich 
um die kulturellen Fäden, die das Gebilde zusammenhalten, aktiv zu 
kümmern.

Tübingen, im Juni 2020
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Einführung

Balkan, Mazedonien, Katalonien, Rechtsruck, Nationalismus, Außen-
grenzen, Eurokrise und jetzt auch noch der Brexit – Europa ist ange-
schlagen. Fällt man auseinander oder bleibt man doch »irgendwie« 
beisammen? Kaum jemand wird in Abrede stellen, dass uns etwas Ent-
scheidendes verloren gegangen ist – ein sinnstiftender Rahmen, der 
die »Idee« Europa überzeugend veranschaulicht.

Ist es möglich, dass uns genau das abhandengekommen ist, was Europa 
ausmacht: sein Mythos, seine Seele? Dass Europa seine Identität, seinen 
»Schatten« verlor? Wie in der wundersamen Geschichte des deutsch-
französischen Autors Adalbert von Chamisso, in der der Held, Peter 
Schlemihl, seinen eigenen Schatten, Chiffre für seine Identität, verliert.

Wie Schlemihl um seinen Schatten kam? Nun, er hat ihn verkauft.
Das vermeintlich gute Geschäft sollte für ihn freilich zum existen-

ziellen Desaster werden. Ohne seinen Schatten wurde der junge Mann 
schlagartig zum sozialen Außenseiter, zum lebenden Toten. Zu einem 
Wesen ohne sozialen Raum.

Nein, wir wollen uns hier nicht mit einem romantischen Märchen 
abspeisen lassen. Aber Fakt ist, dass der unbestreitbare materielle 
Reichtum Europas sich als zerstörerisch für sein inneres Selbstbild und 
das Bild in den Augen der Welt erwies. Fakt ist, Europa hat sich berei-
chert wie nie – und ist zugleich aufs Höchste irritiert und verunsichert. 
Die europäische Geschichte hat ihre Geschlossenheit nach innen ver-
loren und ihre Wirkmächtigkeit nach außen verspielt. Der kleine 
große Kontinent ist gezwungen, über sich nachzudenken und nach 
seinem Puls zu tasten, um festzustellen, ob das Herz noch schlägt.
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Einführung 14

Hektisch versuchen jetzt manche, gegen das Gefühl einer drohen-
den Krise anzusteuern und im Schnellverfahren eine geschlossene 
Geschichte aus dem Hut zu zaubern: symbolisch, politisch, wirtschaft-
lich, militärisch. Europa fehle, so hört man, die »Narration«, die »große 
Erzählung«.

Doch die erwähnte Schlemihl-Geschichte hat einen Nachspann, der 
für unsere Überlegung, was Europa ausmacht, von Interesse ist. Statt des 
verlorenen Schattens erwirbt der unglückliche Held jene Siebenmei-
lenstiefel, die ihn ab jetzt im Sauseschritt um die Welt tragen werden. 
Der »hohe und breite Rücken der Alten Welt« – die, wie es heißt, »ver-
meintliche Wiege« der Kultur – verschwindet unter seinen Schritten, 
er durchquert alle Regionen der Erde, kehrt über Euphrat, Tigris, Niger, 
Nil, Niagara und Mississippi zurück nach Europa, um von dort aus nach 
kurzer Rast China, Tibet, Sumatra und Indonesien zu durchmessen.

Und in der Tat, Mitte des 19. Jahrhunderts, zur Blütezeit des Kolo-
nialismus, verfügte das kleine Europa nahezu über die gesamte Welt. 
Alles, an dessen Spätfolgen wir jetzt noch laborieren, wurde damals 
festgelegt – sodass es durchaus angemessen erscheint, dass dem Prota-
gonisten schier schwindelig wird und er sich nach Hemmschuhen 
sehnt, die dem globalisierten Schnelldurchlauf durch die Welt zumin-
dest für Momente Einhalt gebieten. Ein Drehschwindel stellt sich ein, 
der sich als erster Schritt zur Gesundung erweist. Denn Schlemihl 
erkennt, wie selbstgefährdend es ist, sich hemmungslos in und auf die 
Welt zu stürzen und zu glauben, man könnte über alle Differenzen hin-
wegsehen, -gehen, -fliegen.

Was für Schlemihl gilt, trifft auch auf Europa zu: vorbei die Zeit des 
grenzenlosen, siebenmeilenartigen Durchmessens der Welt. Manch-
mal fördern Hemmschuhe das Funktionieren der Wahrnehmung und 
des Verstandes. Wer es unternimmt, über eine Kulturgeschichte Euro-
pas im gegenwärtigen fragilen Zustand nachzudenken, tut gut daran, 
sich des alten Schlemihl-Prinzips zu erinnern und sich in einer beson-
deren Gangart zu bewegen: zwischen Zeitraffer und Zeitlupe, im 
Bannkreis des Schattens und zugleich auf der Flucht vor ihm.
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15 Einführung

Denn die Gefahr, gewohnheitsträge im Bett der Tradition zu verhar-
ren und die ebenso vertrauten wie nichtssagenden Stereotypen zu 
wiederholen, ist nicht eben gering: klassische Antike, Renaissance, 
Aufklärung, Freiheit, Toleranz, Demokratie – eben der ganze Kanon 
angeblich europäischer, vielleicht sogar nur europäischer Ideale und 
Werte.

Nicht, dass der Blick auf die kulturellen Gipfel und Höhenkämme 
völlig irreführend wäre. Aber er birgt die große Gefahr des Verlusts an 
Bodenhaftung in sich.

Europa ist kein Luftschloss, keine Vision, kein Phantasieprodukt, 
sondern eine konkrete, höchst irdische und gegenwärtige Angelegen-
heit. Und da hilft es auch nicht, auf straffere Organisationsstrukturen 
zu setzen oder sich auf einen gedanklichen Konkurrenzkampf bezie-
hungsweise einen »Wettstreit der Ideen« mit den USA oder China ein-
zulassen. Viel wichtiger wäre es, ernsthaft danach zu fragen, was wir 
sind und wofür wir eigentlich stehen – inmitten einer globalisierten 
Welt, die kein ausgeprägtes Faible für Ruinen hat. Denn im Weltmaß-
stab ist Europa genau das: Eine relativ edle, sehr in die Jahre gekom-
mene kulturelle Ruine, die ihre Bewohner noch immer dazu bringt, 
von alten Zeiten zu träumen, statt sich zu fragen, was ihre wirklichen 
Eigen-Arten sind. Und ob es nicht vielleicht auch ein ganz anderes, 
verborgenes, in seiner Wertigkeit noch weitgehend unentdecktes 
Europa gibt. Ein Europa jenseits der üblichen Schlagworte und plaka-
tiven Werte republikanischer oder christlich-abendländischer, klassi-
scher oder fortschrittsgläubiger Natur. Ja, ob es überhaupt ein Europa, 
ein Europa gibt …

Die japanisch-deutsche Autorin Yoko Tawada stellte diese Frage auf 
die ihr eigene freundlich-hintergründige Art. Als sie, von Japan kom-
mend, mit der Transsibirischen Eisenbahn Richtung Europa fuhr, 
wähnte sie sich in Sibirien schon am Ziel, also in Europa ange-
kommen. Wo »unser« Europa allmählich endet, hatte ihr Europa 
bereits angefangen, und in Moskau glaubte sie sich im Zentrum des 
Kontinents.
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Einführung 16

Man weiß ja nicht einmal, ob es sich um ein geopolitisches Gebilde 
handelt oder um das Projekt eines besonderen Stils der Governance – 
demokratisch, republikanisch oder egalitär? Steht der Begriff »Europa« 
für einen speziellen Typus der Wissensgesellschaft oder für einen 
Wirtschaftsraum? Ist es eine Chiffre für religiös grundierte Werte oder 
primär ein plurilinguales oder plurikulturelles Gewebe, eine Art Tex-
tur aus Nuancen? Sicher ist, dass es weltweit kaum eine zweite Region 
gibt, in der sich auf kleinstem Raum, zum Teil nur zwei- oder dreihun-
dert Kilometer voneinander entfernt, so viele unterschiedliche Kul-
turen herausgebildet haben wie in Europa. Nirgends sonst stößt man 
auf eine solch kleinräumige Vielfalt kultureller Zonen, die sich – aller 
Differenz zum Trotz – dennoch bis zu einem gewissen Grad als zusam-
mengehörig empfinden. Eine Zusammengehörigkeit, deren Reich-
weite und Intensität einem permanenten Wandel ausgesetzt ist.

Denn dieses Etwas, das sich Europa nennt, änderte im Lauf der Jahr-
hunderte selbst seinen Umriss wie eine gigantische Amöbe. Mal leckte 
die Zunge Europas an Sibirien, dann wieder zuckte sie zurück bis zum 
Ural. In den Jahren des Kalten Krieges reichte sie sogar nur bis zur 
Oder-Neiße-Grenze. Das spätantike Europa umfasste den byzantini-
schen Raum, dann wieder war hinter Wien Schluss. Es gab Zeiten, 
da gehörte der gesamte Mittelmeerraum einschließlich Nordafrikas 
dazu – gegenwärtig schotten wir die Außengrenzen genau davor ängst-
lich ab und wissen andererseits nicht einmal mehr, ob Großbritannien 
dazugehört oder eine autonome Insel ist. Wir feiern Europa für mehr 
als ein halbes Jahrhundert Frieden und sehen dabei von den Balkan-
kriegen der 1990er-Jahre mit mehr als 250 000 Toten ab – vermutlich, 
weil wir diesen Teil des Kontinents als nicht ganz zugehörig betrachten.

Die Kontur Europas verändert sich also fortwährend und lässt sich 
nie auf einen Zustand fixieren. Ständig galt und gilt es, neue Regel-
werke für das Zusammenspiel der einzelnen Module zu ersinnen, Mem-
brane zwischen ihnen aufzulösen oder zu verstärken, ohne dass sich je 
ein fester Mittelpunkt bestimmen ließe: Weder Straßburg noch Brüssel 
sind als Zentren zu betrachten, allenfalls als Verwaltungszentralen. 
Selbst das britische Empire oder das Habsburgerreich repräsentierten 
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17 Einführung

nur ein Teileuropa. London und Wien, Paris und Berlin waren immer 
nur Zentren auf Abruf. Europa ist stets, auch und gerade in seinen Blü-
tezeiten, ein Geflecht aus Regionen und Peripherien ohne eigentliche 
Mitte gewesen.

All dies mag irritierend und widersprüchlich klingen, doch letztlich 
handelt es sich um eine außerordentlich kreative Versuchsanordnung, 
die das expansive Erbe Europas ein Stück weit erklären mag. Im 
Grunde war und ist Europa eine einzige auf Dauer gestellte Transit-
zone. Ein kulturelles Treibsandgebiet ohne Leitkultur und alles andere 
als ein Normierungskartell. Dies ist eine mögliche Erklärung für einige 
seiner auffälligsten Signaturen.

Denn eines war und ist für dieses sich permanent wandelnde, sich 
verwandelnde, Chamäleon-artige, extrem facettenreiche Geflecht aus 
Möglichkeiten und Ambivalenzen wichtiger als alles andere: Kommu-
nikation, Kommunikation, Kommunikation!

Lebensformen, die immer wieder auf Ähnliches, oft Gleiches stoßen, 
sind nicht gezwungen, sich selbst infrage zu stellen. Solchen jedoch, 
die sich an allen Ecken und Enden mit Neuem, Unbekannten, Frem-
den konfrontiert sehen, bleibt keine andere Wahl, als sich mit den 
anderen vertraut zu machen oder ihnen zu misstrauen, sich entweder 
abzugrenzen oder Kontakt zu suchen. Gemeinsamkeit und Zugehörig-
keit sind immer wieder neu zu definieren, um einen komplizierten 
Modus des Zusammenlebens unter besonderen Bedingungen zu er-
sinnen. Kurz, Qualitäten zu schulen, Fertigkeiten zu erlernen, die 
anderswo nicht oder jedenfalls nicht in dem Maße nötig sind.

Zu den wirklich unveräußerlichen und historisch beglaubigten 
Errungenschaften des europäischen Systems gehören nicht »Werte« 
(die auch andere Kulturen zu Recht für sich beanspruchen könnten), 
sondern ein sehr spezieller Stil, mit Werten umzugehen.

Es gilt, dieses europäische Grundgefühl, diese kommunikativen 
Techniken zu stärken, zu vermitteln und ihre Fortentwicklung zu 
befördern. Erst nach einem umfassenden Selbstreflexionsprozess soll-
ten wir darüber entscheiden, ob es uns zusteht, global zu intervenieren. 
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Das Bild Europas, wie es sich in der Wahrnehmung und Erfahrung von 
Außenstehenden darstellt, ist derzeit nur bedingt dazu geeignet, um 
damit in die Offensive zu gehen.

Sucht man auf diesem Weg nach Orientierung, findet man sie nicht 
nur in politischen Programmen, vielleicht dort am allerwenigsten über-
zeugend. Auch die Definition wirtschaftlicher Vorstellungen ist nicht 
immer hilfreich, weil dort in der Regel ein Denken mit dem Ziel der 
Gewinnoptimierung dominiert.

Wenn es uns um Europa geht, wirklich ernsthaft geht, sollten wir 
nicht andächtig vor erhabenen Kulturruinen verharren, sondern nach 
der inneren Geschichte auch an entlegener Stelle oder mit neuem Blick 
suchen. Vor allem auch nach den Gefühlen, die dieser vielgestaltige 
Kontinent im Laufe der Jahrhunderte ausgebrütet hat – im Guten wie 
im Bösen.

Es sind nicht nur die humanistischen Schriften, die philosophischen 
Traktate und ideologischen Erklärungen, die uns Aussagen hierüber 
liefern, sondern auch – an vielleicht unerwarteter Stelle – die Litera-
tur, der sprachgewordene Fingerabdruck des Denkens und Empfin-
dens ganzer Kollektive. Es kann jedenfalls kein Zufall sein, dass zwei 
Erscheinungsformen, zwei Genres der Literatur sich hier und nir-
gendwo anders ausbildeten: der Roman und das Drama.

Der Roman als vielstimmiges, perspektivenreiches, großformatiges 
Erzählgebilde mit offenem Ende und das Drama, das Theater als erre-
gende Widerspruchsmaschine voller Energien und Emotionen. Europa 
produzierte und absorbierte solche Szenarien der Mehrstimmigkeit 
wie kaum eine zweite Kulturlandschaft: süchtig nach literarischen Sti-
mulanzien als Gegenwelten zu dogmatischen, sakralen oder politischen 
Lehren.

Europa, die Idee Europa ist Inkarnation eines langfristigen, nach-
haltigen Aufklärungs- und Säkularisierungsprozesses – Paul Veyne 
zufolge glaubten schon die Griechen nicht an ihre eigenen Mythen. 
Und es ist eindrucksvoll, wie wir uns der Narrative aus fremden Räu-
men bedient und sie uns anverwandelt haben. Wenn wir uns wirklich 
zu einer Art »Leitidee« versteigen wollten, wäre es weitaus plausibler 
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19 Einführung

und realitätsnäher, sich an der Weisheit und den Erkenntnissen Tau-
sender von Geschichten zu orientieren als an abstrakten Entwürfen und 
Wunschgebilden.

Europa war seit seinen Anfängen etwas Pulsierendes, Lebendiges, 
Osmotisches, immer in Bewegung. Weit eher ein Geflecht mäandern-
der Flüsse als ein begradigter Kanal. Diesem migrativen, auf steten 
Aufbruch und Austausch angelegten dialektischen Grundcharakter 
gilt es auch heute gerecht zu werden. Denn europäische Werte waren 
nie statisch, sondern immer im besten Sinn des Wortes Verhandlungs-
sache. Und: Europa ist von Beginn an ein Ort dramatischer innerer 
Widersprüche – und überlebte möglicherweise genau deshalb alle 
erdenklichen Krisen. Eine innere Widersprüchlichkeit, die sich bereits 
in der Entstehungsgeschichte Europas ausdrückt.
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I

Gründungsmythen

Europa erschuf sich gleichsam aus dem Nichts. Eine Kreation, eine 
Komposition aus Basisgeschichten, Phantasie und strategischen Inter-
essen. Ein bis dahin »leerer Raum« ohne feste Zugehörigkeit wurde 
systematisch mit Bedeutung gefüllt und Schritt für Schritt in einen 
politischen Raum verwandelt. Ein ganz wichtiges Instrument hierzu: 
die Technik der Abgrenzung, des Scheidens. Nicht wie der biblische 
Gott zwischen Licht und Finsternis, sondern zwischen »Ost« und 
»West«.
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1 Europa kriecht an Land

Irgendwo zwischen Syrien und Libyen beginnt die Geschichte Europas. 
Und sie beginnt wie in einem bunten orientalischen Märchen. Aber es 
handelt sich nicht um ein Märchen aus »Tausendundeiner Nacht«, 
sondern um eine genuin griechische Geschichte, vielleicht sogar um 
die Mutter aller Geschichten: Göttervater Zeus hat sich in Europé, die 
Tochter des mythischen Phönikerkönigs Agenor, verliebt. Als sie am 
Strand mit Gefährtinnen spielt, taucht er in Gestalt eines Stieres auf. 
Um sie zu entführen. Er tut dies auf eine offenkundig so vertrauenser-
weckend-charmante Art, dass sie spontan, auf seinem Rücken reitend, 
mit ihm geht. Er schwimmt mit der schönen Last auf dem Rücken 
übers Meer nach Kreta. Dort verwandelt er sich zurück und zeugt mit 
ihr drei Söhne, darunter Minos, den späteren Erfinder des kretischen 
Labyrinths. Entsprechend einer früheren Verheißung Aphrodites, wurde 
die neue Heimat nach ihr »Europa« benannt: Noch in der Nacht vor 
ihrer Entführung hatte Europé davon geträumt, dass zwei Kontinente 
sich um sie stritten: Asia und das zukünftige Europa. Asia wollte sie 
mit dem Argument an sich binden, dass sie doch hier geboren sei und 
deshalb hierhergehöre. Der neue Kontinent verwies darauf, dass der 
Mensch frei sei, zu gehen, wohin er wolle – und entführte sie in die 
neue Welt, nach Kreta.

Das griechische Märchen hat es also in sich. In anmutigen Bildern 
beschreibt es einen programmatischen Neuanfang, der mit einer Ent-
führung beginnt und in einem Gründungsmythos endet. Auf Kreta 
wird Europé zur Mutter einer neuen, antilevantinischen Mittelmeer-
kultur – der gesamte Mittelmeerraum wird sozusagen neu vermessen 
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I Gründungsmythen 24

und geht auf Kurs »West«. Und kein Geringerer als Zeus selbst stand 
Pate bei dieser Verpflanzung und Umwidmungen der alten ägyptisch-
orientalischen Kulturen auf die Inseln der Ägäis. Ein geopolitischer 
Paradigmenwechsel par excellence.

Sich kulturell zu formieren, zu positionieren heißt auch, sich abzu-
grenzen und Trennungslinien zu ziehen. Das geschieht exemplarisch. 
Mythen fungieren als Inklusions- und Exklusions-Medien. Sie sind 
Teil eines göttlich legitimierten, menschlich gemachten politischen 
Schachspiels.

Und dieses »Europa« ist ein Kunstprodukt aus dem Geist der stra-
tegischen Abgrenzung. Da es im Mittelmeerraum kaum natürliche 
Grenzen gibt – das Meer galt den Griechen nicht als Barriere, sondern 
als Verbindung, sie nannten es »ho pontos« (»die Brücke«) –, musste 
man artifizielle, ideologische Abgrenzungen finden. Hinter der auf 
den ersten Blick etwas abstrus anmutenden kleinen Entführungsge-
schichte steckt weit mehr. Wenn man so will, wird hier eine für Jahr-
tausende gültige kulturelle wie geopolitische Grenze zwischen West 
und Ost gezogen.

Denn auch das Nachspiel der Geschichte hat es in sich: Nach ihrer 
Landung auf der Geburtsinsel des Zeus wird die entführte Prinzessin 
zur Stammmutter einer neuen Dynastie. So wie Kreta zum Ausgangs-
punkt jener minoischen Kultur werden wird, die sich innerhalb kurzer 
Zeit über weite Teile des ägäischen Raums ausbreiten sollte. Funde 
belegen, dass der Einfluss der kretisch-minoischen Kultur bis ins öst-
liche Mittelmeer reichte.

In den langen Jahrhunderten seiner Blüte (grob gerechnet zwischen 
2500 und 1500 v. u. Z.) hatte Kreta eine einzigartige kulturelle Signatur 
entwickelt: Die Überreste gewaltiger Paläste ohne schützende Umfas-
sungsmauern, die der britische Archäologe Arthur Evans zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts freilegen sollte, lassen auf eine ebenso reiche wie 
verfeinert-raffinierte Kultur schließen. Eine Kultur, die es sich erlau-
ben konnte, sich ganz und gar unheroisch und anmutig zu präsentie-
ren, und weder mit den Namen großer Herrscher prunkte, noch ein 
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25 1 Europa kriecht an Land

Register über Siege und Niederlagen führte: Auf Tausenden von Ton-
täfelchen, die gewaltige Brände gehärtet und vor dem Verfall bewahrt 
hatten, fanden sich exakte Aufzeichnungen über Herden, Ernten, 
Steuern und Opfergaben. Hinweise auf bedeutsame historische Ereig-
nisse und Triumphe sucht man vergebens. Dafür überliefern die Fres-
ken an den ehemaligen Palastmauern das Bild einer auf spielerische 
Eleganz, weibliche Dominanz und urbane Selbstsicherheit ausgerich-
teten Welt. (Siehe Abbildung 1 in Tafelteil 1.)

Minoische Kolonien waren über den gesamten Mittelmeerraum 
verstreut. Ihre großen, schnellen Schiffe benutzten Wasserstraßen, die 
bis Zypern, Sidon, Tyros reichten und die gesamte Ägäis bis hin zu den 
afrikanischen und italienischen Küsten und dem Schwarzen Meer 
umfassten. Das minoische Experiment war also eine sehr ernsthafte 
Antwort auf die erfolgreiche Expansion der phönikischen Handels- 
und Kriegsflotten, die den gesamten nordafrikanischen Mittelmeer-
raum beherrschten. So gesehen war die minoische Kultur ein erster 
früher Vorstoß, eine Art europäischer Pionierversuch – und mit einer 
entführten phönikischen Prinzessin als Stammmutter geradezu eine, 
elegant verpackte, Kampfansage an den »Osten«.

Von Griechenland konnte zu diesem Zeitpunkt noch kaum die 
Rede sein. Man kann es eher als Spätfolge und Weiterentwicklung der 
minoischen Expansion bezeichnen. Oder, um es noch krasser und 
noch paradoxer zu formulieren: Griechenland wird im Nachhinein 
das minoische Experiment mitsamt der Geschichte Europés und 
ihrem Migrationshintergrund als entscheidenden Schritt der Ablö-
sung vom dunklen Erbe der phönikischen Levante interpretieren. 
Eine ebenso kühne wie erfolgreiche Strategie, um neue Koordinaten 
zu etablieren.

Als Homer Jahrhunderte, Jahrtausende später in der Ilias Kreta als ein 
mächtiges Land im »dunkelwogenden Meer« mit »neunzig Städten« 
besang, war das minoische Kreta längst Geschichte. Griechenland hatte 
sein Erbe angetreten – oder weniger zurückhaltend ausgedrückt –, hatte 
es übernommen, gekapert. Das sprichwörtliche Labyrinth von Knossos 
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mit dem schrecklichen Minotaurus war geknackt, das Ungeheuer tot. 
Und wiederum hatte ein griechischer Mythos Kreta als Folie zur Profi-
lierung der eigenen, erst im Entstehen begriffenen Geschichte benutzt. 
Im Zentrum stand ein grauenerregendes Mischwesen, halb Stier, halb 
Mensch. Geschaffen von Dädalus, einem ebenso genialen wie skrupel-
losen Erfinder, der – aus Athen verstoßen – im Dienst des kretischen 
Hofes stand. Er konstruierte eine Kuhattrappe aus Holz, um die Zeu-
gung dieses Kunstwesens zu ermöglichen.

Von wegen Archaik – weit mehr griechische Technologie vom Feins-
ten steht am Anfang dieses heroischen »Drachenkampfes«, in dem ein, 
wen wundert es, griechischer Held der frühen Zeit zum Retter wird: 
Theseus, eine der ersten der großen europäischen Projektionsfiguren, 
der einem Erlöser gleich alle feindlichen oder auch nur undefinierba-
ren Mächte abwehrt und besiegt, seien es die bedrohlichen Amazonen 
oder eben das minoische Ungeheuer.

Andere konkurrierende Kulturen wie die der Phöniker oder der 
Minoer mögen über spezielle und überaus elaborierte Kenntnisse tech-
nischer, nautischer, ökonomischer Art verfügt haben. Auch kann auf-
grund der reichen Funde kein Zweifel an einem äußerst kultivierten, 
verfeinerten Lebensstil der minoischen Kultur sein. Was aber die emi-
nente Fähigkeit der Griechen betrifft, die Lufthoheit im Bereich der 
Narration zu erobern, so ist sie singulär. Das Erfinden von Geschichten 
und Figuren, die die Taten der jungen griechischen Kultur legitimieren 
und in einen weltanschaulichen und damit auch weltpolitischen, welt-
geschichtlichen Kontext stellen, ist ihre größte Kompetenz und der 
Schlüssel zum Erfolg.

Und dieser Theseus, der alles, was der werdenden hellenischen Kul-
tur im Wege steht, erdrosselt, ermordet, in seinen Bann zieht oder 
zähmt, ist einfach göttlich gut erfunden. Nebenher verfügt der Super-
held auch noch über die Fähigkeit, kreativ zu agieren. So gelingt es 
ihm, die Vielzahl der attischen Stämme zu einigen und der atheni-
schen Vorherrschaft zu unterstellen. Dieser Zusammenschluss unter 
den Vorzeichen eines demokratischen Freistaats ist eine der vielen 
Taten, die Theseus zugeschrieben wurden (Plutarch). Sie dienten einem 
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alleinigen Zweck: den kulturellen und politischen Zugriff der Grie-
chen auf den Rest der ägäischen Welt zu begründen. Selbst das Schiff, 
mit dem er Kreta erobert und damit symbolisch dessen Bann gebro-
chen hatte, wurde folgerichtig in Athen wie ein Kultobjekt ausge-
stellt und über Jahrzehnte, Jahrhunderte bewahrt. (Siehe Abbildung 2 
in Tafelteil 1.)

Das würdige Wrack wurde zum Ausgangspunkt einer der frühesten – 
typisch europäischen? – intellektuellen Diskussion, deren Ursprung 
Plutarch (um 45 – um 125) überliefert:

Das Schiff, auf dem Theseus […] ausfuhr und glücklich heimkehrte, 
den Dreißigruderer, haben die Athener […] aufbewahrt, indem sie 
immer das alte Holz entfernten und ein neues, festes einzogen und 
einbauten, derart, daß das Schiff den Philosophen als Beispiel für das 
vielumstrittene Problem des Wachstums diente, indem die einen 
sagten, es bleibe dasselbe, die anderen dies verneinten.1

Kult und Gedankenspiel – der Mythos wird zu einer Denksportübung, 
die bis in die Gegenwart unter dem Namen des »Theseus-Paradoxons« 
diskutiert wird. Das dadurch aufgeworfene philosophische Problem ist 
ein verbreitetes Beispiel in der Philosophiedidaktik und wird auch in 
der zeitgenössischen Ontologie vielfach diskutiert. Immer geht es 
dabei im Kern um die Frage, welche Veränderungen ein Objekt durch-
laufen kann, bevor es seine Identität verliert, worin sein Wesen 
besteht – eine Frage, die das europäische Denken bis in die Moderne 
prägen wird.

Solch eine Diskussion, angelagert an ein angeblich »mythisches« 
Objekt – ist es übertrieben zu sagen, dies sei eine typisch »europäi-
sche« Denkfigur? Zugleich aber wurde mit diesen fast versponnen 
wirkenden Spekulationen knallharte, höchst pragmatische Weltmacht-
politik betrieben. Der Status des Schiffes, seine faktische Präsenz, steht 
der emblematischen Wucht der Arche Noah in keiner Weise nach. 
Ehrwürdige Ruine oder Neubau, Nostalgie und/oder Fortschritt – in 
dieser scheinbaren Episode scheint bereits einiges von dem gespeichert, 
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was das in Antithesen und Synthesen fortschreitende Fluidum des 
europäischen Programms von diesem Moment an beinhalten wird.

Glaubten die Griechen an ihre Mythen? Mit dieser Frage, die zugleich 
der Titel seines bekanntesten Buches ist, verstörte der französische 
Archäologe und Historiker Paul Veyne in den 1980er Jahren den Posi-
tivismus seiner Zeit, der von einem mehr oder weniger unreflektierten 
Faktendenken ausging. Er zeigte, dass es Geschichten sind, die unser 
Weltbild und unsere Wahrnehmung bestimmen, und zwar durchaus 
doppelbödige Geschichten. Einige davon haben wir gerade kennenge-
lernt. Sie machen deutlich, wie konstruiert und fragil, wie skrupellos 
und kreativ unsere Art ist, Geschichte herzustellen, unsere Geschichte 
zu schreiben. Und auch wie virtuos wir damit umzugehen verstehen. 
Einerseits wandeln wir gläubig auf den Spuren der Alten und lesen 
jedes Gran Wirklichkeit fast andachtsvoll auf. Zugleich bezweifeln wir 
jeden Echtheitsanspruch und lösen die Illusionen in der Säure unseres 
kritischen Verstandes auf. Ein gewagter Ritt auf der Rasierklinge der 
sogenannten Wirklichkeit, sei sie göttlichen oder irdischen Ursprungs. 
Wir sind es, die über ihre Gültigkeit entscheiden.

Kreta war durch seine Überwindung zu einer Art attischer Außen-
grenze geworden, gleich weit entfernt von Nordafrika wie von der 
kleinasiatischen Küste. So bildete sich in der Zeit des allmählichen 
Niedergangs der minoischen Kultur um 1500 v. u. Z. ein neuer Herr-
schaftsraum heraus, der die Keimzelle dessen werden sollte, was wir 
jetzt Europa nennen. Das später in Schutt und Asche gelegte Troja 
gehört ebenso zu dieser Geschichte wie der ewige Kampf gegen die 
Phöniker und Karthager und vor allem gegen den Erzfeind, die Perser. 
Jene mächtigen Perser, die ein Jahrtausend später die Akropolis als 
Zentrum des werdenden Europa zerstören sollten, weil sie in der 
erstarkenden Macht aus dem Westen eine Bedrohung sahen. Wiederum 
hundert Jahre darauf sollte sich diese in Gestalt Alexander des Großen 
(356–323 v. u. Z.) personalisieren und konkretisieren.
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Als selbsternannter neuer Herkules oder Theseus wird Alexander 
den in seinen Augen mittlerweile erstarrten »griechischen Traum« 
innerhalb weniger Jahre rauschhaft steigern und ihm in Form einer 
gigantischen Osterweiterung eine geradezu irrwitzige Dimension 
verleihen. Aus Makedonien, seinerzeit als Hinterhof des attischen 
Kulturraums verachtet, über den Olymp und weiter, sehr viel wei-
ter, bis zum Himalaja sollte sein verwegener Weg im Namen eines 
hellenischen Weltreichs führen: die Levante, Theben, Kleinasien wer-
den im Handstreich genommen, Persien, Ägypten und Teile Indiens 
folgen.

Der »Sohn des Zeus«, zu dem ihn das in der Antike hoch angesehene 
Orakel von Siwa erklärte, rächt sich zum einen an den Persern, zum 
anderen unternimmt er erste Versuche, die Grenzen zwischen Orient 
und Okzident zu verwischen beziehungsweise die Kulturen miteinan-
der zu vermischen – zum Verdruss seines griechischen Heeres, das 
sich nicht mehr hinreichend gewürdigt sieht: Plötzlich will Alexander 
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persisches Hofzeremoniell, integriert persische Soldaten in die Truppe, 
betet ägyptische Götter an, heiratet orientalische Frauen. Hatte man 
dafür gekämpft? War man dafür 18 000 Kilometer durch Wüsten und 
Wälder marschiert? Einerseits die Ilias zu verehren, griechische Philo-
sophen wie Aristoteles im Tross mit sich zu führen und zugleich das, 
wofür Griechenland stand, zu verwischen, zu vermischen, zu verra-
ten – konnte das gut gehen?

Nun, wir wissen, es ging nicht gut: Befehlsverweigerung im Heer 
war an der Tagesordnung – bis hin zur Meuterei. Alexander starb unter 
ungeklärten Umständen mit gerade einmal 33 Jahren. Nachfolger, die 
das neue Weltreich hätten zusammenhalten können, waren nicht in 
Sicht. Es zerfiel innerhalb weniger Jahrzehnte.

Sollte Alexander alles richtig gemacht und sich dennoch geirrt 
haben? Die Antwort musste lauten: ja – und sie muss auch heute so lau-
ten. Spätestens als Europa auf dominante Hochkulturen mit jahrhun-
dertelanger Erfahrung und eigenen Traditionen stieß, also letztlich von 
Anfang an, hätte es lernen können, seinen Eroberungsimpuls unter 
Kontrolle zu halten. Die größte Kulturnation jener Zeit, Persien, aber 
auch Indien und Ägypten konnte man allenfalls überrollen – nicht 
jedoch wesensmäßig besetzen oder umdefinieren. Europa hat diese 
Lektion nie wirklich gelernt, und viele seiner späteren Irrtümer basie-
ren genau auf diesem Mangel. Grenzen zu ziehen oder zu überwinden 
ist eine Sache, um seine Grenzen zu wissen eine andere, nicht weniger 
wichtige.

Hätte Alexander auch andere Möglichkeiten gehabt, als diesen 
gewaltigen Vorstoß nach Osten zu unternehmen? Was wäre gewesen, 
wenn? Wenn Alexander auf der Suche nach einem Reich, das für seine 
Ansprüche groß genug gewesen wäre, den geographisch nächstliegen-
den Entschluss gefasst hätte und von Makedonien aus in Richtung 
Nordwest marschiert wäre? Den Balkanraum überwunden, von der 
Adria aus Germanien und Gallien erobert und Europa eine völlig 
andere, auf das spätere Mitteleuropa fokussierte Kontur gegeben hätte? 
Hirngespinste? Sicherlich. Denn in den Köpfen der Vordenker und 
Mentoren Alexanders steckten andere Ideen. Allen voran ist hier der 
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griechische Philosophiestar Aristoteles (384–322 v. u. Z.) zu nennen, 
den ein merkwürdiges Schicksal als Mentor des jungen Alexander aus-
gerechnet an den Hof des Duodezfürstentums Makedonien verschla-
gen hatte, nach Pella, keine zehn Kilometer von jenem Grenzort Ido-
meni entfernt, der mittlerweile durch die Blockade der Balkanroute 
eine makabre Berühmtheit erlangt hat.

Idomeni, ein Schicksalsort Europas? In gewissem Sinne durchaus. 
Denn es ist nicht übertrieben zu sagen, dass die Grenze zwischen Grie-
chenland und seinen Nachbarn im Norden noch immer eine euro-
päische Trennlinie markiert, an der sich seit mehr als 2000 Jahren 
Konflikte entzünden und manifestieren. Man denke nur an den ver-
heerenden Streit um den bloßen Namen »Makedonien«.

Warum also marschierte Alexander so entschieden Richtung Osten? 
Seit den persischen Invasionen – 480 v. u. Z. waren Xerxes’ Truppen 
sogar in Athen einmarschiert – hatte sich ein traumatischer Absto-
ßungsprozess aufgebaut, aufgestaut, der sich irgendwann entladen 
musste. Wann, war nur eine Frage der Zeit. Die Gestaltwerdung Euro-
pas, eines griechischen Europa mit großen Ansprüchen, war gewisser-
maßen eine Reaktion auf das Überschwappen Persiens auf den »euro-
päischen Raum«.

Alles, was sich in den darauffolgenden Jahrzehnten unter dem 
Namen der »Perserkriege« abspielte, war letztlich nichts anderes als 
ein einziger fulminanter Versuch, wieder ein gewisses Gleichgewicht 
der Kräfte herzustellen. Alexander lag tendenziell richtig, aber er 
schoss gewaltig über das Ziel hinaus. Angefeuert und motiviert durch 
hellenische Ethnozentriker wie Aristoteles, jagte er den Perserkönig 
Dareios III. (um 380–330 v. u. Z.) in mehreren Schlachten buchstäblich 
vor sich her und stülpte für eine kurze Zeit von zehn Jahren Europa 
über Asien – man kämpfte buchstäblich am Hindukusch für das Europa 
der Zukunft.

Die Ikonographie der Kunstgeschichte schwelgte noch viele Jahr-
hunderte später in diesem phantastischen, scheinbar den ganzen Kos-
mos erfassenden Traum. Der Kampf des Ostens gegen den Westen 
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gehört von Beginn an zu den Konstanten und Traumata des euro-
päischen Denkens, ganz gleich, ob es um die Abwehr der Phöniker, 
der Perser oder – seit dem Aufstieg des Osmanischen Reiches – der 
Türken geht. Die entscheidende Weichenstellung jedoch war bereits 
Jahrhunderte früher vorgenommen worden. Der Schauplatz dieser 
Entscheidung: Troja. Der Name der zweiten Basisgeschichte Europas: 
Ilias.
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Troja – ein Ort mit vielen Namen: Wilusa, Tarusia, Hisarlık oder auch 
(W)Ilios. Zugleich ein Ort mit überragender Bedeutung: Mutter aller 
abendländischen Schlachten gegen »den Osten« als Sammelbegriff für 
die seinerzeit mächtigsten Völker und Reiche der Welt: Ägypten, Per-
sien, die Phöniker, Babylonier, Assyrer.

Stellen wir uns diesen verlassenen Ort an den Dardanellen zu 
Beginn des 1. Jahrtausends v. u. Z. vor. Ein von dürrer Macchia über-
wuchertes Ruinengelände, vielleicht eine kleine Weihestätte. Wenige 
Griechen hatten sich in der Umgebung niedergelassen – mag sein, 
dass man sich einiges von dem erzählte, was hier vor fünf oder sechs 
Jahrhunderten geschehen sein sollte. Eine große Schlacht der Panach-
aioi,2 der »Gesamtgriechen«, gegen eine der Militärmächte aus dem 
Osten. Möglicherweise gab es auch einige Sänger, die von diesem Krieg 
berichteten, darunter einen aus der kleinasiatischen Küstenstadt 
Smyrna/Izmir – Homer. Dass sein Epos, die Ilias, zum Markstein euro-
päischen Selbstverständnisses werden sollte, war sicher nicht abzuse-
hen, doch die Absicht, dem Chaos der Trümmerlandschaft »Troja« 
Sinn zu geben, es politisch zu deuten, ist unverkennbar.

Ob die Griechen an ihre Götter glaubten, weiß man nicht. Dass 
jedoch das Ereignis des Trojanischen Krieges sie zum ersten Mal im 
Verlauf der Geschichte wirklich vereinigt hatte, daran glaubten sie 
sicher mit vollem Recht. Zumindest taten sie das im Gefolge der um 
730/20 v. u. Z. entstandenen Ilias, dem Gründungsepos der helleni-
schen Idee. Bis dahin gab es eine Reihe einzelner, heftig miteinander 
rivalisierender Stämme. Jeder Stadtstaat, jede Polis achtete streng auf 
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ihre Autonomie. Erst das Unternehmen des großen Krieges – so die 
Interpretation Homers – ließ ein Gefühl der Zusammengehörigkeit 
entstehen. Aus Ioniern, Doriern, Thebanern, Korinthern, Mykenern 
wurden »Achaier« oder (unserem Sprachgebrauch näher) »Hellenen«. 
Ein Zusammengehörigkeitsgefühl aus dem Geist eines gemeinsamen 
Feindbildes, das nicht schwer zu finden war: die auf der anderen Seite 
des Ufers, jenseits der Dardanellen, die Trojaner.

Aus vergleichsweise nichtigem Anlass – angeblich wegen des Rau-
bes der sprichwörtlich schönen und charakterlich etwas ungreifbaren 
Helena3 – setzt sich der Tross Richtung Troja in Bewegung, der Auftakt 
zu einer für beide Seiten qualvollen zehnjährigen Belagerung der Stadt.

Wir alle haben die Ilias gelesen oder glauben, sie gelesen zu haben. 
Nicht, weil wir die Abläufe genau im Kopf haben, sondern weil sich 
ganz spezielle Gefühle mit den darin geschilderten Ereignissen verbin-
den, weil sie in uns vertraute Stimmungen evozieren: der Zorn des 
Achilles; die vergeblichen Warnrufe Kassandras; die Listen des Odys-
seus; Eifersüchteleien und Gemeinschaft, Rache und Solidarität, das 
Blut der Feinde, der Bratenduft der Opfertiere – die 15 000 Hexameter 
der Ilias sind Tausende von Jahren entfernt und scheinen in gewissen 
Augenblicken doch auch wieder hautnah zu sein. Denn im Grunde 
handeln sie von dem, was man die Psyche der Helden nennen könnte.

Homer beginnt an einer Schlüsselstelle und zieht uns unmittelbar 
ins Geschehen hinein. Im Lager der Griechen herrscht nach Jahren 
fruchtloser Versuche, die Burg zu erstürmen, die Pest. Die Stimmung 
der Truppe ist auf dem Hund. Kleinste Vorkommnisse führen zu 
Zerwürfnissen, Drohungen und Handgreiflichkeiten – so jämmerlich 
beginnt das Gründungsepos der abendländischen Kultur. Selbst die 
Götter scheinen überfordert. Man hat sich auf einen Krieg eingelassen, 
der ein gigantisches Fiasko zu werden droht. Die Flotte verrottet am 
Strand, die Hoffnung auf einen Sieg ist gleich null. Und nun entlädt 
sich der Frust auch noch nach innen, spaltet das Lager der Griechen. 
Achill weigert sich weiterzukämpfen. Falls er tatsächlich je stattgefun-
den haben sollte, der »Trojanische Krieg«, ein sonderlich erhabenes 
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Schauspiel scheint er nicht gewesen zu sein. Ein Stresstest für die labile 
Gemengelage der eben erst entstehenden Griechen.

Ein Stresstest allerdings, den sie, wenn nicht glanzvoll, so doch sug-
gestiv bestehen werden. Denn es kam nicht auf das an, was und wie 
dieser Krieg faktisch war, sondern auf das, was man daraus mytholo-
gisch, literarisch, politisch – eben auch durch dieses Epos – machen 
würde. Nämlich einen Testlauf für das Großprojekt der »Vereinigten 
Staaten von Griechenland«.

Natürlich hat Homer keine ideologische Auftragsarbeit erledigt. 
Aber sicher ist es nicht verfehlt zu sagen, dass die Ilias alles in sich auf-
nahm, was unausgesprochen in der Luft lag. Denn worum geht es? Um 
das Problem, das im Zentrum aller Vereinigungen und Zusammen-
schlüsse steht: den Ausgleich zwischen Einzelinteressen und den 
Bedürfnissen und Zielen des Kollektivs.

Die Gründung einer Union hat notwendigerweise einen Verlust an 
Autonomie für die einzelnen Clanchefs zur Folge. Aus Einzelkämpfern 
für eigene Interessen mussten Vasallen für die gemeinsame Sache wer-
den: Achill, Agamemnon, Diomedes, Patroklos und Odysseus könn-
ten unterschiedlicher kaum sein. In ihrem auf Dominanz ausgerichte-
ten Verhalten war kollektives Handeln nicht angelegt. Es galt, etwas 
zu erlernen, was über ein Zusammenwirken zur Sicherung materieller 
Interessen (Rohstofflagerstätten, Handelsrouten) hinausgeht, ohne 
dass man bereits von einem gemeinsamen Ethos sprechen sollte.

Die Botschaft, die es untereinander wie nach außen zu kommuni-
zieren galt, war pragmatischer und zugleich ideeller Natur. Es war 
darum zu tun, ein Wir-Gefühl einzuüben, ein Wir-Gefühl ohne Kol-
lektivismus. »Wir – zusammen unschlagbar« könnte es lauten. Oder: 
»Wir – schwierig, aber menschlich«. Konsequent und effizient im 
Kampf gegen die Feinde. Ein starker Verband aus Individuen, jeder ein 
Unikat, eigensinnig, verrückt – mit einem Wort, »groß«.

Es geht um das Profil einer spezifischen Kultur des Mi teinanders 
unter göttlichen Auspizien. Denn auch der Trojanische Krieg beginnt 
mit einem göttlichen Vorspiel im Himmel, also im Olymp. Die Götter 
verständigen sich über die Spielregeln dieses Experimentalkrieges. 
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Und es ist kein Zufall, dass gerade die klügste und am strategischsten 
denkende Göttin, Athene, auf Seiten der Griechen steht.

Obwohl die Götter für den Verlauf des Krieges eine wichtige Rolle 
spielen, finden die entscheidenden Begegnungen und »Lektionen« im 
irdischen, zwischenmenschlichen Bereich statt. Dazu gehört eine jahr-
zehntelange Vorkriegsgeschichte mit so bekannten Episoden wie dem 
Paris-Urteil, dem Raub der Helena, der Opferung Iphigenies4 sowie 
die unter anderem in der Odyssee dargestellte Nachkriegsgeschichte 
mit ihren weiteren zehn Jahren Irrfahrten, Heimkehrerkatastrophen, 
Abenteuern. Kurz, ein gewaltiger Fundus an Grund- und Extremsitua-
tionen einer aristokratischen Kriegerelite wird suggestiv gestaltet und 
verdichtet.

Was die Ilias betrifft, so greift die Dichtung aus dem ebenfalls zehn 
lange Jahre währenden Kriegsgeschehen letztlich ganze vier Tage her-
aus – die Phase beginnt damit, dass Achill seine zornige Verweige-
rungshaltung überwindet5 und wieder in das Kampfgeschehen ein-
greift, und reicht bis zum Tod des Trojanerhelden Hektor, mit dessen 
Beisetzung die Ilias dann endet. Die bekannteste Episode – die List, die 
Stadt mittels des sprichwörtlichen Trojanischen Pferdes zu erobern – 
bleibt ausgespart. Fast scheint es, als wollte der Erzähler dem Gegner 
die letzte Stufe der Demütigung ersparen und sich mit der symboli-
schen Darstellung der Niederlage begnügen. Auch dies möglicher-
weise ein Zeichen in Richtung einer neuen Kultur, die sich anschickt, 
den fatalen Zirkel von Rache und Vergeltung zu durchbrechen, ein 
zentrales Thema auch noch Jahrhunderte später im griechischen The-
ater. So wie in den Persern (472 v. u. Z.) des Aischylos. Nach dem gro-
ßen Sieg über den Erbfeind konzentriert sich das Drama ganz auf die 
Seite der Unterlegenen. Entsprechend endet auch die Ilias nicht mit 
der Verhöhnung des Gegners, nicht mit Triumphgeheul, sondern mit 
einem fast gespenstisch zurückhaltenden Abzug.

Wie denn bei aller Härte der Auseinandersetzung ein gewisser Res-
pekt für den gleichwertigen Gegner mitschwingt. Gerade der Vorzeig-
held, Achill, ist zwar einerseits von geradezu lustvoller Tötungsenergie 
besessen – er begnügt sich nicht damit, Hektor zu töten, vielmehr 
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schleift er dessen Leichnam dreimal um die Feste, tötet gleichsam den 
Toten –, doch dann schenkt der Erzähler ausgerechnet dieser rabiaten 
Kampfmaschine eine fast anrührende Szene. Nach dem Kampf bemüht 
sich König Priamos, Hektors unglücklicher Vater, um den zerschunde-
nen Leichnam seines Sohnes. Dazu begibt er sich ins feindliche Lager. 
Allein. Vorbei an den Vorposten bis zum Zelt des Achill. Der liegt, 
sichtlich mit sich zufrieden, nach dem Nachtmahl auf seiner Kline, 
Speisen und Getränke stehen noch in Reichweite.

Homer schildert, wie Priamos vor Achill auf die Knie sinkt, um »hin 
zum eigenen Mund des Sohnmörders Hände zu führen« (XXIV, 506).6 
Der Erzähler berichtet über die emotional hoch aufgeladene Szene 
und spart Nuancen nicht aus. Achill »ergriff seine Hand und schob 
sachte von sich den Alten« (XXIV, 508). Danach brechen beide in Trä-
nen aus. Der eine, um so an die Sohnesliebe von Achill zu appellieren, 
der andere, weil im Leiden des Priamos Erinnerungen an den eigenen 
Vater auftauchen. Dann springt der junge Held auf, zieht den Greis 
hoch und spricht zu ihm:

Ärmster, viel Schlimmes hast du schon ausgestanden im Herzen! 
Wie brachtest du’s über dich, zu den Danaerschiffen zu kommen, 
ganz allein, vor dir die Augen des Manns, der ich viele und gute 
Söhne dir habe getötet? Von Eisen muss wahrlich dein Herz sein! 
Aber komm, setz dich auf den Stuhl! Doch die Schmerzen, die wol-
len trotzdem wir ruhen lassen im Innern, so tief wir betrübt sind […]. 
(XXIV, 503–508) 

Das mutige Verhalten seines Gegenübers nötigt dem sonst Gnadenlo-
sen eine Art von sprödem Gefühl ab. Wobei auch ein gewisser Respekt 
vor möglicher göttlicher Unterstützung mitschwingt. Er lässt den 
Toten reinigen, salben, kleiden und hebt ihn eigenhändig aufs Lager.

Bruno Snell hat überzeugend gezeigt, dass die archaische Zeit ihre sehr 
eigenen Vorstellungen von Körper und Seele hatte.7 So gab es keinen 
Begriff, der den Körper als Ganzes bezeichnet hätte. Es gab ausschließlich 
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Bezeichnungen für einzelne Glieder des Leibes. Zueinander addierte 
Teile, aufgelöst in geometrische Einzelelemente, wie man sie auf den 
Vasenmalereien des 7. Jahrhunderts sehen kann.

Ähnlich scheint es sich mit der Sprache der Gefühle verhalten zu 
haben. Die Seele kann man sich nur als thymos, als körperliches Organ 
denken, das von Schmerz wie von einer Waffe getroffen und zerrissen 
werden kann. Gemischte Gefühle gibt es allenfalls in einem mecha-
nisch-physikalischen Sinn, nicht als gemischte Empfindung. Sappho 
wird Jahrhunderte später von »bittersüßem« Eros sprechen kön-
nen8 – Homer kannte allenfalls den Kampf des Ich gegen den thymos. 
Ambivalente Gefühle wurden ebenso als von Übel betrachtet wie sol-
che, die den Organismus wechselweise lähmen und erregen. Erst sehr 
viel später, in der Poetik des Aristoteles, wird man sich bemühen, 
Gefühle zu kanalisieren, zu unterdrücken und zu domestizieren.

In der Frühzeit des 8. Jahrhunderts, in der wir uns mit Homer befin-
den, waren die emotionalen Codes noch ungleich unmittelbarer und 
direkter. Nachdem die Leiche versorgt und das Lösegeld dafür abkas-
siert wurde, kehrt Achill in das Zelt zurück und fordert Priamos in auf-
geräumtem Ton auf, nunmehr Trauer Trauer sein zu lassen:

»Also lass denn auch uns beide nun aufs Essen bedacht sein,
göttlicher Greis; dann magst deinen Sohn du wieder beklagen,
ist er nach Troja gebracht; du wirst ihn viel noch beweinen!«
Sprach’s und sprang auf, der Pelide und schlachtete gleich drauf ein 
                       weißes 
Schaf, das häuteten dann und bereiteten zu die Gefährten, 
schnitten es fachgerecht klein und steckten es dann auf die Spieße, 
brieten es drauf mit Umsicht und zogen alles herunter.
Und Automedon griff nach dem Brot und verteilte in schönen 
Körben es auf dem Tisch. Doch das Fleisch verteilte Achilleus.
Und sie streckten die Hände aus nach den Speisen vor ihnen. 
(XXIV, 619–627)
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Dann vereinbart man Waffenruhe, erlaubt die Bestattung des Toten – 
und legt sich schlafen. Danach geht alles sehr schnell. Das Epos endet, 
wie erwähnt, fast abrupt.

Ganz offenbar stehen wir an einem Wendepunkt der Geschichte – im 
Herbst der großen Heroen. Zugegeben, noch brauchte man sie, jeden-
falls in diesem Krieg. Doch ihre Tage sind gezählt. Auch Achill wird 
den Triumph der Griechen nicht mehr erleben. Kurz nach Hektors 
Bestattung kommt er durch einen tückischen Pfeil zu Tode. Die ent-
scheidenden Akzente setzen andere, die nicht durch kämpferische 
Aktionen, sondern durch Einfälle, List und Intellekt glänzen, allen 
voran Odysseus. Seine Idee bringt Troja zu Fall, und ihm ist nicht 
zufällig ein zweites, nicht weniger gewichtiges Epos gewidmet: die 
Odyssee.

Doch schon im Rahmen der Ilias spielt Odysseus eine zentrale Rolle. 
Immer wieder muss er die oft kindlich anmutenden Trotzreaktionen 
einzelner Protagonisten moderieren. Krisenmomente wie der im 
Zusammenhang mit Achilles eingangs erwähnte sind überaus häufig, 
und oft stehen die gekränkten oder frustrierten Antagonisten einander, 
glühend vor Wut, die »Augen dunkel umrändert«, gegenüber – bebend 
und auf offener Szene weinend.

Aber erst durch die Folge solch gemeinsam durchlebter emotionaler 
Einbrüche und ihrer Überwindung kann jenes Wir-Gefühl entstehen, 
das auf die Erfahrungen einer Gruppe zurückgeht. Letztlich sind diese 
Demütigungen, Rückzugsgefechte, Dominanz- und Versöhnungsrituale 
alles Stellvertreterkriege für die ungelöste Frage der Hierarchie. Selbst 
nach zehn Jahren gibt es in diesem Agglomerat aus zwanzig oder mehr 
Kontingenten, Ethnien, Stämmen noch keine feste Ordnung.

Man kann die Ilias auch als eine Art Laborbericht aus der Werkstatt 
der beginnenden Demokratisierung lesen. Natürlich noch nicht einer 
Demokratisierung im modernen Sinn. Doch werden in diesem Text 
Sprach- und Verhaltensregularien entwickelt, die zu einer neuen 
Grammatik bezähmter Gefühle führen könnten. Das Sich-Einüben in 
diese Grammatik eines gemeinschaftlichen Zusammenspielens ist ein 
zäher Prozess mit vielen Rückschlägen – zumal das heroische Alphatier 
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Achilles es vorzieht, seiner Mutter unter Tränen sein Leid zu klagen, 
statt in den Kampf einzugreifen. So ist die Gruppe gezwungen, sich 
selbst zu organisieren, also über den Kampf zum Zusammenspiel zu 
finden. Und in der Tat werden wir Zeugen eines anderen, schöneren, 
geordneteren Kampfstils. Im vierten Gesang wird das Vorgehen der 
Griechen in Termini einer beängstigend ruhigen Naturgesetzlichkeit 
beschrieben:

Wie an der heftig tosenden Küste die Woge des Meeres sich erhebt, 
eine dicht auf die andere, vom Westwind getrieben – auf hoher See 
wölbt erst auf sie ihr Haupt, dann aber am Festland braust sie, sich 
brechend, gewaltig, und ringsum die Klippen türmt sie, vornüber-
gebogen, sich hoch und speit aus den Salzschaum: So zogen damals 
dicht aufeinander der Danaer Reihen rastlos hin in die Schlacht. Es 
gebot den eigenen Leuten jeder der Führer; stumm gingen die Män-
ner; man konnte da meinen, dass – in der Brust keine Stimme – ein 
solch großes Heer ihnen folgte, lautlos, vor den Kommandanten in 
Furcht, und an allen glänzte die Rüstung, mit der angetan in Reihen 
sie schritten. (IV, 422–432)

Anders die Darstellung der Gegner. Da hallt es nur so von vielfältigen 
Stimmen und Lauten:

Aber die Troer – wie Schafe im Hof eines schwerreichen Mannes 
zahllos stehen, wenn ihnen die weiße Milch wird gemolken, dau-
ernd blökend, wenn die Stimme der Lämmer sie hören: So erscholl 
von den Troern ein wirres Geschrei durch das Heer hin. Denn nicht 
gleich war das Rufen aller noch einerlei Stimme, sondern gemischt 
war die Sprache, vielstämmig waren die Männer. (IV, 433–438)

Dort diffuses Gewimmel, hier geordnete Kampfkraft. Man spürt, da 
sollen Gemeinschaftsgefühle entfaltet und in Szene gesetzt werden. Auch 
Individuen können in diesen Situationen, unterstützt und gecoacht 
durch Götter, über sich hinauswachsen. So reißt keine Geringere als 
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Athene dem angeschossenen Diomedes den Pfeil aus der Schulter und 
putscht ihn, den Verwundeten, zur Attacke auf den Kriegsgott Ares 
auf, der in den Reihen der Trojaner kämpft.

Die sprachliche Aufrüstung der Affekte entlädt sich in der Ilias als 
in Hexameterrhythmen gefasste Dauerstimulation. Das Testosteron 
aus Worten – ob vorgetragen, mitgesungen, vorgespielt, nachgefühlt – 
überträgt sich auf das Kollektiv und vermittelt über Zeit und Raum 
hinweg ein kulturelles Grundgefühl, eine unverwechselbare Signatur, 
die sich offensichtlich rapide verbreitete. Bildliche Zeugnisse der 
Schlacht um Troja finden sich bereits im 7. Jahrhundert in großer Zahl 
und stellen häufig Schlüsselsituationen des Epos dar.

Das alles hat noch nichts mit einer großgriechischen oder gar euro-
päisch zu nennenden Weltsicht oder einem entsprechenden Werte-
horizont zu tun. Der »europäische« Gedanke entwickelt sich nicht top 
down, sondern bottom up. Wie wenig ideologiegeleitet die Situation 
zunächst noch ist, zeigt sich schon daran, dass zwischen den Trojanern 
und Griechen weltanschauliche Unterschiede kaum auszumachen 
sind. Sie kämpfen zwar verbissen gegeneinander, und dabei treten leise 
Unterschiede der Einstellung zutage, ansonsten aber gelten hier wie 
dort in etwa dieselben Regeln und Normen. Es ist, als ob man eine 
Grenze ziehen wollte, um zwei weitgehend gleichartige Räume vonei-
nander zu trennen. Um Territorien voneinander abzugrenzen und 
eine Balance der Kräfte im östlichen Mittelmeerraum herzustellen, 
ohne dabei bereits kulturelle Gegenwelten zu definieren.

Erst allmählich sollte sich dieser Raum der Ägäis – bislang eher 
Vakuum als Machtzentrum – mit Werten, die ihn definieren, füllen. 
Dass der Krieg nach Heraklit der »Vater aller Dinge« sei, darf man mit 
Fug und Recht bestreiten. Diese Funktion erfüllt eher das Phänomen 
der Grenze. Bereits das Ziehen von symbolischen Grenzen setzt 
Mechanismen in Gang, die Menschen in ihrem Selbstverständnis ver-
ändern können. Erst kommt die Grenze, dann die Ideologie – zumin-
dest für Troja trifft diese Regel zu. Vielleicht nur eine durchschnittliche 
Festung am Rande des hethitischen Reiches, an der Küste Kleinasiens. 
Möglicherweise, nach Manfred Korfmann, auch eine Stadt oder eine 
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Handelsstation. Nicht mehr, nicht weniger. Erst durch die Erfindung 
des »Trojanischen Krieges« wurde daraus ein Symbolort für einen 
neuen Herrschaftsraum von (über-)nationaler Bedeutung. Homers 
Text bildet diese Realität nicht einfach ab, sondern er stellt sie her. Das 
Troja, in dem die Ilias möglicherweise spielte, wurde weder von Schlie-
mann noch von einem seiner Nachfolger entdeckt, und vielleicht lässt 
es sich im Gewirr der Schichten auch nicht mehr aufspüren. Mehr 
noch, möglicherweise ist es im Gewirr dieser Schichtungen aus Fakten 
und Fiktionen noch nie aufzuspüren gewesen. Wir wissen bis jetzt 
nicht einmal, ob die sensationellen Grabungen Korfmanns das »wirk-
liche« Troja ans Licht gebracht haben.9

Doch das tut letztlich nichts zur Sache. Denn längst hat sich der von 
Homer gestiftete »Mythos Troja« von dem vergleichsweise armseligen 
Trümmerfeld, das man vor Ort gefunden hat, gelöst und ist zu einer 
imaginativen Realität geworden. Ein Mythos, in dem sich die gesamte 
weitere europäische Geschichte spiegeln und in den sie sich einschrei-
ben wird. Alexander der Große hatte die Ilias unter seinem Kopfkissen, 
Rom begriff sich als neues Troja, und nahezu der gesamte europäische 
Adel leitete seine Herkunft über alle möglichen und irrwitzigen Ver-
renkungen von Troja ab. Nur die Literatur war so frei und so frech, die 
Möglichkeit zu denken, der Trojanische Krieg hätte gar nicht statt-
gefunden (Jean Giraudoux).
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Die Männer, die aus dem Trojanischen Krieg zurückkamen, waren 
Verändernde und Veränderte. Von den Erfahrungen auf dem Schlacht-
feld gezeichnet, passten sie nicht mehr ins soziale Gefüge der Orte, von 
denen sie ausgezogen waren, und blieben doch im Gedächtnis deren 
Leitfiguren. Agamemnon, der einst mächtige König Mykenes, wird, 
wie die Orestie schonungslos darstellt, unmittelbar nach seiner Rück-
kehr von der eigenen Frau erschlagen.10 Und Homer erzählt von den 
Irrfahrten des Odysseus, der sich zehn Jahre lang über die Meere quä-
len muss, bevor er nach Ithaka zurückkehren wird und dort seinen Sitz 
von Schmarotzern und Konkurrenten korrumpiert vorfindet. Zu die-
sem Zeitpunkt tragen bereits breit erzählende Epen die Geschichten 
der Helden um die mediterrane Welt. Auch wenige herausragende 
Dichterinnen wie Sappho (geboren 630 v. u. Z.) sind integraler Bestand-
teil dieser mediterranen Traumfabrik, in der Götter- und Menschen-
geschichten nicht immer harmonisch, aber mit großer Selbstverständ-
lichkeit ineinanderfließen.

Mit der Erfindung des Dramas findet im 5. Jahrhundert v. u. Z. ein 
entscheidender Medienwechsel statt. Natürlich gab es Rituale und kul-
tische Vorführungen schon früher und an anderen Orten. Aber es ist 
sicher nicht übertrieben zu sagen, dass das Drama als zentrale öffent-
liche Form der kulturellen Selbstdarstellung ein Produkt der noch 
jungen griechischen Stadtstaaten war. Unterhalb des Burghügels der 
Akropolis, die steilen Mauern als Hintergrundkulisse, kann man seine 
Reste noch heute besichtigen: das Dionysos-Theater in Athen, eines 
der Zentren der neuen Entwicklung. Dort fanden im Dezember und 
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März jedes Jahres mehrtägige »Dionysien« von der Morgendämme-
rung bis zum Sonnenuntergang statt. Im Verlauf dieser religiös und 
politisch akzentuierten Volksfeste kamen jeweils verschiedene Stücke 
zur Aufführung, die am Ende prämiert wurden.

Man spricht häufig davon, dass das Theater im alten Griechenland 
vor allem das Ziel hatte, die Bürger zu selbstständigem Handeln zu 
erziehen. Eine Formulierung, die die Brisanz und die Intensität dieser 
Aktionen nur bedingt zum Ausdruck bringt. Denn es ging darum, den 
gesamten Kosmos der Werte, der Verhaltensnormen und der Emotio-
nen umzubauen, ihn polistauglich zu machen. Ein Projekt, für das es 
keine Vorbilder gab und das doch alternativlos war: Man musste Lebens-
formen entwickeln, die sich im Wissen um ihre heroische, mythologi-
sche Herkunft aus dem Schatten dieser Vergangenheit lösten und 
Räume schufen, die für die Gegenwart des 5. und 4. Jahrhunderts v. u. Z. 
bewohnbar waren. Man stand vor der Aufgabe, diesen neuen Lebensstil 
praktisch zu erarbeiten, ihn einzuüben und zu kommunizieren. Mit 
dem Theater (er-)fand man das optimal dafür geeignete Medium.

Wir sollten aber nicht den Fehler begehen, uns darunter irgend-
welche drögen didaktischen Bildungslektionen vorzustellen, auch wenn 
insbesondere das klassische griechische Theater im Verlauf des 
19. Jahrhunderts genau dazu gemacht wurde. Vor allem war das grie-
chische Theater zu seiner Zeit ein Instrument, um Gefühle und Emo-
tionen in Aufruhr zu versetzen.

Es ist kein Zufall, dass der Theoretiker der Agenda »Polis«, Aristote-
les, die Tragödie als primär affektgeleitet definiert. Die Tragödie, heißt 
es im 6. Abschnitt seiner Poetik, sei eine »Nachahmung von Handeln-
den […], die Jammer [eleos] und Schaudern [phobos] hervorruft und 
hierdurch eine Reinigung [katharsis] von derartigen Erregungszustän-
den bewirkt«.11 Mit dem Begriff der »katharsis« wird dabei also die 
entscheidende Idee einer Reinigung nicht der Gefühle, sondern einer 
Befreiung von diesen Gefühlen beschrieben. Im Drama hat man die 
Möglichkeit, extreme Erfahrungen »gefühlsecht« und dennoch gefahr-
los zu durchleben. Eine realistische Simulation als Ersatzspielplatz 
unerwünschter oder problematischer Gefühle.
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Diese geniale Idee entwickelte sich selbstverständlich nicht von 
einem Moment auf den anderen, sondern allmählich, angereichert 
durch Erfahrungen und Strategien. Alle zielten darauf, das Publikum 
auf die richtige Art anzusprechen und zu formen. Zunächst war da im 
Wesentlichen nur ein Schauspieler im Wechsel mit dem Chor, bevor 
Aischylos (525–456 v. u. Z.), der älteste der großen griechischen Dra-
matiker, einen zweiten Schauspieler und damit einen Antagonisten 
einführte.

Von da an bestimmten vehemente Streitgespräche das Geschehen auf 
der Bühne, erregte und erregende Auseinandersetzungen, die den Chor 
als Repräsentanten des Volkes und Echokammer des Publikums zwan-
gen, sich emotional zu positionieren, pro oder contra oder auch hin- 
und hergerissen. So kommt es nahezu automatisch zu neuen Formen 
der Auseinandersetzung und letztlich auch damit verbundener Werte. 
Wo Schlagabtausch mit Wörtern an die Stelle des Kampfes mit Schwer-
tern oder Speeren tritt, gelten andere Spielregeln. Der Kampf der Argu-
mente fordert andere Fähigkeiten als der mit Waffen, und an seinem 
Ende steht häufig nicht ein strahlender Sieger, sondern ein erträglicher 
Kompromiss: Prozess statt Blutrache. Das klingt sehr viel theoretischer 
und akademischer, als es sich auf der Bühne abgespielt haben mag, 
denn all diese Dramen sind letztlich rabiate Kämpfe unterschiedlicher 
Ordnungssysteme, erbitterte Kämpfe von Recht gegen Recht.

Mit den drei Teilen seiner Orestie12 gewann Aischylos 458 v. u. Z. den 
Siegespreis, und bis heute vermögen gute Inszenierungen dieser Schlacht 
der Gefühle uns vom ersten Moment an in ihren Bann zu ziehen. 
Wenn man die Todesschreie des Agamemnon hört und später Klytäm-
nestra mit blutigem Schwert auf die Bühne tritt, ist man entsetzt über 
die Tat und die scheinbare Skrupellosigkeit der Mörderin. Später, wenn 
sukzessive die Hintergründe der Tat ans Licht treten, kippt das Urteil, 
und man sympathisiert beinahe mit der, die man eben noch verfluchte.

Ganz offenbar geht es also nicht darum, Empathie, Mitleid mit den 
unglücklichen, geschundenen, geschlagenen, getriebenen Menschen auf 
der Bühne zu erwecken, noch nicht einmal darum, ihre individuellen 
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Gefühle auszuleuchten. Nicht mit diesen höchst zwielichtigen Figuren 
soll man leiden. Es sind die Zustände, in die sie geraten, an denen man 
leiden soll. Es ist der Sog des Verhängnisses, von dem sie förmlich 
ergriffen werden, der uns erregt, wogegen etwas in uns sich sträubt.

Griechische Tragödie, das ist der öffentlich vorgetragene, öffentlich 
ausgetragene leidenschaftliche Versuch, sich aus den Zwängen archai-
scher Rituale, Rachemechanismen und Schicksalsobsessionen, an deren 
Fäden wir zu hängen scheinen, zu befreien. Denn alle, die wir in ihr 
Unglück stürzen sehen, müssen so handeln, wie sie handeln. Klytäm-
nestra muss ihren Mann, der als Sieger von Troja zurückkehrt, töten, 
um den Berg an Schuld und Lügen, der sich zwischen beiden angehäuft 
hat, abzutragen. Orest muss Klytämnestra, seine Mutter, töten, um dem 
Gesetz seiner Götter und dem seiner Ehre zu genügen. Kassandra muss 
ihre Ahnungen herausschreien – wohl wissend, dass ihr auch jetzt, wie 
einst vor Troja, niemand glauben wird. Und im Wissen darum, was sie 
erwartet, betritt sie den Palast: Als erotisches Beutestück von Agamem-
non mitgeschleppt, wird sie dort von Klytämnestra in einem Aufwasch 
mit entsorgt. Wer je auf die Idee kam, das attische Theater mit den Kate-
gorien des Edlen und Schönen auch nur ansatzweise in Verbindung zu 
bringen, muss bildungstrunken, bildungsblind gewesen sein. Es gibt 
kaum eine härtere, rücksichtslosere Bewährungsprobe für Wahrhaftig-
keit als dieses Theater. Die schreckliche und zugleich bis zu einem 
gewissen Grad banale Zwangsläufigkeit alles menschlichen Tuns wird 
ganz ohne heilsgeschichtlichen Hintergrund mit grausamer Pragmatik 
dargestellt. Durch das Halbrund der Theater hallt ein gewaltiger, bis-
weilen aus den Fugen geratener Klangkörper, starre, befremdende Mas-
ken, hohe Kothurne und eine nicht weniger harte, völlig unsentimen-
tale, wenngleich hoch leidenschaftliche Sprache tun ein Übriges. Sie 
lassen uns zu Augen- und Ohrenzeugen werden – alles intensiv miterle-
bend und dennoch in emotionaler Halbdistanz.

Nirgends ist Kassandras oder Orests hoffnungslos zerrissener Dazwi-
schen-Zustand je unprätentiöser und gnadenloser dargestellt worden 
als hier. Ihre Verflechtungen, ihre Mitschuld, ihre fatalen Erklärungs- 
und Rechtfertigungsversuche, der Fluch ihrer Berufung, der Fluch 
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seiner Verfluchung, Hochmut, Verzweiflung: Alles, alles drücken diese 
zerberstenden, hohl hinter Sprachtrichtern tönenden, zwischen Bariton 
und Kopfstimme wimmernden, umbrechenden Stimmen im Zusam-
menspiel mit ihren bebenden Gliedern aus. Und man spürt mit jedem 
Wort, dass die Versuche, sich aus dem Bann der archaischen Gespenster 
zu lösen, auf schwankendem, blutigem Grunde stattfinden.

Und selbst wenn (wie im dritten Teil der Orestie) die didaktische 
Absicht dieses Pionierstücks eines eben entstehenden, der Not abge-
rungenen, demokratischen Systems einschließlich Urnengang und 
Abstimmung ins Zentrum rückt und das Ganze ideologisch zu werden 
beginnt, bleibt das Gefühl der Bedrohung erhalten. Mit nur einer 
Stimme mehr, bezeichnenderweise der Stimme der Schutzgöttin 
Athene, wird Orest schließlich vom Rat der Ältesten der Stadt, dem 
Areopag, in unmittelbarer Nähe des Theaters auf der anderen Seite der 
Akropolis, vom Vorwurf des Mordes freigesprochen und der Bann der 
Erinnyen gebrochen. Zumindest für jetzt und hier, wo der in diesem 
Moment wieder aufgenommene, entschuldigte Orest auf dem für ihn 
schwankenden Boden der Bühne steht.

Erleichtert, hochmütig, verzweifelt. Zwar wurde das tödliche Gesetz 
der Blutrache mit gewaltiger Kraftanstrengung in der griechischen Polis 
außer Kraft gesetzt – aber jeder im Rund mag gespürt haben, dass dieser 
Schuldschnitt das böse und das unschuldige Blut, das vergossen wurde, 
nicht einfach vergessen machen kann. Noch ist dies eine Welt, die sich 
nur einen Steinwurf entfernt von archaischen Ritualen, bluttriefenden 
Rachegöttinnen und einem alles zermalmenden Schicksal bewegt.

Das wagemutige Theater der griechischen Polis liebte und riskierte es, 
ob in Athen, Epidauros oder Dutzenden anderen Städten, den Blick in 
die Abgründe und Gefährdungen des eigenen, fragilen Systems zu 
werfen. Wie auch Sophokles (497/6–406/5 v. u. Z.) dies getan hat. Selbst 
und gerade in seinem zu Recht berühmtesten und von der Jury der 
Dionysien ausgezeichneten Stück, Antigone (442 v. u. Z.).

Eine todesmutige junge Frau, die ihr Leben einsetzt für – scheinbar 
ein bloßes Beerdigungsritual, in Wirklichkeit für den Kampf gegen ein 
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in ihren Augen korruptes Herrschaftssystem. Eine selbstbewusste 
junge Frau stellt den Staat auf offener Bühne infrage. Sie will den Ernst-
fall. Sie schafft den Ernstfall. Sie ist der Ernstfall, entschlossen, die 
Grenzen des Systems zu erkunden und darüber hinauszugehen. Anti-
gone vollzieht ihre Tat, die Bergung des Leichnams des toten Bruders, 
gegen den erklärten Willen des Herrschers, Kreon, fast unter den Augen 
der Macht.

Das ist so kühn, dass die Koordinaten von oben und unten fast aus 
dem Gleichgewicht geraten. In Troja oder Mykene gab es die Festung 
und eine Unterstadt. Politik wurde von oben gemacht. In Athen wurde 
mehr und mehr die Agora, der Marktplatz der Meinungen, unterhalb 
der Akropolis, zum Mittelpunkt der entscheidenden gedanklichen 
Auseinandersetzungen. Die Agora war die Arena der Argumente, das 
Theater ihr Simulationsraum. Der Ort, wo man aufs Ganze gehen und 
die radikalsten Fragen stellen konnte. Zum Beispiel die Frage, was 
geschieht, wenn ein Herrscher, der formell das Recht auf seiner Seite 
hat, auf eine Gegnerin trifft, die möglicherweise nicht das Recht, wohl 
aber die Gefühle auf ihrer Seite hat – die Gefühle des Chors sowie ver-
mutlich eines beachtlichen Teils des Publikums. Antigone lässt nicht 
ab von ihrem Plan, den Bruder gegen die Anweisungen Kreons nach 
ihren Regeln zu beerdigen. Selbst die angedrohte und letztlich vollzo-
gene Todesstrafe kann sie nicht umstimmen. Sie nimmt den eigenen 
Tod mit der Gelassenheit einer Selbstmordattentäterin hin, und eine 
Art indirekter Selbstmordanschlag ist dieser Kampf um einen Toten in 
der Tat. Am Ende werden nicht nur sie selbst, sondern auch ihr Ver-
lobter Haimon (Kreons Sohn) und Kreons Frau Eurydike ihr Leben 
gelassen haben. Der unglückliche Herrscher als »Sieger« in diesem 
Kampf von Recht gegen Recht bleibt vereinsamt auf seinem Thron 
zurück.

Als Ikone des individuellen Widerstands wird Antigone indes 
unsterblich – bis heute steht das Stück auf den Spielplänen aller Thea-
ter und wird besonders unter totalitären Systemen als Parabel des Pro-
tests begriffen. Aber auch für demokratische Systeme macht das 
Schicksal der unbeugsamen jungen Frau deutlich, dass »Staatsraison« 
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Grenzen haben muss. Eine extrem wichtige Demarkationslinie zwi-
schen Moral und Pragmatik, die bis heute von hoher Aktualität geblie-
ben ist. Was hier auf offener Bühne verhandelt wird, ist von grund-
sätzlicher Bedeutung, und auch die Art und Weise, in der diese 
Auseinandersetzung geführt wird, ist einzigartig und exemplarisch. 
Das sind keine »platonischen Dialoge«, wo man bereits zu Beginn 
ahnt, wer der Über- und wer der Unterlegene, wer Lehrer, wer Schüler 
ist. Hier wird volle Konfrontation beinahe lustvoll und sprachlich ver-
siert ausgetragen:

Kreon: […]
Gewiß, das hass’ ich, ist auf Schlimmem einer
Ertappt, wenn er daraus noch Schönes machen möchte.
Antigonae: Willst du denn mehr, da du mich hast, als tödten?
Kreon: Nichts will ich. Hab ich diß, so hab ich Alles.
Antigonae: Was soll’s also? Von deinen Worten keins
Ist mir gefällig, kann niemals gefällig werden.
Drum sind die meinigen auch dir mißfällig.
[…]
Das Königtum ist aber überall
Geistreich und tut und sagt, was ihm beliebet.
Kreon: Siehst du allein dies von den Kadmiern?
Antigonae: Auch diese sehn’s, doch halten sie das Maul dir.
[…]
Kreon: Verderbt hat der das Land; der ist dafür gestanden.
Antigonae: Dennoch hat solch Gesetz die Totenwelt gern.
Kreon: Doch, Guten gleich sind Schlimme nicht zu nehmen.
Antigonae: Wer weiß, da kann doch drunt’ ein andrer Brauch seyn.
Kreon: Nie ist der Feind, auch wenn er todt ist, Freund.
Antigonae: Aber gewiß. Zum Hasse nicht, zur Liebe bin ich.
Kreon: So geh hinunter, wenn du lieben willst,
Und liebe dort! mir herrscht kein Weib im Leben. (II, 1)13
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Nein, es ist nicht übertrieben zu sagen, dass ein solch unerhörter Dia-
log zwischen einem Ranghöheren und einer sozial unterlegenen Frau 
um diese Zeit weltweit kein zweites Mal existierte. Wenn man nach 
Signaturen europäischer Kultur suchte – hier hätte man ein Zeugnis 
der besonderen, auch der besonders anspruchsvollen Art vor sich.

Das artistische Spiel mit dem Feuer des Aufruhrs kann freilich nur im 
Rahmen fester politischer Koordinaten stattfinden. Kreon hat das 
Recht, Antigone zu bestrafen und lebend einzumauern, und er wird 
davon Gebrauch machen. Es wird kein Zweifel gelassen, dass diese 
frühe Idee des Gewaltmonopols als Errungenschaft betrachtet und mit 
allen Mitteln durchgesetzt werden soll. Gleichzeitig will man die Auto-
nomie des Individuums und das Recht auf sein moralisches Urteil 
nicht unterdrücken – ein Balanceakt, der nach überzeugenden Aus-
drucksformen sucht.

Das bekannteste Zeugnis ist die sogenannte Tyrannenmördergruppe, 
die im Jahr 477/76 v. u. Z. auf der Agora von Athen aufgestellt wurde. 
Sie zeigt zwei griechische Heroen bei der Ausführung eines Attentats 
gegen Mitglieder der Peisistratiden Tyrannis im Athen des 6. Jahrhun-
derts v. u. Z.

Offenbar wollte man die beiden zu Vorkämpfern der attischen 
Demokratie stilisieren und interpretierte ihren eher privat motivier-
ten Anschlag als legitimen Ausdruck des Kampfes gegen Willkür und 
Unterdrückung. Immerhin war das Denkmal der Polis so wichtig, dass 
Alexander der Große es aus Susa, wohin Xerxes es nach der zeitwei-
ligen Besetzung Athens gebracht hatte, nach Athen zurückholen und 
wieder an seinem angestammten Platz aufstellen ließ. (Siehe Abbil-
dung 3 in Tafelteil 1.)

Die Statuen sind ein bemerkenswertes politisches Signal. Es ist, als 
hätte man zwei Krieger aus der Schlacht um Troja entführt und auf der 
städtischen Agora neu installiert. Das Kraft- und Gewaltpotenzial der 
muskulösen, überlebensgroßen Figuren lässt keinen Zweifel an ihrer 
Kampfbereitschaft – nun freilich im Dienst einer neuen, gleichsam 
staatlichen Moral.
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Auf der Basis solch stabiler staatspolitischer Koordinaten war es 
dann möglich, im Bereich des »Staatstheaters« auch Schwachstellen 
des eigenen Systems auszuleuchten. Mit den Angriffen Antigones 
gegen Kreon ist das Subversions- und Provokationspotenzial der grie-
chischen Bühne längst nicht ausgeschöpft. Andere Autoren wie Euri-
pides (480–406 v. u. Z.) gehen noch einen Schritt weiter – nicht nur, 
was die Darstellung grausamer Momente betrifft, sondern vor allem 
auch die Radikalität, mit der politische Gefährdungen der noch jun-
gen Polisgemeinschaft vorgeführt werden.

Noch immer unter dem Meridian der latenten Bedrohung durch
die Perser und anderer Mächte des Ostens, wagt Euripides es, ein 
Worst-Case-Szenario zu entwerfen. Er imaginiert einen gespenstischen 
Kontrollverlust des attischen Systems: In Die Bacchantinnen überwäl-
tigt ein dionysisch inspirierter Manipulator im Handstreich weite Teile 
der attischen Population. Im Drogenrausch verwandeln sich Angehö-
rige der Polis in reißende Bestien und schrecken selbst vor der Zerstü-
ckelung des Fürsten Pentheus – übrigens ein Neffe der Europé14 – nicht 
zurück. Später, aus ihrem Rausch erwacht, wird Agaue, die Mutter 
und Mörderin, versuchen, die zerfetzen Glieder ihres Sohnes wieder 
zusammenzufügen.

Doch das bekannteste Stück Euripides’, Medea, wird, was die innere 
Sprengkraft des clash of civilizations betrifft, selbst Die Bacchantinnen 
in den Schatten stellen. Eine Magierin aus Kolchis, vom Rande der 
zivilisierten Welt, der öden Schwarzmeerküste, betritt den sauberen 
Boden der Polis: Eine Barbarin an der Seite eines griechischen Helden, 
des Argonauten Jason, Eroberer des Goldenen Vlieses, zieht in Korinth 
ein. Sehr früh treten Frauen als Helferinnen und Organisatorinnen im 
Hintergrund in Erscheinung. Bereits Theseus hatte den Minotaurus 
unter tatkräftiger Mitwirkung Ariadnes zur Strecke gebracht. Medeas 
aktive Rolle geht sehr viel weiter.

Um ihrer Liebe willen hatte sie ihm nicht nur beim Diebstahl der 
begehrten Trophäe geholfen, sondern sogar den Tod des eigenen Bru-
ders in Kauf genommen.15 In Korinth unternahm Medea zaghafte 
Integrationsversuche, die jedoch ins Leere liefen. Jason ist mittlerweile 
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entschlossen, sich von ihr zu trennen, um eine strategisch günstige 
Ehe mit der Tochter des Königs von Korinth zu schließen. Alle Ver-
brechen, die sie mit ihm zusammen begangen hat, alle Opfer, die sie 
für diese Liebe gebracht hat, sind damit entwertet. Aus der mächtigen 
Komplizin eines bewundernswert großen Raubzugs ist mit einem 
Schlag eine jämmerliche Altlast geworden, der man sich gern entledi-
gen würde.

Euripides wählt die kühnstmögliche Variante, um das Dilemma auf 
die Spitze zu treiben. Aus der Heilerin, als die Medea auch bekannt 
war,16 wird bei Euripides eine Mörderin. Ihrer Rache fallen erst die 
neue Braut und deren Vater zum Opfer, dann ermordet sie ihre beiden 
Kinder, flieht auf einem Drachenwagen, den Helios, der Sonnengott, 
ihr schickt. Höhnisch benennt sie ihr eigentliches Anschlagsziel: Jason! 
Dich wollt ich treffen, und: »Dich hab ich getroffen!« Am Ende steht 
sie eher als dominante und keineswegs als reuige oder gar zerbrochene 
Figur auf der Bühne, die beim Publikum eher eine tendenziell proble-
matische Form der Bewunderung als Mitleid erregt. Eine kühne Wen-
dung, die die athenischen Theaterbesucher vermutlich spürbar irri-
tierte.

Unwillkürlich muss man an Klytämnestra denken, die wegen eines 
geringeren Vergehens zur Verantwortung gezogen und vom eigenen 
Sohn hingerichtet wurde. Was beide Täterinnen verbindet, ist der 
hochmütig dominante Gestus nach der Tat. Im Angesicht der erschüt-
terten Polis bekennt die Mörderin ihres Mannes in der Orestie sich 
gleichermaßen kalt wie leidenschaftlich zu ihrer Tat und feiert den 
großen Moment:

Das ist mein Geschäft!
Hörst du? Meins ganz allein.
Durch meinen Schlag ist er gefallen.
Ich habe ihn getötet.
Und ich will ihn auch begraben.
Ihr nicht –17
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Ähnlich Medea, das heilige Monster, das alle Grenzen der Moral zu 
sprengen scheint und auf diesem Weg zu sich findet. Seneca wird zwei 
Jahrhunderte später die Formel »Medea fiam« prägen. Man könnte sie 
mit »jetzt werde ich wieder ganz die ursprüngliche Medea sein« 
umschreiben und damit den Blick auf das Zentrum der Problematik 
richten. Klytämnestra bleibt trotz der Gewalttat faszinierend – wird 
jedoch um des Rechts willen bestraft. Medea erschreckt und fasziniert 
gleichermaßen, wird jedoch nach der grauenhaften Tat letztlich noch 
belohnt. Sie kann in die Arme des attischen Königs Aigeus fliehen, der 
sie der Überlieferung nach heiratet. Euripides dramatisiert und über-
treibt maßlos, aber er übertreibt, um zu zeigen, was geschehen kann, 
wenn eine Figur aus ihrer Bahn gerissen und in ihren Erwartungen 
getäuscht und enttäuscht wird.

Die innere Tragödie der Medea hatte in dem Moment begonnen, als sie 
dem Fremden, Jason, in einer Mischung aus Befreiung, Einverständnis, 
Abenteuerlust und erotischer Faszination wie in Trance gefolgt war. 
Jetzt, am Ende, in der Geister- und Todesstunde dieser Liebe, tauchen 
alle alten, verschütteten Gefühle wieder auf und reißen die Figuren in 
den Abgrund. Euripides konnte diese Vorgeschichte nicht auf die 
Bühne stellen – aber er konnte und musste etwas von den Gefühlskräf-
ten zwischen diesen beiden Menschen in zwei flüchtigen Theaterstun-
den wiederauferstehen lassen. Übermächtig als Paar. Im Rausch einer 
Liebe gegen den Rest der Welt. Er musste dieses »Weißt-du-noch«-
Gefühl zwischen den Ruinen zerfallender Affekte in wenigen Dialogen 
zum Leben erwecken, diese wahnsinnige Mischung aus Hass, Liebe, 
Verzweiflung, Ekel, Verachtung im Körper, in der Stimme, in jeder 
Geste. Eine emotionale Energie, mit der weder sie selbst noch das Pub-
likum umgehen konnten und die doch alle spürten: Da bewegt sich 
eine auf den äußersten Rand einer Ordnung zu – ein Herzschlagfinale.

Mehr an Provokation ging nicht – und erstaunlicherweise erhob sich 
kein Aufruhr im Publikum. Die grausame Protagonistin wurde – neben 
Antigone – zur Kultfigur des Welttheaters. Statt Hass und Verachtung 
löst sie Schaudern (phobos) und heimliche Bewunderung (thaumaston) 
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aus. Ein erstaunlicher Vorgang: Im Grunde wird eine rachsüchtige 
Triebtäterin auf offener Bühne verklärt und zugleich der Staat massiv 
gedemütigt.

Aber genau deshalb und genau so funktioniert Theater: Es setzt 
Gefühle frei, schafft für Momente sogar Empathie mit dem Abscheuli-
chen und steuert, kommentiert, kontrolliert diese Gefühle, indem es 
mit ihnen artistisch jongliert. Wie alle wichtigen Spiele ist auch dieses 
ein sehr ernstes Spiel, wenngleich kein Spiel auf Leben und Tod. Statt-
dessen »nur« eine Simulation – eine Simulation, in der es um Leben 
und Tod anderer geht. Genau deshalb aber konnte man in den Thea-
tern Griechenlands gezielt Grenzen überschreiten. Schon damals nicht 
ohne massiven Widerspruch derer, die in einem solchen Spiel mit dem 
Feuer der Phantasie und der Emotionen Gefahren für die gesellschaft-
liche Ordnung sahen.

Kein geringerer als Platon (428/7–348/7 v. u. Z.), der Verfechter einer 
klaren Ordnung des Diskurses, attackierte das Theater als Brutstätte 
unkontrollierbarer Emotionen: Es bewege die Zuschauer, reiße sie mit, 
lasse sie applaudieren oder buhen, verwandele sie in eine lebendige 
Masse und versetze sie in Schwingung.

Die Ideen, die das Theater verbreitet, sein verstohlenes Werben für 
eine bestimmte Sicht des Daseins, sind in Platons Augen außerordent-
lich wirksam. Zumal das antike griechische Theater sich ähnlicher 
Mittel bediente wie die Wagner’sche Oper: Musik, Tanz, Chorpartien, 
Gesang, Maschinen, die Götter im Himmel erscheinen lassen konnten. 
Damit gelang es der ergreifendsten Tragödie und der zügellosesten 
Komödie, die Masse zu überraschen und einzunehmen. Doch wäh-
rend die Theaterdichter, so Platon, mit Preisen überschüttet wur-
den, mussten Philosophen wie Sokrates, wenn sie angeblich »staatsge-
fährdende« Gedanken zu diskutieren wagten, den Schierlingsbecher 
nehmen.

Die Aversion der Philosophen gegen das Theater hat grundsätzliche, 
aber auch persönliche Gründe. Höhepunkt der Kontroverse war die 
Komödie Die Wolken (423 v. u. Z.), in der Aristophanes, der erfolg-
reichste der griechischen Komödienautoren, Sokrates als Spottfigur 
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auf die Bühne stellte, ihn als Sophisten, Rechtsverdreher und spitzfin-
digen Wortspieler, kurz, als Trickbetrüger diffamierte, der Menschen 
ausbeutet und manipuliert.

Die Komödie kam aufgrund der pikanten satirischen Seitenhiebe 
gut an und könnte durchaus ein Impuls für den Prozess gegen Sokrates 
gewesen sein. Sokrates (469–399 v. u. Z.) hatte sich mit seiner vertrack-
ten Methode der Dialogführung – der Mäeutik (»Hebammenkunst«), 
mit der er seine Gesprächspartner dazu brachte, die gewünschten 
Erkenntnisse selber zu entwickeln – nicht nur Freunde gemacht.

Das mit knapper Mehrheit gegen ihn verhängte Todesurteil wegen 
angeblich verderblichen Einflusses auf die Jugend sowie Missachtung 
der Götter zeigt die andere Seite der griechischen Polis-Philosophie.

Man sieht, die griechische Demokratie war alles andere als eine Wohl-
fühloase. Sehr viel eher war sie ein permanentes psychisches und phy-
sisches Testlabor und eine Art mediales Trainingslager. Was auf dem 
Theater durchgespielt wurde, konnte im Alltag auch und gerade bekann-
ter Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens den Tod bedeuten. Die 
großen Philosophen wie Sokrates, Platon, aber auch Vorsokratiker wie 
Empedokles standen unter Generalverdacht. Und es bedurfte oft nur 
einer speziellen politischen Konstellation, um sie zu Fall zu bringen.

Für Platon waren die Herrschaftsmethoden der 30 Oligarchen, die 
404 v. u. Z. nach der Niederlage Athens im Peloponnesischen Krieg die 
Macht an sich gerissen hatten, ein tiefer Schock. In seinem berühmten 
»siebten Brief« schreibt er bitter:

Und wie ich nun sehen mußte, daß diese Leute in kürzester Frist die 
frühere Verfassung als paradiesisch erscheinen ließen – unter ande-
rem ordneten sie einem mir sehr lieben älteren Freund, den Sokrates, 
den ich ruhig den gerechtesten Menschen jener Zeit nennen möchte, 
mit mehreren anderen zu einem der Bürger ab mit dem Auftrag, er 
solle ihn gewaltsam herbeischaffen, damit er hingerichtet würde, 
natürlich zu keinem anderen Zweck, als um Sokrates in ihr eigenes 
Treiben zu verwickeln, mit oder ohne seinen Willen. Er aber 
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gehorchte ihnen einfach nicht und riskierte lieber das Ärgste, als 
daß er bei ihren schlimmen Handlungen mitgewirkt hätte – wie ich 
also dies alles und noch andres Ähnliches, nicht minder Schwerwie-
gendes sehen mußte, wurde ich betroffen und zog mich von der 
damaligen üblen Wirtschaft zurück.18

Das Staatsmodell, das Platon gegen die in seinen Augen verwahrlo-
sende Demokratie entwickelt, ist nicht unproblematisch und nicht 
unumstritten: Er setzt auf Eliten, bis hin zu der Vorstellung, diese 
regelrecht zu züchten und so den Staat durch einen Stand der »Philo-
sophenherrscher« immer mehr zu optimieren. Vorstellungen, wie sie 
übrigens auch Sparta hegte, wenngleich dort eher mit dem Ziel einer 
militärischen Elite. Es ist erstaunlich, wie früh sich das demokratische 
System mittlerweile allzu bekannter Vorwürfe erwehren musste. Zu 
lax oder zu rigide zu sein, zu beliebig oder herrschsüchtig, wenn auch 
verdeckt. Und es ist gut, dass Athen diese Auseinandersetzung annahm 
und bis zu einem gewissen Grad auch aushielt.

Vielleicht war es eines der Erfolgsgeheimnisse des werdenden Euro-
pas, von Beginn an auf Widersprüche und Diversität zu setzen und 
sich damit vom tendenziell totalitären System Spartas und vom poten-
ziell totalitären Ideal Platons abzugrenzen. Die Kopplung von Strenge 
und Anarchie, Phantasie und Logik, Imagination und Analyse jeden-
falls gab Griechenland ein ganz eigenes Profil.

Freilich mag auch der genuin europäische Hochmut, seine Hybris 
hierin seinen Ursprung haben. Man ahnte, man war auf dem Weg zu 
einem System, wie es die Welt in dieser Form noch nicht kannte. Einen 
Schritt weiter, und man gerät in Versuchung, die ganz Welt mit ihm zu 
beglücken.

Das demokratische System wusste um seine Gefährdung. Wieder 
und wieder beschworen die Dramen das anarchistische Potenzial. Die 
Spannung zwischen Ideal und Realität war sicher schwer auszutarie-
ren. Und doch könnte gerade in dieser Doppelnatur der Wahrneh-
mung und des Urteils ein Geheimnis des europäischen Systems liegen. 
Eines Systems, das den inneren Widerspruch gleichsam eingebaut und 
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die Ambivalenz zur Signatur hat. Wenn alles gut geht, können aus die-
ser Mixtur hellwache, autonome Wesen hervorgehen, die sich nicht 
leicht für dumm verkaufen lassen und die Koordinaten ihrer Wahr-
nehmung im Blick behalten. Falls die Balance verloren geht, droht bei 
diesem gewagten kollektiven Hochseilakt der Absturz, zumindest aber 
ein Abgleiten in Schizophrenie oder Paranoia. Europa hat im Lauf sei-
ner Geschichte beide Erfahrungen gemacht.

Die attische Polis jedenfalls ging diesen Weg und war damit offen-
kundig so erfolgreich, dass sie sich sowohl gegen äußere Feinde (Troja, 
die Perser) wie innere Konkurrenten (Sparta) durchsetzen konnte – 
trotz aller Spannungen, Rivalitäten und Streitereien, an denen im 
Griechenland des 4./5. Jahrhunderts kein Mangel war.19

Dennoch bleibt die enorme kulturelle Leistung festzuhalten, die-
ses fragile und zugleich flexible Modell des Lebens und Handelns aus 
dem Widerspruch durchgesetzt und damit einen neuen Werte-Raum 
geschaffen zu haben. Es ist kein Zufall, dass dieser Akt des »Nation 
Building« unter den Vorzeichen der Methode des Dialogischen stand. 
Vom Streitgespräch bis zum philosophischen Disput, von der scharfen 
Kontroverse auf offener Bühne bis hin zum polemischen Geplänkel im 
Raum der Satire. Erst die Mischung aus Galle und Herzblut schafft 
Leben. Und wagemutige Männer, vor allem aber auch Frauen teste-
ten die Belastbarkeit des Systems Polis aus: Klytämnestra, Antigone, 
Medea, Penthesilea, Kassandra.

Es ist schon auffällig, dass sich in der strikt patriarchalisch organi-
sierten Ordnung auch der Kunst (selbst im Theater, auf der Bühne 
agierten ausschließlich Männer) auffällig oft Frauen als intellektuell 
und mental dominierende Figuren positioniert sahen. Was in den poli-
tischen und philosophischen Diskussionen auf der Agora oder in den 
Philosophenschulen undenkbar war – Frauen als gleichwertige Dialog-
partnerinnen –, auf der Bühne und in der Kunst war es nicht nur mög-
lich, sondern beinahe Kult. Wobei sich in die Bewunderung gelegent-
lich auch ein gelinder Schrecken mischt, wenn man sieht, wie sich die 
Frauen um Kopf und Kragen reden. Wie etwa Kassandra, die den Herr-
schenden – gleich ob in Troja oder später in Griechenland – die Wahrheit 
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so lange und so kompromisslos an den Kopf wirft, dass ihr Tod nur eine 
Frage der Zeit ist. Ihre Aufgabe: dem Zuschauer indirekt eine Lektion 
über die Torheit der Mächtigen zu geben.

Wenn man sieht, wie sie sich, ohne auf Resonanz zu stoßen, abmüht 
und sich förmlich heiser schreien muss, um vor gravierenden Fehlent-
scheidungen zu warnen, lernt man eine ganze Menge über das Natu-
rell der Mächtigen, die ausschließlich ihre eigene Sicht der Dinge zum 
Maßstab ihres Handelns machen. Ob das Korrektiv des Theaters hier 
wirksam dagegenhalten konnte, sei dahingestellt. Fakt ist jedoch, dass 
es ein substanzieller, nicht ein dekorativer Teil der Institution Staat 
war und auch so wahrgenommen wurde. Agora, Gericht, Theater figu-
rierten auf einer Ebene. Rede- und Verhandlungsraum, Urteilsstätte 
und spielerischer Simulationsraum stehen gleichwertig nebeneinan-
der. Widerspruch wird ins Gesamtsystem eingebaut.
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