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Der neue Bestseller von Andrea Wulf - »>Fabelhafte Rebellen<« ist
eine Moglichkeit, die deutsche Geistesgeschichte zum Tanzen zu
bringen, sie fiir sich personlich zu entdecken und unglaublich viel
fiir das eigene Leben zu lernen.« Denis Scheck

Seit wann genau kreist unser Denken und Handeln um uns selbst, um
unser Ich? Seit wann erwarten wir, dass wir allein Uber unser Leben
bestimmen?

Ende der 1790er Jahre - als die meisten Staaten in Europa noch im
eisernen Griff absolutistischer Herrscher waren - galt die Idee vom freien
Individuum als brandgefahrlich. Und doch wagte zu dieser Zeit eine
Gruppe von Denkern in der kleinen Universitatsstadt Jena, das Ich in den
Mittelpunkt ihres Denkens, Schreibens und Lebens zu stellen. Zu diesen
fabelhaften Rebellen gehérten die Dichter Goethe, Schiller und Novalis, die
Philosophen Fichte, Schelling und Hegel, die genialen Schlegel-Bruder
sowie der junge Wissenschaftler Alexander von Humboldt und ihre Muse,
die mutige und freigeistige Caroline Schlegel.

Wahrend die Franzdsische Revolution die politische Landschaft Europas
veranderte, entfachten diese jungen Romantiker in Jena eine Revolution
des Geistes. Ihr Leben bewegte sich zwischen wortreichen
Auseinandersetzungen, aufsehenerregenden Skandalen,
leidenschaftlichen Liebesaffaren und vor allem radikalen Ideen. Ihre
Gedanken uber die kreative Macht des Ich, den Anspruch von Kunst und
Wissenschaft, die Einheit von Mensch und Natur und die wahre Bedeutung
von Freiheit sollten nicht nur das Werk vieler Maler, Dichter und Musiker
beeinflussen, sondern pragend werden fur unser Naturverstandnis, unsere
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Merke auf dich selbst: kehre deinen Blick von allem
was dich umgiebt, ab, und in dein Inneres — ist die erste
Forderung, welche die Philosophie an ihren Lehrling thut.
Es ist von nichts, was ausser dir ist, die Rede,
sondern lediglich, von dir selbst.

Johann Gottlieb Fichte

Woher entlehn ich meine Begriffe? — nothwendig ich —
nothwendig von mir. Ich bin fiir mich der Grund alles

Denkens.

Nowalis

Ich bin gewify um so gliicklicher, je freyer ich mich weifs.

Caroline Schlegel-Schelling
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Prolog

Mein ganzes Leben lang habe ich die Dinge falsch herum gemacht. Viel-
leicht habe ich aber auch alles richtig gemacht. Oder ich habe einfach nur
den unkonventionellen Weg genommen. Aus Protest gegen meine klugen,
liberalen, liebevollen und akademischen Eltern habe ich mich jedenfalls
geweigert zu studieren und stattdessen in Restaurants und Bars gearbei-
tet. Das hief§ aber nicht, dass ich mich nicht weiterbildete. Ich habe ge-
lesen. Vor allem Belletristik und Philosophie. Ich war eine unersittliche
Leserin, aber ich wollte selbst entscheiden, was ich las, und keinem uni-
versitiren Lehrplan folgen. Ich habe auch eine Lehre als Malerin und De-
korateurin begonnen, war Museumsfiithrerin und habe ein Praktikum am
Theater gemacht. Mit dem unertriglichen Selbstbewusstsein jugendlicher
Selbstsucht sah ich die Welt nur aus meiner eigenen — zugegebenermafien
engen — Perspektive.

Was war falsch daran, den ganzen Tag zu lesen? Meine Meinung zu
indern? Die ganze Nacht zu tanzen? Ich war schnell verliebt und ge-
nauso schnell wieder entliebt. Mit zweiundzwanzig Jahren bekam ich
eine Tochter. Plotzlich wurde mir bewusst, dass ich vielleicht nicht ewig
in Restaurants und Bars arbeiten konnte, und ich fing an zu studieren.
Spafl machten mir allerdings nur die Philosophieseminare. Sie waren wie
ein Strudel, der mich in eine berauschende Welt des Denkens hineinzog.
Mir war, als hitte ich die Antworten auf die grundlegenden Fragen des
Lebens entdeckt: Was ist das Bose? Was heift es, gut zu sein? Wer sind
wir? Warum sind wir? Heute, dreiflig Jahre spater, kann ich mich kaum
noch daran erinnern, was ich gelesen habe, aber die Biicher und die Dis-
kussionen mit meinen Professoren und Kommilitonen gaben mir das
Ristzeug zum Denken und Hinterfragen. Und ich fing an, Geschichte
nicht mehr als eine Abfolge von Ereignissen und Daten zu sehen, die wie
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PROLOG

Perlen an einer Schnur aufgereiht sind, sondern als ein zusammenhingen-
des Netz. Ich begann, die Gegenwart aus der Perspektive der Vergangen-
heit zu betrachten.

Ich nahm das Leben jetzt etwas ernster, traf aber weiterhin impulsive
Entscheidungen. Ich fithlte mich frei und war fest entschlossen, mein
Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Vielleicht waren einige meiner
Entscheidungen leichtsinnig, aber es waren eben meine Entscheidungen —
zumindest dachte ich das. Heute weiff ich natiirlich, dass ich mich nur
deshalb so verhalten konnte, weil ich wusste, dass ich, wenn alles schief-
ging, immer an die Tiir meiner Eltern klopfen konnte.

Schliefflich hatten meine Eltern mir beigebracht, meinen Triumen zu
folgen. Wie sie selbst, als sie in den 1960ern von Deutschland nach Indien
zogen, um dort fiir den Deutschen Entwicklungsdienst zu arbeiten. Hatte
die Kindheit meiner Eltern in den Luftschutzkellern des Zweiten Welt-
kriegs begonnen, so war meine Kindheit von den knalligen Farben Indi-
ens gepragt. Als sie 1966 ein Flugzeug bestiegen, lieflen sie ein sicheres
Leben zuriick. Meine Mutter gab ihren Job als Sekretirin auf und mein
Vater seine Arbeit in einer Provinzbank. Sie kehrten mit zwei kleinen
Kindern zurtick und fingen neu an. Beide waren zu diesem Zeitpunkt
Anfang dreiflig und besuchten — als Erste in ithren Familien — eine Uni-
versitit. Meine Mutter wurde Lehrerin und mein Vater ein renommierter
Akademiker in der Friedens- und Konfliktforschung.

Als meine Tochter sechs Jahre alt war, zogen wir von Deutschland nach
England. Das war eine spontane Entscheidung. Ich brach mein Studium
ab, verkaufte meine wenigen Besitztiimer und ging nach London. Ich
war eine alleinerziehende Mutter mit einer halb abgeschlossenen Aus-
bildung, einem Koffer voller Biicher, ohne Einkommen und mit einem
scheinbar unerschopflichen Vorrat an Selbstvertrauen. Ich zog zu einer
Freundin (der besten Art von Freundin), bewarb mich um ein Stipendium
und begann (und beendete) einen neuen Masterstudiengang in London.
Ich habe hart gearbeitet. Ich hatte meine Zweifel, ich machte mir Sorgen,
und wir haben uns durchgeschlagen. Gerade so. Aber es war ein Leben
voller Liebe, Warme und Gliick. Ich war wohl impulsiv, aber auch immer
ausgesprochen gut organisiert und strukturiert. Es war keine chaotische
Impulsivitit, sondern eine lebensbejahende.

In England habe ich meine Stimme gefunden, und zwar im wahrsten
Sinne des Wortes. Ich fand sie in einer Sprache, die nicht meine Mutter-
sprache war. Und ich wurde Schriftstellerin. Ich war ilter, aber immer
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PROLOG

noch kein bisschen weiser. Na ja, mag mancher fragen, es gibt doch sicher
besser bezahlte Jobs? Ja, aber keinen, den ich so sehr liebe. An den meis-
ten Tagen fiihlt sich mein Job nicht wie Arbeit an. Ich mochte genau das
tun. An jedem einzelnen Tag in meinem Leben. Schreiben. Geschichten
erzdhlen. Versuchen, die Vergangenheit zu verstehen, damit ich etwas
tiber die Gegenwart lernen kann. Ich habe Gliick. Unglaubliches Gluck.
Das alles hitte auch furchterlich schiefgehen konnen. Ist es aber nicht.
Bis jetzt hatte ich das Privileg, mein Leben zu leben. Und ich bin mir sehr
wohl bewusst, dass es vielleicht nicht immer so bleiben wird.

Es gab Zeiten, in denen mein unbindiger Drang nach Unabhingigkeit
egoistisch wurde. Ich bin mir sicher, dass meine Tochter lieber nicht so
oft umgezogen wire, wie wir es getan haben. Aber trotz dieser stindigen
Verinderungen hat sie sich zu einem ganz wunderbaren Menschen entwi-
ckelt. Und ich bin in der Zeit mit ihr erwachsen geworden. Dieses kleine
Midchen gab mir Halt und verwandelte meinen Wunsch nach Freiheit
in etwas Grofleres: das Bemtihen, ein guter Mensch zu sein. Durch sie
fand ich das Gleichgewicht zwischen freigeistig und verantwortungsvoll.

Wir leben in einer Welt, in der wir uns auf einem schmalen Grat zwi-
schen freiem Willen und Egoismus, zwischen Selbstbestimmung und
Narzissmus, zwischen Empathie und Ichbezogenheit bewegen. Hinter
allem stehen zwei entscheidende Fragen: Wer bin ich als Individuum?
Und wer bin ich als Mitglied einer Gruppe und Gesellschaft? Ich lebe in
London, einer groflen, schmutzigen Metropole voller Menschen, in der
sich jeden Morgen Hunderttausende Pendler in die U-Bahnen zwingen,
um zu ihrem Arbeitsplatz zu gelangen. Wenn sie sich in dieser riesigen
menschlichen Welle aneinanderdringen, teilen sie sich einen physischen
Raum, befinden sich aber gleichzeitig auch in ihrer eigenen Welt. Sie star-
ren auf ihre leuchtenden kleinen Bildschirme, lesen E-Mails, checken
Social-Media-Accounts, vertreiben sich die Zeit mit Spielen oder scrollen
durch Fotos. London ist eine Stadt, in der Touristen vor Big Ben oder
St. Paul’s Cathedral eifrig nach dem besten Platz fiir das perfekte Selfie
suchen. Aber es ist auch eine Stadt, in der Menschen ihr Leben riskieren,
um anderen bei Messerstechereien oder Terroranschldgen zu helfen, und
in der sich Menschen um ihre Nachbarn kiimmern.

Wir haben mit denen, die uns regieren, einen Gesellschaftsvertrag ge-
schlossen. Wir akzeptieren die Gesetze, die den Rahmen fiir die Gesell-
schaft bilden, in der wir leben — allerdings nicht auf Dauer. Sie sind ver-
handelbar. Gesetze konnen revidiert oder geindert werden, um sie an
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PROLOG

neue Gegebenheiten anzupassen — aber gibt es Momente, in denen ich
als Einzelner oder wir als Gesellschaft gegen diese Gesetze protestieren
oder sogar dagegen verstofen sollten? Verinderungen passieren meis-
tens schrittweise — sie werden diskutiert, verabschiedet und dann umge-
setzt. Und auch wenn dieses rechtliche Gertist oft mit jeder Menge Riick-
schlige, Frustrationen und Ungerechtigkeiten behaftet ist, ist es doch ein
wesentlicher Bestandteil unserer demokratischen Beziehung zum Staat
und zueinander. Manchmal sind die Verinderungen radikaler, manchmal
sind sie nur voriibergehender Natur. In der weltweiten Pandemie zum
Beispiel haben Millionen von uns zum Wohle der Allgemeinheit freiwil-
lig auf einige ihrer Grundrechte und Freiheiten verzichtet. Monatelang
sahen wir unsere Freunde und Familien nicht und befolgten drakonische
Regeln, weil wir das moralisch richtig fanden. Andere taten das nicht. Sie
weigerten sich, diese Beschrinkungen zu befolgen, und beharrten darauf,
dass ihre individuellen Freiheiten wichtiger seien.

Seit ich erwachsen bin, will ich verstehen, warum wir so sind, wie wir
sind. Deshalb schreibe ich Biicher iiber Ereignisse der Geschichte. In mei-
nen fritheren Biichern habe ich mich mit der Beziehung zwischen Mensch
und Natur beschiftigt, um zu begreifen, warum wir unseren herrlichen
blauen Planeten so zerstoren. Aber mir ist auch klar, dass es vielleicht
nicht reicht, sich nur auf die Verbindung zwischen uns und der Natur zu
konzentrieren. Zuerst miissen wir uns als Individuen betrachten — wann
haben wir damit angefangen, so ichbezogen zu sein, wie wir es heute sind?
Seit wann wollen wir tiber unser Leben ganz allein bestimmen? Seit wann
glauben wir, es sei unser Recht, uns zu nehmen, was wir wollen? Woher
kommt das alles — wir, du, ich, unser kollektives Verhalten? Wann haben
wir uns zum ersten Mal die Frage gestellt: Wie kann ich frei sein?

Bei den Recherchen zu meinem Buch Alexander von Humboldt und
die Erfindung der Natur fand ich die Antworten auf diese Fragen im
thiiringischen Jena, gut zweihundertfiinfzig Kilometer stidwestlich von
Berlin. Hier traf Humboldt im letzten Jahrzehnt des 18. Jahrhunderts
auf eine Gruppe von Schriftstellern, Dichtern, Literaturkritikern, Phi-
losophen, Essayisten, Ubersetzern und Dramatikern, die, berauscht von
der Franzosischen Revolution, das Ich in den Mittelpunkt ihres Denkens
stellten. In Jena prallten ihre Ideen aufeinander und verbanden sich, und
die Auswirkungen waren wie ein Erdbeben, das sich iiber die deutschen
Staaten und in die ganze Welt ausbreitete — und in unseren Kopfen.

Zu einer Zeit, als der grofite Teil Europas von Monarchen und Regenten
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PROLOG

beherrscht wurde, die zahlreiche Aspekte des Lebens ihrer Untertanen
kontrollierten, folgte die Gruppe der Idee des freien Ich. »Der Mensch,
rief der Philosoph Johann Gottlieb Fichte wihrend seiner ersten Vorle-
sung in Jena, »soll sich selbst bestimmen und nie durch etwas fremdes
sich bestimmen lassen.«' Diese Betonung des Ich und die Bedeutung der
individuellen Erfahrung wurden zum Leitmotiv der Gruppe.

Fir die etwa zehn Jahre, die sie ab Mitte der 1790er Jahre in Jena zu-
sammenlebten, wurde die kleine Stadt an der Saale zum Mittelpunkt der
abendlindischen Philosophie — ein kurzer Augenblick im Zeitenlauf, aber
der Moment, der unser Denken von Grund auf verinderte. Auflerhalb
Deutschlands kennt heute kaum jemand Jena, aber was in diesen paar
Jahren dort geschah, gilt auch heute noch. Wir denken mit dem Verstand
dieser Menschen, sechen mit ihrer Vorstellungskraft und fiithlen mit ihren
Emotionen. Wir wissen es vielleicht nicht, aber thre Art, die Welt zu be-
greifen, pragt nach wie vor unser Leben und unser Sein.

Zu der Gruppe gehorte auch Caroline Michaelis-Bohmer-Schlegel-
Schelling. Sie trug zwar die Namen ihres Vaters und ihrer drei Eheminner,
weigerte sich aber, die Rolle zu spielen, die fiir Frauen damals vorgese-
hen war. Caroline steht im Mittelpunkt dieser inspirierenden Geschichte.

/)

30. Mirz 1793. Die Kutsche blieb abrupt stehen. Soldaten umringten das
Fahrzeug und einer der preuflischen Offiziere trat vor. Als er die Ttr o6ff-
nete, sah er eine gut gekleidete Frau mit Kind. Er fragte nach Namen und
Papieren und woher sie kimen. » Aus Mainz? Bohmer?«, sagte er, als er
durch die Dokumente blitterte, und mit dieser einfachen Frage war das
Schicksal der jungen Frau besiegelt. Die Preuflen hatten von Caroline
Bohmer und ihrer Verbindung zu den franzésischen Revolutioniren, die
Mainz besetzten, gehort.

Caroline Bohmer war emport tiber die Verhore und Anschuldigungen
und verweigerte jede Zusammenarbeit. Sie war so unhéflich, wie Freunde
spater berichteten, dass sie briillend und protestierend nach Frankfurt es-
kortiert wurde, wo sie und ihre siebenjahrige Tochter Auguste unter den
Argusaugen von drei Wachen unter Hausarrest gestellt wurden.” Wih-
rend ihrer Befragung erklirte sie dem Beamten, der thre Antworten auf-
zeichnete, sarkastisch, »er wire ein trefflicher Redacteur, indem er Alles
so schon kurz zu fassen gewufit hitte«.!
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PROLOG

Danach hatte sie keine Chance mehr. Thr Gepick wurde beschlag-
nahmt, sie als Sympathisantin der Franzosen angeklagt und ohne Ge-
richtsverfahren inhaftiert. Ihr Gefiangnis war die alte Festung Konigstein,
gut fiinfzehn Kilometer nordwestlich von Frankfurt und rund dreiflig
Kilometer nordéstlich von Mainz. Am 8. April 1793, neun Tage nach
ithrer Verhaftung, mussten sie und die kleine Auguste einem Zug von
angeketteten und gefesselten deutschen Revolutioniren folgen.” Als sie
Frankfurt in einer bewachten Kutsche verliefien, bewarfen Umstehende
sie mit faulen Eiern, Steinen und Apfeln. Noch schlimmer erging es den
mannlichen Gefangenen. Sie mussten zu Fuf} gehen und wurden geschla-
gen, bis sie bluteten.

Einige Stunden spiter konnte Caroline die Festung erkennen, die tiber
den Ruinen von Konigstein thronte. Die Preuflen hatten die Stadt be-
schossen und die Franzosen vertrieben. Die Gefangenen wurden durch
ein bogenférmiges Tor in den schattigen Innenhof der Festung getrie-
ben.® Es war ein beingstigender Anblick und ganz sicher kein Ort fiir
ein Kind. Kein Sonnenstrahl bertihrte die kalten Steine, und das Klap-
pern von Eisenschlossern und die Stiefelschritte der Wachen hallten in
den Gingen wider. Hin und wieder war ein entferntes Stohnen zu horen.
Schlief8lich wurden Caroline und Auguste zusammen mit einigen anderen
Frauen in einen dunklen, schmutzigen Raum geschoben. Hier gab es nur
ein paar dreckige Strohmatratzen, grobe Holzbinke und einen Bottich
mit triibem Wasser. Die Luft roch abgestanden, die Wande waren feucht.
In den folgenden Tagen und Wochen aflen sie mit den Hinden Kartoffeln
und schopften mit Bechern Wasser aus dem Bottich. Schon bald wim-
melte es in ihren Kleidern und Haaren von Ungeziefer.

Das Gefiangnis stand in krassem Gegensatz zu Carolines gewohntem
Leben. Sie war die Tochter eines bertihmten Professors an der Universi-
tat Gottingen — und ihr Vater, ein renommierter Orientalist und Theo-
loge, war fur seinen Witz und seine groben Scherze ebenso bekannt wie
fir seine Gelehrsamkeit.” Die Familie lebte in einem groflen und elegan-
ten Stadthaus im Zentrum von Gottingen, in dem unter anderem Goethe
und der amerikanische Revolutionir Benjamin Franklin zu Gast waren,’
aber auch viele Studenten, die die Vorlesungen des Vaters im Horsaal im
ersten Stock besuchten.

Caroline wuchs auf umgeben von Biichern, Wissen und geistvollen Ge-
spriachen. Die Bibliothek der Universitit stand ihr zur Verfigung, und
Privatlehrer sorgten fiir ihre umfassende Bildung. Sie lernte leicht, sprach
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PROLOG

mehrere Sprachen flielend, und im Gegensatz zu den meisten gebildeten
Frauen ihres Alters war ihre Rechtschreibung so akkurat wie die jedes
schreibkundigen Mannes. Sie war selbstbewusst, furchtlos und dafiir be-
kannt, »ein wenig wild« zu sein.” Schon als Fiinfzehnjihrige erklirte sie:
»Ich schmeichle niemals, ich sage was ich denke und fithle.«'® Sie war klein
und schlank, hatte blaue Augen, die vor Neugierde funkelten, und brau-
nes Haar, das ihr in dichten Locken ins Gesicht fiel.!! Sie war hiibsch, aber
die Pocken hatten Narben auf ihrer Haut hinterlassen, und sie schielte
auch ein wenig. Caroline kleidete sich elegant, hatte viele Verehrer und
war sich ihrer selbst gewiss. Es gab kaum etwas, das ihr Angst machte.

Sie und ihre Tochter versuchten am 30. Mirz 1793 aus Mainz zu flie-
hen, als fast 50000 preufiische und osterreichische Soldaten anrtickten,
um die Stadt von der franzésischen Revolutionsarmee zurtickzuerobern.
Caroline hatte etwas mehr als ein Jahr in Mainz gelebt. Sie war dabei ge-
wesen, als die Franzosen im Oktober des Vorjahres einmarschierten und
deutsche Revolutionire am nichsten Tag die »Gesellschaft der Freunde
der Freiheit und Gleichheit« griindeten. Adlige, Geistliche, Beamte und
der regierende Kurfirst flohen vollig veringstigt aus der Stadt, aber viele
Biirger begriifiten die franzosische Armee und ihre neuen demokratischen
Uberzeugungen. Diejenigen, die geblieben waren, steckten sich eine rot-
blau-weifle Kokarde als Symbol der Revolution an den Hut und riefen
»Vivre libre ou mourir« — »Frei leben oder sterben«, — als sie durch die
Straflen marschierten.”

Wie andere liberale Deutsche hatte auch die neunundzwanzigjihrige
Caroline Bohmer die Franzosische Revolution und die Franzosen be-
gruflt. Vier Jahre zuvor, im Juli 1789, las sie in den Zeitungen, wie Frank-
reichs feudale Wurzeln durch den Sturm auf die Bastille in Paris ausge-
rissen wurden und wie die Erklirung der Menschen- und Biirgerrechte
alle Menschen fiir gleichberechtigt erklirte. Als die Protestierenden zu
Tausenden zum Schloss von Versailles marschierten und der franzéosische
Konig und die Konigin in Panik flohen, erzihlte Caroline ihrer jingeren
Schwester von den glorreichen Ereignissen in Frankreich.” »So mochten
denn die Reichen abtreten und die Armen die Welt regieren, sagte sie."

Freiheit, Gleichheit und Briiderlichkeit — die Parolen der Revolution —
versprachen eine neue Welt. Nach jahrhundertelanger Herrschaft despo-
tischer Monarchen, die einige wenige begtlinstigten und den Rest hun-
gern lieflen, hatte das franzosische Volk eine Republik gegriindet und
seinen Konig hingerichtet. Anstelle einiger weniger Privilegierter sollte
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nun das franzosische Volk regieren. Caroline war von diesen Aussich-
ten begeistert. »Wir sind doch in einem hochst interrefanten politischen
Zeitpunkt«, schrieb sie kurz nach ithrer Ankunft in Mainz.” Sie konnte
es kaum erwarten, ihren zukiinftigen Enkelkindern davon zu erzihlen,
dass sie Zeugin des grofiten Umbruchs aller Zeiten war. Das alles war auf-
regend, bedeutungsschwer und schwindelerregend. »Wer kan sagen wie
bald mein Haupt eine Kugel trift!«, meinte Caroline,' aber sie wollte auf
keinen Fall irgendetwas verpassen.

In Mainz verbrachte Caroline viel Zeit mit Georg Forster, einem alten
Freund aus Gottingen. Forster war ein furchtloser Entdecker, der An-
fang der 1770er Jahre an Captain Cooks zweiter Weltumsegelung teilge-
nommen hatte. Und er war einer der fiihrenden deutschen Revolutionire.
Jeden Tag ging Caroline zu ithm, sie wohnte nur fiinf Minuten entfernt.
Abends trafen sich die Mainzer Revolutionire bei Forster, um bei einer
Tasse Tee tiber die Neuigkeiten aus Frankreich und ihre eigenen Pline fiir
eine Republik in Mainz zu diskutieren.”

Caroline stiirzte sich begeistert mitten ins Geschehen. Sie diskutierte
mit Freunden und Fremden iiber Politik und Revolution, las die neuesten
Zeitungen und lief} sich von dem Aufruhr mitreiflen. Sie war in Mainz,
als ein Freiheitsbaum' aufgestellt wurde und alle bis tief in die Nacht
um den Baum herum tanzten und sangen. Sie ging zu Abendeinladun-
gen und auf Partys der Franzosen — und schon bald machten Gertichte
die Runde. Einige behaupteten, sie habe eine Affire mit General Custine,
dem franzosischen Befehlshaber der Mainzer Besatzungstruppen, mit
dem sie mehrmals zu Abend gegessen hatte.” Andere vermuteten eine
Liaison mit Georg Forster. Es half auch nicht gerade, dass Caroline gern
flirtete und fand, franzosische Minner sihen besser aus als deutsche.”

Mitte Mirz 1793, sechs Monate nach der Ankunft der Franzosen, rie-
fen die deutschen Revolutionire die Mainzer Republik aus, die erste auf
deutschem Boden. Lange dauerte sie nicht. Zwei Wochen spiter riickte
die preuflische Armee an, um die Stadt wieder von den Franzosen zu-
rickzuerobern. Caroline zog es vor, die Stadt zu verlassen, aber sie war
nur ein paar Kilometer weit gekommen, als die Preufien sie verhafteten.

Thre Inhaftierung in Konigstein kam zu einem denkbar schlechten Zeit-
punkt. Sie und Auguste konnten Kilte und Hunger ertragen und die Ma-
tratzen mit Fremden teilen, doch im Gefingnis stellte Caroline mit Schre-
cken fest, dass sie schwanger war.* Schlimmer noch, die Schwangerschaft
war das Ergebnis einer stirmischen Begegnung auf einem Ball Anfang
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Februar, wihrend der franzdsischen Besetzung von Mainz. Der Vater war
ein achtzehn Jahre alter franzosischer Offizier, den sie nur ein einziges Mal
getroffen hatte. In einer Zeit, in der Frauen ihres Standes schon um ihren
guten Ruf fiirchten mussten, wenn sie auch nur mit einem Mann allein in
einem Zimmer waren, galt Carolines Verhalten als skandal6s.

Diese Mischung — Witwe mit einer kleinen Tochter, schwanger von
einem franzosischen Soldaten, in preuflischer Gefangenschaft und der
Konspiration mit dem Feind beschuldigt — machte selbst der furchtlosen
Caroline zu schaffen. IThr blieben drei, vielleicht vier Monate, bevor die
Schwangerschaft deutlich zu sehen war. Wenn bekannt wiirde, dass sie
ein Kind erwartete, wire ihr Ruf ruiniert, und die Behorden wiirden ihr
womoglich die geliebte Auguste wegnehmen.

Als ihr Bauch dicker wurde, schniirte Caroline ihr Korsett immer
enger und schickte Briefe an Freunde und Bekannte mit politischen Ver-
bindungen. Ein alter Verehrer hatte Kontakte zum preuflischen Hof, und
sie schrieb auch an August Wilhelm Schlegel, einen jungen Schriftsteller
und treuen Bewunderer aus ihrer Gottinger Zeit. Die Preufen blieben
jedoch standhaft. Carolines Abendessen mit General Custine und den
Franzosen waren 6ffentlich bekannt, und dass die kleine Auguste begeis-
tert »Vive la nation!« rief und die Marseillaise sang,” machte die Situation
nicht besser. Mit jedem Tag wuchs Carolines Verzweiflung. Thr Leben
komme »durch eine lange Gefangenschaft in Gefahr, schrieb sie an den
Ehemann ihrer éltesten Freundin und offenbarte ihm schliefllich in einem
verzweifelten Hilferuf die Wahrheit, aber »theilen Sie es niemand mit«.”

Anfang April war sie inhaftiert worden, und Mitte Juni befand sie sich
immer noch in Konigstein, als ungewohnlich kalte Stiirme die Trauben
an den Rebstocken in den Weinbergen erfrieren lielen.” In ihrer feuchten
Zelle kimpften Mutter und Tochter verzweifelt gegen die Kilte, wobei
Auguste besser zurechtkam als Caroline, die unter morgendlicher Ubel-
keit und entziindetem Zahnfleisch litt. Caroline fehlten Bewegung und
frische Luft und ihr Gesundheitszustand verschlechterte sich zusehends.”
Sie litt stindig unter Kopfschmerzen und einem inzwischen chronischen
Husten. Sie hatte Angst. Selbst hier, etwa vierzig Kilometer von der Front
entfernt, horte sie das Donnern der franzosischen und preuflischen Ge-
schiitze, als Mainz bombardiert wurde.” Hunderte neuer Gefangener
wurden in die Festung gebracht, wo die Preufien sie verprigelten; viele
starben an ihren Verletzungen.”

Carolines grofite Sorge blieb jedoch ihre fortschreitende Schwanger-
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schaft. Sie schrieb immer wieder Briefe, in denen sie ihre bedrohliche Lage
betonte — »wie dringend meine nahe Rettung fiir mich sey« —, doch ein
Freund nach dem anderen zog sich zurtick.” Thr alter Verehrer aus Got-
tingen, August Wilhelm Schlegel, tat sein Moglichstes, um ihr zu helfen.”
Auch er wandte sich an Freunde und Bekannte, die ihr moglicherweise
helfen konnten. Er lief§ nicht locker — weder als Caroline die Schwanger-
schaft zugab, noch als sein Bruder ihm von Carolines angeblicher Affire
mit General Custine erzihlte.”® Wenn August Wilhelm sie nicht bald aus
dem Gefingnis holen kdnne, schrieb Caroline ihm, misse er ihr wenigs-
tens Gift besorgen, damit sie sich das Leben nehmen konne.” Fiir Auguste
sei es weit besser, Waisenkind zu sein, als mit einer entehrten Mutter zu-
sammenzuleben.

Im Juli 1793 wurde Caroline tatsichlich aus dem Gefingnis entlassen,
und zwar mit Hilfe ihres jiingeren Bruders, der bei einer alten Freundin,
der Mitresse des preuflischen Konigs, seine Beziehungen spielen lief3.”
Im November brachte sie heimlich einen Sohn zur Welt. In den folgen-
den zwei Jahren irrte sie kreuz und quer durch Deutschland, verfolgt von
bosen Gertichten und behandelt wie eine Aussitzige. Thr Leben schien
vorbei zu sein, doch dann kam August Wilhelm Schlegel zu ihrer Ret-
tung. Sie heirateten 1796 und zogen nach Jena, wo Caroline das Herz und
der Geist einer Gruppe junger Manner und Frauen wurde, die hofften,
die Welt zu verindern. Sie war Muse, Kritikerin und Schriftstellerin, die
zu den literarischen Werken dieses Kreises beitrug — und ihr Haus war
der physische Ort, an dem sich die Freunde trafen, nachdachten, redeten,
lachten und schrieben.

Zu dieser auflergewohnlichen Gruppe rebellischer Zwanzig- und
Dreifligjahriger gehorten der ritselhafte Dichter Novalis, der mit dem
Tod und der Dunkelheit spielte, der schroffe Philosoph Johann Gottlieb
Fichte, der das Ich in den Mittelpunkt seiner Arbeit stellte, sowie die ge-
nialen Schlegel-Bruder, Friedrich und August Wilhelm, beide Schriftstel-
ler und Kritiker, der eine so ungestim und aufbrausend wie der andere
besonnen und ruhig. Sowie Dorothea Veit, eine Schriftstellerin, deren
Affire mit dem viel jiingeren Friedrich Schlegel fiir einen Skandal in der
Berliner High Society sorgte. In Jena lebte auch Friedrich Wilhelm Joseph
Schelling, ein hellwacher Philosoph, der sich mit dem Verhiltnis zwischen
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Individuum und Natur beschiftigte. Und Friedrich Schiller, Deutsch-
lands revolutiondrster Dramatiker — der einerseits die jiingere Generation
magnetisch anzog, sie andererseits aber auch spaltete.

Am Rande dieses Kreises bewegten sich Georg Wilhelm Friedrich He-
gel, einer der einflussreichsten Philosophen der Geschichte, und ein wei-
teres Briderpaar — Wilhelm und Alexander von Humboldt, der eine ein
begnadeter Sprachwissenschaftler und Griinder der Berliner Universitit
und der andere ein unerschrockener und visionirer Naturwissenschaft-
ler und Forschungsreisender. Im Zentrum dieser Galaxie brillanter Kopfe
stand Johann Wolfgang von Goethe, Deutschlands berithmtester Dich-
ter. Goethe war ilter als die anderen und wurde so etwas wie ein stren-
ger und wohlwollender Pate. Er fungierte oft als Vermittler, lief§ sich von
ithren neuen und radikalen Ideen inspirieren, und die Jingeren ihrerseits
verehrten ihn. Goethe war ihr Gott und sie stellten ihn auf ein Podest.

Jeder dieser bedeutenden Intellektuellen lebte ein Leben, das es wert
ist, erzahlt zu werden. Auflergewohnlicher als ihre individuellen Ge-
schichten ist jedoch die Tatsache, dass sie alle zur gleichen Zeit am glei-
chen Ort zusammenkamen. Und deshalb als Jenaer Kreis in die Geistes-
geschichte eingegangen sind.

Sie lebten in einer Welt, die sich so sehr von unserer unterscheidet,
dass man sie sich kaum noch vorstellen kann — ein Europa, regiert von
Monarchen, die das Leben ithrer Untertanen in weiten Teilen bestimm-
ten. Das Schloss des franzdsischen Konigs in Versailles mit seinen ver-
goldeten Silen und prichtigen Girten war Zeichen der absoluten Macht
des Regenten tiber ganz Frankreich, und das zu einer Zeit, in der viele
Franzosen bitterarm waren. So wie die Girten und Biume zurechtge-
stutzt und Blumen in kunstvolle Muster gepresst waren, so waren auch
die Menschen durch Geburt und den Konig an ihr Schicksal gebunden.
Nichts durfte am falschen Platz sein — alles wurde nach gottlichem Recht
gebogen und geformt. Und wihrend die franzosische Konigin Marie-An-
toinette im kleinen Schloss Petit Trianon ihre Herde parfiimierter Schafe
hiitete, hungerten die Bauern und Arbeiter.

Weiter im Osten, in Russland, prisentierte sich Katharina die Grofle
als aufgekliarte Monarchin und modernisierte das Land, doch auch
sie regierte mit eiserner Faust. Hier wie auch im Osten Deutschlands
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herrschte noch die Leibeigenschaft. Dieses alte Feudalsystem band die
Menschen an Grund und Boden und an ihre Herren. Wie Sklaven muss-
ten sie fiir die ortlichen Grundbesitzer schuften und durften deren Land
nicht verlassen. Die Abgaben, Zehnten und Steuern waren oft so hoch,
dass man von dem, was iibrig blieb, nicht leben konnte.

In ganz Europa wurden Philosophen wegen ihrer Ideen zensiert,
Schriftstellern wurde verboten zu schreiben, Professoren verloren ihre
Stelle, wenn sie ihre Meinung sagten, und Dramatiker wurden wegen
ihrer Stiicke inhaftiert. Einige Herrscher hatten das Recht, tiber das Erbe
oder den Beruf ihrer Untertanen zu entscheiden, wihrend andere sie ver-
bannen, zur Arbeit zwingen oder ihre Bewegungsfreiheit einschrinken
konnten.” Und auch wenn Friedrich der Grofe sich rithmte, ein aufge-
klirter Konig zu sein, durften selbst in Preuflen mannliche Adlige nur mit
einer Sondergenehmigung die Tochter eines Bauern oder eines Handwer-
kers heiraten.”* Manche Monarchen konnten ihre Untertanen sogar als
Soldner an fremde Michte verkaufen, andere verpachteten ganze Regi-
menter, um ihren eigenen Haushalt zu subventionieren. Die Welt, in der
die Mitglieder des Jenaer Kreises aufwuchsen, war eine Welt des Despo-
tismus, der Ungleichheit und der Kontrolle.

Doch dann, 1789, kam die Franzosische Revolution — ein Ereignis,
das so einschneidend und dramatisch war, dass niemand in Europa da-
von unberiihrt blieb. Es war wie eine Explosion. Als die franzosischen
Revolutionire alle Menschen fiir gleichberechtigt erklirten, versprach
das die Moglichkeit einer neuen Gesellschaftsordnung, die auf der Macht
der Ideen und der Freiheit beruhte. »Es realisieren sich Dinge«, schrieb
Novalis 1794, »die vor zehn Jahren noch ins philosophische Narrenhaus
verwiesen wurden.«”

Die Franzosische Revolution bewies, dass Ideen stirker waren als die
Macht von Konigen und Koniginnen. »An die Kraft der Worte soll man
glauben, erklarte der Schriftsteller Friedrich Schlegel und schwang seine
Feder wie ein Schwert.” Seine Freunde waren von der Revolution begeis-
tert. Caroline, die die kurzlebige Mainzer Republik hautnah miterlebt
hatte, begriifite die Ideen, die sich von Frankreich aus verbreiteten, und
glaubte, dass »die Schriftsteller die Welt regieren«.” Schelling und Hegel
hatten wihrend ihres gemeinsamen Studiums in Ttibingen voller Inbrunst
die Marseillaise gesungen, und der Philosoph Fichte schrieb ein Pamph-
let, in dem er erklarte: »Die franzosische Revolution scheint mir wichtig
fur die gesammte Menschheit.«*
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Fichte stellte das Ich in den Mittelpunkt seiner neuen Philosophie.
Und er stattete es mit der aufregendsten aller Ideen aus: dem freien Wil-
len. Diese Idee war vom Feuer der Franzosischen Revolution entztindet
worden. Bei der Ermichtigung des Ich ging es ebenso sehr um die Be-
freiung des Individuums wie um eine Rebellion gegen die Despotie des
Staates. In dieser radikal neuen Vorstellung eines ungebundenen Ich lag
das Potenzial fiir ein anderes Leben. Der Mensch »soll seyn, was er ist,
erklirte Fichte seinen Studenten in Jena, »weil er es seyn will, und wol-
len soll«.” Sie alle glaubten, wie Schelling sagte, an eine »Revolution, die
durch die Philosophie bewirkt werden soll«.*

Jahrhundertelang hatten Philosophen und Denker behauptet, die Welt
werde von gottlicher Hand gelenkt und von Gottes absoluten Wahr-
heiten beherrscht. Der Mensch konne diese absoluten Wahrheiten zwar
verstehen, aber nicht erzeugen oder gestalten. Das 18. Jahrhundert war
ein Zeitalter der Entdeckungen, in dem Naturgesetze wie die Physik der
Lichtbrechung oder die Krifte, die die Bewegung des Mondes und der
Sterne bestimmen, erkannt wurden. Mathematik, rationale Beobachtung
und kontrollierte Experimente hatten den Weg zur Erkenntnis geebnet,
doch der Mensch blieb ein Ridchen in einer scheinbar gottgegebenen
Maschine. Er war vieles, aber mit Sicherheit nicht frei.

Doch der Mensch tibte nunmehr zumindest eine gewisse Kontrolle
tiber die Natur aus. Erfindungen wie Teleskope und Mikroskope hatten
bereits Geheimnisse wie die Bewegungen der Planeten und die Struktur
des Blutes geliiftet. Neue Technologien wie die Dampfmaschinen pump-
ten Wasser aus Bergwerken, Arzte impften gegen Pocken, und Heiflluft-
ballons brachten Menschen in Hohen, zu denen noch nie jemand auf-
gestiegen war. Als Benjamin Franklin Mitte des 18. Jahrhunderts den
Blitzableiter erfand, hatte die Menschheit sogar das gezihmt, was lange
Zeit als Zorn Gottes galt.

Ein immer grofler werdendes Straflennetz durchzog die deutschen
Staaten und Firstentimer — und neue detaillierte Karten und Straflen-
schilder wiesen den Reisenden den Weg, wenn sie sich aus thren Heimat-
stidten hinauswagten. Das Ticktack der neuen Pendeluhren wurde zum
Herzschlag der Gesellschaft. Minute fir Minute bewegten sich die Zei-
ger mit zunehmender Genauigkeit iiber die Ziffernblitter in den Taschen
und Stuben der Menschen, auf Rathiusern und auf Kirchtiirmen. Diese
neuen Zeitmesser sagten jedem, wann er essen, arbeiten, beten und schla-
fen sollte. Thr Rhythmus gab einen neuen Takt an, mit dem die Menschen
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um die Wette rannten. Das Leben beschleunigte sich, wurde vorherseh-
barer und rationaler. Das Motto der Aufklirung lautete Hegel zufolge:
»Alles ist niitzlich.«*

Die Kehrseite all dieser wissenschaftlichen Erfindungen, Produkti-
vitat und Nitzlichkeit, so befiirchteten die Freunde in Jena, war, dass
sich die Menschheit zu sehr allein auf den Verstand konzentrierte. Die
Realitdt, so glaubten sie, sei der Poesie, der Spiritualitit und des Ge-
fihls beraubt worden. Die Natur sei zu einer »einférmigen Maschine
... erniedrigt« worden,*” schrieb Novalis, und die »unendlich schopfe-
rische Musik des Weltalls zum einformigen Klappern einer ungeheu-
ren Mithle« verkommen.” Hatte der britische Philosoph John Locke
im spaten 17. Jahrhundert noch darauf beharrt, dass der menschliche
Geist ein unbeschriebenes Blatt sei, das sich im Laufe des Lebens mit
Wissen fiille, das allein aus Sinneserfahrungen stammte, so erklirte der
Jenaer Kreis, dass neben der Vernunft und dem rationalen Denken auch
die Fantasie ihren Platz haben miusse. Die Freunde wandten den Blick
nach innen.

Jena selbst war klein. Die Universititsstadt mit gerade einmal 4500 Ein-
wohnern, die in rund 800 Hiusern lebten,” gehorte zum Herzogtum
Sachsen-Weimar, an dessen Spitze Herzog Carl August stand. Geogra-
fisch gesehen lag das Herzogtum im Herzen der deutschen Gebiete und
am Kreuzungspunkt zahlreicher Postrouten — Reisende und Postsicke
aus Bohmen, Sachsen, Preuflen, Westfalen, Frankfurt und anderswo
kamen hier an und brachten Briefe, Biicher und Zeitungen mit den neu-
esten politischen und philosophischen Schriften mit. Wie in vielen alten
Stidten in Deutschland herrschte auch in Jena noch eine mittelalterliche
Atmosphire.

Das Zentrum bildete ein grofler, offener Marktplatz, und gleich da-
hinter, im Norden, erhob sich die riesige Stadtkirche St. Michael, deren
Turm das Stadtbild dominierte. Im Nordosten der Stadt, einen Hiuser-
block von der Kirche entfernt, stand das Stadtschloss, einst Sitz der Herr-
scher des Herzogtums, das aber nur noch selten genutzt wurde, da der
Hof lingst ins nahe gelegene Weimar umgezogen war. Am entgegenge-
setzten Ende, ganz im Stidwesten der Stadt, befand sich die Universitit,
das eigentliche Zentrum Jenas. Sie war in einem ehemaligen Dominika-
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nerkloster untergebracht und verfiigte iiber eine Bibliothek mit mehr als
50000 Biichern® sowie iiber eine Mensa, eine Brauerei und Unterkiinfte,
wenngleich die meisten Studenten in der Stadt wohnten und aflen. Jena
und seine Universitit waren ein Ort des Wandels. Die Menschen kamen
und gingen, verliebten sich und trennten sich wieder und hinterliefen eine
Spur aus Skandalen, Kindern und gebrochenen Herzen — immerhin ein
Viertel aller Geburten in Jena war unehelich, in den anderen deutschen
Gebieten waren es lediglich zwei Prozent.*

Jena wurde ganz offensichtlich von der Universitit dominiert.”” Die
lokale Wirtschaft bliihte, es gab Buchbinder, Drucker, Schneider und
Wirtshiuser. Dank der rund 800 Studenten wurde hier auch mehr Tee,
Kaffee, Bier und Tabak konsumiert als in jeder anderen deutschen Stadt
dhnlicher Grofle. Zwar hatte das Essen in den Jenaer Gasthiusern den
Ruf, ungenieffbar zu sein, doch die Studenten wussten, dass ihr Geist mit
feinster Kost gespeist wurde.” »Hier brennen zu jeder Tagesstunde die
Fackeln der Weisheit, sagte ein Student.”

Die Literatur war allgegenwirtig. Es gab nicht nur eine Universititsbi-
bliothek, sondern auch eine Leihbiicherei mit mehr als hundert deutschen
und internationalen Zeitschriften sowie sieben gut sortierte Buchhand-
lungen.”® Wenn man an einem warmen Sommerabend durch die kopf-
steingepflasterten Straflen ging, horte man Gesprichsfetzen tiber Philo-
sophie und Poesie sowie den Klang von Geigen und Klavieren.”’ Dann,
spat in der Nacht, wenn leere Bierkriige die groben Holztische in den
zahlreichen Wirtshiusern der Stadt fiillten, diskutierten Studenten iiber
Kunst, Philosophie und Literatur. Nach acht oder neun Flaschen Bier,”
so erinnerte sich ein dinischer Student, torkelten die aufgekratzten jun-
gen Minner nach Hause, wachten frithmorgens mit schmerzendem Kopf
auf und eilten in die Horsile, Anatomietheater und Seminarriume, um
von ihren jungen und radikalen Professoren zu lernen. Da es kein The-
ater, keine Oper, keinen Musiksaal, keine Kunstgalerie und somit kaum
irgendwelche Ablenkungen gab, waren die Studenten praktisch gezwun-
gen zu studieren.”

Jena war ein angenehmer Ort. Die Stadt hatte sich tiber die zerfallen-
den mittelalterlichen Mauern hinaus ausgedehnt mit weiteren Hausern,
Girten, Gemiisebeeten und Feldern. Im Norden, gleich auflerhalb der
alten Stadtmauern, lag der neue botanische Garten, den Goethe hatte be-
pflanzen lassen. Und der sogenannte »Philosophenweg« lud alle ein, die
spazieren gehen und nachdenken wollten. Felder und Weinberge zogen
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sich die umliegenden Hiigel hinauf, und tiber allem thronte der Jenzig,
ein kleiner Berg mit einer markanten dreieckigen Form, den man von fast
tiberall in der Stadt aus sehen konnte.

Im Siiden schlingelten sich Wege durch eine bewaldete Parklandschaft,
die die Einheimischen »Paradies« nannten. Hier, entlang der Saale, sium-
ten Biaume das sanft abfallende Ufer und Angler warfen ihre Koder aus.
Im Friihling blithten auf den Wiesen violette Leberbliimchen und gelbe
Primeln, und im Sommer machten die vollen Biergirten hier gute Ge-
schifte, wenn die Nachtschwirmer in der Dimmerung von einem Or-
chester aus Nachtigallen mit ihrem fréhlichen Trillern und Floten un-
terhalten wurden.” Im Winter sahen die Studenten der Stadt manchmal
sogar den groflen Goethe beim Schlittschuhlaufen auf dem zugefrorenen
Fluss.” Wie aber kam es, dass dieser kleine und ausgesprochen lindli-
che Ort zum Schmelztiegel des zeitgendssischen Denkens wurde — ein
»Konigreich in der Philosophie«, wie Caroline es nannte?*

_—

Warum ausgerechnet Jena? Und tiberhaupt, warum Deutschland? Ende
des 18. Jahrhunderts war Deutschland noch keine einheitliche Nation,
sondern ein Flickenteppich aus mehr als 1.500 Staaten, von winzigen
Furstentimern bis hin zu groflen Lehen, die von michtigen und konkur-
rierenden Dynastien wie den Hohenzollern in Preufien und den Habs-
burgern in Osterreich regiert wurden.” Diese bunte Landkarte stellte das
sogenannte Heilige Romische Reich deutscher Nation dar, das, wie der
franzosische Denker Voltaire einmal sagte, weder heilig noch romisch
noch ein Reich war. Fast 30 Millionen Menschen nannten es ihre Heimat,
aber nur ein paar wenige herrschten tiber Millionen.

Das Heilige Romische Reich war durch ein kompliziertes Geflecht
von Zollschranken, unterschiedlichen Wihrungen, Maflen und Gesetzen
geteilt und durch miserable Straflen und unzuverlissige Postdienste ver-
bunden, was Kommunikation, Vereinheitlichung und Modernisierung er-
schwerte. Die Macht war nicht zentralisiert, sondern wurde von Fiirsten,
Herzogen, Bischofen und ihren Hofen ausgetibt, die iiber dieses riesige
Puzzle verteilt waren. Anders als in Frankreich regierte in Deutschland
nicht ein einziger Konig auf seinem weit entfernten Thron, was aber nicht
bedeutete, dass die Herrscher weniger despotisch oder gar nachsichtiger
gewesen waren.
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Einen unbeabsichtigten Vorteil hatte diese Zersplitterung jedoch:
Die Zensur war viel schwieriger durchzusetzen als in groflen, zentral
verwalteten Nationen wie Frankreich oder England.”® Jeder deutsche
Staat, mochte er auch noch so klein sein, hatte sein eigenes Regelwerk.
Auflerdem gab es in Deutschland mehr Universititen als irgendwo sonst,
etwa flinfzig, wihrend England nur Cambridge und Oxford hatte.” Zu-
gegebenermaflen waren einige von thnen winzig, aber dank ithrer Anzahl
konnten selbst S6hne aus drmeren Familien studieren.

Die Deutschen waren zudem fanatische Leser. Die Alphabetisierungs-
rate stieg so stark an, dass Preuflen und Sachsen im spiten 18. Jahrhundert
weltweit an der Spitze standen.® »In keinem Land ist die Leseliebhaberei
ausgebreiteter als in Deutschland«, bemerkte ein Besucher.” Handwer-
ker, Midgde und Bicker lasen genauso eifrig wie Universititsprofessoren
und Adlige. Die Nachfrage nach Romanen war riesengrof}, und in den
letzten drei Jahrzehnten des 18. Jahrhunderts verdoppelte sich die Zahl
der Autoren — 1790 gab es in Deutschland tatsichlich 6000 Schriftstel-
ler. Der deutsche Buchhandel belieferte einen vier- bis fiinfmal grofleren
Markt als der englische und diese Epoche wurde als das »papierne Zeit-
alter« bekannt.”

Wihrend Frankreich, Spanien und England maichtige Monarchien
und durch ihre Kolonien global aufgestellt waren und die Vereinigten
Staaten ihren groflen unerforschten Westen hatten, war in Deutschland
alles klein, zersplittert und nach innen gerichtet. Die deutsche Fantasie
wurde allein durch Worte angeregt, und die deutschen Leser reisten an-
hand der schwarzen Buchstaben auf bedruckten Seiten in ferne Lin-
der und neue Welten. In den meisten deutschen Stidten gab es Leih-
bibliotheken und Lesegesellschaften, und an jeder Ecke konnte man
billig gedruckte Prospekte und Romane kaufen. Biicher waren tber-
all.

Aber trotzdem: Warum ausgerechnet Jena? Die Antwort, so glaubte
Friedrich Schiller, war die Universitit der Stadt. Nirgendwo sonst, sagte
er, konne man so viel echte Freiheit genieflen.” Zur Zeit ihrer Griindung
im 16. Jahrhundert waren die Universitat und die Stadt Jena Teil des Kur-
fiirstentums Sachsen. Uber Generationen hinweg fithrten komplizierte
Erbschaftsregeln dazu, dass Teile des Staates unter den minnlichen Er-
ben in immer kleinere Parzellen aufgeteilt wurden. In den 1790er Jahren
kontrollierten nicht weniger als vier verschiedene sichsische Herzoge die
Universitit, mit Herzog Carl August von Sachsen-Weimar als nominel-
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lem Rektor. In Wirklichkeit hatte aber keiner von ihnen tatsichlich das
Sagen.**

Deshalb genossen die Professoren in Jena weitaus mehr Freiheiten als
anderswo in Deutschland. Kein Wunder also, dass die visioniren Ideen
Immanuel Kants hier auf fruchtbaren Boden fielen. Die Jenaer Allge-
meine Literatur-Zeitung beispielsweise wurde 1785 explizit mit dem Ziel
gegriindet, Kants Philosophie zu verbreiten.” Wie ein britischer Besu-
cher bemerkte, war Jena der »modischste Sitz der neuen Philosophie«
und eine Stadt, in der die Leser mit der gleichen Leidenschaft tiber Kants
Philosophie diskutierten wie andere tiber Romane und Unterhaltungs-
literatur.*

Der Philosophenkonig vertrat die Ansicht, dass der Geist und die
menschliche Erfahrung unser Verstindnis von Natur und Welt pragten
und nicht irgendwelche von Gott aufgestellten und auferlegten Regeln.
Statt nach absoluten Wahrheiten oder objektiver Erkenntnis zu suchen,
richtete Kant sein Augenmerk auf die Subjektivitit und das Individuum.
»Sapere aude!«, hatte er 1784 in seinem berithmten Aufsatz »Beantwor-
tung der Frage: Was ist Aufklirung?« gefordert, habe Mut, dich deines
eigenen Verstandes zu bedienen.” Kant hatte den »Ausgang des Men-
schen aus seiner selbstverschuldeten Unmiindigkeit« verkiindet und er-
klirte: »Zu dieser Aufklirung aber wird nichts erfordert als Freiheit.«
Und Jenas Studenten und Professoren machten sich daran, genau dies
umzusetzen.

Die liberale Atmosphire Jenas zog fortschrittliche Denker aus den
anderen eher repressiven deutschen Staaten an. »Die Profefforen sind in
Jena fast unabhingige Leute«, bemerkte Schiller,” und ein anderer Ge-
lehrter figte hinzu: »Hier ist vollkommene Freyheit, zu denken, zu leh-
ren, und zu schreiben.«*” Natiirlich bedeutete das nicht, dass die Jenaer
Intellektuellen tun und lassen konnten, was sie wollten — gegnerische
Stimmen sprachen abfillig von der » tollkithnen Freiheitssucht«” —, aber
sie genossen einen deutlich grofleren Spielraum. Denker und Schriftstel-
ler, die in ithren Heimatstaaten Arger mit den Behdrden oder Regierungen
hatten, kamen nach Jena, angezogen von der Offenheit und den relativen

“ Die vier sachsischen Staaten wurden eigenstindig regiert, bildeten aber eine poli-
tische Einheit. Es handelte sich um die Herzogtiimer Sachsen-Weimar, Sachsen-
Coburg-Saalfeld, Sachsen-Gotha-Altenburg und Sachsen-Meiningen.
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Freiheiten. Deshalb lebten im letzten Jahrzehnt des 18. Jahrhunderts ge-
messen an der Einwohnerzahl mehr berithmte Dichter, Schriftsteller und
Philosophen in Jena als in jeder anderen Stadt davor oder danach.

_—

Fabelhafte Rebellen erzihlt von einem dieser aufregenden Momente in
der Geschichte, in dem eine Gruppe von Intellektuellen, Kinstlern, Dich-
tern und Schriftstellern zu einer bestimmten Zeit und an einem bestimm-
ten Ort zusammenkommt, um die Welt zu verindern. Darin dhnelt der
Jenaer Kreis anderen einflussreichen Gruppen: etwa den nordamerika-
nischen Transzendentalisten, die Mitte des 19. Jahrhunderts in Concord,
Massachusetts, lebten und zu denen Ralph Waldo Emerson, Henry David
Thoreau, Nathaniel Hawthorne und andere gehorten. Oder der Blooms-
bury-Gruppe, die im London des frithen 20. Jahrhunderts zusammenfand
und der Virginia Woolf, E.M. Forster, Vanessa Bell und John Maynard
Keynes angehorten. Oder dem modernistischen Zirkel um Ernest He-
mingway, Ezra Pound, Gertrude Stein und F. Scott Fitzgerald im Paris
der 1920er Jahre.

Ich glaube, dass der Jenaer Kreis intellektuell gesehen die wichtigste
dieser Gruppierungen ist. Zu ihren Lebzeiten wurden die Mitglieder so
berithmt, dass Berichte tiber ihre Ideen und Skandale durch deutsche Zei-
tungen auch in andere Linder gelangten. Aus ganz Europa kamen Stu-
denten nach Jena, um bei ihren intellektuellen Helden — den sogenann-
ten »Jacobinern der Poesie«’" — zu studieren und um dann ihre Ideen mit
nach Hause zu nehmen. »Wir sind auf einer Mifion«, schrieb Novalis
1798 mit unverhohlenem Optimismus, denn »zur Bildung der Erde sind
wir berufen«.”? Indem sie das Ich in den Mittelpunkt aller Uberlegungen
stellte, verinderte diese Gruppe von Schriftstellern, Dichtern und Den-
kern in Jena die Art und Weise, wie wir tiber die Welt denken. Sie befrei-
ten den Geist des Menschen aus dem Korsett der Doktrinen, Regeln und
Erwartungen.

Sie wurden als »Frithromantiker« bekannt. Tatsichlich waren sie die
Ersten, die den Begriff »romantisch« in ihren Schriften verwendeten und
die Romantik als internationale Bewegung einlduteten, indem sie ihr nicht
nur einen Namen und ein Ziel gaben, sondern auch einen intellektuellen
Rahmen. Aber was bedeutet Romantik? Heute assoziiert man mit dem
Begriff eher Kiinstler, Dichter und Musiker, die das Emotionale betonen
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und sich danach sehnen, mit der Natur eins zu werden. Bilder von ein-
samen Gestalten in mondbeschienenen Wildern oder auf zerkliifteten
Klippen iiber Nebelmeeren werden ebenso mit der Romantik in Verbin-
dung gebracht wie Gedichte iiber verlassene Liebende. Manche behaup-
ten, die Romantiker lehnten die Vernunft ab und feierten den Irrationa-
lismus; andere argumentieren, dass sie die Idee eines absoluten Wissens
zurlickgewiesen haben. Wenn wir jedoch die Anfinge der Romantik be-
trachten, stoflen wir auf etwas viel Komplexeres, Widerspriichlicheres
und Vielschichtigeres.

Dass sich Denker, Historiker und Wissenschaftler nicht auf eine kurze
und pragnante Definition der Romantik einigen konnen, hitte den Jenaer
Freunden gefallen, weil sie gerade diese Undefinierbarkeit des Begriffs
schitzten. Sie selbst haben nie versucht, starre Regeln aufzustellen — tat-
sachlich zelebrierten sie gerade das Fehlen von Regeln. Es ging ithnen
nicht um eine absolute Wahrheit, sondern um den Prozess des Verste-
hens. Sie rissen die Grenzen zwischen den Disziplinen ein, iiberwanden
damit die Trennung zwischen Kunst und Wissenschaft und stellten sich
gegen das Establishment.

August Wilhelm Schlegel erklirte 1809, lange nach seinem Weggang
aus Jena, was die Gruppe versucht hatte: Sie hitten Poesie und Prosa,
Natur und Kunst, Verstand und Sinnlichkeit, Irdisches und Géttliches,
Leben und Tod miteinander verwoben.” Sie wollten das zunehmend me-
chanische Rasseln der Welt poetisieren. »Die Dichtung«, so Hyperion
in Friedrich Holderlins gleichnamigem Roman, »ist der Anfang und das
Ende dieser Wissenschaft.«”* Und im Zentrum dieses romantischen Pro-
jekts stand die neue Betonung des Ich.

Heute verehrt die englischsprachige Welt die Zeitgenossen des Jenaer
Kreises, also Samuel Taylor Coleridge, William Wordsworth, William
Blake und die jiingere Generation von Lord Byron, Percy Bysshe Shelley
und John Keats als die grofSen Dichter der Romantik. Das stimmt sicher-
lich, aber sie waren nicht allein und sie waren nicht die Ersten. Es waren
vielmehr die Jenaer Freunde, die diese Ideen zuerst verkiindeten, und in
den nachfolgenden Jahrzehnten spurte die ganze Welt die Auswirkungen.
Coleridge war von ihren Ideen so fasziniert, dass er 1798 mit dem festen
Entschluss nach Deutschland reiste, Deutsch zu lernen und seine Hel-
den in Jena zu treffen. »Sprich nichts als Deutsch. Lebe mit Deutschen.
Lies Deutsch. Denke auf Deutsch, lautete sein Motto.”” Allerdings ging
Coleridge, der stindig pleite war, das Geld aus, bevor er Jena erreichte,
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aber immerhin lernte er Deutsch. Mit dieser neuen Sprache ausgestattet,
Ubersetzte er spater Schillers Wallenstein und Goethes Faust, las Fichtes
philosophische Schriften und war von Friedrich Schellings Ideen tiber
den Geist und die Natur tief beeindruckt.”

Coleridges Schriften machten den Jenaer Kreis nicht nur bei englischen
Lesern bekannt, sondern etwa dreiflig Jahre spiter auch bei amerikani-
schen Denkern wie Ralph Waldo Emerson, dessen eigene Philosophie
von den Ideen »dieses bewundernswerten Schelling«, wie er ihn nannte,
durchdrungen war.” Davon inspiriert, machten sich viele der amerikani-
schen Transzendentalisten daran, Deutsch zu lernen, um die Werke der
Jenaer Denker im Original zu lesen und »diese seltsame geniale poetische
Gesamtphilosophie«, wie Emerson es definierte, niher kennenzulernen.”
Kant, Fichte, Schelling und Hegel, so betonten die Transzendentalisten,
seien die »groflen Denker der Welt« und genauso bedeutsam wie Platon,
Aristoteles, Descartes und Leibniz.”

Der Jenaer Kreis wollte verstehen, wie die Welt einen Sinn ergibt. Fragen
wie »Wer sind wir?«, »Was konnen wir wissen?«, »Wie konnen wir ver-
stehen?«und »Was ist die Natur?« naherte man sich durch eine Untersu-
chung des Ich. Diese Selbstreflexion wurde zur Methode, um die Welt zu
verstehen, und dieser Blick nach innen wurde wiederum Teil der gelebten
Realitit des Jenaer Kreises.

Indem sie ihr Selbst erkundeten, brachen viele der Frithromantiker
mit Konventionen und befreiten ihr Ich aus ungliicklichen Ehen oder
langweiligen Karrieren. Sie waren rebellisch und fiihlten sich unbesieg-
bar. Thr Leben wurde zum Spielplatz dieser neuen Philosophie. Und die
Geschichte ihres Wandelns auf dem schmalen Grat zwischen der Macht
des freien Willens und der Gefahr, sich dariiber nur mit sich selbst zu be-
schiftigen, ist von universeller Bedeutung. Seither steht das Ich im Mit-
telpunkt, im Guten wie im Schlechten. Die franzdsischen Revolutionire
haben die politische Landschaft Europas verandert, aber der Jenaer Kreis
setzte eine Revolution des Geistes in Gang, die wir immer noch spiiren.
Die Befreiung des Ich aus der Zwangsjacke eines gottlich organisierten
Universums ist das Fundament unseres heutigen Denkens. Sie schenkte
uns die aufregendste aller Krifte: den freien Willen.

Im Mittelpunkt von Fabelhafte Rebellen steht das spannungsgeladene
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Verhiltnis zwischen den atemberaubenden Moglichkeiten des freien
Willens und den Fallstricken des Egoismus. Die Gratwanderung, die die
Jenaer Freunde zwischen dem Tunnelblick der individuellen Perspektive
und dem Glauben an eine Verinderung zum Wohle der Allgemeinheit
vollfithrten, ist auch heute noch aktuell. Thre Ideen sind so tief in unsere
Kultur und unser Verhalten eingedrungen, dass wir vergessen haben, wo-
her sie stammen. Wir sprechen nicht mehr tiber Fichtes selbstbestimm-
tes Ich, weil wir es verinnerlicht haben. Wir sind dieses Ich. Oder anders
ausgedriickt: Heute ist es fiir uns selbstverstandlich, dass wir die Welt um
uns herum durch unser Ich beurteilen. Nur so begreifen wir unseren Platz
in der Welt. Unsere Stirke beruht darauf, dass der Jenaer Kreis das Ich
mutig in den Mittelpunkt gestellt hat. Aber es liegt an uns zu entscheiden,
wie wir dieses Vermichtnis nutzen.
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Nun geht es doch endlich tiber Stock und Block,
die wir hinter uns laflen, weg, im graden Gleise,
wie Thr lange gegangen seyd, und in einem nachbarlichen
dazu. Ich bin unbeschreiblich froh ... und ich bin schon
mit diesem Thal ganz befreundet.

Caroline Schlegel an Luise Gotter, 11. Juli 1796



»Ein gliickliches Ereignis«

Sommer 1794: Goethe und Schiller

Am 20. Juli 1794 ritt Johann Wolfgang von Goethe von seinem Haus im
Zentrum Weimars nach Jena, wo er an einer Sitzung der neu gegriinde-
ten Naturforschenden Gesellschaft teilnehmen wollte. Es war ein heifler
Sommer, der bald in einen herrlichen Herbst iibergehen sollte — lange,
sonnenverwohnte Monate, in denen Birnen, Apfel, siifle Melonen und
Aprikosen vier Wochen frither reiften und die Weinberge einen der bes-
ten Jahrginge des Jahrhunderts hervorbrachten.'

Auf dem gut zwanzig Kilometer langen Weg von Weimar nach Jena
kam Goethe an Bauern vorbei, die auf goldenen Feldern Weizen ernte-
ten, und an groflen Heuhaufen, die bald als Winterfutter in den Scheu-
nen lagern wiirden. Zwei Stunden ritt Goethe durch flaches Ackerland,
dann dnderte sich die Landschaft allmihlich. Kleine Dérfer und Weiler
schmiegten sich in sanfte Senken, dann wurde der Wald dichter und die
Felder verschwanden. Die Gegend wurde hiigeliger. Auf der linken Seite
erhoben sich Felsen aus Muschelkalk, das geologische Vermichtnis der
Region. Dieser Teil Deutschlands war vor etwa 240 Millionen Jahren ein
Binnenmeer gewesen. Kurz bevor er Jena erreichte, iiberquerte Goethe
die sogenannte »Schnecke«, den steilen Hiigel, nach den Serpentinen be-
nannt, die sich hier nach oben winden.?

Dann endlich erblickte er Jena vor sich, eingebettet in ein weites Tal im
Bogen der Saale, vor den zerfurchten Umrissen der bewaldeten Berge. Es
waren eher Hugel als hohe Berge, doch die Aussicht war spektakulir —
und der Grund, warum die Schweizer Studenten in Jena die Umgebung
liebevoll »die kleine Schweiz« nannten.’
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Goethe war der Zeus der deutschen Literatur. 1749 in Frankfurt als Sohn
einer wohlhabenden Familie geboren, war er mit vielen Annehmlichkei-
ten und Privilegien aufgewachsen. Sein Grofivater miitterlicherseits war
Biirgermeister von Frankfurt, sein Grofivater viterlicherseits hatte sein
Vermdgen als Kaufmann und Schneider gemacht. Goethes Vater musste
nicht arbeiten. Er verwaltete sein Vermdgen, sammelte Biicher und Kunst
und kiimmerte sich um die Erziehung seiner Kinder. Obwohl Goethe ein
lebhaftes und aufgewecktes Kind war, zeigte er keine auflergewohnlichen
Talente. Er zeichnete gern, war stolz auf seine tadellose Handschrift und
liebte das Theater. Als die Franzosen wihrend des Siebenjihrigen Krie-
ges 1759 Frankfurt besetzten und ihr Kommandant im Haus der Goethes
einquartiert war, machte der junge Goethe das Beste draus und lernte von
den Besatzern Franzosisch.’

Er studierte Jura in Leipzig, arbeitete als Anwalt und begann zu
schreiben. Mitte der 1770er Jahre war er mit der Veroffentlichung sei-
nes Romans Die Leiden des jungen Werthers — der Geschichte eines ver-
zweifelten Liebenden, der Selbstmord begeht — ins Licht der Offentlich-
keit gertickt. Goethes Protagonist ist irrational, emotional und frei. »Ich
kehre mich in mich selbst zuriick und finde eine Welt«, erklart Werther.?
Der Roman fing die Empfindsamkeit der Zeit ein und wurde zum Buch
einer ganzen Generation.® Er war ein internationaler Bestseller und so
populir, dass sich unzihlige Manner, darunter Carl August, der Regent
des kleinen Herzogtums Sachsen-Weimar, wie Werther kleideten — mit
gelber Weste und Kniehose, blauem Frack mit Messingknopfen, braunen
Stulpenstiefeln und einem runden grauen Filzhut.” In China wurde sogar
Werther-Porzellan fiir den europdischen Markt hergestellt.

Es hief§, Werther habe eine wahre Selbstmordwelle ausgelost, und vier-
zig Jahre nach seinem Erscheinen scherzte der britische Dichter Lord
Byron mit Goethe, sein Protagonist habe »mehr Menschen aus der Welt
geschafft als selbst Napoleon«.® Die Leiden des jungen Werthers waren
Goethes bedeutendster Beitrag zum sogenannten Sturm und Drang, einer
literarischen Bewegung, die sich gegen den Rationalismus der Aufklirung
wandte. Die Schriftsteller des Sturm und Drang zelebrierten Emotionen
in all ihren Extremen, von leidenschaftlicher Liebe bis zu diisterer Melan-
cholie, von selbstmorderischer Sehnsucht bis zu rasender Freude — und
Goethe wurde damit zum literarischen Superstar.

Der achtzehn Jahre alte Herzog Carl August war von dem Roman so
angetan, dass er Goethe 1775 einlud, bei ihm im Herzogtum zu leben
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und zu arbeiten. Goethe war sechsundzwanzig, als er nach Weimar zog.
Und er wusste sich in Szene zu setzen. Zu seinem Antrittsbesuch trug er
seine Werther-Uniform.” In den folgenden Jahren zogen der Dichter und
der junge Herzog durch die Straflen und Kneipen von Weimar, spielten
arglosen Einwohnern Streiche und flirteten mit Bauernmidchen.” Der
Herzog liebte es, tiber die Felder zu galoppieren, in Heuschobern zu
schlafen oder im Wald zu kampieren. Sie betranken sich und lieferten
sich Schligereien mit anderen, gaben theatralische Liebeserklirungen
ab, badeten nackt und kletterten nachts auf Biume — aber diese wilden
Jahre waren lingst vorbei und Goethe hatte seine Sturm-und-Drang-
Phase hinter sich gelassen.

Mit der Zeit mifligten sich sowohl der Dichter als auch der Herrscher,
und Goethe gehorte nun zur Regierung des Herzogtums. Der kleine Staat
zihlte nur etwas mehr als 100000 Einwohner — winzig im Vergleich zu
den finf Millionen Einwohnern des nahen Preuflen oder anderer michti-
ger Staaten wie Sachsen, Bayern oder Wiirttemberg." Die Landwirtschaft
machte den tiberwiegenden Teil der Wirtschaft aus — mit Getreide, Obst,
Wein, Gemtusegirten sowie Schafen und Rindern. Handel und Handwerk
waren im Herzogtum Sachsen-Weimar kaum vertreten. Dafiir aber exis-
tierte ein aufgeblihter Hofstaat mit 2000 Hoflingen, Beamten und Solda-
ten, die alle finanziert werden mussten.'”? Die Stadt Weimar selbst wirkte
provinziell. Die meisten der 750 Hauser hatten nur ein Stockwerk und
so kleine Fenster, dass sie diister und beengt wirkten. Die Straflen waren
schmutzig, und auf dem Marktplatz gab es nur zwei Liden, die Waren
verkauften, die man als Luxusartikel bezeichnen konnte — eine Parfi-
merie und ein Textilgeschift.” Weimar hatte nicht einmal eine Postkut-
schenstation.

Goethe wurde zum Vertrauten Carl Augusts und zu seinem Geheim-
rat —ihr Verhiltnis war so eng, dass man munkelte, der Herzog beschliefle
nichts ohne den Rat des Dichters." Im Laufe der Zeit tibernahm Goethe
die Leitung des Hoftheaters und den Wiederaufbau des abgebrannten
Schlosses in Weimar sowie mehrere andere gut bezahlte Verwaltungs-
posten, darunter die Kontrolle tiber die Bergwerke des Herzogtums. Er
arbeitete intensiv mit seinem Kollegen in der Weimarer Verwaltung, dem
Minister Christian Gottlob Voigt, zusammen. Goethe war nie untitig:
»Ich habe keinen Tabak geraucht, nicht Schach gespielt, kurz, nichts be-
trieben, was mir Zeit rauben koennte.«"

1794 war Goethe vierundvierzig und nicht mehr der gut aussehende
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Apollo seiner Jugend." Er hatte so stark zugenommen, dass seine einst
schonen Augen im Fleisch seiner Wangen verschwunden waren, und
ein Besucher verglich ihn sogar mit »einer Frau im letzten Stadium der
Schwangerschaft«."” Seine Nase war groff und markant, und wie bei so
vielen Zeitgenossen waren seine Zihne gelb und schief. Er hatte eine Vor-
liebe fiir gestreifte und geblimte lange Westen, die er tiber seinem run-
den Bauch stramm zuknopfte. Im Gegensatz zur jiingeren Generation,
die oft modische, weite Hosen trug, bevorzugte Goethe Kniehosen. Er
trug Stulpenstiefel und immer seinen Dreispitz. Sein Haar war stets fri-
siert und gepudert, mit »zwei tiichtig pomadesierten Querlocken tiber die
Ohren ... und einem sehr langen steifen Zopf«." Da er wusste, dass jeder
ithn beobachtete, achtete er stets darauf, dass er ordentlich gekleidet und
gepflegt war, wenn er aus dem Haus ging."” 1782 hatte der Herzog ihn
geadelt und nun war er Johann Wolfgang von Goethe. Er lebte in einem
groflen Haus in Weimar, wo er oft vergeblich versuchte zu arbeiten, wih-
rend stindig Fremde an seine Tir klopften, um den bertthmten Dichter
zu bestaunen. Er verabscheute diese Storungen fast so sehr wie den Larm,
insbesondere das Klappern des Webstuhls seines Nachbarn und die Ke-
gelbahn in einem nahe gelegenen Gasthaus.”

Goethe mochte dem Sturm und Drang den Riicken gekehrt haben, und
es schien, als hitte seine Kreativitit dasselbe mit ihm gemacht. Seit Jah-
ren hatte er nichts Bemerkenswertes mehr produziert, und seine Stiicke
wurden nicht mehr aufgefithrt. Jahrelang zerbrach er sich den Kopt tiber
seine Schriften. Mehr als zwei Jahrzehnte zuvor hatte er mit der Arbeit an
seinem Drama Faust begonnen, aber nur ein paar wenige Szenen verof-
fentlicht. Seine Tragodie Iphigenie auf Tauris hatte er so oft umgeschrie-
ben und verindert — von Prosa zu Blankversen, dann wieder zuriick in
Prosa, bis hin zur endgiiltigen Fassung in klassischen Jamben —, dass er
sie sein »Schmerzenskind« nannte.”” Und obwohl er Intendant des Wei-
marer Theaters war, inszenierte er lieber populire Stiicke seiner Zeitge-
nossen statt seine eigenen.

Die Botanik war jetzt Goethes Lieblingsthema und der Grund, warum
er oft nach Jena kam, denn dort leitete er den Bau eines neuen botani-
schen Gartens und Instituts.”? Der urspriinglich 1548 als Medizinalgar-
ten gegriindete botanische Garten der Universitit gehorte zur Ausbil-
dung von Arzten, doch Herzog Carl August hatte Goethe gebeten, ihn
zu erweitern und an einen neuen Standort nérdlich der alten Stadtmauer
zu verlegen. Goethe hatte an diesem Projekt seine grofite Freude, denn
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es verband seine tiefe Liebe zur Natur und zur Schonheit mit wissen-
schaftlicher Prizision. Er freute sich auf die Sitzung der Naturforschen-

den Gesellschaft.

In Jena wohnte Goethe immer in seinen Zimmern im Stadtschloss, dem
weitgehend ungenutzten ehemaligen Sitz der Herrscher des Herzogtums.
Das Schloss, das sich um einen groflen rechteckigen Hof in der nordést-
lichen Ecke der Stadt gruppierte, bestand aus einer Ansammlung von
Gebduden unterschiedlicher Hohe und unterschiedlichen Alters. Der al-
teste Teil stammte aus dem 13. Jahrhundert, andere Gebaude wurden im
17. Jahrhundert hinzugefiigt. Auflerdem gab es eine Reithalle aus den
1660er Jahren und einen langen schmalen Garten, der parallel zur Strafle
verlief und auf dem zugeschiitteten ehemaligen Burggraben angelegt wor-
den war.

Als Goethe am 20. Juli 1794 in Jena ankam, war es schwil, aber er
machte sich zu Fufl auf den Weg zur Sitzung, zu der der Direktor des
botanischen Gartens in seiner Wohnung gleich hinter dem Rathaus ein-
geladen hatte. Goethe liebte es, bei jedem Wetter drauflen zu sein. Er
brauchte frische Luft und Bewegung als Ausgleich fir die vielen Stun-
den am Schreibtisch. Wenn das Wetter nicht gerade allzu schrecklich
war, nahm Goethe seinen Mantel und Dreispitz und ging jeden Tag
spazieren.

Als er das Stadtschloss verlief§ und in Richtung Rathaus marschierte,
konnte Goethe die Turmspitze der imposanten Stadtkirche St. Michael
sehen. Die gotische Kirche war aus demselben Muschelkalk gebaut, den
er auf seinem Ritt von Weimar an den Felswinden gesehen hatte. An den
Strafen reihten sich in einem bunten Sammelsurium Hauser unterschied-
licher Hohe und Epoche aneinander, einige mit Stuck verziert, andere mit
freiliegendem dunklem Fachwerk. Die meisten waren grofier und elegan-
ter als die in Weimar. Im Gegensatz zum eher lindlichen Weimar, wo das
Vieh oft iiber die schmutzigen ungepflasterten Wege der Stadt getrieben
wurde, hatte Jena trotz seiner geringen Grofle das Flair einer Stadt.” Ein
Bach war in einen schmalen Kanal geleitet worden, der entlang der kopf-
steingepflasterten Gassen durch die Stadt fihrte — zweimal die Woche
wurden die Schleusen geétfnet, um die Straflen zu spiilen und zu reini-
gen.” Jena war kompakt und quadratisch innerhalb seiner brockelnden
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mittelalterlichen Stadtmauern — und Goethe hatte es in weniger als zehn
Minuten durchquert.

Es war eine lebendige Stadt. Tagsiiber hallte in den Straflen eine Kako-
phonie von Stimmen, klappernden Fuhrwerken und dem Klirren von
Hufeisen wider. Es gab mehr als zwanzig Bickereien und einundvierzig
Metzgereien sowie vierundsechzig Schuhmacher, sechzehn Pertickenma-
cher und vier Hutmacher, dazu viele andere Handwerksberufe wie Buch-
binder, Schneider, Maurer, Goldschmiede, Weber und Sattler.”® Nachts
konnte es allerdings stockfinster sein, da es keine Straflenlaternen gab,
und man horte lediglich betrunkene Studenten oder das gelegentliche
Platschen des Inhaltes eines Nachttopfs, der durch ein Fenster geleert
wurde.”

Jena hatte viele Wirtshiuser, die Goethe von seinen zahlreichen Besu-
chen her kannte. Regelmaflig traf er sich mit den Professoren der Univer-
sitat und einigen aufgeweckten Studenten beim allwochentlichen »Pro-
fessorenclub« im Gasthof Zur Rose.” Neben der Stadtkirche St. Michael
befand sich der Burgkeller, wo die beiden Billardtische stindig in gelbe
Tabakrauchschwaden gehiillt waren. Im Geleitshaus war es dister und
im Hecht eisig kalt, da der geizige Wirt sich weigerte, den Ofen anzu-
heizen. Im Firstenkeller spielten die Manner ausgelassen Karten, doch
in vielen Wirtshiusern konnte Goethe auch Gruppen von Studenten be-
obachten, die an den Holztischen saflen und lasen oder tiber ithre Vorle-
sungen diskutierten.

In jenem Sommer sprachen alle Studenten iiber Johann Gottlieb Fichte,
den jungen neuen Professor, der zwei Monate zuvor, im Mai 1794, in Jena
angekommen war. Als Philosoph hatte Fichte das Ich zum obersten Herr-
scher der Welt erklirt. » Aller Realitdt Quelle ist das Ich«, erklirte er sei-
nen Studenten und bestirkte sie in der Idee der Selbstbestimmung und
des freien Willens.” Goethe hatte Fichte fir eine Stelle an der Universitat
vorgeschlagen,” und die beiden trafen sich regelmifiig, doch an diesem
Tag hatte der Dichter keine Zeit fiir einen Besuch.

Goethe tiberquerte den offenen Marktplatz. Hier flanierten Manner
und Frauen in ihren besten Kleidern und nickten Bekannten freundlich
zu.”® In der Mitte des Platzes befand sich ein grofler Brunnen, an dem
Migde Eimer mit Wasser fullten. Gegentiber, an der Westseite des Plat-
zes, stand das alte Rathaus aus dem 14. Jahrhundert mit seinen Spitzbogen
und Fenstern, die in robuste sandfarbene Steinmauern eingelassen waren.
Gleich dahinter, in der Rathausgasse, lagen die Raume, in denen das Tref-

46



EIN GLUCKLICHES EREIGNIS

fen stattfand. Dort begrifite Goethe Freunde und Bekannte und nahm
Platz, um sich den Vortrag anzuhéren. Und dort traf er den berithmtes-
ten Einwohner Jenas: Friedrich Schiller.”

_—

Mehr als ein Jahrzehnt zuvor, in den frithen 1780er Jahren, war Friedrich
Schiller mit Die Rauber bekannt geworden, einem Stiick tiber zwei ad-
lige Bruder, die sich nicht entscheiden konnten, ob sie nach Macht oder
nach Freiheit streben sollten. Schiller wurde 1759 im Herzogtum Wiirt-
temberg geboren, wo sein Leben vom despotischen Herzog Karl Eu-
gen Uiberschattet wurde — eines Landesherrn, der sein Geld vor allem fiir
Paliste, Feste und Kunst ausgab.”” Nach dem Vorbild des franzosischen
Konigs in Versailles war der Hof des Herzogs opulent, formlich und
absolut. Die groflen Gewichshiuser in den prichtigen Girten wurden
mit hunderttausend Gaslampen erleuchtet, und die Oper bot Platz fir
tausend Zuschauer. Grofle Jagdgesellschaften, spektakulire Feuerwerke,
Maskenbille und andere Festivititen verschlangen riesige Summen. Der
Herzog war bertihmt fiir seine Extravaganz, seine sexuellen Ausschwei-
fungen und sein launisches Temperament. Er verkaufte seine Untertanen
als Soldner, sperrte politische Autoren ein und zwang vielversprechende
Jungen, sich an der Militirakademie einzuschreiben. So auch den jungen
Schiller.

Schillers Vater, damals Offizier in der herzoglichen Armee, hatte Karl
Eugen mehrmals angefleht, seinen eher intellektuellen Sohn zu verscho-
nen, doch vergeblich.” Der Herzog verlangte Gehorsam, und der Vater
wurde tberstimmt. Schiller war ungliicklich in der strengen Schulumge-
bung, wo sogar die Lektiire von Goethes Werther bestraft wurde. Ende
1780, im Alter von einundzwanzig Jahren, verlief§ er die Akademie und
begann als Arzt im Regiment des Herzogs zu arbeiten — ein Beruf, den
er verabscheute. Vor diesem Hintergrund begann Schiller, Die Réiuber
zu schreiben.

In dem Stiick hintergeht der jiingere von zwei Briidern, Franz Moor,
den ilteren Karl, um an dessen Erbe zu kommen. Der Vater glaubt den
Liigen seines jiingeren Sohnes und verstofit den charismatischen Karl, sei-
nen Lieblingssohn, der darauthin eine Riauberbande griindet, um gegen
die ortlichen Tyrannen zu kimpfen. Es endet in einer Tragodie: Karl ist
hin- und hergerissen zwischen dem Schwur, den er seinen Rauberfreun-
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den geleistet hat, und seiner Braut Amalia. Sein Vater — inzwischen von
Franz gefangen gehalten — stirbt, als Karl seine Identitit als Riuber preis-
gibt. Franz begeht Selbstmord, und Amalia bittet flehentlich darum, ge-
totet zu werden, wenn sie nicht mit Karl, der an die Rauber gebunden ist,
zusammen sein kann. Am Ende totet Karl sie, wird von Gewissensbis-
sen geplagt und bietet an, sich zu stellen. Die Rauber ist ein dramatisches
und emotionales Stiick, das zeigt, wie ein guter Mensch zum Verbrecher
werden kann, wenn er ungerecht behandelt wird. Es war ein Stiick, das
die Menschen in der damals revolutioniren Stimmung besonders stark
ansprach. Das Frontispiz der zweiten Auflage hitte nicht deutlicher sein
konnen: Es zeigt einen Lowen und darunter den Zusatz »In tirannos« —
»gegen die Tyrannen.

Bei der Urauffithrung 1782 in Mannheim weinte das Publikum, schrie
und trampelte, und Fremde fielen sich schluchzend und halb ohnmich-
tig in die Arme. »Das Theater glich einem Irrenhause«, berichtete ein
Augenzeuge.” Der Riesenerfolg des Stiicks machte den zweiundzwan-
zigjahrigen Schiller schlagartig bertihmt. »Mein Gott!«, rief der englische
Dichter Samuel Taylor Coleridge, als er Die Rauber las. »Wer ist dieser
Schiller? ... Ich zittere wie Espenlaub.«** Andere waren weniger begeis-
tert. Der Herzog von Wiirttemberg emporte sich iiber den revolutioniren
Inhalt des Stiicks dermafien, dass er Schiller verhaften lieff und ithm ver-
bot, weitere Werke zu schreiben.”” Nachdem er nach kurzer Haft wieder
freigelassen worden war, floh Schiller aus Wiirttemberg und fiihrte einige
Jahre ein Wanderleben, ehe er 1789 eine schlecht bezahlte Stelle an der
Universitit in Jena annahm. Dort hielt er Vorlesungen tiber Geschichte
und Asthetik, und auch wenn das Geld knapp war, hatte er doch endlich
die Fretheit zu schreiben. Goethe aber hielt sich von ithm fern.

Beide waren gefeierte Schriftsteller, und beide wussten voneinander.
Da Goethe im nur zwanzig Kilometer entfernten Weimar lebte, scheint
es seltsam, dass sie nie wirklich miteinander sprachen. Es war Goethe, der
den Kontakt gemieden hatte, wie er spater zugab.”® Im Laufe der Jahre
waren sie sich ein paarmal begegnet, hatten aber nur oberflichlich mitei-
nander gesprochen. Goethe war charmant, freundlich und aufmerksam,
wenn er wollte, konnte aber auch ruppig und arrogant sein.”” Wenn er
gelangweilt oder nicht interessiert war, wechselte er abrupt das Thema.
Junge Dichter und Bewunderer fiirchteten sich so sehr vor dem »kalten,
einsilbigen Gott, dass sie regelmifig aus dem Zimmer rannten, um nicht
mit ihm sprechen zu mussen.* Goethe war der »grofite Egoist, den ich je
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kennen lernte«," sagte Christoph Martin Wieland, ein weiterer berithm-
ter Dichter in Weimar.

Goethe hegte mit Sicherheit keine warmherzigen Getiihle fir Schiller.
Thm missfielen die revolutioniren Ziige der Riuber und die aufrithreri-
sche Wirkung, die das Stiick auf die Studenten und die Damen am Wei-
marer Hof hatte.” Das Drama erinnerte ihn auch zu sehr an seine eigene
melodramatische und lingst vergangene Sturm-und-Drang-Zeit. Eifer-
sucht mag ebenfalls eine Rolle gespielt haben, denn der jiingere Drama-
tiker war in aller Munde, wihrend Goethe sich mit seiner eigenen Krea-
tivitat im Kreis drehte.

Schiller seinerseits empfand eine Mischung aus Bewunderung und
Abneigung fiir den ilteren Dichter. Er bewunderte Goethes dichteri-
sches Genie und sehnte sich verzweifelt nach dessen Anerkennung, hielt
ithn aber auch fir selbststichtig und eitel. Von Goethe irgendeine Art
von Anerkennung bekommen zu wollen, so Schiller, komme thm vor
wie die Verfithrung einer »stolzen Priiden«.” Der zehn Jahre jiingere
Schiller befand sich 1794 finanziell und beruflich in einer vollig anderen
Situation als Goethe.* Goethe war weltgewandter, erfahrener und wohl-
habender — und sein Leben erinnerte Schiller daran, wie schwierig sein
eigenes war."

Schiller und seine Frau Charlotte mussten sparsam leben. Obwohl
Charlotte aus einer Adelsfamilie stammte und Schiller ein bertihmter
Dramatiker war, hatten sie nur wenig Geld. Die Universitit zahlte dem
vierunddreiffigjahrigen Autor magere 200 Taler im Jahr — das entsprach
ungefihr dem Jahreseinkommen eines gelernten Handwerkers, etwa eines
Zimmermanns oder Tischlers —und seine schriftstellerische Tatigkeit war
auch nicht sonderlich lukrativ.* Zusammen beliefen sich sein Gehalt, die
Verlagshonorare, die Gebiihren seiner Studenten und ein kleiner Zu-
schuss von der Familie seiner Frau auf gerade einmal 800 Taler — genug,
um die Familie zu erndhren und zu versorgen, aber fiir eine elegante Woh-
nung, gute Mobel oder Kleidung war kein Geld tibrig, ganz zu schweigen
von anderem Luxus.

Goethe hingegen hatte schon als sechzehnjihriger Student von sei-
nem Vater ein Stipendium von 1000 Talern erhalten. Inzwischen be-
zog er dank seiner zahlreichen Amter am Weimarer Hof ein beachtli-
ches Gehalt und war der bestbezahlte Dichter des Landes.” Wenn er nur
Goethes Geld (oder eine reiche Frau) hitte, schrieb Schiller 1789 an einen
Freund, konnte er so viele Dramen, Tragodien und Gedichte schreiben,
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wie er wollte, und »die Academie in Jena mochte mich dann im Asch
[sic] lecken«.*

Schiller litt bis zu seinem Tod unter diversen Krankheiten: Fieber, In-
fektionen, Kraimpfe, Husten, Kopfschmerzen und Atemprobleme. Aus
Angst vor Erkiltungen oder anderen Infektionen hielt er sich in den Win-
termonaten oft wochenlang im Haus auf.” Jedes Jahr sank seine Laune
wihrend des schrecklichen deutschen Winters, wenn die langen kalten
Nichte tagsiiber einem schweren stahlgrauen Himmel wichen. Der Win-
ter, sagte er, war »ein so diistrer Gast«.” In den letzten Jahren verlieff ihn
zunehmend der Mut.

Schiller war grof§ und diinn — fast hager — mit rotlichen langen Haaren
und blasser, fleckiger Haut. Besonders auffillig waren seine grofle Nase
und die hervorstehenden Wangenknochen. Er sah so krank aus, wie er
sich fihlte. Schiller hatte einen unregelmafligen Arbeitsrhythmus, schrieb
oft nachts, gestirkt durch reichlich Kaffee, und schlief tagsiiber.” Mitten
in der Nacht brannte in seinem Arbeitszimmer ein einsames Licht und
die Nachbarn konnten den Dichter auf und ab gehen sehen. Wenn die
Fenster geoffnet waren, konnten sie sogar horen, wie er sich selbst laut
vorlas, was er geschrieben hatte.”

Seit seiner Ubersiedlung nach Jena beschiftigte sich Schiller vor allem
mit Geschichte und Philosophie und nicht mehr mit Theaterstiicken und
Gedichten. Fast sechs Jahre lang hatte er nichts Lyrisches mehr geschrie-
ben. Er dachte zwar iiber ein neues Stiick nach, Wallenstein — das wih-
rend des Dreifligjahrigen Krieges spielt, der Europa von 1618 bis 1648
erschiittert hatte —, aber er hatte Angst, die ersten Worte zu schreiben.
Er befiirchtete, dass seine Fantasie ithn im Stich lassen wiirde.”” Die Be-
schiftigung mit der Philosophie Immanuel Kants hatte seine poetische
Sensibilitdt stark beeintriachtigt, und er hatte das Gefiihl, dass er weder
Dichter noch Philosoph war.** Schiller erklirte Goethe spiter, »dafl die
Einbildungskraft meine Abstractionen, und der kalte Verstand meine
Dichtung stort«.”

Als Goethe und Schiller an jenem heiflen Julitag des Jahres 1794 die Sit-
zung der Naturforschenden Gesellschaft verliefen, unterhielten sie sich
tiber den soeben gehorten Vortrag. Schiller fand die Botanik zu starr. Alles
wurde genau beobachtet und klassifiziert, laut Schiller eine »zerstiickelte
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Art, die Natur zu behandeln«.** Goethe stimmte ihm zu und erwahnte
einen anderen, ganzheitlicheren Ansatz, der die Natur als ein lebendiges
Ganzes sah, aus dem sich die Besonderheiten ableiten lieflen.

Sie bildeten ein seltsames Paar, als sie iiber den groflen Marktplatz
schlenderten: Der grofie, diinne und stets krank aussehende Schiller tiber-
ragte den rundlichen und rosigen Goethe. Ab und zu blieben sie stehen
und Goethe gestikulierte und zeichnete Pflanzen in die Luft. Als sie vor
Schillers Haus an der siidostlichen Ecke des Marktes standen, bat der
Dramatiker Goethe herein.

Goethe nahm die Einladung gerne an, und kaum im Haus, griff er sich
einen Federkiel und skizzierte mit ein paar Strichen eine Pflanze, um sein
Verstandnis von Botanik zu erldutern. Hinter der Vielfalt stehe die Ein-
heit, erklirte Goethe, denn jede Pflanze sei die Variation einer Urform.”
Nach seinen Beobachtungen war das Blatt einer Pflanze diese Grund-
form, aus der sich alles andere entwickelte — die Bliitenblitter, der Kelch,
die Wurzeln und so weiter. »Vorwirts und riickwirts ist die Pflanze
immer nur Blatt«, hatte er einige Jahre zuvor nach einem Besuch des bota-
nischen Gartens in Padua wihrend seiner Italienreise in sein Tagebuch
geschrieben.” Goethes Denken sei falsch, wandte Schiller ein, nachdem
er aufmerksam zugehort hatte. Es handle sich nicht um eine Erfahrung,
sondern um »eine Idee«.”

Mit dieser kurzen Bemerkung fasste Schiller zusammen, wie unter-
schiedlich sie dachten. Jeder von ihnen hatte eine grundsitzlich andere
Vorstellung davon, auf welche Weise man die Welt verstehen kann.
Goethe bezeichnete sich selbst als niichternen Realisten, als jemanden,
der sein Wissen durch die Beobachtung der Natur gewinnt.* Schiller hin-
gegen betrachtete sich selbst als »Idealisten«.* Inspiriert durch sein inten-
sives Studium von Kants Philosophie, glaubte Schiller, dass unser Wissen
tiber die sogenannte Wirklichkeit durch die in unserem Geist existieren-
den Kategorien — wie Zeit, Raum und Kausalitit — wahrgenommen wird.
Goethe bestand darauf, dass er seine Schlussfolgerung durch das Betrach-
ten von Pflanzen gezogen habe — also eine empirische und wissenschaftli-
che Herangehensweise —, wihrend Schiller meinte, dass die »Idee« eines
Blattes schon vorher in Goethes Geist existiert habe. Goethe »holt zu
viel aus der Sinnenwelt«, schrieb Schiller an einen Freund, »wo ich aus
der Seele hole«.”

Die Diskussion war hitzig, aber auch anregend, und beide waren sich
einig, dass keiner die Auseinandersetzung gewonnen hatte. Der Wett-

51



ANKUNFT

streit zwischen Realismus und Idealismus, zwischen Objekt und Subjekt,
sagte Goethe spiter, war das Fundament ihrer Verbindung, und er gab
zu, schon lange nicht mehr so viel »geistigen Genuf8« gehabt zu haben.®
Und so steht dieser Tag im Juli 1794 fiir den Beginn der fruchtbarsten
literarischen Freundschaft dieser Epoche.

_—

Die Minner kamen sich in einer Zeit niher, in der beide Probleme mit
dem Schreiben hatten. Nun aber inspirierten sie sich gegenseitig und pro-
duzierten in den folgenden zehn Jahren einige ihrer besten Werke. Sie
arbeiteten eng zusammen, forderten einander heraus und redigierten ge-
genseitig ihre Texte. Die Tatsache, dass sie so gegensitzliche Tempera-
mente hatten, befliigelte ihre Kreativitit. »Ein jeder konnte dem andern
etwas geben, was ihm fehlte, und etwas dafiir empfangenc, erinnerte sich
Schiller spater.* Die Begegnung mit Goethe, erklirte Schiller einmal einer
Freundin, sei »das wohlthatigste Ereigniff meines ganzen Lebens« gewe-
sen.”

Schiller habe thm »eine zweite Jugend verschafft«, gab Goethe zu.*
Zu Beginn des Jahres hatte Goethe versprochen, sich »mit Gewalt an
etwas zu heften«, und dieses Etwas war, wie sich zeigte, Schiller.” Er war
zu lange unproduktiv gewesen. Es fiihle sich an wie ein neuer Friihling,
meinte Goethe, und tiberall zeigten sich griine Triebe.* In den zwei Jah-
ren zuvor hatte sich Goethe elend und ausgelaugt gefiithlt. Im Frithjahr
1792 hatte Frankreich Preulen und Osterreich den Krieg erklirt, und die
Brutalitit der Massenhinrichtungen wihrend Robespierres Schreckens-
herrschaft im darauffolgenden Jahr schockierte selbst diejenigen, die den
Aufstand von 1789 begrifit hatten. Fiir viele waren die Ideale der Franzo-
sischen Revolution — Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit — jetzt mit Blut
getrinkt. Goethe war zunehmend desillusioniert.” Wie sollte er sich auf
seine Arbeit konzentrieren oder das Leben genieflen, wenn jede Woche
Berichte tiber »Robespierres Greuelthaten« eintrafen?”

Im Gegensatz zu vielen anderen Dichtern und Denkern hatte Goethe
die Franzosische Revolution nicht freudig begriifit.”! Er zog die Evolu-
tion der Revolution vor — seine politischen Uberzeugungen spiegelten
seine wissenschaftlichen Ideen wider. Mit Blick auf die Entstehung der
Erde gab es damals zwei Denkschulen: Die sogenannten »Vulkanisten«
vertraten die Ansicht, dass alles durch katastrophale Ereignisse wie Vul-
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kanausbriiche und Erdbeben entstanden sei. Thnen gegentiber standen
die »Neptunisten, die glaubten, dass Wasser und Sedimentablagerung
die zentralen Faktoren waren — ein langsamer geologischer Prozess, der
nach und nach Berge, Mineralien und Land entstehen lieff. Goethe war
Neptunist, und so stellte er sich auch den gesellschaftlichen Wandel vor.
Er glaubte an langsame Reformen, nicht an plotzliche Revolten.

Goethe hatte den Krieg auch selbst erlebt. Im vorangegangenen Som-
mer 1793, als Caroline Bohmer auf der Festung Konigstein festgehal-
ten wurde, hatte Goethe Herzog Carl August nach Mainz begleitet —
die Stadt, in der Johannes Gutenberg, der Erfinder des Buchdrucks, im
15. Jahrhundert gelebt hat. Die Armee des Herzogs unterstiitzte die Preu-
Ben im Kampf gegen die Franzosen und die Stadt wurde wieder unter
deutsche Kontrolle gebracht. Als Vertrauter und Mitglied des Geheimen
Rates von Carl August war das nicht Goethes erster Feldzug — aber die-
sen Teil seiner Aufgaben verabscheute er. Wihrend die deutschen Solda-
ten die franzosischen Besatzer beschossen, blieb Goethe in seinem Zelt.
Er versuchte, das Geschiitzfeuer zu ignorieren, und konzentrierte sich
stattdessen auf seine Arbeit, indem er seinen Schreibtisch unter Papieren
begrub.” Er beschiftigte sich mit Optik, verfasste ein langes Gedicht und
schrieb Briefe nach Jena, um sich tiber den Fortschritt des botanischen
Gartens zu erkundigen.” Das Geld, das fur Kanonenfeuer verschwen-
det werde, klagte Goethe, konnte er viel besser fiir Pflanzen und Ge-
wichshiuser ausgeben.” In solchen Momenten seien »Gegenstinde des
Denckens« wichtiger denn je, schrieb Goethe vom Schlachtfeld an einen
Freund, er brauchte die Ablenkung durch Ideen.”

Der Beschuss war unerbittlich und dauerte die ganze Nacht. Am Mor-
gen, als die Sonne hinter der Silhouette von Mainz mit seinen zerschos-
senen Kirchtirmen und eingestiirzten Dichern aufging, sah Goethe die
Verletzten und Toten auf dem Schlachtfeld.”” Der Dom mitsamt seiner
Bibliothek, die viele wertvolle Handschriften und Dokumente enthielt,
stand ebenso in Flammen wie zahlreiche Kirchen, Schlosser, das Theater
und unzihlige andere Gebidude. Wahrend die Stadt brannte, hatte Goethe
das Gefiihl, als wiirde sein Verstand stillstehen.” Er war hier, in einer der
schonsten Gegenden Deutschlands, und sah nichts als » Verwiistung und
Elend«.”

Nach Hause zuriickgekehrt, zog sich Goethe in sich selbst zurtick.
Wahrend die Armeen durch Europa marschierten, konzentrierte er sich
auf seine wissenschaftlichen Studien. Die Wissenschaft war fiir ihn »wie
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ein Balken im Schiffbruch«.” Er beaufsichtigte den Bau des botanischen
Gartens in Jena und experimentierte so intensiv mit der Optik, dass er
manchmal seine urspriingliche Absicht vergafl.*° Als der Winter 1793 lang-
sam in den Frithling 1794 iberging, beobachtete er, wie sich die ersten Blii-
ten im botanischen Garten entfalteten, und kiimmerte sich um alle Details,
von der Wohnung des Girtners bis zur Entscheidung, welches Klassifizie-
rungssystem fiir die Pflanzen verwendet werden sollte. Er tiberwachte die
Installation neuer Bewisserungssysteme und Gewichshiuser, die Ernen-
nung des neuen Direktors des Gartens und sogar das Diingen der Blumen-
beete. Die Botanik lenkte ihn vom Chaos in der Welt ab, und deshalb war
er auch der Naturforschenden Gesellschaft in Jena beigetreten.

_—

Wenige Wochen nach dem Treffen in Jena lud Goethe Schiller fiir vier-
zehn Tage nach Weimar ein.” »Kommen Sie mich besuchen«, schrieb
Goethe Anfang September, der Hof war auf einem anderen Schloss und
niemand wiirde sie storen. Sie konnten sich unterhalten und ihre Diskus-
sion fortsetzen, und Goethe wollte Schiller seine Sammlungen von Bii-
chern, Kunst und naturkundlichen Gegenstinden zeigen. Schiller freute
sich, warnte den ilteren Dichter jedoch, dass er ein schwieriger Gast sei —
fast schon ein Invalide, da er an chronischen Brustschmerzen und Magen-
krimpfen sowie an Schlaflosigkeit leide.” Auch Goethe hatte schon zu-
vor darauf hingewiesen, dass er selbst von »einer Art Dunkelheit und
Zaudern« befallen sei, die er nicht kontrollieren konne.® Sie schmiedeten
dennoch Pline und am 14. September 1794 traf Schiller ein.

Goethe wohnte im Zentrum von Weimar, in einem groflen Haus, das
thm der Herzog zwei Jahre zuvor tiberlassen hatte.** Eine von Goethe
eingebaute geschwungene Treppe fiihrte zu den elegant eingerichteten
Riumen im vorderen Teil des Hauses. Auf der holzernen Turschwelle
hieff in groflen schwarzen Buchstaben das italienische »SALVE« — sei
gegriifit — Besucher willkommen. Uberall standen italienische Skulptu-
ren auf Sockeln, und die Winde waren mit den schénsten Zeichnungen,
Drucken und Gemilden geschmiickt.” Spiegel reflektierten die Kunst,
wertvolle Teppiche dimpften die Schritte, und hohe Fenster boten einen
Blick auf die Strafle und den Platz vor dem Haus. Die Giste konnten auf
Sesseln sitzen, die mit griin-weifl gestreifter Seide bezogen waren, und an
zierlichen Mahagonitischchen Tee trinken.
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Im hinteren Teil des Hauses, im Erdgeschoss, hatte Goethe eine Reihe
schlichterer Zimmer neu eingerichtet.* Hier befand sich auch sein Ar-
beitszimmer, mit Blick auf den groflen Garten. Im Gegensatz zu den vor-
deren Riumen waren die Mobel hier einfach und zweckmiflig. An den
Wainden standen schlichte Biicherregale und grofle Schrinke mit Schub-
laden, in denen Goethe seine naturkundlichen Objekte aufbewahrte — da-
runter auch seine Mineraliensammlung, die schlief$lich 18000 Exemplare
umfassen sollte. Es gab Lesepulte und kleine Tische, und in der Mitte des
Raumes stand ein grofier Tisch zum Schreiben und Lesen. Es gab weder
ein Sofa noch einen Sessel, nur einfache Holzstiihle. Bequemes Mobiliar,
so Goethe, »hebt mein Denken auf und versetzt mich in einen behagli-
chen passiven Zustand«.”

Vierzehn Tage lang arbeiteten, redeten, aflen und diskutierten Schiller
und Goethe.*® Oft saflen sie in dem groflen Garten in der ungewohnlich
warmen Septembersonne. Sie trafen nur wenige Menschen und begntigten
sich mit der Gesellschaft des anderen. Sie redeten offen iiber ihre Ideen,
Uberzeugungen, Methoden und Theorien, sprachen aber auch unverhoh-
len iiber ihre Schwierigkeiten und stagnierenden Projekte. Schiller fiihlte
sich so wohl, dass er sogar gut schlief, und Goethe schrieb einem Freund,
sein Besucher habe »meine oft stockenden Ideen« belebt.” Goethe stellte
seine naturkundlichen Erkenntnisse vor und horte aufmerksam zu, als
Schiller davon sprach, wie eine Erziehung zu Schonheit und Asthetik eine
Freiheit schaffen konne, die stirker sei als jede politische Revolution. Sie
erorterten Goethes Studien zur Optik sowie mogliche neue Theaterstii-
cke.” Goethe rezitierte auch seine Romischen Elegien, einen Zyklus ero-
tischer Gedichte, die er nach einer zweijihrigen Italienreise in den spiten
1780er Jahren geschrieben hatte.

In diesen Gedichten beschreibt der minnliche Protagonist, wie er sich
in der Stadt Rom verliebt.

Aber die Nichte hindurch hilt Amor mich anders beschiftigt;
Werd ich auch halb nur gelehrt, bin ich doch doppelt begliickt.
Und belehr ich mich nicht, indem ich des lieblichen Busens
Formen spahe, die Hand leite die Hiiften hinab?

Dann versteh ich den Marmor erst recht: ich denk und vergleiche,
Sehe mit fiihlendem Aug, fithle mit sehender Hand.
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Und ein paar Verse weiter heif3t es:

Oftmals hab ich auch schon in ihren Armen gedichtet

Und des Hexameters Maf} leise mit fingernder Hand

Thr auf den Riicken gezihlt. Sie atmet in lieblichem Schlummer,
Und es durchgliihet ihr Hauch mir bis ins Tiefste die Brust.”

In den Romischen Elegien lassen sich Goethes philosophische Uberzeu-
gungen erkennen — niamlich der Versuch, die Sinne und den Verstand,
das Gefiihl und die Beobachtung zusammenzubringen. So vereinen die
Verse auf anschauliche Weise Liebe und Sexualitit mit wissenschaftlichen
Studien der Antike.” In den Jahren nach seiner Italienreise fiigte Goethe
immer wieder neue Verse hinzu und sammelte sie in einer Mappe mit
dem Titel »Erotica«.” Gelegentlich las er einige davon engen Freunden
vor, die thm aber allesamt abrieten, sie zu veroffentlichen, weil sie zu an-
ziiglich waren. Schiller war begeistert von den Versen und schrieb seiner
Frau Charlotte — »Lolo«, wie er sie nannte —, dass sie »zwar schlipfrig
und nicht sehr dezent sind, aber zu den besten Sachen gehoren, die er ge-
macht hat«.”

Die Gedichte waren auch Goethes Liebeserklirung an Christiane Vul-
pius. Die Weimarer High Society war schockiert, als Goethe die Niherin,
die in einer kleinen Manufaktur fiir kiinstliche Blumen arbeitete, nach
seiner Riickkehr aus Italien zu seiner Geliebten machte.” Etwas mehr als
ein Jahr spiter, im Dezember 1789, brachte sie den gemeinsamen Sohn
August zur Welt. Im Gegensatz zu anderen Minnern, die ihre Mitressen
und unehelichen Kinder entweder in einem separaten Haushalt unter-
brachten oder sie auszahlten, wihrend sie selbst jemand Standesgemi-
eren heirateten, holte Goethe Christiane und den gemeinsamen Sohn
zu sich.

Sie lebten gliicklich zusammen, blieben aber unverheiratet. Trotz der
skandalosen Situation zeigte sich Herzog Carl August aufgeschlossen und
erklarte sich sogar bereit, Augusts Patenonkel zu sein. Der bose Klatsch
und Tratsch verstummte jedoch nicht. Warum war der gefeierte Goethe
so tief gesunken?, fragte man sich. Viele diirften dem Weimarer Dichter
Christoph Martin Wieland beigepflichtet haben, der Christiane als »eine
Sau mit dem Perlenhalsband« bezeichnete.”

Wahrend Schillers Besuch blieben Christiane und der vierjahrige
August meist unsichtbar im hinteren Teil des groflen Hauses. Auch Schil-
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ler konnte Christianes Anziehungskraft nicht verstehen und hatte in der
Vergangenheit tiber die Beziehung gelistert, doch nun akzeptierte er
Goethes hidusliche Arrangements.” Goethes Vergehen bestand weniger
darin, eine Affire zu haben, sondern dass er mit einer Frau zusammen-
lebte, die gesellschaftlich so deutlich unter ihm stand. Wire Christiane ein
Mitglied der Weimarer High Society gewesen, hitte sich niemand daran
gestort. Schiller selbst waren verwickelte Liebesangelegenheiten nicht
fremd. Er lebte jetzt zwar gliicklich in einer konventionellen Ehe mit sei-
ner Frau Charlotte, hatte zuvor aber mit wenig Fingerspitzengefihl um
Charlotte und ihre Schwester gleichzeitig geworben.

Mebhr als ein Jahr lang konnte Schiller sich nicht entscheiden, welche
der beiden Schwestern er denn wirklich liebte — die stille, zurtickhaltende
und fast schiichterne Charlotte oder doch Caroline, ihre dltere Schwester,
die literarisch interessiert, lebhaft und unglicklich verheiratet war.” Seine
Briefe waren so kokett und zweideutig, dass Caroline ihn schliefllich an-
flehte, endlich seine Wahl zu treffen und diese seltsame ménage a trois zu
beenden. Doch auch nach seiner Verlobung mit Charlotte schrieb Schiller
weiterhin Briefe voller Sehnsucht an beide Schwestern.” Trotzdem war
das alles akzeptabler als Goethes offene Beziehung zu der ungebildeten
Christiane, denn Charlotte Schiller — damals Charlotte von Lengefeld —
und ihre Schwester stammten aus einer Adelsfamilie, die eng mit dem
Weimarer Hof verbunden war.

Goethe aber war es egal, was die Leute sagten, und auch, dass Chris-
tiane sich nicht fiir seine literarischen Werke interessierte. Sie liebte das
Theater, das Tanzen und schone Kleider und war »eine vortreffliche Wirt-
schafterin«, wie er sagte, denn sie fiihrte seinen Haushalt so reibungslos,
dass ihn nichts von seiner Arbeit ablenkte." Sie erdete ihn, versorgte ihn
mit dem Essen, das er mochte, mit Liebe und Sex, und, was am wichtigs-
ten war, sie liefd ithn arbeiten, wann immer er wollte. Sie war frohlich und
praktisch veranlagt. »Mit Deiner Arbeit ist es schon«, sagte sie thm ein-
mal, als sie im Frihsommer das Gemtusebeet inspiziert hatte, denn »was
Du einmal gemacht hast, bleibt ewig« — bei ihr war es anders, denn die
Schnecken hatten gerade alles aufgefressen, was sie gesit und gepflanzt
hatte.”

Goethes Mutter war eine der wenigen, die sahen, wie gliicklich die
bodenstindige Christiane ithren Sohn machte, und nannte sie »deinen
Bettschatz«.'"” Frau Goethe war froh, dass ihr Sohn nicht in einer schreck-
lichen Ehe gefangen war. Die tiefe Liebe erkennt man auch daran, wie
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zirtlich Goethe Christiane im Schlaf skizzierte, wie er ihr braunes Haar
zeichnete, das in dicken Wellen ihr rundliches Gesicht umrahmte. Sie war
nicht schon, aber sie war sinnlich und kurvenreich. Christiane war seine
»liebe Kleine«, sein »lieber Engel« und sein »liebes Kind«, und er war ihr
»geliebter Schatz«.'”

Trotz seiner Liebe zu Christiane verbrachte Goethe jetzt immer mehr
Zeit in Jena. Fern von den Pflichten am Weimarer Hof und des Besu-
cherstroms fiihlte er sich frei und verjlingt. Statt mit dem Herzog zu spei-
sen, afl Goethe mit Schiller und seinen anderen Freunden. In Jena lebte
er so unbeschwert und gestirkt, dass er bald in eine der produktivsten
Phasen seines Lebens eintrat. Er arbeitete an Theaterstiicken, Gedichten
und wissenschaftlichen Schriften, nahm aber auch seinen halbfertigen
Roman Wilhelm Meisters Lebrjabre wieder auf, den er viele Jahre zuvor
beiseitegelegt hatte. »Der lange zusammengetragene und gestellte Holz-
stof} fingt endlich an zu brennenx, sagte Goethe zu Schiller, der jede Seite
las, kommentierte und redigierte.'” Der Roman besteht aus acht Teilen
und beschreibt die Entwicklung Wilhelm Meisters zur Selbstverwirkli-
chung, bei der er seinen vorbestimmten Weg als Geschiftsmann verlisst
und seinem Traum folgt, Schauspieler zu werden. Es war der erste echte
Bildungsroman, der jemals verdffentlicht wurde.

Goethes Zimmer im Stadtschloss waren nur einen kurzen Spaziergang
von Schillers Wohnung am Marktplatz entfernt. Hier in Jena sei er pro-
duktiv, schrieb er an Christiane, »denn im stillen Schlof§ a3t sichs recht
gut dencken und arbeiten«.'” Die frithen Morgenstunden verbrachte er
im Bett, auf Kissen gestiitzt und in Decken gehiillt gegen die Kilte, und
diktierte seinem Assistenten.® Die einzige Ablenkung war das stindige,
nervtotende Kliffen eines Nachbarhundes.'” Gegen vier Uhr nachmit-
tags ging Goethe um ein paar Hiuserecken zu Schillers Wohnung.'
Wenn sein Freund noch in seinem Arbeitszimmer safl und schrieb, war-
tete Goethe geduldig im Wohnzimmer und las oder zeichnete. Manchmal
kam Schillers wilder kleiner Sohn Karl hereingelaufen, und Goethe, der
Kinder liebte, spielte mit ihm.

Wenn Schiller dann auftauchte — sein langes Haar ungekdmmyt, in alten
gelben Pantoffeln und wegen seiner unregelmifiigen Schlafgewohnheiten
manchmal noch im Morgenmantel —, unterhielten sie sich oft bis tief in die
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