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Zum Buch 
Der neue Bestseller von Andrea Wulf - »›Fabelhafte Rebellen‹« ist 

eine Möglichkeit, die deutsche Geistesgeschichte zum Tanzen zu 

bringen, sie für sich persönlich zu entdecken und unglaublich viel 

für das eigene Leben zu lernen.« Denis Scheck 

Seit wann genau kreist unser Denken und Handeln um uns selbst, um 

unser Ich? Seit wann erwarten wir, dass wir allein über unser Leben 

bestimmen?  

Ende der 1790er Jahre – als die meisten Staaten in Europa noch im 

eisernen Griff absolutistischer Herrscher waren – galt die Idee vom freien 

Individuum als brandgefährlich. Und doch wagte zu dieser Zeit eine 

Gruppe von Denkern in der kleinen Universitätsstadt Jena, das Ich in den 

Mittelpunkt ihres Denkens, Schreibens und Lebens zu stellen. Zu diesen 

fabelhaften Rebellen gehörten die Dichter Goethe, Schiller und Novalis, die 

Philosophen Fichte, Schelling und Hegel, die genialen Schlegel-Brüder 

sowie der junge Wissenschaftler Alexander von Humboldt und ihre Muse, 

die mutige und freigeistige Caroline Schlegel.  

Während die Französische Revolution die politische Landschaft Europas 

veränderte, entfachten diese jungen Romantiker in Jena eine Revolution 

des Geistes. Ihr Leben bewegte sich zwischen wortreichen 

Auseinandersetzungen, aufsehenerregenden  Skandalen, 

leidenschaftlichen Liebesaffären und vor allem radikalen Ideen. Ihre 

Gedanken über die kreative Macht des Ich, den Anspruch von Kunst und 

Wissenschaft, die Einheit von Mensch und Natur und die wahre Bedeutung 

von Freiheit sollten nicht nur das Werk vieler Maler, Dichter und Musiker 

beeinflussen, sondern prägend werden für unser Naturverständnis, unsere 
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Für Saskia, mein »mothership«.
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Merke auf dich selbst: kehre deinen Blick von allem  
was dich umgiebt, ab, und in dein Inneres – ist die erste 

Forderung, welche die Philosophie an ihren Lehrling thut.  
Es ist von nichts, was ausser dir ist, die Rede,  

sondern lediglich, von dir selbst.

Johann Gottlieb Fichte

Woher entlehn ich meine Begriffe? – nothwendig ich – 
nothwendig von mir. Ich bin für mich der Grund alles 

Denkens.

Novalis

Ich bin gewiß um so glücklicher, je freyer ich mich weiß.

Caroline Schlegel-Schelling
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Prolog

Mein ganzes Leben lang habe ich die Dinge falsch herum gemacht. Viel-
leicht habe ich aber auch alles richtig gemacht. Oder ich habe einfach nur 
den unkonventionellen Weg genommen. Aus Protest gegen meine klugen, 
liberalen, liebevollen und akademischen Eltern habe ich mich jedenfalls 
geweigert zu studieren und stattdessen in Restaurants und Bars gearbei-
tet. Das hieß aber nicht, dass ich mich nicht weiterbildete. Ich habe ge-
lesen. Vor allem Belletristik und Philosophie. Ich war eine unersättliche 
Leserin, aber ich wollte selbst entscheiden, was ich las, und keinem uni-
versitären Lehrplan folgen. Ich habe auch eine Lehre als Malerin und De-
korateurin begonnen, war Museumsführerin und habe ein Praktikum am 
Theater gemacht. Mit dem unerträglichen Selbstbewusstsein jugendlicher 
Selbstsucht sah ich die Welt nur aus meiner eigenen – zugegebenermaßen 
engen – Perspektive.

Was war falsch daran, den ganzen Tag zu lesen? Meine Meinung zu 
 ändern? Die ganze Nacht zu tanzen? Ich war schnell verliebt und ge-
nauso schnell wieder entliebt. Mit zweiundzwanzig Jahren bekam ich 
eine Tochter. Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich vielleicht nicht ewig 
in Restaurants und Bars arbeiten konnte, und ich fing an zu studieren. 
Spaß machten mir allerdings nur die Philosophieseminare. Sie waren wie 
ein Strudel, der mich in eine berauschende Welt des Denkens hineinzog. 
Mir war, als hätte ich die Antworten auf die grundlegenden Fragen des 
Lebens entdeckt: Was ist das Böse? Was heißt es, gut zu sein? Wer sind 
wir? Warum sind wir? Heute, dreißig Jahre später, kann ich mich kaum 
noch daran erinnern, was ich gelesen habe, aber die Bücher und die Dis-
kussionen mit meinen Professoren und Kommilitonen gaben mir das 
Rüstzeug zum Denken und Hinterfragen. Und ich fing an, Geschichte 
nicht mehr als eine Abfolge von Ereignissen und Daten zu sehen, die wie 

17

9783570103951_1.0_INH_Wulf_Fabelhafte_Rebellen.indd   179783570103951_1.0_INH_Wulf_Fabelhafte_Rebellen.indd   17 26.08.22   14:3426.08.22   14:34



Perlen an einer Schnur aufgereiht sind, sondern als ein zusammenhängen-
des Netz. Ich begann, die Gegenwart aus der Perspektive der Vergangen-
heit zu betrachten.

Ich nahm das Leben jetzt etwas ernster, traf aber weiterhin impulsive 
Entscheidungen. Ich fühlte mich frei und war fest entschlossen, mein 
Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Vielleicht waren einige meiner 
Entscheidungen leichtsinnig, aber es waren eben meine Entscheidungen – 
zumindest dachte ich das. Heute weiß ich natürlich, dass ich mich nur 
deshalb so verhalten konnte, weil ich wusste, dass ich, wenn alles schief-
ging, immer an die Tür meiner Eltern klopfen konnte.

Schließlich hatten meine Eltern mir beigebracht, meinen Träumen zu 
folgen. Wie sie selbst, als sie in den 1960ern von Deutschland nach Indien 
zogen, um dort für den Deutschen Entwicklungsdienst zu arbeiten. Hatte 
die Kindheit meiner Eltern in den Luftschutzkellern des Zweiten Welt-
kriegs begonnen, so war meine Kindheit von den knalligen Farben Indi-
ens geprägt. Als sie 1966 ein Flugzeug bestiegen, ließen sie ein sicheres 
Leben zurück. Meine Mutter gab ihren Job als Sekretärin auf und mein 
Vater seine Arbeit in einer Provinzbank. Sie kehrten mit zwei kleinen 
Kindern zurück und fingen neu an. Beide waren zu diesem Zeitpunkt 
Anfang dreißig und besuchten – als Erste in ihren Familien – eine Uni-
versität. Meine Mutter wurde Lehrerin und mein Vater ein renommierter 
Akademiker in der Friedens- und Konfliktforschung. 

Als meine Tochter sechs Jahre alt war, zogen wir von Deutschland nach 
England. Das war eine spontane Entscheidung. Ich brach mein Studium 
ab, verkaufte meine wenigen Besitztümer und ging nach London. Ich 
war eine alleinerziehende Mutter mit einer halb abgeschlossenen Aus-
bildung, einem Koffer voller Bücher, ohne Einkommen und mit einem 
scheinbar unerschöpflichen Vorrat an Selbstvertrauen. Ich zog zu einer 
Freundin (der besten Art von Freundin), bewarb mich um ein Stipendium 
und begann (und beendete) einen neuen Masterstudiengang in London. 
Ich habe hart gearbeitet. Ich hatte meine Zweifel, ich machte mir Sorgen, 
und wir haben uns durchgeschlagen. Gerade so. Aber es war ein Leben 
voller Liebe, Wärme und Glück. Ich war wohl impulsiv, aber auch immer 
ausgesprochen gut organisiert und strukturiert. Es war keine chaotische 
Impulsivität, sondern eine lebensbejahende. 

In England habe ich meine Stimme gefunden, und zwar im wahrsten 
Sinne des Wortes. Ich fand sie in einer Sprache, die nicht meine Mutter-
sprache war. Und ich wurde Schriftstellerin. Ich war älter, aber immer 
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noch kein bisschen weiser. Na ja, mag mancher fragen, es gibt doch sicher 
besser bezahlte Jobs? Ja, aber keinen, den ich so sehr liebe. An den meis-
ten Tagen fühlt sich mein Job nicht wie Arbeit an. Ich möchte genau das 
tun. An jedem einzelnen Tag in meinem Leben. Schreiben. Geschichten 
erzählen. Versuchen, die Vergangenheit zu verstehen, damit ich etwas 
über die Gegenwart lernen kann. Ich habe Glück. Unglaubliches Glück. 
Das alles hätte auch fürchterlich schiefgehen können. Ist es aber nicht. 
Bis jetzt hatte ich das Privileg, mein Leben zu leben. Und ich bin mir sehr 
wohl bewusst, dass es vielleicht nicht immer so bleiben wird.

Es gab Zeiten, in denen mein unbändiger Drang nach Unabhängigkeit 
egoistisch wurde. Ich bin mir sicher, dass meine Tochter lieber nicht so 
oft umgezogen wäre, wie wir es getan haben. Aber trotz dieser ständigen 
Veränderungen hat sie sich zu einem ganz wunderbaren Menschen entwi-
ckelt. Und ich bin in der Zeit mit ihr erwachsen geworden. Dieses kleine 
Mädchen gab mir Halt und verwandelte meinen Wunsch nach Freiheit 
in etwas Größeres: das Bemühen, ein guter Mensch zu sein. Durch sie 
fand ich das Gleichgewicht zwischen freigeistig und verantwortungsvoll. 

Wir leben in einer Welt, in der wir uns auf einem schmalen Grat zwi-
schen freiem Willen und Egoismus, zwischen Selbstbestimmung und 
Narzissmus, zwischen Empathie und Ichbezogenheit bewegen. Hinter 
allem stehen zwei entscheidende Fragen: Wer bin ich als Individuum? 
Und wer bin ich als Mitglied einer Gruppe und Gesellschaft? Ich lebe in 
London, einer großen, schmutzigen Metropole voller Menschen, in der 
sich jeden Morgen Hunderttausende Pendler in die U-Bahnen zwängen, 
um zu ihrem Arbeitsplatz zu gelangen. Wenn sie sich in dieser riesigen 
menschlichen Welle aneinanderdrängen, teilen sie sich einen physischen 
Raum, befinden sich aber gleichzeitig auch in ihrer eigenen Welt. Sie star-
ren auf ihre leuchtenden kleinen Bildschirme, lesen E-Mails, checken 
 Social-Media-Accounts, vertreiben sich die Zeit mit Spielen oder scrollen 
durch Fotos. London ist eine Stadt, in der Touristen vor Big Ben oder 
St. Paul’s Cathedral eifrig nach dem besten Platz für das perfekte Selfie 
suchen. Aber es ist auch eine Stadt, in der Menschen ihr Leben riskieren, 
um anderen bei Messerstechereien oder Terroranschlägen zu helfen, und 
in der sich Menschen um ihre Nachbarn kümmern. 

Wir haben mit denen, die uns regieren, einen Gesellschaftsvertrag ge-
schlossen. Wir akzeptieren die Gesetze, die den Rahmen für die Gesell-
schaft bilden, in der wir leben – allerdings nicht auf Dauer. Sie sind ver-
handelbar. Gesetze können revidiert oder geändert werden, um sie an 
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neue Gegebenheiten anzupassen – aber gibt es Momente, in denen ich 
als Einzelner oder wir als Gesellschaft gegen diese Gesetze protestieren 
oder sogar dagegen verstoßen sollten? Veränderungen passieren meis-
tens schrittweise – sie werden diskutiert, verabschiedet und dann umge-
setzt. Und auch wenn dieses rechtliche Gerüst oft mit jeder Menge Rück-
schläge, Frustrationen und Ungerechtigkeiten behaftet ist, ist es doch ein 
wesentlicher Bestandteil unserer demokratischen Beziehung zum Staat 
und zueinander. Manchmal sind die Veränderungen radikaler, manchmal 
sind sie nur vorübergehender Natur. In der weltweiten Pandemie zum 
Beispiel haben Millionen von uns zum Wohle der Allgemeinheit freiwil-
lig auf einige ihrer Grundrechte und Freiheiten verzichtet. Monatelang 
sahen wir unsere Freunde und Familien nicht und befolgten drakonische 
Regeln, weil wir das moralisch richtig fanden. Andere taten das nicht. Sie 
weigerten sich, diese Beschränkungen zu befolgen, und beharrten darauf, 
dass ihre individuellen Freiheiten wichtiger seien.

Seit ich erwachsen bin, will ich verstehen, warum wir so sind, wie wir 
sind. Deshalb schreibe ich Bücher über Ereignisse der Geschichte. In mei-
nen früheren Büchern habe ich mich mit der Beziehung zwischen Mensch 
und Natur beschäftigt, um zu begreifen, warum wir unseren herrlichen 
blauen Planeten so zerstören. Aber mir ist auch klar, dass es vielleicht 
nicht reicht, sich nur auf die Verbindung zwischen uns und der Natur zu 
konzentrieren. Zuerst müssen wir uns als Individuen betrachten – wann 
haben wir damit angefangen, so ichbezogen zu sein, wie wir es heute sind? 
Seit wann wollen wir über unser Leben ganz allein bestimmen? Seit wann 
glauben wir, es sei unser Recht, uns zu nehmen, was wir wollen? Woher 
kommt das alles – wir, du, ich, unser kollektives Verhalten? Wann haben 
wir uns zum ersten Mal die Frage gestellt: Wie kann ich frei sein?

Bei den Recherchen zu meinem Buch Alexander von Humboldt und 
die Erfindung der Natur fand ich die Antworten auf diese Fragen im 
thüringischen Jena, gut zweihundertfünfzig Kilometer südwestlich von 
 Berlin. Hier traf Humboldt im letzten Jahrzehnt des 18.  Jahrhunderts 
auf eine Gruppe von Schriftstellern, Dichtern, Literaturkritikern, Phi-
losophen, Essayisten, Übersetzern und Dramatikern, die, berauscht von 
der Französischen Revolution, das Ich in den Mittelpunkt ihres Denkens 
stellten. In Jena prallten ihre Ideen aufeinander und verbanden sich, und 
die Auswirkungen waren wie ein Erdbeben, das sich über die deutschen 
Staaten und in die ganze Welt ausbreitete – und in unseren Köpfen.

Zu einer Zeit, als der größte Teil Europas von Monarchen und  Regenten 
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beherrscht wurde, die zahlreiche Aspekte des Lebens ihrer Untertanen 
kontrollierten, folgte die Gruppe der Idee des freien Ich. »Der Mensch«, 
rief der Philosoph Johann Gottlieb Fichte während seiner ersten Vorle-
sung in Jena, »soll sich selbst bestimmen und nie durch etwas fremdes 
sich bestimmen lassen.«1 Diese Betonung des Ich und die Bedeutung der 
individuellen Erfahrung wurden zum Leitmotiv der Gruppe. 

Für die etwa zehn Jahre, die sie ab Mitte der 1790er Jahre in Jena zu-
sammenlebten, wurde die kleine Stadt an der Saale zum Mittelpunkt der 
abendländischen Philosophie – ein kurzer Augenblick im Zeitenlauf, aber 
der Moment, der unser Denken von Grund auf veränderte. Außerhalb 
Deutschlands kennt heute kaum jemand Jena, aber was in diesen paar 
Jahren dort geschah, gilt auch heute noch. Wir denken mit dem Verstand 
dieser Menschen, sehen mit ihrer Vorstellungskraft und fühlen mit ihren 
Emotionen. Wir wissen es vielleicht nicht, aber ihre Art, die Welt zu be-
greifen, prägt nach wie vor unser Leben und unser Sein. 

Zu der Gruppe gehörte auch Caroline Michaelis-Böhmer-Schlegel-
Schelling. Sie trug zwar die Namen ihres Vaters und ihrer drei Ehemänner, 
weigerte sich aber, die Rolle zu spielen, die für Frauen damals vorgese-
hen war. Caroline steht im Mittelpunkt dieser inspirierenden Geschichte.

A

30. März 1793. Die Kutsche blieb abrupt stehen. Soldaten umringten das 
Fahrzeug und einer der preußischen Offiziere trat vor. Als er die Tür öff-
nete, sah er eine gut gekleidete Frau mit Kind. Er fragte nach Namen und 
Papieren und woher sie kämen. »Aus Mainz? Böhmer?«, sagte er, als er 
durch die Dokumente blätterte, und mit dieser einfachen Frage war das 
Schicksal der jungen Frau besiegelt. Die Preußen hatten von Caroline 
Böhmer und ihrer Verbindung zu den französischen Revolutionären, die 
Mainz besetzten, gehört.2

Caroline Böhmer war empört über die Verhöre und Anschuldigungen 
und verweigerte jede Zusammenarbeit. Sie war so unhöflich, wie Freunde 
später berichteten, dass sie brüllend und protestierend nach Frankfurt es-
kortiert wurde, wo sie und ihre siebenjährige Tochter Auguste unter den 
Argusaugen von drei Wachen unter Hausarrest gestellt wurden.3 Wäh-
rend ihrer Befragung erklärte sie dem Beamten, der ihre Antworten auf-
zeichnete, sarkastisch, »er wäre ein trefflicher Redacteur, indem er Alles 
so schön kurz zu fassen gewußt hätte«.4
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Danach hatte sie keine Chance mehr. Ihr Gepäck wurde beschlag-
nahmt, sie als Sympathisantin der Franzosen angeklagt und ohne Ge-
richtsverfahren inhaftiert. Ihr Gefängnis war die alte Festung Königstein, 
gut fünfzehn Kilometer nordwestlich von Frankfurt und rund dreißig 
Kilo meter nordöstlich von Mainz. Am 8. April 1793, neun Tage nach 
ihrer Verhaftung, mussten sie und die kleine Auguste einem Zug von 
angeketteten und gefesselten deutschen Revolutionären folgen.5 Als sie 
Frankfurt in einer bewachten Kutsche verließen, bewarfen Umstehende 
sie mit faulen Eiern, Steinen und Äpfeln. Noch schlimmer erging es den 
männlichen Gefangenen. Sie mussten zu Fuß gehen und wurden geschla-
gen, bis sie bluteten.

Einige Stunden später konnte Caroline die Festung erkennen, die über 
den Ruinen von Königstein thronte. Die Preußen hatten die Stadt be-
schossen und die Franzosen vertrieben. Die Gefangenen wurden durch 
ein bogenförmiges Tor in den schattigen Innenhof der Festung getrie-
ben.6 Es war ein beängstigender Anblick und ganz sicher kein Ort für 
ein Kind. Kein Sonnenstrahl berührte die kalten Steine, und das Klap-
pern von Eisen schlössern und die Stiefelschritte der Wachen hallten in 
den Gängen wider. Hin und wieder war ein entferntes Stöhnen zu hören. 
Schließlich wurden Caroline und Auguste zusammen mit einigen anderen 
Frauen in einen dunklen, schmutzigen Raum geschoben. Hier gab es nur 
ein paar dreckige Strohmatratzen, grobe Holzbänke und einen Bottich 
mit trübem Wasser. Die Luft roch abgestanden, die Wände waren feucht. 
In den folgenden Tagen und Wochen aßen sie mit den Händen Kartoffeln 
und schöpften mit Bechern Wasser aus dem Bottich. Schon bald wim-
melte es in ihren Kleidern und Haaren von Ungeziefer.

Das Gefängnis stand in krassem Gegensatz zu Carolines gewohntem 
Leben. Sie war die Tochter eines berühmten Professors an der Universi-
tät Göttingen – und ihr Vater, ein renommierter Orientalist und Theo-
loge, war für seinen Witz und seine groben Scherze ebenso bekannt wie 
für seine Gelehrsamkeit.7 Die Familie lebte in einem großen und elegan-
ten Stadthaus im Zentrum von Göttingen, in dem unter anderem Goethe 
und der amerikanische Revolutionär Benjamin Franklin zu Gast waren,8 
aber auch viele Studenten, die die Vorlesungen des Vaters im Hörsaal im 
ersten Stock besuchten.

Caroline wuchs auf umgeben von Büchern, Wissen und geistvollen Ge-
sprächen. Die Bibliothek der Universität stand ihr zur Verfügung, und 
Privatlehrer sorgten für ihre umfassende Bildung. Sie lernte leicht, sprach 
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mehrere Sprachen fließend, und im Gegensatz zu den meisten gebildeten 
Frauen ihres Alters war ihre Rechtschreibung so akkurat wie die jedes 
schreibkundigen Mannes. Sie war selbstbewusst, furchtlos und dafür be-
kannt, »ein wenig wild« zu sein.9 Schon als Fünfzehnjährige erklärte sie: 
»Ich schmeichle niemals, ich sage was ich denke und fühle.«10 Sie war klein 
und schlank, hatte blaue Augen, die vor Neugierde funkelten, und brau-
nes Haar, das ihr in dichten Locken ins Gesicht fiel.11 Sie war hübsch, aber 
die Pocken hatten Narben auf ihrer Haut hinterlassen, und sie schielte 
auch ein wenig. Caroline kleidete sich elegant, hatte viele Verehrer und 
war sich ihrer selbst gewiss. Es gab kaum etwas, das ihr Angst machte.

Sie und ihre Tochter versuchten am 30. März 1793 aus Mainz zu flie-
hen, als fast 50 000 preußische und österreichische Soldaten anrückten, 
um die Stadt von der französischen Revolutionsarmee zurückzuerobern. 
Caroline hatte etwas mehr als ein Jahr in Mainz gelebt. Sie war dabei ge-
wesen, als die Franzosen im Oktober des Vorjahres einmarschierten und 
deutsche Revolutionäre am nächsten Tag die »Gesellschaft der Freunde 
der Freiheit und Gleichheit« gründeten. Adlige, Geistliche, Beamte und 
der regierende Kurfürst flohen völlig verängstigt aus der Stadt, aber viele 
Bürger begrüßten die französische Armee und ihre neuen demokratischen 
Überzeugungen. Diejenigen, die geblieben waren, steckten sich eine rot-
blau-weiße Kokarde als Symbol der Revolution an den Hut und riefen 
»Vivre libre ou mourir« – »Frei leben oder sterben«, – als sie durch die 
Straßen marschierten.12

Wie andere liberale Deutsche hatte auch die neunundzwanzigjährige 
Caroline Böhmer die Französische Revolution und die Franzosen be-
grüßt. Vier Jahre zuvor, im Juli 1789, las sie in den Zeitungen, wie Frank-
reichs feudale Wurzeln durch den Sturm auf die Bastille in Paris ausge-
rissen wurden und wie die Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte 
alle Menschen für gleichberechtigt erklärte. Als die Protestierenden zu 
Tausenden zum Schloss von Versailles marschierten und der französische 
König und die Königin in Panik flohen, erzählte Caroline ihrer jüngeren 
Schwester von den glorreichen Ereignissen in Frankreich.13 »So möchten 
denn die Reichen abtreten und die Armen die Welt regieren«, sagte sie.14

Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit – die Parolen der Revolution – 
versprachen eine neue Welt. Nach jahrhundertelanger Herrschaft despo-
tischer Monarchen, die einige wenige begünstigten und den Rest hun-
gern ließen, hatte das französische Volk eine Republik gegründet und 
seinen König hingerichtet. Anstelle einiger weniger Privilegierter sollte 
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nun das französische Volk regieren. Caroline war von diesen Aussich-
ten begeistert. »Wir sind doch in einem höchst interreßanten politischen 
Zeitpunkt«, schrieb sie kurz nach ihrer Ankunft in Mainz.15 Sie konnte 
es kaum erwarten, ihren zukünftigen Enkelkindern davon zu erzählen, 
dass sie Zeugin des größten Umbruchs aller Zeiten war. Das alles war auf-
regend, bedeutungsschwer und schwindelerregend. »Wer kan sagen wie 
bald mein Haupt eine Kugel trift!«, meinte Caroline,16 aber sie wollte auf 
keinen Fall irgendetwas verpassen.

In Mainz verbrachte Caroline viel Zeit mit Georg Forster, einem alten 
Freund aus Göttingen. Forster war ein furchtloser Entdecker, der An-
fang der 1770er Jahre an Captain Cooks zweiter Weltumsegelung teilge-
nommen hatte. Und er war einer der führenden deutschen Revolutionäre. 
Jeden Tag ging Caroline zu ihm, sie wohnte nur fünf Minuten entfernt. 
Abends trafen sich die Mainzer Revolutionäre bei Forster, um bei einer 
Tasse Tee über die Neuigkeiten aus Frankreich und ihre eigenen Pläne für 
eine Republik in Mainz zu diskutieren.17 

Caroline stürzte sich begeistert mitten ins Geschehen. Sie diskutierte 
mit Freunden und Fremden über Politik und Revolution, las die neuesten 
Zeitungen und ließ sich von dem Aufruhr mitreißen. Sie war in Mainz, 
als ein Freiheitsbaum18 aufgestellt wurde und alle bis tief in die Nacht 
um den Baum herum tanzten und sangen. Sie ging zu Abendeinladun-
gen und auf Partys der Franzosen – und schon bald machten Gerüchte 
die Runde. Einige behaupteten, sie habe eine Affäre mit General Custine, 
dem französischen Befehlshaber der Mainzer Besatzungstruppen, mit 
dem sie mehrmals zu Abend gegessen hatte.19 Andere vermuteten eine 
Liaison mit Georg Forster. Es half auch nicht gerade, dass Caroline gern 
flirtete und fand, französische Männer sähen besser aus als deutsche.20

Mitte März 1793, sechs Monate nach der Ankunft der Franzosen, rie-
fen die deutschen Revolutionäre die Mainzer Republik aus, die erste auf 
deutschem Boden. Lange dauerte sie nicht. Zwei Wochen später rückte 
die preußische Armee an, um die Stadt wieder von den Franzosen zu-
rückzuerobern. Caroline zog es vor, die Stadt zu verlassen, aber sie war 
nur ein paar Kilometer weit gekommen, als die Preußen sie verhafteten.

Ihre Inhaftierung in Königstein kam zu einem denkbar schlechten Zeit-
punkt. Sie und Auguste konnten Kälte und Hunger ertragen und die Ma-
tratzen mit Fremden teilen, doch im Gefängnis stellte Caroline mit Schre-
cken fest, dass sie schwanger war.21 Schlimmer noch, die Schwangerschaft 
war das Ergebnis einer stürmischen Begegnung auf einem Ball Anfang 
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Februar, während der französischen Besetzung von Mainz. Der Vater war 
ein achtzehn Jahre alter französischer Offizier, den sie nur ein einziges Mal 
getroffen hatte. In einer Zeit, in der Frauen ihres Standes schon um ihren 
guten Ruf fürchten mussten, wenn sie auch nur mit einem Mann allein in 
einem Zimmer waren, galt Carolines Verhalten als skandalös.

Diese Mischung – Witwe mit einer kleinen Tochter, schwanger von 
einem französischen Soldaten, in preußischer Gefangenschaft und der 
Konspiration mit dem Feind beschuldigt – machte selbst der furchtlosen 
Caroline zu schaffen. Ihr blieben drei, vielleicht vier Monate, bevor die 
Schwangerschaft deutlich zu sehen war. Wenn bekannt würde, dass sie 
ein Kind erwartete, wäre ihr Ruf ruiniert, und die Behörden würden ihr 
womöglich die geliebte Auguste wegnehmen.

Als ihr Bauch dicker wurde, schnürte Caroline ihr Korsett immer 
 enger und schickte Briefe an Freunde und Bekannte mit politischen Ver-
bindungen. Ein alter Verehrer hatte Kontakte zum preußischen Hof, und 
sie schrieb auch an August Wilhelm Schlegel, einen jungen Schriftsteller 
und treuen Bewunderer aus ihrer Göttinger Zeit. Die Preußen blieben 
jedoch standhaft. Carolines Abendessen mit General Custine und den 
Franzosen waren öffentlich bekannt, und dass die kleine Auguste begeis-
tert »Vive la nation!« rief und die Marseillaise sang,22 machte die Situation 
nicht besser. Mit jedem Tag wuchs Carolines Verzweiflung. Ihr Leben 
komme »durch eine lange Gefangenschaft in Gefahr«, schrieb sie an den 
Ehemann ihrer ältesten Freundin und offenbarte ihm schließlich in einem 
verzweifelten Hilferuf die Wahrheit, aber »theilen Sie es niemand mit«.23

Anfang April war sie inhaftiert worden, und Mitte Juni befand sie sich 
immer noch in Königstein, als ungewöhnlich kalte Stürme die Trauben 
an den Rebstöcken in den Weinbergen erfrieren ließen.24 In ihrer feuchten 
Zelle kämpften Mutter und Tochter verzweifelt gegen die Kälte, wobei 
Auguste besser zurechtkam als Caroline, die unter morgendlicher Übel-
keit und entzündetem Zahnfleisch litt. Caroline fehlten Bewegung und 
frische Luft und ihr Gesundheitszustand verschlechterte sich zusehends.25 
Sie litt ständig unter Kopfschmerzen und einem inzwischen chronischen 
Husten. Sie hatte Angst. Selbst hier, etwa vierzig Kilometer von der Front 
entfernt, hörte sie das Donnern der französischen und preußischen Ge-
schütze, als Mainz bombardiert wurde.26 Hunderte neuer Gefangener 
wurden in die Festung gebracht, wo die Preußen sie verprügelten; viele 
starben an ihren Verletzungen.27

Carolines größte Sorge blieb jedoch ihre fortschreitende Schwanger-
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schaft. Sie schrieb immer wieder Briefe, in denen sie ihre bedrohliche Lage 
betonte – »wie dringend meine nahe Rettung für mich sey« –, doch ein 
Freund nach dem anderen zog sich zurück.28 Ihr alter Verehrer aus Göt-
tingen, August Wilhelm Schlegel, tat sein Möglichstes, um ihr zu helfen.29 
Auch er wandte sich an Freunde und Bekannte, die ihr möglicherweise 
helfen konnten. Er ließ nicht locker – weder als Caroline die Schwanger-
schaft zugab, noch als sein Bruder ihm von Carolines angeblicher Affäre 
mit General Custine erzählte.30 Wenn August Wilhelm sie nicht bald aus 
dem Gefängnis holen könne, schrieb Caroline ihm, müsse er ihr wenigs-
tens Gift besorgen, damit sie sich das Leben nehmen könne.31 Für  Auguste 
sei es weit besser, Waisenkind zu sein, als mit einer entehrten Mutter zu-
sammenzuleben.

A

Im Juli 1793 wurde Caroline tatsächlich aus dem Gefängnis entlassen, 
und zwar mit Hilfe ihres jüngeren Bruders, der bei einer alten Freundin, 
der Mätresse des preußischen Königs, seine Beziehungen spielen ließ.32 
Im November brachte sie heimlich einen Sohn zur Welt. In den folgen-
den zwei Jahren irrte sie kreuz und quer durch Deutschland, verfolgt von 
bösen Gerüchten und behandelt wie eine Aussätzige. Ihr Leben schien 
vorbei zu sein, doch dann kam August Wilhelm Schlegel zu ihrer Ret-
tung. Sie heirateten 1796 und zogen nach Jena, wo Caroline das Herz und 
der Geist einer Gruppe junger Männer und Frauen wurde, die hofften, 
die Welt zu verändern. Sie war Muse, Kritikerin und Schriftstellerin, die 
zu den literarischen Werken dieses Kreises beitrug – und ihr Haus war 
der physische Ort, an dem sich die Freunde trafen, nachdachten, redeten, 
lachten und schrieben.

Zu dieser außergewöhnlichen Gruppe rebellischer Zwanzig- und 
Dreißigjähriger gehörten der rätselhafte Dichter Novalis, der mit dem 
Tod und der Dunkelheit spielte, der schroffe Philosoph Johann Gottlieb 
Fichte, der das Ich in den Mittelpunkt seiner Arbeit stellte, sowie die ge-
nialen Schlegel-Brüder, Friedrich und August Wilhelm, beide Schriftstel-
ler und Kritiker, der eine so ungestüm und aufbrausend wie der andere 
besonnen und ruhig. Sowie Dorothea Veit, eine Schriftstellerin, deren 
Affäre mit dem viel jüngeren Friedrich Schlegel für einen Skandal in der 
Berliner High Society sorgte. In Jena lebte auch Friedrich Wilhelm Joseph 
Schelling, ein hellwacher Philosoph, der sich mit dem Verhältnis zwischen 
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Indi viduum und Natur beschäftigte. Und Friedrich Schiller, Deutsch-
lands revolutionärster Dramatiker – der einerseits die jüngere Generation 
magnetisch anzog, sie andererseits aber auch spaltete.

Am Rande dieses Kreises bewegten sich Georg Wilhelm Friedrich He-
gel, einer der einflussreichsten Philosophen der Geschichte, und ein wei-
teres Brüderpaar – Wilhelm und Alexander von Humboldt, der eine ein 
begnadeter Sprachwissenschaftler und Gründer der Berliner Universität 
und der andere ein unerschrockener und visionärer Naturwissenschaft-
ler und Forschungsreisender. Im Zentrum dieser Galaxie brillanter Köpfe 
stand Johann Wolfgang von Goethe, Deutschlands berühmtester Dich-
ter. Goethe war älter als die anderen und wurde so etwas wie ein stren-
ger und wohlwollender Pate. Er fungierte oft als Vermittler, ließ sich von 
ihren neuen und radikalen Ideen inspirieren, und die Jüngeren ihrerseits 
verehrten ihn. Goethe war ihr Gott und sie stellten ihn auf ein Podest.

Jeder dieser bedeutenden Intellektuellen lebte ein Leben, das es wert 
ist, erzählt zu werden. Außergewöhnlicher als ihre individuellen Ge-
schichten ist jedoch die Tatsache, dass sie alle zur gleichen Zeit am glei-
chen Ort zusammenkamen. Und deshalb als Jenaer Kreis in die Geistes-
geschichte eingegangen sind.

A

Sie lebten in einer Welt, die sich so sehr von unserer unterscheidet, 
dass man sie sich kaum noch vorstellen kann – ein Europa, regiert von 
 Monarchen, die das Leben ihrer Untertanen in weiten Teilen bestimm-
ten. Das Schloss des französischen Königs in Versailles mit seinen ver-
goldeten  Sälen und prächtigen Gärten war Zeichen der absoluten Macht 
des Regenten über ganz Frankreich, und das zu einer Zeit, in der viele 
Franzosen bitterarm waren. So wie die Gärten und Bäume zurechtge-
stutzt und Blumen in kunstvolle Muster gepresst waren, so waren auch 
die Menschen durch Geburt und den König an ihr Schicksal gebunden. 
Nichts durfte am falschen Platz sein – alles wurde nach göttlichem Recht 
gebogen und geformt. Und während die französische Königin Marie-An-
toinette im kleinen Schloss Petit Trianon ihre Herde parfümierter Schafe 
hütete, hungerten die Bauern und Arbeiter.

Weiter im Osten, in Russland, präsentierte sich Katharina die Große 
als aufgeklärte Monarchin und modernisierte das Land, doch auch 
sie  regierte mit eiserner Faust. Hier wie auch im Osten Deutschlands 
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herrschte noch die Leibeigenschaft. Dieses alte Feudalsystem band die 
Menschen an Grund und Boden und an ihre Herren. Wie Sklaven muss-
ten sie für die örtlichen Grundbesitzer schuften und durften deren Land 
nicht verlassen. Die Abgaben, Zehnten und Steuern waren oft so hoch, 
dass man von dem, was übrig blieb, nicht leben konnte. 

In ganz Europa wurden Philosophen wegen ihrer Ideen zensiert, 
Schriftstellern wurde verboten zu schreiben, Professoren verloren ihre 
Stelle, wenn sie ihre Meinung sagten, und Dramatiker wurden wegen 
ihrer Stücke inhaftiert. Einige Herrscher hatten das Recht, über das Erbe 
oder den Beruf ihrer Untertanen zu entscheiden, während andere sie ver-
bannen, zur Arbeit zwingen oder ihre Bewegungsfreiheit einschränken 
konnten.33 Und auch wenn Friedrich der Große sich rühmte, ein aufge-
klärter König zu sein, durften selbst in Preußen männliche Adlige nur mit 
einer Sondergenehmigung die Tochter eines Bauern oder eines Handwer-
kers heiraten.34 Manche Monarchen konnten ihre Untertanen sogar als 
Söldner an fremde Mächte verkaufen, andere verpachteten ganze Regi-
menter, um ihren eigenen Haushalt zu subventionieren. Die Welt, in der 
die Mitglieder des Jenaer Kreises aufwuchsen, war eine Welt des Despo-
tismus, der Ungleichheit und der Kontrolle.

Doch dann, 1789, kam die Französische Revolution – ein Ereignis, 
das so einschneidend und dramatisch war, dass niemand in Europa da-
von unberührt blieb. Es war wie eine Explosion. Als die französischen 
Revolutionäre alle Menschen für gleichberechtigt erklärten, versprach 
das die Möglichkeit einer neuen Gesellschaftsordnung, die auf der Macht 
der Ideen und der Freiheit beruhte. »Es realisieren sich Dinge«, schrieb 
Novalis 1794, »die vor zehn Jahren noch ins philosophische Narrenhaus 
verwiesen wurden.«35

Die Französische Revolution bewies, dass Ideen stärker waren als die 
Macht von Königen und Königinnen. »An die Kraft der Worte soll man 
glauben«, erklärte der Schriftsteller Friedrich Schlegel und schwang seine 
Feder wie ein Schwert.36 Seine Freunde waren von der Revolution begeis-
tert. Caroline, die die kurzlebige Mainzer Republik hautnah miterlebt 
hatte, begrüßte die Ideen, die sich von Frankreich aus verbreiteten, und 
glaubte, dass »die Schriftsteller die Welt regieren«.37 Schelling und Hegel 
hatten während ihres gemeinsamen Studiums in Tübingen voller Inbrunst 
die Marseillaise gesungen, und der Philosoph Fichte schrieb ein Pamph-
let, in dem er erklärte: »Die französische Revolution scheint mir wichtig 
für die gesammte Menschheit.«38
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Fichte stellte das Ich in den Mittelpunkt seiner neuen Philosophie. 
Und er stattete es mit der aufregendsten aller Ideen aus: dem freien Wil-
len. Diese Idee war vom Feuer der Französischen Revolution entzündet 
worden. Bei der Ermächtigung des Ich ging es ebenso sehr um die Be-
freiung des Individuums wie um eine Rebellion gegen die Despotie des 
Staates. In dieser radikal neuen Vorstellung eines ungebundenen Ich lag 
das Potenzial für ein anderes Leben. Der Mensch »soll seyn, was er ist«, 
erklärte Fichte seinen Studenten in Jena, »weil er es seyn will, und wol-
len soll«.39 Sie alle glaubten, wie Schelling sagte, an eine »Revolution, die 
durch die Philosophie bewirkt werden soll«.40

Jahrhundertelang hatten Philosophen und Denker behauptet, die Welt 
werde von göttlicher Hand gelenkt und von Gottes absoluten Wahr-
heiten beherrscht. Der Mensch könne diese absoluten Wahrheiten zwar 
verstehen, aber nicht erzeugen oder gestalten. Das 18. Jahrhundert war 
ein Zeitalter der Entdeckungen, in dem Naturgesetze wie die Physik der 
Lichtbrechung oder die Kräfte, die die Bewegung des Mondes und der 
Sterne bestimmen, erkannt wurden. Mathematik, rationale Beobachtung 
und kontrollierte Experimente hatten den Weg zur Erkenntnis geebnet, 
doch der Mensch blieb ein Rädchen in einer scheinbar gottgegebenen 
 Maschine. Er war vieles, aber mit Sicherheit nicht frei.

Doch der Mensch übte nunmehr zumindest eine gewisse Kontrolle 
über die Natur aus. Erfindungen wie Teleskope und Mikroskope hatten 
bereits Geheimnisse wie die Bewegungen der Planeten und die Struktur 
des Blutes gelüftet. Neue Technologien wie die Dampfmaschinen pump-
ten Wasser aus Bergwerken, Ärzte impften gegen Pocken, und Heißluft-
ballons brachten Menschen in Höhen, zu denen noch nie jemand auf-
gestiegen war. Als Benjamin Franklin Mitte des 18.  Jahrhunderts den 
Blitzableiter erfand, hatte die Menschheit sogar das gezähmt, was lange 
Zeit als Zorn Gottes galt.

Ein immer größer werdendes Straßennetz durchzog die deutschen 
Staaten und Fürstentümer – und neue detaillierte Karten und Straßen-
schilder wiesen den Reisenden den Weg, wenn sie sich aus ihren Heimat-
städten hinauswagten. Das Ticktack der neuen Pendeluhren wurde zum 
Herzschlag der Gesellschaft. Minute für Minute bewegten sich die Zei-
ger mit zunehmender Genauigkeit über die Ziffernblätter in den Taschen 
und Stuben der Menschen, auf Rathäusern und auf Kirchtürmen. Diese 
neuen Zeitmesser sagten jedem, wann er essen, arbeiten, beten und schla-
fen sollte. Ihr Rhythmus gab einen neuen Takt an, mit dem die Menschen 
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um die Wette rannten. Das Leben beschleunigte sich, wurde vorherseh-
barer und rationaler. Das Motto der Aufklärung lautete Hegel zufolge: 
»Alles ist nützlich.«41

Die Kehrseite all dieser wissenschaftlichen Erfindungen, Produkti-
vität und Nützlichkeit, so befürchteten die Freunde in Jena, war, dass 
sich die Menschheit zu sehr allein auf den Verstand konzentrierte. Die 
Realität, so glaubten sie, sei der Poesie, der Spiritualität und des Ge-
fühls beraubt worden. Die Natur sei zu einer »einförmigen Maschine 
… erniedrigt« worden,42 schrieb Novalis, und die »unendlich schöpfe-
rische Musik des Weltalls zum einförmigen Klappern einer ungeheu-
ren Mühle« verkommen.43 Hatte der britische Philosoph John Locke 
im späten 17. Jahrhundert noch darauf beharrt, dass der menschliche 
Geist ein unbeschriebenes Blatt sei, das sich im Laufe des Lebens mit 
Wissen fülle, das allein aus Sinneserfahrungen stammte, so erklärte der 
Jenaer Kreis, dass neben der Vernunft und dem rationalen Denken auch 
die Fantasie ihren Platz haben müsse. Die Freunde wandten den Blick 
nach innen.

A

Jena selbst war klein. Die Universitätsstadt mit gerade einmal 4500 Ein-
wohnern, die in rund 800 Häusern lebten,44 gehörte zum Herzogtum 
Sachsen-Weimar, an dessen Spitze Herzog Carl August stand. Geogra-
fisch gesehen lag das Herzogtum im Herzen der deutschen Gebiete und 
am Kreuzungspunkt zahlreicher Postrouten – Reisende und Postsäcke 
aus Böhmen, Sachsen, Preußen, Westfalen, Frankfurt und anderswo 
kamen hier an und brachten Briefe, Bücher und Zeitungen mit den neu-
esten politischen und philosophischen Schriften mit. Wie in vielen alten 
Städten in Deutschland herrschte auch in Jena noch eine mittelalterliche 
Atmosphäre. 

Das Zentrum bildete ein großer, offener Marktplatz, und gleich da-
hinter, im Norden, erhob sich die riesige Stadtkirche St. Michael, deren 
Turm das Stadtbild dominierte. Im Nordosten der Stadt, einen Häuser-
block von der Kirche entfernt, stand das Stadtschloss, einst Sitz der Herr-
scher des Herzogtums, das aber nur noch selten genutzt wurde, da der 
Hof längst ins nahe gelegene Weimar umgezogen war. Am entgegenge-
setzten Ende, ganz im Südwesten der Stadt, befand sich die Universität, 
das eigentliche Zentrum Jenas. Sie war in einem ehemaligen Dominika-
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nerkloster untergebracht und verfügte über eine Bibliothek mit mehr als 
50 000 Büchern45 sowie über eine Mensa, eine Brauerei und Unterkünfte, 
wenngleich die meisten Studenten in der Stadt wohnten und aßen. Jena 
und seine Universität waren ein Ort des Wandels. Die Menschen kamen 
und gingen, verliebten sich und trennten sich wieder und hinterließen eine 
Spur aus Skandalen, Kindern und gebrochenen Herzen – immerhin ein 
Viertel aller Geburten in Jena war unehelich, in den anderen deutschen 
Gebieten waren es lediglich zwei Prozent.46

Jena wurde ganz offensichtlich von der Universität dominiert.47 Die 
 lokale Wirtschaft blühte, es gab Buchbinder, Drucker, Schneider und 
Wirtshäuser. Dank der rund 800 Studenten wurde hier auch mehr Tee, 
Kaffee, Bier und Tabak konsumiert als in jeder anderen deutschen Stadt 
ähnlicher Größe. Zwar hatte das Essen in den Jenaer Gasthäusern den 
Ruf, ungenießbar zu sein, doch die Studenten wussten, dass ihr Geist mit 
feinster Kost gespeist wurde.48 »Hier brennen zu jeder Tagesstunde die 
Fackeln der Weisheit«, sagte ein Student.49

Die Literatur war allgegenwärtig. Es gab nicht nur eine Universitätsbi-
bliothek, sondern auch eine Leihbücherei mit mehr als hundert deutschen 
und internationalen Zeitschriften sowie sieben gut sortierte Buchhand-
lungen.50 Wenn man an einem warmen Sommerabend durch die kopf-
steingepflasterten Straßen ging, hörte man Gesprächsfetzen über Philo-
sophie und Poesie sowie den Klang von Geigen und Klavieren.51 Dann, 
spät in der Nacht, wenn leere Bierkrüge die groben Holztische in den 
zahlreichen Wirtshäusern der Stadt füllten, diskutierten Studenten über 
Kunst, Philosophie und Literatur. Nach acht oder neun Flaschen Bier,52 
so erinnerte sich ein dänischer Student, torkelten die aufgekratzten jun-
gen Männer nach Hause, wachten frühmorgens mit schmerzendem Kopf 
auf und eilten in die Hörsäle, Anatomietheater und Seminarräume, um 
von ihren jungen und radikalen Professoren zu lernen. Da es kein The-
ater, keine Oper, keinen Musiksaal, keine Kunstgalerie und somit kaum 
irgendwelche Ablenkungen gab, waren die Studenten praktisch gezwun-
gen zu studieren.53

Jena war ein angenehmer Ort. Die Stadt hatte sich über die zerfallen-
den mittelalterlichen Mauern hinaus ausgedehnt mit weiteren Häusern, 
Gärten, Gemüsebeeten und Feldern. Im Norden, gleich außerhalb der 
alten Stadtmauern, lag der neue botanische Garten, den Goethe hatte be-
pflanzen lassen. Und der sogenannte »Philosophenweg« lud alle ein, die 
spazieren gehen und nachdenken wollten. Felder und Weinberge zogen 
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sich die umliegenden Hügel hinauf, und über allem thronte der Jenzig, 
ein kleiner Berg mit einer markanten dreieckigen Form, den man von fast 
überall in der Stadt aus sehen konnte. 

Im Süden schlängelten sich Wege durch eine bewaldete Parklandschaft, 
die die Einheimischen »Paradies« nannten. Hier, entlang der Saale, säum-
ten Bäume das sanft abfallende Ufer und Angler warfen ihre Köder aus. 
Im Frühling blühten auf den Wiesen violette Leberblümchen und gelbe 
Primeln, und im Sommer machten die vollen Biergärten hier gute Ge-
schäfte, wenn die Nachtschwärmer in der Dämmerung von einem Or-
chester aus Nachtigallen mit ihrem fröhlichen Trillern und Flöten un-
terhalten wurden.54 Im Winter sahen die Studenten der Stadt manchmal 
sogar den großen Goethe beim Schlittschuhlaufen auf dem zugefrorenen 
Fluss.55 Wie aber kam es, dass dieser kleine und ausgesprochen ländli-
che Ort zum Schmelztiegel des zeitgenössischen Denkens wurde – ein 
»König reich in der Philosophie«, wie Caroline es nannte?56

A

Warum ausgerechnet Jena? Und überhaupt, warum Deutschland? Ende 
des 18. Jahrhunderts war Deutschland noch keine einheitliche Nation, 
sondern ein Flickenteppich aus mehr als 1.500 Staaten, von winzigen 
Fürstentümern bis hin zu großen Lehen, die von mächtigen und konkur-
rierenden Dynastien wie den Hohenzollern in Preußen und den Habs-
burgern in Österreich regiert wurden.57 Diese bunte Landkarte stellte das 
sogenannte Heilige Römische Reich deutscher Nation dar, das, wie der 
französische Denker Voltaire einmal sagte, weder heilig noch römisch 
noch ein Reich war. Fast 30 Millionen Menschen nannten es ihre Heimat, 
aber nur ein paar wenige herrschten über Millionen.

Das Heilige Römische Reich war durch ein kompliziertes Geflecht 
von Zollschranken, unterschiedlichen Währungen, Maßen und Gesetzen 
geteilt und durch miserable Straßen und unzuverlässige Postdienste ver-
bunden, was Kommunikation, Vereinheitlichung und Modernisierung er-
schwerte. Die Macht war nicht zentralisiert, sondern wurde von Fürsten, 
Herzögen, Bischöfen und ihren Höfen ausgeübt, die über dieses riesige 
Puzzle verteilt waren. Anders als in Frankreich regierte in Deutschland 
nicht ein einziger König auf seinem weit entfernten Thron, was aber nicht 
bedeutete, dass die Herrscher weniger despotisch oder gar nachsichtiger 
gewesen wären.
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Einen unbeabsichtigten Vorteil hatte diese Zersplitterung jedoch: 
Die Zensur war viel schwieriger durchzusetzen als in großen, zentral 
verwalteten Nationen wie Frankreich oder England.58 Jeder deutsche 
Staat, mochte er auch noch so klein sein, hatte sein eigenes Regelwerk. 
Außerdem gab es in Deutschland mehr Universitäten als irgendwo sonst, 
etwa fünfzig, während England nur Cambridge und Oxford hatte.59 Zu-
gegebenermaßen waren einige von ihnen winzig, aber dank ihrer Anzahl 
konnten selbst Söhne aus ärmeren Familien studieren. 

Die Deutschen waren zudem fanatische Leser. Die Alphabetisierungs-
rate stieg so stark an, dass Preußen und Sachsen im späten 18. Jahrhundert 
weltweit an der Spitze standen.60 »In keinem Land ist die Leseliebhaberei 
ausgebreiteter als in Deutschland«, bemerkte ein Besucher.61 Handwer-
ker, Mägde und Bäcker lasen genauso eifrig wie Universitätsprofessoren 
und Adlige. Die Nachfrage nach Romanen war riesengroß, und in den 
letzten drei Jahrzehnten des 18. Jahrhunderts verdoppelte sich die Zahl 
der Autoren – 1790 gab es in Deutschland tatsächlich 6000 Schriftstel-
ler. Der deutsche Buchhandel belieferte einen vier- bis fünfmal größeren 
Markt als der englische und diese Epoche wurde als das »papierne Zeit-
alter« bekannt.62

Während Frankreich, Spanien und England mächtige Monarchien 
und durch ihre Kolonien global aufgestellt waren und die Vereinigten 
Staaten ihren großen unerforschten Westen hatten, war in Deutschland 
alles klein, zersplittert und nach innen gerichtet. Die deutsche Fan tasie 
wurde allein durch Worte angeregt, und die deutschen Leser reisten an-
hand der schwarzen Buchstaben auf bedruckten Seiten in ferne Län-
der und neue Welten. In den meisten deutschen Städten gab es Leih-
bibliotheken und Lesegesellschaften, und an jeder Ecke konnte man 
billig gedruckte Prospekte und Romane kaufen. Bücher waren über- 
all. 

Aber trotzdem: Warum ausgerechnet Jena? Die Antwort, so glaubte 
Friedrich Schiller, war die Universität der Stadt. Nirgendwo sonst, sagte 
er, könne man so viel echte Freiheit genießen.63 Zur Zeit ihrer Gründung 
im 16. Jahrhundert waren die Universität und die Stadt Jena Teil des Kur-
fürstentums Sachsen. Über Generationen hinweg führten komplizierte 
Erbschaftsregeln dazu, dass Teile des Staates unter den männlichen Er-
ben in immer kleinere Parzellen aufgeteilt wurden. In den 1790er Jahren 
kontrollierten nicht weniger als vier verschiedene sächsische Herzöge die 
Universität, mit Herzog Carl August von Sachsen-Weimar als nominel-
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lem Rektor. In Wirklichkeit hatte aber keiner von ihnen tatsächlich das 
Sagen.64*

Deshalb genossen die Professoren in Jena weitaus mehr Freiheiten als 
anderswo in Deutschland. Kein Wunder also, dass die visionären Ideen 
Immanuel Kants hier auf fruchtbaren Boden fielen. Die Jenaer Allge-
meine Literatur-Zeitung beispielsweise wurde 1785 explizit mit dem Ziel 
gegründet, Kants Philosophie zu verbreiten.65 Wie ein britischer Besu-
cher bemerkte, war Jena der »modischste Sitz der neuen Philosophie« 
und eine Stadt, in der die Leser mit der gleichen Leidenschaft über Kants 
Philosophie diskutierten wie andere über Romane und Unterhaltungs-
literatur.66

Der Philosophenkönig vertrat die Ansicht, dass der Geist und die 
menschliche Erfahrung unser Verständnis von Natur und Welt prägten 
und nicht irgendwelche von Gott aufgestellten und auferlegten Regeln. 
Statt nach absoluten Wahrheiten oder objektiver Erkenntnis zu suchen, 
richtete Kant sein Augenmerk auf die Subjektivität und das Individuum. 
»Sapere aude!«, hatte er 1784 in seinem berühmten Aufsatz »Beantwor-
tung der Frage: Was ist Aufklärung?« gefordert, habe Mut, dich deines 
eigenen Verstandes zu bedienen.67 Kant hatte den »Ausgang des Men-
schen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit« verkündet und er-
klärte: »Zu dieser Aufklärung aber wird nichts erfordert als Freiheit.« 
Und Jenas Studenten und Professoren machten sich daran, genau dies 
umzusetzen.

Die liberale Atmosphäre Jenas zog fortschrittliche Denker aus den 
anderen eher repressiven deutschen Staaten an. »Die Profeßoren sind in 
Jena fast unabhängige Leute«, bemerkte Schiller,68 und ein anderer Ge-
lehrter fügte hinzu: »Hier ist vollkommene Freyheit, zu denken, zu leh-
ren, und zu schreiben.«69 Natürlich bedeutete das nicht, dass die  Jenaer 
Intellektuellen tun und lassen konnten, was sie wollten – gegnerische 
Stimmen sprachen abfällig von der » tollkühnen Freiheitssucht«70 –, aber 
sie genossen einen deutlich größeren Spielraum. Denker und Schriftstel-
ler, die in ihren Heimatstaaten Ärger mit den Behörden oder  Regierungen 
hatten, kamen nach Jena, angezogen von der Offenheit und den relativen 

* Die vier sächsischen Staaten wurden eigenständig regiert, bildeten aber eine poli-
tische Einheit. Es handelte sich um die Herzogtümer Sachsen-Weimar, Sachsen-
Coburg-Saalfeld, Sachsen-Gotha-Altenburg und Sachsen-Meiningen.
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Freiheiten. Deshalb lebten im letzten Jahrzehnt des 18. Jahrhunderts ge-
messen an der Einwohnerzahl mehr berühmte Dichter, Schriftsteller und 
Philosophen in Jena als in jeder anderen Stadt davor oder danach. 

A

Fabelhafte Rebellen erzählt von einem dieser aufregenden Momente in 
der Geschichte, in dem eine Gruppe von Intellektuellen, Künstlern, Dich-
tern und Schriftstellern zu einer bestimmten Zeit und an einem bestimm-
ten Ort zusammenkommt, um die Welt zu verändern. Darin  ähnelt der 
Jenaer Kreis anderen einflussreichen Gruppen: etwa den nordamerika-
nischen Transzendentalisten, die Mitte des 19. Jahrhunderts in Concord, 
Massachusetts, lebten und zu denen Ralph Waldo Emerson, Henry David 
Thoreau, Nathaniel Hawthorne und andere gehörten. Oder der Blooms-
bury-Gruppe, die im London des frühen 20. Jahrhunderts zusammenfand 
und der Virginia Woolf, E. M. Forster, Vanessa Bell und John Maynard 
Keynes angehörten. Oder dem modernistischen Zirkel um  Ernest He-
mingway, Ezra Pound, Gertrude Stein und F. Scott Fitzgerald im Paris 
der 1920er Jahre.

Ich glaube, dass der Jenaer Kreis intellektuell gesehen die wichtigste 
dieser Gruppierungen ist. Zu ihren Lebzeiten wurden die Mitglieder so 
berühmt, dass Berichte über ihre Ideen und Skandale durch deutsche Zei-
tungen auch in andere Länder gelangten. Aus ganz Europa kamen Stu-
denten nach Jena, um bei ihren intellektuellen Helden – den sogenann-
ten »Jacobinern der Poesie«71 – zu studieren und um dann ihre Ideen mit 
nach Hause zu nehmen. »Wir sind auf einer Mißion«, schrieb Novalis 
1798 mit unverhohlenem Optimismus, denn »zur Bildung der Erde sind 
wir berufen«.72 Indem sie das Ich in den Mittelpunkt aller Überlegungen 
stellte, veränderte diese Gruppe von Schriftstellern, Dichtern und Den-
kern in Jena die Art und Weise, wie wir über die Welt denken. Sie befrei-
ten den Geist des Menschen aus dem Korsett der Doktrinen, Regeln und 
Erwartungen. 

Sie wurden als »Frühromantiker« bekannt. Tatsächlich waren sie die 
Ersten, die den Begriff »romantisch« in ihren Schriften verwendeten und 
die Romantik als internationale Bewegung einläuteten, indem sie ihr nicht 
nur einen Namen und ein Ziel gaben, sondern auch einen intellektuellen 
Rahmen. Aber was bedeutet Romantik? Heute assoziiert man mit dem 
Begriff eher Künstler, Dichter und Musiker, die das Emotionale betonen 
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und sich danach sehnen, mit der Natur eins zu werden. Bilder von ein-
samen Gestalten in mondbeschienenen Wäldern oder auf zerklüfteten 
Klippen über Nebelmeeren werden ebenso mit der Romantik in Verbin-
dung gebracht wie Gedichte über verlassene Liebende. Manche behaup-
ten, die Romantiker lehnten die Vernunft ab und feierten den Irrationa-
lismus; andere argumentieren, dass sie die Idee eines absoluten Wissens 
zurückgewiesen haben. Wenn wir jedoch die Anfänge der Romantik be-
trachten, stoßen wir auf etwas viel Komplexeres, Widersprüchlicheres 
und Vielschichtigeres.

Dass sich Denker, Historiker und Wissenschaftler nicht auf eine kurze 
und prägnante Definition der Romantik einigen können, hätte den Jenaer 
Freunden gefallen, weil sie gerade diese Undefinierbarkeit des Begriffs 
schätzten. Sie selbst haben nie versucht, starre Regeln aufzustellen – tat-
sächlich zelebrierten sie gerade das Fehlen von Regeln. Es ging ihnen 
nicht um eine absolute Wahrheit, sondern um den Prozess des Verste-
hens. Sie rissen die Grenzen zwischen den Disziplinen ein, überwanden 
damit die Trennung zwischen Kunst und Wissenschaft und stellten sich 
gegen das Establishment. 

August Wilhelm Schlegel erklärte 1809, lange nach seinem Weggang 
aus Jena, was die Gruppe versucht hatte: Sie hätten Poesie und Prosa, 
Natur und Kunst, Verstand und Sinnlichkeit, Irdisches und Göttliches, 
Leben und Tod miteinander verwoben.73 Sie wollten das zunehmend me-
chanische Rasseln der Welt poetisieren. »Die Dichtung«, so Hyperion 
in Friedrich Hölderlins gleichnamigem Roman, »ist der Anfang und das 
Ende dieser Wissenschaft.«74 Und im Zentrum dieses romantischen Pro-
jekts stand die neue Betonung des Ich.

Heute verehrt die englischsprachige Welt die Zeitgenossen des Jenaer 
Kreises, also Samuel Taylor Coleridge, William Wordsworth, William 
Blake und die jüngere Generation von Lord Byron, Percy Bysshe Shelley 
und John Keats als die großen Dichter der Romantik. Das stimmt sicher-
lich, aber sie waren nicht allein und sie waren nicht die Ersten. Es waren 
vielmehr die Jenaer Freunde, die diese Ideen zuerst verkündeten, und in 
den nachfolgenden Jahrzehnten spürte die ganze Welt die Auswirkungen. 
Coleridge war von ihren Ideen so fasziniert, dass er 1798 mit dem festen 
Entschluss nach Deutschland reiste, Deutsch zu lernen und seine Hel-
den in Jena zu treffen. »Sprich nichts als Deutsch. Lebe mit Deutschen. 
Lies Deutsch. Denke auf Deutsch«, lautete sein Motto.75 Allerdings ging 
Coleridge, der ständig pleite war, das Geld aus, bevor er Jena erreichte, 
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aber immerhin lernte er Deutsch. Mit dieser neuen Sprache ausgestattet, 
übersetzte er später Schillers Wallenstein und Goethes Faust, las Fichtes 
philosophische Schriften und war von Friedrich Schellings Ideen über 
den Geist und die Natur tief beeindruckt.76

Coleridges Schriften machten den Jenaer Kreis nicht nur bei englischen 
Lesern bekannt, sondern etwa dreißig Jahre später auch bei amerikani-
schen Denkern wie Ralph Waldo Emerson, dessen eigene Philosophie 
von den Ideen »dieses bewundernswerten Schelling«, wie er ihn nannte, 
durchdrungen war.77 Davon inspiriert, machten sich viele der amerikani-
schen Transzendentalisten daran, Deutsch zu lernen, um die Werke der 
Jenaer Denker im Original zu lesen und »diese seltsame geniale poetische 
Gesamtphilosophie«, wie Emerson es definierte, näher kennenzulernen.78 
Kant, Fichte, Schelling und Hegel, so betonten die Transzendentalisten, 
seien die »großen Denker der Welt« und genauso bedeutsam wie Platon, 
Aristoteles, Descartes und Leibniz.79

A

Der Jenaer Kreis wollte verstehen, wie die Welt einen Sinn ergibt. Fragen 
wie »Wer sind wir?«, »Was können wir wissen?«, »Wie können wir ver-
stehen?« und »Was ist die Natur?« näherte man sich durch eine Untersu-
chung des Ich. Diese Selbstreflexion wurde zur Methode, um die Welt zu 
verstehen, und dieser Blick nach innen wurde wiederum Teil der gelebten 
Realität des Jenaer Kreises. 

Indem sie ihr Selbst erkundeten, brachen viele der Frühromantiker 
mit Konventionen und befreiten ihr Ich aus unglücklichen Ehen oder 
langweiligen Karrieren. Sie waren rebellisch und fühlten sich unbesieg-
bar. Ihr Leben wurde zum Spielplatz dieser neuen Philosophie. Und die 
Geschichte ihres Wandelns auf dem schmalen Grat zwischen der Macht 
des freien Willens und der Gefahr, sich darüber nur mit sich selbst zu be-
schäftigen, ist von universeller Bedeutung. Seither steht das Ich im Mit-
telpunkt, im Guten wie im Schlechten. Die französischen Revolutionäre 
haben die politische Landschaft Europas verändert, aber der Jenaer Kreis 
setzte eine Revolution des Geistes in Gang, die wir immer noch spüren. 
Die Befreiung des Ich aus der Zwangsjacke eines göttlich organisierten 
Universums ist das Fundament unseres heutigen Denkens. Sie schenkte 
uns die aufregendste aller Kräfte: den freien Willen. 

Im Mittelpunkt von Fabelhafte Rebellen steht das spannungsgeladene 
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Verhältnis zwischen den atemberaubenden Möglichkeiten des freien 
Willens und den Fallstricken des Egoismus. Die Gratwanderung, die die 
 Jenaer Freunde zwischen dem Tunnelblick der individuellen Perspektive 
und dem Glauben an eine Veränderung zum Wohle der Allgemeinheit 
vollführten, ist auch heute noch aktuell. Ihre Ideen sind so tief in unsere 
Kultur und unser Verhalten eingedrungen, dass wir vergessen haben, wo-
her sie stammen. Wir sprechen nicht mehr über Fichtes selbstbestimm-
tes Ich, weil wir es verinnerlicht haben. Wir sind dieses Ich. Oder anders 
ausgedrückt: Heute ist es für uns selbstverständlich, dass wir die Welt um 
uns herum durch unser Ich beurteilen. Nur so begreifen wir unseren Platz 
in der Welt. Unsere Stärke beruht darauf, dass der Jenaer Kreis das Ich 
 mutig in den Mittelpunkt gestellt hat. Aber es liegt an uns zu entscheiden, 
wie wir dieses Vermächtnis nutzen.

38

PROLOG

9783570103951_1.0_INH_Wulf_Fabelhafte_Rebellen.indd   389783570103951_1.0_INH_Wulf_Fabelhafte_Rebellen.indd   38 26.08.22   14:3426.08.22   14:34



TEIL I  

ANKUNFT

Nun geht es doch endlich über Stock und Block,  
die wir hinter uns laßen, weg, im graden Gleise,  

wie Ihr lange gegangen seyd, und in einem nachbarlichen 
dazu. Ich bin unbeschreiblich froh … und ich bin schon  

mit diesem Thal ganz befreundet.

Caroline Schlegel an Luise Gotter, 11. Juli 1796
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1 

»Ein glückliches Ereignis« 

Sommer 1794: Goethe und Schiller

Am 20. Juli 1794 ritt Johann Wolfgang von Goethe von seinem Haus im 
Zentrum Weimars nach Jena, wo er an einer Sitzung der neu gegründe-
ten Naturforschenden Gesellschaft teilnehmen wollte. Es war ein heißer 
Sommer, der bald in einen herrlichen Herbst übergehen sollte – lange, 
sonnenverwöhnte Monate, in denen Birnen, Äpfel, süße Melonen und 
Aprikosen vier Wochen früher reiften und die Weinberge einen der bes-
ten Jahrgänge des Jahrhunderts hervorbrachten.1 

Auf dem gut zwanzig Kilometer langen Weg von Weimar nach Jena 
kam Goethe an Bauern vorbei, die auf goldenen Feldern Weizen ernte-
ten, und an großen Heuhaufen, die bald als Winterfutter in den Scheu-
nen lagern würden. Zwei Stunden ritt Goethe durch flaches Ackerland, 
dann änderte sich die Landschaft allmählich. Kleine Dörfer und Weiler 
schmiegten sich in sanfte Senken, dann wurde der Wald dichter und die 
Felder verschwanden. Die Gegend wurde hügeliger. Auf der linken Seite 
erhoben sich Felsen aus Muschelkalk, das geologische Vermächtnis der 
Region. Dieser Teil Deutschlands war vor etwa 240 Millionen Jahren ein 
Binnenmeer gewesen. Kurz bevor er Jena erreichte, überquerte Goethe 
die sogenannte »Schnecke«, den steilen Hügel, nach den Serpentinen be-
nannt, die sich hier nach oben winden.2

Dann endlich erblickte er Jena vor sich, eingebettet in ein weites Tal im 
Bogen der Saale, vor den zerfurchten Umrissen der bewaldeten Berge. Es 
waren eher Hügel als hohe Berge, doch die Aussicht war spektakulär – 
und der Grund, warum die Schweizer Studenten in Jena die Umgebung 
liebevoll »die kleine Schweiz« nannten.3

A
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Goethe war der Zeus der deutschen Literatur. 1749 in Frankfurt als Sohn 
einer wohlhabenden Familie geboren, war er mit vielen Annehmlichkei-
ten und Privilegien aufgewachsen. Sein Großvater mütterlicherseits war 
Bürgermeister von Frankfurt, sein Großvater väterlicherseits hatte sein 
Vermögen als Kaufmann und Schneider gemacht. Goethes Vater musste 
nicht arbeiten. Er verwaltete sein Vermögen, sammelte Bücher und Kunst 
und kümmerte sich um die Erziehung seiner Kinder. Obwohl Goethe ein 
lebhaftes und aufgewecktes Kind war, zeigte er keine außergewöhnlichen 
Talente. Er zeichnete gern, war stolz auf seine tadellose Handschrift und 
liebte das Theater. Als die Franzosen während des Siebenjährigen Krie-
ges 1759 Frankfurt besetzten und ihr Kommandant im Haus der Goethes 
einquartiert war, machte der junge Goethe das Beste draus und lernte von 
den Besatzern Französisch.4

Er studierte Jura in Leipzig, arbeitete als Anwalt und begann zu 
schreiben. Mitte der 1770er Jahre war er mit der Veröffentlichung sei-
nes Romans Die Leiden des jungen Werthers – der Geschichte eines ver-
zweifelten Liebenden, der Selbstmord begeht – ins Licht der Öffentlich-
keit gerückt. Goethes Protagonist ist irrational, emotional und frei. »Ich 
kehre mich in mich selbst zurück und finde eine Welt«, erklärt Werther.5 
Der Roman fing die Empfindsamkeit der Zeit ein und wurde zum Buch 
einer ganzen Generation.6 Er war ein internationaler Bestseller und so 
populär, dass sich unzählige Männer, darunter Carl August, der Regent 
des kleinen Herzogtums Sachsen-Weimar, wie Werther kleideten – mit 
gelber Weste und Kniehose, blauem Frack mit Messingknöpfen, braunen 
Stulpenstiefeln und einem runden grauen Filzhut.7 In China wurde sogar 
Werther-Porzellan für den europäischen Markt hergestellt. 

Es hieß, Werther habe eine wahre Selbstmordwelle ausgelöst, und vier-
zig Jahre nach seinem Erscheinen scherzte der britische Dichter Lord 
Byron mit Goethe, sein Protagonist habe »mehr Menschen aus der Welt 
geschafft als selbst Napoleon«.8 Die Leiden des jungen Werthers waren 
Goethes bedeutendster Beitrag zum sogenannten Sturm und Drang, einer 
literarischen Bewegung, die sich gegen den Rationalismus der Aufklärung 
wandte. Die Schriftsteller des Sturm und Drang zelebrierten Emotionen 
in all ihren Extremen, von leidenschaftlicher Liebe bis zu düsterer Melan-
cholie, von selbstmörderischer Sehnsucht bis zu rasender Freude – und 
Goethe wurde damit zum literarischen Superstar.

Der achtzehn Jahre alte Herzog Carl August war von dem Roman so 
angetan, dass er Goethe 1775 einlud, bei ihm im Herzogtum zu leben 
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und zu arbeiten. Goethe war sechsundzwanzig, als er nach Weimar zog. 
Und er wusste sich in Szene zu setzen. Zu seinem Antrittsbesuch trug er 
seine Werther-Uniform.9 In den folgenden Jahren zogen der Dichter und 
der junge Herzog durch die Straßen und Kneipen von Weimar, spielten 
arglosen Einwohnern Streiche und flirteten mit Bauernmädchen.10 Der 
Herzog liebte es, über die Felder zu galoppieren, in Heuschobern zu 
schlafen oder im Wald zu kampieren. Sie betranken sich und lieferten 
sich Schlägereien mit anderen, gaben theatralische Liebeserklärungen 
ab, badeten nackt und kletterten nachts auf Bäume – aber diese wilden 
Jahre waren längst vorbei und Goethe hatte seine Sturm-und-Drang-
Phase hinter sich gelassen.

Mit der Zeit mäßigten sich sowohl der Dichter als auch der Herrscher, 
und Goethe gehörte nun zur Regierung des Herzogtums. Der kleine Staat 
zählte nur etwas mehr als 100 000 Einwohner – winzig im Vergleich zu 
den fünf Millionen Einwohnern des nahen Preußen oder anderer mächti-
ger Staaten wie Sachsen, Bayern oder Württemberg.11 Die Landwirtschaft 
machte den überwiegenden Teil der Wirtschaft aus – mit Getreide, Obst, 
Wein, Gemüsegärten sowie Schafen und Rindern. Handel und Handwerk 
waren im Herzogtum Sachsen-Weimar kaum vertreten. Dafür aber exis-
tierte ein aufgeblähter Hofstaat mit 2000 Höflingen, Beamten und Solda-
ten, die alle finanziert werden mussten.12 Die Stadt Weimar selbst wirkte 
provinziell. Die meisten der 750 Häuser hatten nur ein Stockwerk und 
so kleine Fenster, dass sie düster und beengt wirkten. Die Straßen waren 
schmutzig, und auf dem Marktplatz gab es nur zwei Läden, die Waren 
verkauften, die man als Luxusartikel bezeichnen konnte – eine Parfü-
merie und ein Textilgeschäft.13 Weimar hatte nicht einmal eine Postkut-
schenstation.

Goethe wurde zum Vertrauten Carl Augusts und zu seinem Geheim-
rat – ihr Verhältnis war so eng, dass man munkelte, der Herzog beschließe 
nichts ohne den Rat des Dichters.14 Im Laufe der Zeit übernahm Goethe 
die Leitung des Hoftheaters und den Wiederaufbau des abgebrannten 
Schlosses in Weimar sowie mehrere andere gut bezahlte Verwaltungs-
posten, darunter die Kontrolle über die Bergwerke des Herzogtums. Er 
arbeitete intensiv mit seinem Kollegen in der Weimarer Verwaltung, dem 
Minister Christian Gottlob Voigt, zusammen. Goethe war nie untätig: 
»Ich habe keinen Tabak geraucht, nicht Schach gespielt, kurz, nichts be-
trieben, was mir Zeit rauben koennte.«15

1794 war Goethe vierundvierzig und nicht mehr der gut aussehende 
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Apollo seiner Jugend.16 Er hatte so stark zugenommen, dass seine einst 
schönen Augen im Fleisch seiner Wangen verschwunden waren, und 
ein Besucher verglich ihn sogar mit »einer Frau im letzten Stadium der 
Schwangerschaft«.17 Seine Nase war groß und markant, und wie bei so 
vielen Zeitgenossen waren seine Zähne gelb und schief. Er hatte eine Vor-
liebe für gestreifte und geblümte lange Westen, die er über seinem run-
den Bauch stramm zuknöpfte. Im Gegensatz zur jüngeren Generation, 
die oft modische, weite Hosen trug, bevorzugte Goethe Kniehosen. Er 
trug Stulpenstiefel und immer seinen Dreispitz. Sein Haar war stets fri-
siert und gepudert, mit »zwei tüchtig pomadesierten Querlocken über die 
Ohren … und einem sehr langen steifen Zopf«.18 Da er wusste, dass jeder 
ihn beobachtete, achtete er stets darauf, dass er ordentlich gekleidet und 
gepflegt war, wenn er aus dem Haus ging.19 1782 hatte der Herzog ihn 
geadelt und nun war er Johann Wolfgang von Goethe. Er lebte in einem 
großen Haus in Weimar, wo er oft vergeblich versuchte zu arbeiten, wäh-
rend ständig Fremde an seine Tür klopften, um den berühmten Dichter 
zu bestaunen. Er verabscheute diese Störungen fast so sehr wie den Lärm, 
insbesondere das Klappern des Webstuhls seines Nachbarn und die Ke-
gelbahn in einem nahe gelegenen Gasthaus.20

Goethe mochte dem Sturm und Drang den Rücken gekehrt haben, und 
es schien, als hätte seine Kreativität dasselbe mit ihm gemacht. Seit Jah-
ren hatte er nichts Bemerkenswertes mehr produziert, und seine Stücke 
wurden nicht mehr aufgeführt. Jahrelang zerbrach er sich den Kopf über 
seine Schriften. Mehr als zwei Jahrzehnte zuvor hatte er mit der Arbeit an 
seinem Drama Faust begonnen, aber nur ein paar wenige Szenen veröf-
fentlicht. Seine Tragödie Iphigenie auf Tauris hatte er so oft umgeschrie-
ben und verändert – von Prosa zu Blankversen, dann wieder zurück in 
Prosa, bis hin zur endgültigen Fassung in klassischen Jamben –, dass er 
sie sein »Schmerzenskind« nannte.21 Und obwohl er Intendant des Wei-
marer Theaters war, inszenierte er lieber populäre Stücke seiner Zeitge-
nossen statt seine eigenen. 

Die Botanik war jetzt Goethes Lieblingsthema und der Grund, warum 
er oft nach Jena kam, denn dort leitete er den Bau eines neuen botani-
schen Gartens und Instituts.22 Der ursprünglich 1548 als Medizinalgar-
ten gegründete botanische Garten der Universität gehörte zur Ausbil-
dung von Ärzten, doch Herzog Carl August hatte Goethe gebeten, ihn 
zu erweitern und an einen neuen Standort nördlich der alten Stadtmauer 
zu verlegen. Goethe hatte an diesem Projekt seine größte Freude, denn 
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es verband seine tiefe Liebe zur Natur und zur Schönheit mit wissen-
schaftlicher Präzision. Er freute sich auf die Sitzung der Naturforschen-
den Gesellschaft.

A

In Jena wohnte Goethe immer in seinen Zimmern im Stadtschloss, dem 
weitgehend ungenutzten ehemaligen Sitz der Herrscher des Herzogtums. 
Das Schloss, das sich um einen großen rechteckigen Hof in der nordöst-
lichen Ecke der Stadt gruppierte, bestand aus einer Ansammlung von 
Gebäuden unterschiedlicher Höhe und unterschiedlichen Alters. Der äl-
teste Teil stammte aus dem 13. Jahrhundert, andere Gebäude wurden im 
17.  Jahrhundert hinzugefügt. Außerdem gab es eine Reithalle aus den 
1660er Jahren und einen langen schmalen Garten, der parallel zur Straße 
verlief und auf dem zugeschütteten ehemaligen Burggraben angelegt wor-
den war. 

Als Goethe am 20. Juli 1794 in Jena ankam, war es schwül, aber er 
machte sich zu Fuß auf den Weg zur Sitzung, zu der der Direktor des 
botanischen Gartens in seiner Wohnung gleich hinter dem Rathaus ein-
geladen hatte. Goethe liebte es, bei jedem Wetter draußen zu sein. Er 
brauchte frische Luft und Bewegung als Ausgleich für die vielen Stun-
den am Schreibtisch. Wenn das Wetter nicht gerade allzu schrecklich 
war, nahm Goethe seinen Mantel und Dreispitz und ging jeden Tag 
spazieren.

Als er das Stadtschloss verließ und in Richtung Rathaus marschierte, 
konnte Goethe die Turmspitze der imposanten Stadtkirche St. Michael 
sehen. Die gotische Kirche war aus demselben Muschelkalk gebaut, den 
er auf seinem Ritt von Weimar an den Felswänden gesehen hatte. An den 
Straßen reihten sich in einem bunten Sammelsurium Häuser unterschied-
licher Höhe und Epoche aneinander, einige mit Stuck verziert, andere mit 
freiliegendem dunklem Fachwerk. Die meisten waren größer und elegan-
ter als die in Weimar. Im Gegensatz zum eher ländlichen Weimar, wo das 
Vieh oft über die schmutzigen ungepflasterten Wege der Stadt getrieben 
wurde, hatte Jena trotz seiner geringen Größe das Flair einer Stadt.23 Ein 
Bach war in einen schmalen Kanal geleitet worden, der entlang der kopf-
steingepflasterten Gassen durch die Stadt führte – zweimal die Woche 
wurden die Schleusen geöffnet, um die Straßen zu spülen und zu reini-
gen.24 Jena war kompakt und quadratisch innerhalb seiner bröckelnden 
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mittelalterlichen Stadtmauern – und Goethe hatte es in weniger als zehn 
Minuten durchquert. 

Es war eine lebendige Stadt. Tagsüber hallte in den Straßen eine Kako-
phonie von Stimmen, klappernden Fuhrwerken und dem Klirren von 
Hufeisen wider. Es gab mehr als zwanzig Bäckereien und einundvierzig 
Metzgereien sowie vierundsechzig Schuhmacher, sechzehn Perückenma-
cher und vier Hutmacher, dazu viele andere Handwerksberufe wie Buch-
binder, Schneider, Maurer, Goldschmiede, Weber und Sattler.25 Nachts 
konnte es allerdings stockfinster sein, da es keine Straßenlaternen gab, 
und man hörte lediglich betrunkene Studenten oder das gelegentliche 
Platschen des Inhaltes eines Nachttopfs, der durch ein Fenster geleert 
wurde.26

Jena hatte viele Wirtshäuser, die Goethe von seinen zahlreichen Besu-
chen her kannte. Regelmäßig traf er sich mit den Professoren der Univer-
sität und einigen aufgeweckten Studenten beim allwöchentlichen »Pro-
fessorenclub« im Gasthof Zur Rose.27 Neben der Stadtkirche St. Michael 
befand sich der Burgkeller, wo die beiden Billardtische ständig in gelbe 
Tabakrauchschwaden gehüllt waren. Im Geleitshaus war es düster und 
im Hecht eisig kalt, da der geizige Wirt sich weigerte, den Ofen anzu-
heizen. Im Fürstenkeller spielten die Männer ausgelassen Karten, doch 
in vielen Wirtshäusern konnte Goethe auch Gruppen von Studenten be-
obachten, die an den Holztischen saßen und lasen oder über ihre Vorle-
sungen diskutierten.

In jenem Sommer sprachen alle Studenten über Johann Gottlieb Fichte, 
den jungen neuen Professor, der zwei Monate zuvor, im Mai 1794, in Jena 
angekommen war. Als Philosoph hatte Fichte das Ich zum obersten Herr-
scher der Welt erklärt. »Aller Realität Quelle ist das Ich«, erklärte er sei-
nen Studenten und bestärkte sie in der Idee der Selbstbestimmung und 
des freien Willens.28 Goethe hatte Fichte für eine Stelle an der Universität 
vorgeschlagen,29 und die beiden trafen sich regelmäßig, doch an diesem 
Tag hatte der Dichter keine Zeit für einen Besuch. 

Goethe überquerte den offenen Marktplatz. Hier flanierten Männer 
und Frauen in ihren besten Kleidern und nickten Bekannten freundlich 
zu.30 In der Mitte des Platzes befand sich ein großer Brunnen, an dem 
Mägde Eimer mit Wasser füllten. Gegenüber, an der Westseite des Plat-
zes, stand das alte Rathaus aus dem 14. Jahrhundert mit seinen Spitzbögen 
und Fenstern, die in robuste sandfarbene Steinmauern eingelassen waren. 
Gleich dahinter, in der Rathausgasse, lagen die Räume, in denen das Tref-
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fen stattfand. Dort begrüßte Goethe Freunde und Bekannte und nahm 
Platz, um sich den Vortrag anzuhören. Und dort traf er den berühmtes-
ten Einwohner Jenas: Friedrich Schiller.31

A

Mehr als ein Jahrzehnt zuvor, in den frühen 1780er Jahren, war Friedrich 
Schiller mit Die Räuber bekannt geworden, einem Stück über zwei ad-
lige Brüder, die sich nicht entscheiden konnten, ob sie nach Macht oder 
nach Freiheit streben sollten. Schiller wurde 1759 im Herzogtum Würt-
temberg geboren, wo sein Leben vom despotischen Herzog Karl Eu-
gen überschattet wurde – eines Landesherrn, der sein Geld vor allem für 
 Paläste, Feste und Kunst ausgab.32 Nach dem Vorbild des französischen 
Königs in Versailles war der Hof des Herzogs opulent, förmlich und 
absolut. Die großen Gewächshäuser in den prächtigen Gärten wurden 
mit hunderttausend Gaslampen erleuchtet, und die Oper bot Platz für 
tausend Zuschauer. Große Jagdgesellschaften, spektakuläre Feuerwerke, 
Maskenbälle und andere Festivitäten verschlangen riesige Summen. Der 
Herzog war berühmt für seine Extravaganz, seine sexuellen Ausschwei-
fungen und sein launisches Temperament. Er verkaufte seine Untertanen 
als Söldner, sperrte politische Autoren ein und zwang vielversprechende 
Jungen, sich an der Militärakademie einzuschreiben. So auch den jungen 
Schiller.

Schillers Vater, damals Offizier in der herzoglichen Armee, hatte Karl 
Eugen mehrmals angefleht, seinen eher intellektuellen Sohn zu verscho-
nen, doch vergeblich.33 Der Herzog verlangte Gehorsam, und der Vater 
wurde überstimmt. Schiller war unglücklich in der strengen Schulumge-
bung, wo sogar die Lektüre von Goethes Werther bestraft wurde. Ende 
1780, im Alter von einundzwanzig Jahren, verließ er die Akademie und 
begann als Arzt im Regiment des Herzogs zu arbeiten – ein Beruf, den 
er verabscheute. Vor diesem Hintergrund begann Schiller, Die Räuber 
zu schreiben.34

In dem Stück hintergeht der jüngere von zwei Brüdern, Franz Moor, 
den älteren Karl, um an dessen Erbe zu kommen. Der Vater glaubt den 
Lügen seines jüngeren Sohnes und verstößt den charismatischen Karl, sei-
nen Lieblingssohn, der daraufhin eine Räuberbande gründet, um gegen 
die örtlichen Tyrannen zu kämpfen. Es endet in einer Tragödie: Karl ist 
hin- und hergerissen zwischen dem Schwur, den er seinen Räuberfreun-
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den geleistet hat, und seiner Braut Amalia. Sein Vater – inzwischen von 
Franz gefangen gehalten – stirbt, als Karl seine Identität als Räuber preis-
gibt. Franz begeht Selbstmord, und Amalia bittet flehentlich darum, ge-
tötet zu werden, wenn sie nicht mit Karl, der an die Räuber gebunden ist, 
zusammen sein kann. Am Ende tötet Karl sie, wird von Gewissensbis-
sen geplagt und bietet an, sich zu stellen. Die Räuber ist ein dramatisches 
und emotionales Stück, das zeigt, wie ein guter Mensch zum Verbrecher 
werden kann, wenn er ungerecht behandelt wird. Es war ein Stück, das 
die Menschen in der damals revolutionären Stimmung besonders stark 
ansprach. Das Frontispiz der zweiten Auflage hätte nicht deutlicher sein 
können: Es zeigt einen Löwen und darunter den Zusatz »In tirannos« – 
»gegen die Tyrannen«.

Bei der Uraufführung 1782 in Mannheim weinte das Publikum, schrie 
und trampelte, und Fremde fielen sich schluchzend und halb ohnmäch-
tig in die Arme. »Das Theater glich einem Irrenhause«, berichtete ein 
Augen zeuge.35 Der Riesenerfolg des Stücks machte den zweiundzwan-
zigjährigen Schiller schlagartig berühmt. »Mein Gott!«, rief der englische 
Dichter Samuel Taylor Coleridge, als er Die Räuber las. »Wer ist dieser 
Schiller? … Ich zittere wie Espenlaub.«36 Andere waren weniger begeis-
tert. Der Herzog von Württemberg empörte sich über den revolutionären 
Inhalt des Stücks dermaßen, dass er Schiller verhaften ließ und ihm ver-
bot, weitere Werke zu schreiben.37 Nachdem er nach kurzer Haft wieder 
freigelassen worden war, floh Schiller aus Württemberg und führte einige 
Jahre ein Wanderleben, ehe er 1789 eine schlecht bezahlte Stelle an der 
Universität in Jena annahm. Dort hielt er Vorlesungen über Geschichte 
und Ästhetik, und auch wenn das Geld knapp war, hatte er doch endlich 
die Freiheit zu schreiben. Goethe aber hielt sich von ihm fern.

Beide waren gefeierte Schriftsteller, und beide wussten voneinander. 
Da Goethe im nur zwanzig Kilometer entfernten Weimar lebte, scheint 
es seltsam, dass sie nie wirklich miteinander sprachen. Es war Goethe, der 
den Kontakt gemieden hatte, wie er später zugab.38 Im Laufe der Jahre 
waren sie sich ein paarmal begegnet, hatten aber nur oberflächlich mitei-
nander gesprochen. Goethe war charmant, freundlich und aufmerksam, 
wenn er wollte, konnte aber auch ruppig und arrogant sein.39 Wenn er 
gelangweilt oder nicht interessiert war, wechselte er abrupt das Thema. 
Junge Dichter und Bewunderer fürchteten sich so sehr vor dem »kalten, 
einsilbigen Gott«, dass sie regelmäßig aus dem Zimmer rannten, um nicht 
mit ihm sprechen zu müssen.40 Goethe war der »größte Egoist, den ich je 
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kennen lernte«,41 sagte Christoph Martin Wieland, ein weiterer berühm-
ter Dichter in Weimar.

Goethe hegte mit Sicherheit keine warmherzigen Gefühle für Schiller. 
Ihm missfielen die revolutionären Züge der Räuber und die aufrühreri-
sche Wirkung, die das Stück auf die Studenten und die Damen am Wei-
marer Hof hatte.42 Das Drama erinnerte ihn auch zu sehr an seine eigene 
melodramatische und längst vergangene Sturm-und-Drang-Zeit. Eifer-
sucht mag ebenfalls eine Rolle gespielt haben, denn der jüngere Drama-
tiker war in aller Munde, während Goethe sich mit seiner eigenen Krea-
tivität im Kreis drehte.

Schiller seinerseits empfand eine Mischung aus Bewunderung und 
Abneigung für den älteren Dichter. Er bewunderte Goethes dichteri-
sches Genie und sehnte sich verzweifelt nach dessen Anerkennung, hielt 
ihn aber auch für selbstsüchtig und eitel. Von Goethe irgendeine Art 
von Anerkennung bekommen zu wollen, so Schiller, komme ihm vor 
wie die Verführung einer »stolzen Prüden«.43 Der zehn Jahre jüngere 
Schiller befand sich 1794 finanziell und beruflich in einer völlig anderen 
Situation als Goethe.44 Goethe war weltgewandter, erfahrener und wohl-
habender – und sein Leben erinnerte Schiller daran, wie schwierig sein 
eigenes war.45

Schiller und seine Frau Charlotte mussten sparsam leben. Obwohl 
Charlotte aus einer Adelsfamilie stammte und Schiller ein berühmter 
Dramatiker war, hatten sie nur wenig Geld. Die Universität zahlte dem 
vierunddreißigjährigen Autor magere 200 Taler im Jahr – das entsprach 
ungefähr dem Jahreseinkommen eines gelernten Handwerkers, etwa eines 
Zimmermanns oder Tischlers – und seine schriftstellerische Tätigkeit war 
auch nicht sonderlich lukrativ.46 Zusammen beliefen sich sein Gehalt, die 
Verlagshonorare, die Gebühren seiner Studenten und ein kleiner Zu-
schuss von der Familie seiner Frau auf gerade einmal 800 Taler – genug, 
um die Familie zu ernähren und zu versorgen, aber für eine elegante Woh-
nung, gute Möbel oder Kleidung war kein Geld übrig, ganz zu schweigen 
von anderem Luxus. 

Goethe hingegen hatte schon als sechzehnjähriger Student von sei-
nem Vater ein Stipendium von 1000 Talern erhalten. Inzwischen be-
zog er dank seiner zahlreichen Ämter am Weimarer Hof ein beachtli-
ches Gehalt und war der bestbezahlte Dichter des Landes.47 Wenn er nur 
 Goethes Geld (oder eine reiche Frau) hätte, schrieb Schiller 1789 an einen 
Freund, könnte er so viele Dramen, Tragödien und Gedichte schreiben, 
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wie er wollte, und »die Academie in Jena möchte mich dann im Asch 
[sic] lecken«.48

Schiller litt bis zu seinem Tod unter diversen Krankheiten: Fieber, In-
fektionen, Krämpfe, Husten, Kopfschmerzen und Atemprobleme. Aus 
Angst vor Erkältungen oder anderen Infektionen hielt er sich in den Win-
termonaten oft wochenlang im Haus auf.49 Jedes Jahr sank seine Laune 
während des schrecklichen deutschen Winters, wenn die langen kalten 
Nächte tagsüber einem schweren stahlgrauen Himmel wichen. Der Win-
ter, sagte er, war »ein so düstrer Gast«.50 In den letzten Jahren verließ ihn 
zunehmend der Mut. 

Schiller war groß und dünn – fast hager – mit rötlichen langen Haaren 
und blasser, fleckiger Haut. Besonders auffällig waren seine große Nase 
und die hervorstehenden Wangenknochen. Er sah so krank aus, wie er 
sich fühlte. Schiller hatte einen unregelmäßigen Arbeitsrhythmus, schrieb 
oft nachts, gestärkt durch reichlich Kaffee, und schlief tagsüber.51 Mitten 
in der Nacht brannte in seinem Arbeitszimmer ein einsames Licht und 
die Nachbarn konnten den Dichter auf und ab gehen sehen. Wenn die 
Fenster geöffnet waren, konnten sie sogar hören, wie er sich selbst laut 
vorlas, was er geschrieben hatte.52

Seit seiner Übersiedlung nach Jena beschäftigte sich Schiller vor allem 
mit Geschichte und Philosophie und nicht mehr mit Theaterstücken und 
Gedichten. Fast sechs Jahre lang hatte er nichts Lyrisches mehr geschrie-
ben. Er dachte zwar über ein neues Stück nach, Wallenstein – das wäh-
rend des Dreißigjährigen Krieges spielt, der Europa von 1618 bis 1648 
erschüttert hatte –, aber er hatte Angst, die ersten Worte zu schreiben. 
Er befürchtete, dass seine Fantasie ihn im Stich lassen würde.53 Die Be-
schäftigung mit der Philosophie Immanuel Kants hatte seine poetische 
Sensibilität stark beeinträchtigt, und er hatte das Gefühl, dass er weder 
Dichter noch Philosoph war.54 Schiller erklärte Goethe später, »daß die 
Einbildungskraft meine Abstractionen, und der kalte Verstand meine 
Dichtung stört«.55

A

Als Goethe und Schiller an jenem heißen Julitag des Jahres 1794 die Sit-
zung der Naturforschenden Gesellschaft verließen, unterhielten sie sich 
über den soeben gehörten Vortrag. Schiller fand die Botanik zu starr. Alles 
wurde genau beobachtet und klassifiziert, laut Schiller eine »zerstückelte 
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Art, die  Natur zu behandeln«.56 Goethe stimmte ihm zu und erwähnte 
einen anderen, ganzheitlicheren Ansatz, der die Natur als ein lebendiges 
Ganzes sah, aus dem sich die Besonderheiten ableiten ließen. 

Sie bildeten ein seltsames Paar, als sie über den großen Marktplatz 
schlenderten: Der große, dünne und stets krank aussehende Schiller über-
ragte den rundlichen und rosigen Goethe. Ab und zu blieben sie stehen 
und Goethe gestikulierte und zeichnete Pflanzen in die Luft. Als sie vor 
Schillers Haus an der südöstlichen Ecke des Marktes standen, bat der 
Dramatiker Goethe herein.

Goethe nahm die Einladung gerne an, und kaum im Haus, griff er sich 
einen Federkiel und skizzierte mit ein paar Strichen eine Pflanze, um sein 
Verständnis von Botanik zu erläutern. Hinter der Vielfalt stehe die Ein-
heit, erklärte Goethe, denn jede Pflanze sei die Variation einer Urform.57 
Nach seinen Beobachtungen war das Blatt einer Pflanze diese Grund-
form, aus der sich alles andere entwickelte – die Blütenblätter, der Kelch, 
die Wurzeln und so weiter. »Vorwärts und rückwärts ist die Pflanze 
immer nur Blatt«, hatte er einige Jahre zuvor nach einem Besuch des bota-
nischen Gartens in Padua während seiner Italienreise in sein Tagebuch 
geschrieben.58 Goethes Denken sei falsch, wandte Schiller ein, nachdem 
er aufmerksam zugehört hatte. Es handle sich nicht um eine Erfahrung, 
sondern um »eine Idee«.59

Mit dieser kurzen Bemerkung fasste Schiller zusammen, wie unter-
schiedlich sie dachten. Jeder von ihnen hatte eine grundsätzlich andere 
Vorstellung davon, auf welche Weise man die Welt verstehen kann. 
Goethe bezeichnete sich selbst als nüchternen Realisten, als jemanden, 
der sein Wissen durch die Beobachtung der Natur gewinnt.60 Schiller hin-
gegen betrachtete sich selbst als »Idealisten«.61 Inspiriert durch sein inten-
sives Studium von Kants Philosophie, glaubte Schiller, dass unser Wissen 
über die sogenannte Wirklichkeit durch die in unserem Geist existieren-
den Kategorien – wie Zeit, Raum und Kausalität – wahrgenommen wird. 
Goethe bestand darauf, dass er seine Schlussfolgerung durch das Betrach-
ten von Pflanzen gezogen habe – also eine empirische und wissenschaftli-
che Herangehensweise –, während Schiller meinte, dass die »Idee« eines 
Blattes schon vorher in Goethes Geist existiert habe. Goethe »holt zu 
viel aus der Sinnenwelt«, schrieb Schiller an einen Freund, »wo ich aus 
der Seele hole«.62

Die Diskussion war hitzig, aber auch anregend, und beide waren sich 
einig, dass keiner die Auseinandersetzung gewonnen hatte. Der Wett-
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streit zwischen Realismus und Idealismus, zwischen Objekt und Subjekt, 
sagte Goethe später, war das Fundament ihrer Verbindung, und er gab 
zu, schon lange nicht mehr so viel »geistigen Genuß« gehabt zu haben.63 
Und so steht dieser Tag im Juli 1794 für den Beginn der fruchtbarsten 
lite rarischen Freundschaft dieser Epoche.

A

Die Männer kamen sich in einer Zeit näher, in der beide Probleme mit 
dem Schreiben hatten. Nun aber inspirierten sie sich gegenseitig und pro-
duzierten in den folgenden zehn Jahren einige ihrer besten Werke. Sie 
arbeiteten eng zusammen, forderten einander heraus und redigierten ge-
genseitig ihre Texte. Die Tatsache, dass sie so gegensätzliche Tempera-
mente hatten, beflügelte ihre Kreativität. »Ein jeder konnte dem andern 
etwas geben, was ihm fehlte, und etwas dafür empfangen«, erinnerte sich 
Schiller später.64 Die Begegnung mit Goethe, erklärte Schiller einmal einer 
Freundin, sei »das wohlthätigste Ereigniß meines ganzen Lebens« gewe-
sen.65

Schiller habe ihm »eine zweite Jugend verschafft«, gab Goethe zu.66 
Zu Beginn des Jahres hatte Goethe versprochen, sich »mit Gewalt an 
etwas zu heften«, und dieses Etwas war, wie sich zeigte, Schiller.67 Er war 
zu lange unproduktiv gewesen. Es fühle sich an wie ein neuer Frühling, 
meinte Goethe, und überall zeigten sich grüne Triebe.68 In den zwei Jah-
ren zuvor hatte sich Goethe elend und ausgelaugt gefühlt. Im Frühjahr 
1792 hatte Frankreich Preußen und Österreich den Krieg erklärt, und die 
Brutalität der Massenhinrichtungen während Robespierres Schreckens-
herrschaft im darauffolgenden Jahr schockierte selbst diejenigen, die den 
Aufstand von 1789 begrüßt hatten. Für viele waren die Ideale der Franzö-
sischen Revolution – Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit – jetzt mit Blut 
getränkt. Goethe war zunehmend desillusioniert.69 Wie sollte er sich auf 
seine Arbeit konzentrieren oder das Leben genießen, wenn jede Woche 
Berichte über »Robespierres Greuelthaten« eintrafen?70

Im Gegensatz zu vielen anderen Dichtern und Denkern hatte Goethe 
die Französische Revolution nicht freudig begrüßt.71 Er zog die Evolu-
tion der Revolution vor – seine politischen Überzeugungen spiegelten 
seine wissenschaftlichen Ideen wider. Mit Blick auf die Entstehung der 
Erde gab es damals zwei Denkschulen: Die sogenannten »Vulkanisten« 
vertraten die Ansicht, dass alles durch katastrophale Ereignisse wie Vul-
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kanausbrüche und Erdbeben entstanden sei. Ihnen gegenüber standen 
die »Neptunisten«, die glaubten, dass Wasser und Sedimentablagerung 
die zentralen Faktoren waren – ein langsamer geologischer Prozess, der 
nach und nach Berge, Mineralien und Land entstehen ließ. Goethe war 
Neptunist, und so stellte er sich auch den gesellschaftlichen Wandel vor. 
Er glaubte an langsame Reformen, nicht an plötzliche Revolten. 

Goethe hatte den Krieg auch selbst erlebt. Im vorangegangenen Som-
mer 1793, als Caroline Böhmer auf der Festung Königstein festgehal-
ten wurde, hatte Goethe Herzog Carl August nach Mainz begleitet  – 
die Stadt, in der Johannes Gutenberg, der Erfinder des Buchdrucks, im 
15. Jahrhundert gelebt hat. Die Armee des Herzogs unterstützte die Preu-
ßen im Kampf gegen die Franzosen und die Stadt wurde wieder unter 
deutsche Kontrolle gebracht. Als Vertrauter und Mitglied des Geheimen 
Rates von Carl August war das nicht Goethes erster Feldzug – aber die-
sen Teil seiner Aufgaben verabscheute er. Während die deutschen Solda-
ten die französischen Besatzer beschossen, blieb Goethe in seinem Zelt. 
Er versuchte, das Geschützfeuer zu ignorieren, und konzentrierte sich 
stattdessen auf seine Arbeit, indem er seinen Schreibtisch unter Papieren 
begrub.72 Er beschäftigte sich mit Optik, verfasste ein langes Gedicht und 
schrieb Briefe nach Jena, um sich über den Fortschritt des botanischen 
Gartens zu erkundigen.73 Das Geld, das für Kanonenfeuer verschwen-
det werde, klagte Goethe, könnte er viel besser für Pflanzen und Ge-
wächshäuser ausgeben.74 In solchen Momenten seien »Gegenstände des 
Denckens« wichtiger denn je, schrieb Goethe vom Schlachtfeld an einen 
Freund, er brauchte die Ablenkung durch Ideen.75

Der Beschuss war unerbittlich und dauerte die ganze Nacht. Am Mor-
gen, als die Sonne hinter der Silhouette von Mainz mit seinen zerschos-
senen Kirchtürmen und eingestürzten Dächern aufging, sah Goethe die 
Verletzten und Toten auf dem Schlachtfeld.76 Der Dom mitsamt seiner 
Bibliothek, die viele wertvolle Handschriften und Dokumente enthielt, 
stand ebenso in Flammen wie zahlreiche Kirchen, Schlösser, das Theater 
und unzählige andere Gebäude. Während die Stadt brannte, hatte  Goethe 
das Gefühl, als würde sein Verstand stillstehen.77 Er war hier, in einer der 
schönsten Gegenden Deutschlands, und sah nichts als »Verwüstung und 
Elend«.78

Nach Hause zurückgekehrt, zog sich Goethe in sich selbst zurück. 
Während die Armeen durch Europa marschierten, konzentrierte er sich 
auf seine wissenschaftlichen Studien. Die Wissenschaft war für ihn »wie 
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ein Balken im Schiffbruch«.79 Er beaufsichtigte den Bau des botanischen 
Gartens in Jena und experimentierte so intensiv mit der Optik, dass er 
manchmal seine ursprüngliche Absicht vergaß.80 Als der Winter 1793 lang-
sam in den Frühling 1794 überging, beobachtete er, wie sich die ersten Blü-
ten im botanischen Garten entfalteten, und kümmerte sich um alle Details, 
von der Wohnung des Gärtners bis zur Entscheidung, welches Klassifizie-
rungssystem für die Pflanzen verwendet werden sollte. Er überwachte die 
Installation neuer Bewässerungssysteme und Gewächshäuser, die Ernen-
nung des neuen Direktors des Gartens und sogar das Düngen der Blumen-
beete. Die Botanik lenkte ihn vom Chaos in der Welt ab, und deshalb war 
er auch der Naturforschenden Gesellschaft in Jena beigetreten.

A

Wenige Wochen nach dem Treffen in Jena lud Goethe Schiller für vier-
zehn Tage nach Weimar ein.81 »Kommen Sie mich besuchen«, schrieb 
Goethe Anfang September, der Hof war auf einem anderen Schloss und 
niemand würde sie stören. Sie könnten sich unterhalten und ihre Diskus-
sion fortsetzen, und Goethe wollte Schiller seine Sammlungen von Bü-
chern, Kunst und naturkundlichen Gegenständen zeigen. Schiller freute 
sich, warnte den älteren Dichter jedoch, dass er ein schwieriger Gast sei – 
fast schon ein Invalide, da er an chronischen Brustschmerzen und Magen-
krämpfen sowie an Schlaflosigkeit leide.82 Auch Goethe hatte schon zu-
vor darauf hingewiesen, dass er selbst von »einer Art Dunkelheit und 
Zaudern« befallen sei, die er nicht kontrollieren könne.83 Sie schmiedeten 
dennoch Pläne und am 14. September 1794 traf Schiller ein.

Goethe wohnte im Zentrum von Weimar, in einem großen Haus, das 
ihm der Herzog zwei Jahre zuvor überlassen hatte.84 Eine von Goethe 
eingebaute geschwungene Treppe führte zu den elegant eingerichteten 
Räumen im vorderen Teil des Hauses. Auf der hölzernen Türschwelle 
hieß in großen schwarzen Buchstaben das italienische »SALVE« – sei 
gegrüßt – Besucher willkommen. Überall standen italienische Skulptu-
ren auf  Sockeln, und die Wände waren mit den schönsten Zeichnungen, 
Drucken und Gemälden geschmückt.85 Spiegel reflektierten die Kunst, 
wertvolle Teppiche dämpften die Schritte, und hohe Fenster boten einen 
Blick auf die Straße und den Platz vor dem Haus. Die Gäste konnten auf 
Sesseln sitzen, die mit grün-weiß gestreifter Seide bezogen waren, und an 
zierlichen Mahagonitischchen Tee trinken. 
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Im hinteren Teil des Hauses, im Erdgeschoss, hatte Goethe eine Reihe 
schlichterer Zimmer neu eingerichtet.86 Hier befand sich auch sein Ar-
beitszimmer, mit Blick auf den großen Garten. Im Gegensatz zu den vor-
deren Räumen waren die Möbel hier einfach und zweckmäßig. An den 
Wänden standen schlichte Bücherregale und große Schränke mit Schub-
laden, in denen Goethe seine naturkundlichen Objekte aufbewahrte – da-
runter auch seine Mineraliensammlung, die schließlich 18 000 Exemplare 
umfassen sollte. Es gab Lesepulte und kleine Tische, und in der Mitte des 
Raumes stand ein großer Tisch zum Schreiben und Lesen. Es gab weder 
ein Sofa noch einen Sessel, nur einfache Holzstühle. Bequemes Mobiliar, 
so Goethe, »hebt mein Denken auf und versetzt mich in einen behagli-
chen passiven Zustand«.87

Vierzehn Tage lang arbeiteten, redeten, aßen und diskutierten Schiller 
und Goethe.88 Oft saßen sie in dem großen Garten in der ungewöhnlich 
warmen Septembersonne. Sie trafen nur wenige Menschen und begnügten 
sich mit der Gesellschaft des anderen. Sie redeten offen über ihre Ideen, 
Überzeugungen, Methoden und Theorien, sprachen aber auch unverhoh-
len über ihre Schwierigkeiten und stagnierenden Projekte. Schiller fühlte 
sich so wohl, dass er sogar gut schlief, und Goethe schrieb einem Freund, 
sein Besucher habe »meine oft stockenden Ideen« belebt.89 Goethe stellte 
seine naturkundlichen Erkenntnisse vor und hörte aufmerksam zu, als 
Schiller davon sprach, wie eine Erziehung zu Schönheit und  Ästhetik eine 
Freiheit schaffen könne, die stärker sei als jede politische Revolution. Sie 
erörterten Goethes Studien zur Optik sowie mögliche neue Theaterstü-
cke.90 Goethe rezitierte auch seine Römischen Elegien, einen Zyklus ero-
tischer Gedichte, die er nach einer zweijährigen Italienreise in den späten 
1780er Jahren geschrieben hatte.

In diesen Gedichten beschreibt der männliche Protagonist, wie er sich 
in der Stadt Rom verliebt.

Aber die Nächte hindurch hält Amor mich anders beschäftigt; 
Werd ich auch halb nur gelehrt, bin ich doch doppelt beglückt. 
Und belehr ich mich nicht, indem ich des lieblichen Busens 
Formen spähe, die Hand leite die Hüften hinab? 
Dann versteh ich den Marmor erst recht: ich denk und vergleiche, 
Sehe mit fühlendem Aug, fühle mit sehender Hand.
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Und ein paar Verse weiter heißt es:

Oftmals hab ich auch schon in ihren Armen gedichtet 
Und des Hexameters Maß leise mit fingernder Hand 
Ihr auf den Rücken gezählt. Sie atmet in lieblichem Schlummer, 
Und es durchglühet ihr Hauch mir bis ins Tiefste die Brust.91

In den Römischen Elegien lassen sich Goethes philosophische Überzeu-
gungen erkennen – nämlich der Versuch, die Sinne und den Verstand, 
das Gefühl und die Beobachtung zusammenzubringen. So vereinen die 
Verse auf anschauliche Weise Liebe und Sexualität mit wissenschaftlichen 
Studien der Antike.92 In den Jahren nach seiner Italienreise fügte Goethe 
immer wieder neue Verse hinzu und sammelte sie in einer Mappe mit 
dem Titel »Erotica«.93 Gelegentlich las er einige davon engen Freunden 
vor, die ihm aber allesamt abrieten, sie zu veröffentlichen, weil sie zu an-
züglich waren. Schiller war begeistert von den Versen und schrieb seiner 
Frau Charlotte – »Lolo«, wie er sie nannte –, dass sie »zwar schlüpfrig 
und nicht sehr dezent sind, aber zu den besten Sachen gehören, die er ge-
macht hat«.94

Die Gedichte waren auch Goethes Liebeserklärung an Christiane Vul-
pius. Die Weimarer High Society war schockiert, als Goethe die Näherin, 
die in einer kleinen Manufaktur für künstliche Blumen arbeitete, nach 
seiner Rückkehr aus Italien zu seiner Geliebten machte.95 Etwas mehr als 
ein Jahr später, im Dezember 1789, brachte sie den gemeinsamen Sohn 
August zur Welt. Im Gegensatz zu anderen Männern, die ihre Mätressen 
und unehelichen Kinder entweder in einem separaten Haushalt unter-
brachten oder sie auszahlten, während sie selbst jemand Standesgemä-
ßeren heirateten, holte Goethe Christiane und den gemeinsamen Sohn 
zu sich. 

Sie lebten glücklich zusammen, blieben aber unverheiratet. Trotz der 
skandalösen Situation zeigte sich Herzog Carl August aufgeschlossen und 
erklärte sich sogar bereit, Augusts Patenonkel zu sein. Der böse Klatsch 
und Tratsch verstummte jedoch nicht. Warum war der gefeierte Goethe 
so tief gesunken?, fragte man sich. Viele dürften dem Weimarer Dichter 
Christoph Martin Wieland beigepflichtet haben, der Christiane als »eine 
Sau mit dem Perlenhalsband« bezeichnete.96

Während Schillers Besuch blieben Christiane und der vierjährige 
August meist unsichtbar im hinteren Teil des großen Hauses. Auch Schil-
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ler konnte Christianes Anziehungskraft nicht verstehen und hatte in der 
Vergangenheit über die Beziehung gelästert, doch nun akzeptierte er 
Goethes häusliche Arrangements.97 Goethes Vergehen bestand weniger 
darin, eine Affäre zu haben, sondern dass er mit einer Frau zusammen-
lebte, die gesellschaftlich so deutlich unter ihm stand. Wäre Christiane ein 
Mitglied der Weimarer High Society gewesen, hätte sich niemand daran 
gestört. Schiller selbst waren verwickelte Liebesangelegenheiten nicht 
fremd. Er lebte jetzt zwar glücklich in einer konventionellen Ehe mit sei-
ner Frau Charlotte, hatte zuvor aber mit wenig Fingerspitzengefühl um 
Charlotte und ihre Schwester gleichzeitig geworben.

Mehr als ein Jahr lang konnte Schiller sich nicht entscheiden, welche 
der beiden Schwestern er denn wirklich liebte – die stille, zurückhaltende 
und fast schüchterne Charlotte oder doch Caroline, ihre ältere Schwester, 
die literarisch interessiert, lebhaft und unglücklich verheiratet war.98 Seine 
Briefe waren so kokett und zweideutig, dass Caroline ihn schließlich an-
flehte, endlich seine Wahl zu treffen und diese seltsame ménage à trois zu 
beenden. Doch auch nach seiner Verlobung mit Charlotte schrieb Schiller 
weiterhin Briefe voller Sehnsucht an beide Schwestern.99 Trotzdem war 
das alles akzeptabler als Goethes offene Beziehung zu der ungebildeten 
Christiane, denn Charlotte Schiller – damals Charlotte von Lengefeld – 
und ihre Schwester stammten aus einer Adelsfamilie, die eng mit dem 
Weimarer Hof verbunden war. 

Goethe aber war es egal, was die Leute sagten, und auch, dass Chris-
tiane sich nicht für seine literarischen Werke interessierte. Sie liebte das 
Theater, das Tanzen und schöne Kleider und war »eine vortreffliche Wirt-
schafterin«, wie er sagte, denn sie führte seinen Haushalt so reibungslos, 
dass ihn nichts von seiner Arbeit ablenkte.100 Sie erdete ihn, versorgte ihn 
mit dem Essen, das er mochte, mit Liebe und Sex, und, was am wichtigs-
ten war, sie ließ ihn arbeiten, wann immer er wollte. Sie war fröhlich und 
praktisch veranlagt. »Mit Deiner Arbeit ist es schön«, sagte sie ihm ein-
mal, als sie im Frühsommer das Gemüsebeet inspiziert hatte, denn »was 
Du einmal gemacht hast, bleibt ewig« – bei ihr war es anders, denn die 
Schnecken hatten gerade alles aufgefressen, was sie gesät und gepflanzt 
hatte.101

Goethes Mutter war eine der wenigen, die sahen, wie glücklich die 
bodenständige Christiane ihren Sohn machte, und nannte sie »deinen 
Bettschatz«.102 Frau Goethe war froh, dass ihr Sohn nicht in einer schreck-
lichen Ehe gefangen war. Die tiefe Liebe erkennt man auch daran, wie 
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zärtlich Goethe Christiane im Schlaf skizzierte, wie er ihr braunes Haar 
zeichnete, das in dicken Wellen ihr rundliches Gesicht umrahmte. Sie war 
nicht schön, aber sie war sinnlich und kurvenreich. Christiane war seine 
»liebe Kleine«, sein »lieber Engel« und sein »liebes Kind«, und er war ihr 
»geliebter Schatz«.103

A

Trotz seiner Liebe zu Christiane verbrachte Goethe jetzt immer mehr 
Zeit in Jena. Fern von den Pflichten am Weimarer Hof und des Besu-
cherstroms fühlte er sich frei und verjüngt. Statt mit dem Herzog zu spei-
sen, aß Goethe mit Schiller und seinen anderen Freunden. In Jena lebte 
er so unbeschwert und gestärkt, dass er bald in eine der produktivsten 
Phasen seines Lebens eintrat. Er arbeitete an Theaterstücken, Gedichten 
und wissenschaftlichen Schriften, nahm aber auch seinen halbfertigen 
Roman Wilhelm Meisters Lehrjahre wieder auf, den er viele Jahre zuvor 
beiseitegelegt hatte. »Der lange zusammengetragene und gestellte Holz-
stoß fängt endlich an zu brennen«, sagte Goethe zu Schiller, der jede Seite 
las, kommentierte und redigierte.104 Der Roman besteht aus acht Teilen 
und beschreibt die Entwicklung Wilhelm Meisters zur Selbstverwirkli-
chung, bei der er seinen vorbestimmten Weg als Geschäftsmann verlässt 
und seinem Traum folgt, Schauspieler zu werden. Es war der erste echte 
Bildungsroman, der jemals veröffentlicht wurde.

Goethes Zimmer im Stadtschloss waren nur einen kurzen Spaziergang 
von Schillers Wohnung am Marktplatz entfernt. Hier in Jena sei er pro-
duktiv, schrieb er an Christiane, »denn im stillen Schloß läßt sichs recht 
gut dencken und arbeiten«.105 Die frühen Morgenstunden verbrachte er 
im Bett, auf Kissen gestützt und in Decken gehüllt gegen die Kälte, und 
diktierte seinem Assistenten.106 Die einzige Ablenkung war das ständige, 
nervtötende Kläffen eines Nachbarhundes.107 Gegen vier Uhr nachmit-
tags ging Goethe um ein paar Häuserecken zu Schillers Wohnung.108 
Wenn sein Freund noch in seinem Arbeitszimmer saß und schrieb, war-
tete Goethe geduldig im Wohnzimmer und las oder zeichnete. Manchmal 
kam Schillers wilder kleiner Sohn Karl hereingelaufen, und Goethe, der 
Kinder liebte, spielte mit ihm.

Wenn Schiller dann auftauchte – sein langes Haar ungekämmt, in alten 
gelben Pantoffeln und wegen seiner unregelmäßigen Schlafgewohnheiten 
manchmal noch im Morgenmantel –, unterhielten sie sich oft bis tief in die 
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