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Buch

Der Brandmeister Heinrich Paffrath hat immer gerne Feuer
geloscht, und als der Reichstag in Flammen aufging, war
seine grofe Stunde gekommen. Adolf Hitler dankte ihm
personlich fiir seinen Einsatz.

Auch sein Sohn, Heini Paffrath, pflegt die Familientradition
weiter. Er geht zur Polizei, bevor er das aber tun kann,
wechselt er 1962 nach dem Bau der Mauer von dem Westteil
Berlin in den Ostteil der Stadt. Dort harrt er auch tapfer aus,
nachdem ihn seine groBe Liebe im Stich gelassen hat. Als
unpolitischer Biedermann verrichtet er zur Zufriedenheit
aller seinen Dienst bei der Polizei und gleichzeitig und
unbemerkt macht er eine steile Karriere als gefahrlicher
Psychopath ...

»Kerstin Hensel erzdhlt sprachlich virtuos, mit groBem
wortfinderischen Ehrgeiz und erstaunlichem Realismus im
Milieu eine wahrhaft abenteuerliche Geschichte!«
Frankfurter Rundschau

Autorin

Kerstin Hensel wurde 1961 in Karl-Marx-Stadt geboren. Sie
arbeitete als Krankenschwester, studierte am Institut fiir
Literatur in Leipzig und unterrichtet heute an der Hochschule
fiir Schauspielkunst »Ernst Busch«. Kerstin Hensel lebt in
Berlin..
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Kommissar Paffrath hat es ausgestanden.

Im Mai 2003, an seinem letzten Diensttag, da auf der Had-
lichstrafle in Berlin-Pankow fliederwelk Paffraths Endgang
vom Polizeirevier I, Abschnitt 27 in ungewisse Zukunft
erfolgt, an jenem atemstockenden Nachmittag besitzt der
frischgekiirte Pensiondr nicht mehr als einen Plastikbeutel
voller Geschenke. Heini Paffrath hat viele Gliser Sekt ge-
trunken, allesamt auf seinen Abschied vom Amt.

Er schwankt. Sekt. Flieder. Sekt. Flieder. Linksseits der
Strafle Bliitendolden, braungeschrumpft wie Paffraths Le-
ben. Dabei ist er erst zweiundsechzig. Kein Alter, sagen die
Kollegen, und auflerdem, wer hat schon das Gliick, mit
zweiundsechzig in Ruhestand zu gehen!

Der letzte Gang also. Die Hadlichstrafle wie seit zehn
zwanzig dreiflig Jahren. Immer derselbe 6de Weg, auch wenn
im Frithjahr Blitenduft den Gestank des dligen Schotters,
der vom Bahndamm heriiberzieht, durchmischt. Paffrath
tberquert den Parkplatz vorm Revier. Er dreht sich noch
einmal um — das graue Betongebiude, so zweckbestimmt wie
unscheinbar, drei Etagen, die Fenster, von dort aus winkt
man ithm noch zu, das Fenster im zweiten Stock, hinter dem
er gesessen hat, zehn zwanzig dreiflig —

Paffrath hebt kurz die Hand, um zurtickzuwinken. Schon
hat er diesen Anflug von Wehmut weggedriickt und geht
die Strafle entlang, wie immer an den verfallenen Garagen
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vorbei, hinter denen sich der Stadtbahndamm erstreckt. Wei-
ter. Das rote Backsteinhaus, in dem die evangelische Grund-
schule untergebracht ist: miirbe wie die anderen Gebaude
der Hadlichstrafle. Alles scheint in Paffraths Zustand zu
sein. Vor seinem letzten Diensttag ist ihm nichts derglei-
chen aufgefallen.

Neben der Schule ein verwilderter Garten mit einge-
sunkenem Drahtzaun. Brombeergestriipp Heckenrosen
Holunder Flieder. Der Garten grenzt an den Bahndamm.
Paffrath bleibt stehen, blickt scharf durchs Gestriipp — die
Bahn fahrt wie jeden Tag ratternd scheppernd quietschend
den Nordring entlang, ein Gewohnheitszug, der die Stadt
gleichsam wie Paffraths Leben durchschneidet — jetzt ist
die Angst wieder da. Mit saurem Aufstoflen setzt sie sich
quer in Paffraths Kehle.

Heini! Heini! ruft es von irgendwoher. Paffrath legt die
Hand ans Ohr. Lauscht. Wenn er den erwischt, der ... aber
daist keiner, denn dieses Heini! Heini! mufl aus ihm selbst
gekommen sein. Wie auf Sektperlen aus seinem Inneren ge-
stiegen, ein Fanal aus Kindertagen. Die alte Qual:

Heini Paffrath. Nicht Heinrich Theodor Paffrath wie
sein Vater, der Oberbranddirektor. Heini. Sein Name mit
Stempel und Siegel bestitigt. Unveranderbar. Kommis-
sar Heini Paffrath. Kommissar, nicht Hauptkommissar wie
Kollege Stefanek, der es, trotz seiner jungen Jahre, im
Polizeidienst bis ganz nach oben geschafft hat. Jetzt ist er
zweiundsechzig Jahre alt, frihpensioniert und noch immer
Heini.

Er geht weiter. Plotzlich durchfahrt ihn ein frischer Stof§
Heiterkeit. Er ist ja frei. Keine Arbeitszeiten, keine Bereit-
schaft, keine Protokolle, keine Uberstunden, keine Streife,
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keine unaufgeklirten Fille mehr — nichts, was ihn in die
Bande einer Pflicht nehmen wiirde. Nur der letzte Gang
noch. Dann kann er ein neues Leben beginnen. Ruhe legt
sich auf Paffraths vergangenes Leben. Paffrath macht eine
richtungsweisende Geste nach vorn, wo sich die Hadlich-
mit der Berliner Strafle kreuzt, Paffraths Freizeitrevier.
Wie jeden Tag steht die Absatzbar als erstes unverriick-
bares Zeichen vor Paffraths Augen. Eigentlich verbirgt sich
dahinter eine Schusterwerkstatt, die mit bunten Auslagen
fir sich wirbt, aber Paffrath beharrt auf dem Wort Bar. Er
bleibt vor der Auslage mit Absitzen, Einlegesohlen, Schniir-
senkeln und orthopiadischem Schuhwerk stehen, blinzelt
durch die Glasscheibe ins Geschaft. Jeden Tag hofft er, der
Schuster wiirde dem Ladennamen gerecht werden und ne-
ben Schuhzeug und Dienstleistungen etwas Barmiafliges an-
bieten, Schnaps Wein Bier oder Cocktails, diese neumodi-
schen bunten Drinks vielleicht ... Aber die Absatzbar ist
und bleibt eine Schusterwerkstatt, und Heini Paffrath sagt
wie jeden Tag, wenn sein Dienst zu Ende war: »Betrug!«
Beleidigt betritt er dann das Nebenhaus: das Restaurant
Zur Post. Der Kommissar a.D. setzt sich an jenen Tisch, an
den er sich immer setzt. Jeden Tag nach Dienstschluff. Mal
frith am Abend, mal spat. Paffrath setzt sich, aber der Riik-
ken ist heute steifer, der Blick durch den Abschiedssekt
schon getriibt und die Erleichterung, die er sonst beim Ein-
tritt ins Restaurant empfindet, einem mulmigen Bedenken
gewichen. Wird es thm schmecken wie immer? Wird man
ithn tberhaupt bedienen wie immer? Wo er doch aufler
Dienst ist. Fiir immer. Und diese ekelhaft zivilen Hosen.

Diese alberne Tiite.
Paffraths Blick fillt auf das Wandmosaik. Es stellt eine



Postkutsche mit Pferden dar. In seiner Fantasie lidt der Gast
lauter Briefe und Pickchen in die Kutsche; er ist es selbst,
der das Posthorn blast und davonfahrt. Schlief§lich reifit sich
Paffrath nach gewohnter Art zusammen, schimpft sich sen-
timentaler Hasenheini und befiehlt die Bedienung zu sich.

Kellnerin Mirrie ist sofort zur Stelle. Blondgelockt, ton-
nig, speisefettduftend, die grauen Augen auf den Gast ge-
richtet.

»Wie immer?« fragt sie.

»Natiirlich«, sagt Paffrath.

Als sich Mirrie erkundigt, ob alles in Ordnung sei, blafft
er:

»Seh ich aus, als sei was nicht in Ordnung?«

Mirrie zuckt mit den Schultern und verschwindet hin-
ter der Theke.

Paffrath zihlt die Zeit. Sieben Minuten, bis das Bier
kommt. Exakt. Kiihl, schaumend, herb. Paffrath trinkt das
Bier in einem Zug. Es steigt sofort zu Kopf, mischt sich mit
dem Sekt, das Gewohnte mit dem Abschied, ein gemeiner
brausender Cocktail, der thm Trinen in die Augen treibt.

Als Mirrie den Falschen Hasen serviert, beendet Paff-
rath das Schluchzen mit getibtem Befehl an sich selbst. Er
erkennt sich in seinem Kleinmut nicht wieder und mochte
doch, dafd er sich nicht verliert, denn daff er ausschert, steht
nicht in seinem Plan, obwohl er genau das mochte, alles
Geschehene abzuwerfen und brav gewohnlich unbelastet
den Lebensabend zu verbringen, wie Millionen andere Leu-
te, die ebenso allein und ebenso zwanghaft sich bemiihen,
nicht vor der Zeit abzustiirzen.

Dem Braten schmeckt Heini Paffrath heute nach, als
sei er eine exotische Speise. Dabei serviert thm Mairrie je-
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den Tag dieses Gericht, weil Paffrath es jeden Tag bestellt.
Ohne Ausnahme, ohne Neugier auf neue Kochkreationen.
Immer mufl es Falscher Hase sein, von Kindheit an dieser
simple semmeldurchmischte Hackbraten, in einer Kasten-
form gebacken, wie Kuchen in Scheiben geschnitten, mit
brauner Sofle iiberzogen, wie ihn Mutter bereitet, wie im-
mer er es von Marrie forderte.

Paffrath ifft. Schliefft dabei die Augen, zerdriickt das
Fleisch am Gaumen, schlingt nicht, sondern 16st im Mund
die einzelnen Zutaten genufivoll auf, trennt Fleisch Zwie-
beln Pfeffer Majoran Semmelbrosel, fiigt alles wieder zu
bekanntem Labsal zusammen, nickt, zerdriickt Kartoffeln
in Sofle, schiebt nach, schluckt.

Ja, es schmeckt anders heute. Paffrath glaubt: kostlicher,
herzhafter. Die Falsche-Hasen-Mahlzeit signalisiert nicht
wie sonst Feierabend. Grofleres schmeckt Paffrath heraus,
Endgtiltigeres. Gegen seine Gewohnheit bestellt er noch ein
Bier.

»]a, es ist alles in Ordnungx, sagt er zu Mirrie und pro-
stet ihr zu.

Wie festgenagelt sitzt er auf dem Stuhl, abgeftllt mit
Leibgericht und Bier. Nachdem er gegessen und getrunken
hat, mochte er wie immer gehen, aber das Aufstehen ge-
lingt nicht. Der Abschied ist dem Kommissar in die Kno-
chen gefahren. Die Sekunden, in denen Paffrath glaubrt,
nicht mehr aufstehen zu konnen, machen ihm Angst. Er
tuhle sich plotzlich so allein, dafl ihm der Falsche Hase aus
dem Magen zu springen droht.

»Untersteh dich!« faucht Paffrath und reiflt seinen Kor-
per hoch. In Zivilhosen und mit der Geschenkettte steht
er zum Abgang parat.



Es ist Abend geworden. Nur wenig ist in dieser Gegend
auf den Straflen los. Hier gibt es nichts, was die Leute ins
Freie treibt, kein Kino, keine Tanzbar, nicht mal mehr den
Springbrunnen, an dem sich die Jugend einst versammelte.
Wenn die Geschifte schliefien, wird Pankow miide. Nur die
U-Bahn fihrt bis kurz nach Mitternacht. Hier, an der End-
station, entlaflt sie spit noch einzelne Fahrgiste, die eilig
tiber den Garbaty-Platz durch die milchig beleuchteten Stra-
Ben laufen.

Die Absatzbar hat geschlossen. Heini Paffrath klopft an
das Schaufenster der Schusterwerkstatt.

»Bier!« ruft er, verharrt ein paar Sekunden, schligt mit
der flachen Hand an die Scheibe und briillt: »Bier, hab ich
gesagt!«

Paffrath wiithlt im Plastikbeutel, er fithlt etwas, des-
sen Form ihm vertraut vorkommt. Wie selbstverstindlich
schlieflt sich seine Hand darum. Als er das Ding aus dem
Beutel hervorzieht, schiefit ein triumphierender Strahl
Stolz in Paffrath hoch. Er zielt auf die Schaufensterscheibe.
Mit einer kleinen gelben Spielzeugpistole. Die in seiner
Hand liegt wie zehn zwanzig dreiflig Jahre lang die echte.
Seine Makarow, spater die Walther PP, Kaliber 7,65 mm.

»Bierl«

Paffrath nimmt den Beutel, schlurft die Strafle unter der
S-Bahn-Briicke entlang. Unter der Briicke stinkt es nach
Bratfett und Urin. Die Winde beschmiert mit kryptischen
Sprayerparolen. Werbeplakate gegen den Hunger der Welt.
Reklame fiir ein Auto, in dem eine lachende Familie sitzt:
Vater Mutter Kind Hund. Wer dieses Auto kauft, erwirbt
das Gliick. Paffrath hat nicht mal einen Hund. Er beschleu-
nigt seine Schritte. Hinter dem Tunnel 6ffnet sich der Blick
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Richtung Stadtmitte. Ein Stiick muf3 Paffrath in diese Rich-
tung gehen, schwankend stolpernd, er kennt den Weg, den
er so viele Jahre fast tiglich gegangen ist, zur Arbeit, zum
Polizeirevier I, Abschnitt 27; jetzt heimwirts, nachts, den
Falschen Hasen im Bier ertriankt, aber kein Auto, kein Hund,
kein gar nix, aufler dem zielsicheren Instinkt, der ihm sagt,
dafl er gleich zu Hause sein wird.

Vinetastrafle. Der versunkene Ort. Das Mietshaus: Jugend-
stil, der sich seit hundert Jahren tapfer selbst bewahrt. Paff-
rath schliefft die Haustiir auf. Er riecht sofort, daf etwas
anders ist, macht Licht, blickt um sich. Witternd schleicht
er durch den Flur, dessen buntgekachelte Winde florale
Muster zieren. Uber den Winden ist die Farbe abgeblit-
tert. Nur wo eine neue Klingelleitung gelegt worden war,
zeigt ein heller Gipsstreifen eine Spur Gegenwart. Die Bo-
denfliesen sind gesprungen, abgetreten, aber fir Paffrath
bedeuten sie das Bestindige, dem er Zeit seines Lebens auf
der Spur ist.

Das Haus nimmt Paffrath auch heute auf wie immer.
Doch es riecht fremd. Klar, denkt der Heimgekehrte, ich
komme ja auch nicht vom Nachtdienst. Direkt aus der Frei-
heit komme ich und mufl nie wieder zum Dienst. Nie nie
wieder. Da muf} es ja anders riechen.

Die Quelle des veranderten Geruches bleibt unsichtbar.
Zwei Stockwerke mufl der Mann mit Geschenkebeutel er-
steigen, dann steht er vor seiner Wohnungstiir. Da ist es wie-
der —dieses kleine scharfe Gliick, das ithn durchfihrt, wenn
er den Klingelknopf beriihrt, an dessen Schild zwe: Namen
stehen: PAFFRATH und BLOCK.

Er schliefft die Tir auf. Niemand tritt ihm entgegen.

II



Alles ist wie immer. Sofort macht Paffrath Gberall Licht,
beleuchtet sein Reich: Flur, Kiiche, Bad, zwei Zimmer.

»Hallo!« sagt er.

Er lauscht wie jedes mal nach dem Grufi, ob ihm jemand
antwortet. Aber auch heute bleibt die Wohnung stumm. Er
hingt seine Jacke an die Garderobe. Das zivile Stick be-
kommt einen Bugel wie gestern noch die Polizeiuniform,
ordentlich, korrekt wie Heini Paffrath ist. Dann besieht er
sich im Flurspiegel.

»Heini«, sagt Heini Paffrath.

Einem Kanarienvogel gleich neigt er vorm Spiegel den
Kopf, links rechts links rechts. Er muf§ sich einreden, daf}
er noch bei Sinnen ist, ein normaler Mensch, kein Vogel,
kein Idiot, kein Verbrecher, kein

»Garnichts!« schreit Paffrath.

Heini Paffrath zittert. Niichternheit will sich in thm breit-
machen, etwas, zu dem er jetzt unter keinen Umstinden
bereit ist. Im Dienst mufSte er immer niichtern sein, das war
oberstes Gebot. Paffrath strafft seinen Korper. Der Spiegel
zeigt ihm das alberne Bild eines Zivilen, auf dessen Hemd
sich Schweify und Soflenflecken befinden.

Heini schwankt. Die Wohnung soll, beschliefit Paffrath,
mir endlich meinen Frieden geben. Er zieht die Schuhe aus,
schmeifSt sie in die Ecke. Nach kurzem Innehalten stiirzt
Paffrath auf die Schuhe, schligt die Sohlen knallend gegen-
einander und ruft:

»Du boser boser Heini!«

Gleich darauf verfillt er in ein wiirgendes Gelachter.
Boser Heini! Boser Heini! Und er lacht, krampft, schiit-
telt sich, taumelt in die Kiiche. Dort greift er nach der Blu-
menvase auf dem Efitisch, wirft die vertrockneten Flieder-
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dolden heraus, kippt das Wasser auf den Boden und be-
fiehlt:

»Pusten!«

Heini Paffrath pustet in die Blumenvase und beriecht
seinen Atem.

»Null Komma flinf«, sagt er zufrieden, »das ist normal
nach so einem Tag.«

Langsam kommt Paffrath wieder zu sich. Die Blumen-
vase stellt er zum Abwasch, die Schuhe ordentlich in den
Flur. Heini Paffrath hat es ausgestanden. Jetzt mufl er nur
noch den Beutel leeren und den Inhalt in irgendeine Ord-
nung bringen. Es wird lauter dummes Zeug sein, ahnt er,
am besten, ich schmeif} alles sofort in den Miill.

Das Wohnzimmer hat Paffrath eingerichtet wie ein War-
tehduschen: vor einer holzernen Gartenbank ein dreibei-
niger Sofatisch aus versunkenen Zeiten: Stiicke des Glas-
mosaiks sind herausgefallen, die diinnen Beine locker, so
daf der Tisch einen schwankenden Untersatz darstellt und
nicht brauchbar ist, den Beutel voller Geschenke zu tragen.
Des weiteren hat Paffrath das Zimmer mit einem schwarz-
weifl gemusterten Teppich, einem Fernsehregal und einer
chinesischen Papierlampe ausgestattet.

Paffrath, nachdem er seinem Wohnzimmer den obliga-
torischen Besuch abgestattet hat, nimmt den Geschenke-
beutel, geht tiber den Flur und betritt das Schlafzim-
mer. Sofort heftet er den Blick auf sein Bett: die geblimte,
an Kindheit erinnernde Bettwische, das Kissen mit Mit-
telschlag, es ist alles in Ordnung. Paffrath halt den Blick
auf das Bett so lange wie moglich. Erst nach Minuten wagt
er, mit sifler Aufregung durchsetzt, den Blick langsam
vom Bettzeug zur Wand zu lenken. Der Farbanstrich, zehn

I3



zwanzig dreiffig Jahre alt, zeigt gilbes Ausharren in der Un-
veranderbarkeit. Wo Paffrath seinen Kopf anlehnt, ist die
Wand speckig. Paffraths Blick verweilt kurz auf dem Fleck,
um weiterzuwandern, Uber die Nachtspeicherheizung, das
Fensterbrett, das Fenster hoch, die gerafften schweren Gar-
dinen, der Blick gleitet herunter, schneller, auf das Lino-
leum des Fuflbodens, das seit zehn zwanzig dreif8ig Jahren
gebohnert wird und deshalb glinzt und wie neu aussieht
und erinnerungsvoll duftet. Heinis Blick fallt auf jene Stelle
unter dem Fenster, an der sich sein erstes Glicksgefiihl
entladt:

Das rot lackfarben gestrichene Binkchen mit Kakteen.
Zwischen stachligen warzigen fingrigen oder langtriebigen
Gewichsen, die teils still, teils in Bliite stehend, ein kleines
Wiistenareal bilden, befinden sich Grabkerzen. Vor den
Kerzen liegen, in einem Nierenschilchen aufgebahrt, eine
Zahnbiirste und eine halbausgedriickte Tube Zahnpaste.

Paffrath legt den Beutel ab, geht in die Knie, ziindet die
Kerzen an. Im Schein der flackernden Flammen ist ithm, als
beginnen Seeigel, Warzenfinger, Bischofsmiitze, Greisen-
kopf, Glieder-, Schlangen- Sternkaktus mit der Konigin der
Nacht zu tanzen.

»Maschulac, fliistert Paffrath, driickt einen Kuf§ auf den
Boden vor dem Kakteenbankchen, befiehlt den Pflanzen,
weiterzutanzen, und wendet sich der zweiten Stelle zu, die
ihn mehr noch als die erste in Entziicken versetzt:

An der Wand, gegeniiber von Paffraths Bett, liegt ein
Stapel Briefmarkenalben. Bedeckt mit schwarzem Samt-
tuch. Auf dem Tuch, drapiert zwischen vertrockneten Ro-
sen, eine Pinzette und drei Glithbirnen. Auch fiir diesen
Altar ziindet Paffrath eine Kerze an, steckt sie in einen
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Christbaumkerzenhalter und befestigt denselben am Dek-
kel des oberen Briefmarkenalbums. Das Flimmchen spie-
gelt sich in den Glihbirnen. Sein Schein bricht sich mehr-
fach. Aus einem Flimmchen werden sechs, die im klaren
Glas der Leuchtkorper flackernd tanzen.

»Meine Liebenx, flustert Paffrath. Dann spricht er die
Namen: »Eva« und »Bogumil« aus. Dann schweigt er.

Es ist spit. Die Zeit zerrt an Paffraths Durchhaltever-
mogen. Er ist ab heute aufer Dienst, und alles ist anders.

»Nein!« sagt Paffrath laut und lauscht, ob ithm etwas
Recht gibt. Das Licht der Opferkerzen verzaubert ihn. Was
soll anders sein. Nur dafl man irgendwann immer niichtern
wird, ist zum Kotzen, denkt Paffrath.

Endlich wendet er sich dem Beutel zu. Es fliegt alles in
den Mull, sagt sich Paffrath noch einmal. Dann aber ist er
doch neugierig und entnimmt dem Beutel, was ihm die
Kollegen zum Dienstende zugedacht haben: drei Paar wei-
e Tennissocken, ein Feuerzeug in Form eines kleinen Feuer-
loschers, Rasierwasser, ein Buch tiber Sukkulentenzucht
und — Paffrath driickt sie dankbar an seine Brust — eine Fla-
sche Doppelkorn.

Er trinkt. Schluck um Schluck. Trinkt, um mit Kakteen
Briefmarken Glithbirnen zu tanzen, um sich noch einmal
den Abschied zu geben. Nachdem er die halbe Flasche ge-
leert, erhebt sich Paffrath, nimmt den restlichen Krempel
aus dem Beutel, kippt ihn mitten ins Zimmer. Dann macht
er zwei Schritte aufs Bett zu und fallt hinein.

Heini Paffrath stiirzt in einen Schlaf, der ihn in dunkle
Welten hinabzieht. Noch im Stiirzen hofft er, gleich wie-
der erwachen zu diirfen, aber aus dem Boden der Traume,
den Erinnerungen, die sich doppelkornscharf in ithm breit
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machen, steigen wie weifler Schaum die ersten Indizien, die
ersten Griinde eines Verdachtes gegen ihn auf.

Am 21. Dezember 1941, elf Uhr nachts, wihrend Bomben
auf Berlin fielen, verbot der Feuerwehroberst Heinrich
Theodor Paffrath sich und der werdenden Mutter jegliche
Angste.

Heinrich Theodor Paffrath. Der Vater. Das Bild, das
sich aus Heinis Traumen lost: undeutlich, braunfleckig, je-
dochin schneidender Gegenwirtigkeit. Heinrich Theodor,
ein echter, ein starker Name. Kein kleingetaufter Kosename
wie Heini, sondern eine Mannesbezeichnung mit Anklin-
gen an Herrschaft und Gott, im Ganzen siebensilbig — was
fir ein ausdauernd stolzer Klang!

Heinrich Theodor Paffrath hatte sein Leben dem Feuer
verschrieben. Besser: der Bekimpfung desselben, denn
Feuer, so sehr es ihn faszinierte, erweckte in ihm frithzeitig
den Wunsch, es gleichsam zu bandigen, zu ersticken, kurz:
es zu beherrschen. Dabei war Heinrich Theodor eher still,
in sich verschlossen und von hilfreicher Giite und pflegte
er seinen Feuerbandigungstrieb im Geheimen. Schon als
Kind bastelte er Loschbomben aus Einkochglisern, die er
mit Wasser fiillte und auf raffinierte Weise mittels Ziind-
schnur und Schieffpulver zum Explodieren brachte. Im
Konfirmandenalter konnte Heinrich Theodor vor seinen
Schulfreunden mit einer Neuerfindung prahlen: Man legte
in einem Holzschuppen Feuer, Heinrich Theodor ziindete
eine mit Salpeter Schwefel Kohle gefiillte Pappkapsel an
und warf sie in die Flammen. Mit paffendem Knall zerrif§
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es die Kapsel. Fetter grusiger Rauch fiillte den Schuppen,
erdriickte das Feuer.

Als Heinrich Theodor Paffrath beim Feuerloschgerite-
hersteller Gattberg in Berlin-Tempelhof eine Ausbildung
begann, war er dem Meister lingst voraus. Er beherrschte
bereits jegliche Theorie, stellte sich duflerst geschickt an im
Montieren und Installieren von Loschanlagen, hatte Ideen
fir kithne Neuentwicklungen, aber wenn die Zeichnungen
zu kompliziert wurden, verliefen Heinrich Theodor die
Krifte. Er safl vor dem Reifibrett und sah nichts als wirre
Linien. Von den fertigen Modellen, die man ihm, voll des
Lobes fiir seinen Erfinder, vorfithrte, hielt er nicht mehr als
von einem Spielzeug. Als ob Heinrich Theodor jemand auf
der Hohe seiner Begabung eine Wand vor den Kopf baute,
thm die Gedanken abwiirgte. Als ob eine stirkere, gleich-
sam idiotische Macht den jungen Mann fesselte, damit er
die Schritte, die er tun sollte, nicht vollfithren konnte.

Aber solche Anfille von Bewufitseinstriibung legten sich,
wenn man ihn nur in Ruhe liefS.

Noch mit zwanzig Jahren wohnte Heinrich Theodor bei
seiner Mutter Lore auf der Eisenzahnstrafie in Berlin-Wil-
mersdorf.

Vater war im September 1918 in Cannieres gefallen. Der
Apotheker Heinrich Johannes Emil Paffrath. Erfinder der
Sechserlei-Tropfen, Heilkundler. Selbst aus dem Schiitzen-
graben von St. Quentin schickte er getrocknete geprefite
Waurzeln und Kriuter nach Hause und schrieb dazu, wie
man dieselben als Herz- und Schmerzmittel einsetze. Nun
lebt wohl, Gute Nacht, meine Lieben! — Ein ganzes Flasch-
chen Sechserleitropfen trank Lore Paffrath nach der Todes-
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nachricht: auf zehn Gramm Ather geloste Baldrian-, Minze,-
Kiimmel-, Kalmus-, Kamille- und Benediktenkrauttinktur,
was sie aus dem Bewufitsein schlug und Tage spiter ein Feld
tir Zorn und Hafd in ihr bestellte.

Mutter fithrte den Haushalt, regelte auf stille, nachgie-
bige Art den Alltag ihres Jungen. Auf den Kiichenfenster-
simsen hatte sie aus Blumentopfen und Pflanzschalen
ein Girtchen erstellt: zwischen Salbei Thymian Lavendel
wuchsen Stiefmiitterchen Petunien Begonien. In anderen
Topfen sproff Kresse Dill Petersilie. Taglich lockerte Lore
mit einer Gabel die Erde, grub zerstoflene Eierschalen als
Diinger unter, beschnitt Blumen, erntete Gewtirze, zerklei-
nerte mit einem Wiegemesser alle efbaren Pflanzen, gab sie
unters Riihrei oder trocknete oder legte sie in Salz und Ol
ein. Fiir schlimme Zeiten. Fiir Zeiten, in denen die Sech-
serleitropfen zur Neige gehen sollten. Durch ihr Gértchen
hindurch spiirte Mutter Lore, was im Land aufzog.

»Es wird wieder Krieg geben«, sagte sie zu Heinrich
Theodor und wiederholte zu jeder Tageszeit, was sie be-
furchtete, endlose angstgetriebene Klagen. Dabei zupfte
sie Salbei, rebelte Thymian, schnitt Lavendel ab gegen die
Motten.

»Du horst das Gras wachsenx, sagte der Sohn.

Taglich ging er zur Arbeit, im normalsten Schritt der
Zeit, mutterliche Butterbrote in der Tasche. Nachmittags
kam er nach Hause, af}, schlief und trostete Mutter: Nichts
sel im Gange, und wenn, ihn interessiere das nicht.

Es beruhigte Lore, dafl der Sohn so sprach.

Heinrich Theodors letzte Entwicklung bei der Firma Gatt-
berg war ein Schaumfeuerloscher, der mit hydrolisierten
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Eiweiflprodukten, die auf der Basis von Tierhufen und
Haaren beruhten, in der Lage war, sowohl kleinere Raum-
flutungen zu erzeugen, als auch grofiflichige Mineralol-
brinde zu l6schen. Der Feuerloscher wurde auf den Na-
men VENUS getauft. Das Patent aber erwarb bald die
berithmte Firma Minimax. Fir Heinrich Theodor Paffrath
war die Karriere als Feuergeritehersteller damit beeendet.
Vom Tag seiner mit Bravour bestandenen Priffung an wufi-
te er, daf} er auf dem Gebiet der Forschung nicht weiter-
gehen wollte, obwohl ithm der Meister ein Chemiestudium
empfohlen hatte. Bei der Vorstellung, zur Universitit zu
gehen, fithlte er sich wieder in schweren Schaum gehiillt.
Sein Tatendrang erlahmte auf der Stelle. Heinrich Theodor
Paffrath wollte niemals ganz nach vorn.

»Ich gehe zur Feuerwehr«, beschlof} er eines Tages.

Fur diesen Entschluff umarmte ihn Mutter. Sie wufite:
Eine Anstellung bei der Berliner Feuerwehr bedeutete in
den meisten Fillen, dafy man nicht einberufen wurde. Feuer-
wehrminner wurden in der Heimat gebraucht. Oft saflen
Mutter und Sohn gemeinsam am Kiichentisch und berat-
schlagten sich iiber die Zukunft. Am Tag seiner Anstellung
bei der Feuerwehr wuf3te der Sohn zu sagen, er bleibe, wie
das in diesem Beruf seit Jahrhunderten sei, unpolitisch. Die
Feuerwehr verstehe sich als unpolitische Institution, einzig
und allein dem Wohl der Bevolkerung verpflichtet. Mutter
und Sohn stieflen mit Sekt an: ein Prost auf die Zukunft!
und darauf, daf} es in hafiflackernder Zeit eine Moglichkeit
gibt, Mensch zu bleiben. In den ersten Tagen, an denen sich
Heinrich Theodor bei der Feuerwehr bewihrte, mufite Lore
manchmal vor Rithrung und Zuversicht weinen.
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Das erste Bild des Vaters, dem Heini Paffrath in rausch-
haftem Schlaf wieder begegnet, stand viele Jahre lang auf
der Wohnzimmerkommode des Elternhauses: Feuerwehr-
minner in Minteln und Stahlhauben posieren mit stolzem
Blick in die Kamera zwischen Wasserpfiitzen und ausge-
rollten Schlduchen. Im Hintergrund, von Rauch getriibt:
Saulen, Fenster, eine Balkonbriistung. Der dritte Feuer-
wehrmann von links war mit einem Kreuz tiber dem Kopf
gekennzeichnet. »Das ist dein Vater«, hatte Heinrich Theo-
dor spater zu Heini gesagt, wieder, immer wieder »Das ist
dein Vater.« Wenn Heini das Bild zu vergessen drohte,
nahm es Vater von der Kommode und dringte ihn, die
Frage zu beantworten: »Na, wer ist das?« — »Das bist du«—
»Ja, das ist dein Vater!« Unter dem Foto stand in Tinten-
stiftblau: Nach den Loscharbeiten im Reichstag. Berlin, den
27. Februar 1933.

Kurze Zeit nach jenem grofien Brand, da Heinrich Theo-
dor erstmals in vollem Umfang Rauch Hitze Loschwasser
ausgesetzt gewesen war, ahnte er, daf§ es in seinem Beruf
doch um mehr als um Pflichterfiilllung ging. Am Tag nach
dem Brand lobte Adolf Hitler in einem Schreiben den »ra-
schen Einsatz der Berliner Feuerwehr, die umsichtige Lei-
tung und die aufopfernde Tatigkeit der einzelnen Wehr-
ménner«. Ja, er lobte sogar Heinrich Theodor Paffrath
personlich, und dieser konnte es sich beim nichsten hei-
mischen Kiichentischgesprich nicht verkneifen, seine freu-
dige Erregung tiber dieses Lob auszudriicken. Er sprach
plotzlich, wie er es noch nie getan hatte: von hoherer Ka-
meradschaft, von bedingungslosem Einsatz, von Vaterland
und Ehre. Lore erstarrte. Wahrend sie Eier und Krauter in
der Pfanne riihrte, drehte sie das Gas hoher, die Flammen
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schlugen iiber den Pfannenrand hinaus, setzten Bratfett
und Eier in Brand, es stank, schwelte ...

»Feuer!« rief Mutter, aber der Sohn blieb auf seinem
Stuhl hocken. »Dreh einfach das Gas ab«, sagte er und ver-
lief} die Kiiche.

Tagelang war Heinrich Theodor Paffrath beleidigt, weil
thm Mutter in seinen neuen Gefiihlen nicht folgen wollte.
Auch Mutter zeigte sich gekrankt, schimpfte den Sohn fei-
ge fahrlissig eitel und weigerte sich, thm weiterhin Brote
zu schmieren. Die Nationalsozialisten nannte sie Knall-
koppe, beforderte in ihren Schimpfreden den Reichskanz-
ler zum Oberknallkopp und hoffte darauf, der Sohn moge
sich auf seine alten Vorstellungen vom Leben besinnen.

Wenn Mutter so aufler sich geriet, spiirte Heinrich Theo-
dor manchmal, wie sich etwas in thm zusammenzog. Der
alte Widerstandsgeist, der ihn bisher von hoherer Laufbahn
und wirklichem Ruhm abgehalten hat, regte sich, machte
ithn beinahe handlungsunfihig. Dann mufite er schnell die
mitterliche Wohnung verlassen und auf die Strafle gehen,
besser noch: sich rund um die Uhr zum Dienst einteilen
lassen, denn zwischen Schlauchwagen Motorspritzen Dreh-
leitern, zwischen seinen Kameraden und dem hinreifien-
den Gefiihl, einen Brand unter Kontrolle zu haben, verlief§
thn dieser Geist. Da spiirte er wieder, dafl er doch mehr
wollte, als seine Pflicht erfiillen.

Im Mirz 1933 wurden in Paffraths Feuerwache mehrere
Beamte entlassen. Wegen politischer Miffliebigkeit. Hein-
rich Theodor ertappte sich bei einer sonderbaren Freude,
die ihn iberkam. Ein Gefiihl des Triumphes beschlich ihn,

wenn er sah, wie die Kameraden verschwanden und er
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blieb. Er war sich sicher, daf§ er sich richtig verhielt, und
diese Sicherheit wollte er behalten.

Heinrich Theodor trat in die Partei der Nationalsoziali-
sten ein. Mutter bekam davon nichts mit. Wenn Heinrich
zum Dienst ging, steckte er im Hausflur das Abzeichen an
den Revers. Kam er vom Dienst zuriick, siuberte er den
Revers und legte das Abzeichen unter eine lose Bodentliese
an der Kellertiir. Anlallich seines Parteieintritts erhielt er
von Oberbranddirektor Graatz eine Schachtel Zigarren mit
dem Wunsch, es moge ihm in der Gemeinschaft der Partei
allzeit warm ums Herze werden.

Dafl Heinrich Theodor zu rauchen begann, verdrof§
Mutter. Als hitte er nicht Qualm genug um sich herum.
Immer unverstindlicher wurde ihr der Sohn, obwohl er
sich in letzter Zeit ihr gegeniiber sehr lieb und zuganglich
verhalten hatte. Thre Ausfille gegen den Krieg, die immer
tollkithner wurden, streichelte Heinrich Theodor mit sanf-
ten Sohnesgesten hinweg: Sie solle ruhig bleiben, sonst
wiirde ihnen beiden Schreckliches passieren. Und sie solle
keine Furcht haben, er sei und bleibe nur Feuerwehrmann,
sonst nichts. Sonst nichts. Es kostete Lore Miihe, dem Sohn
zu glauben.

Er rauchte Zigarren, nahm an den Zusammenkiinften
der Partei teil, aber er redete kaum mit, horte kaum zu. Er
lief§ sich nur umwolken vom Rauch der Redner, und wenn
manchmal nachts die Angst zu ihm unter die Bettdecke
kroch, fihlte er sich verlassen. Dann sah er im Traum
Feuerloschschlauche auf sich zurollen. Brandmeister Strut-
zick hatte sie von der Haspel gelassen, ein freches Meckern
drang ihm dabei aus dem Hals, und Heinrich Theodor er-
kannte an Strutzicks Revers ein glithendes Abzeichen, das
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immer grofer wurde, ein Stern, eine Sonne, die ihn ver-
brennen wollte oder ausloschen, aus der wie Schlangen im-
mer neue Schliuche drangen ... Paffrath wollte wegrennen,
aber seine Fiifle versanken im Schaum, er kam nicht von
der Stelle, und das Weifd des Schaumes firbte sich braun,
dann rot, dann schwarz, dann sah sich der Traumer aus der
Asche steigen ...

Eine Woche spiter verfafite Heinrich Theodor ein Schrei-
ben an die Partei. Darin stand, daf} er beweisen konne, daf§
Brandmeister Otto Strutzick ein radikaler Marxist sei, der
sich auflerhalb aller Kameradschaft gestellt, indem er auf
seiner eigenen Geburtstagsfeier mit einer Flote Chorile ge-
spielt habe. Das gentigte. Strutzick wurde entlassen. Hein-
rich Theodor Paffrath zum Brandmeister berufen. Es dau-
erte nicht lange, da offerierte er Mutter, daf} er ab jetzt ohne
sie leben werde.

Am Tag seines Umzuges von der Eisenzahnstrafle auf die
eine Querstrafle weiter gelegene Brandenburgische 16sch-
te er Mutters Enttduschung mit stoppelbirtigen Kiissen.
Was er ihr zum Abschied sagte, verstand sie nicht. Nur so
viel, daf§ er sein Versprechen halten wolle. Nie wiirde er an
die Front gehen.

Von diesem Tag an muflte Brandmeister Heinrich Theo-
dor Paffrath nie wieder seinen Revers siubern. Ein Zim-
mer mit Kiiche bewohnte er. Ganz allein. So allein, daff er,
wenn er vom Dienst kam und seine Montur abgelegt hatte,
die Stulle im Zimmer horte. Obwohl die Strafle drauflen
laut war. So allein war er, daf§ er manchmal versucht war,
zu Mutter zurlickzukehren. Aber der Stolz, der sich tig-
lich mehr in thm ausbreitete, verbot thm das.
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