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Buch
Der Brandmeister Heinrich Paffrath hat immer gerne Feuer 
gelöscht, und als der Reichstag in Flammen aufging, war 
seine große Stunde gekommen. Adolf Hitler dankte ihm 
persönlich für seinen Einsatz.
Auch sein Sohn, Heini Paffrath, pfl egt die Familientradition 
weiter. Er geht zur Polizei, bevor er das aber tun kann, 
wechselt er 1962 nach dem Bau der Mauer von dem Westteil 
Berlin in den Ostteil der Stadt. Dort harrt er auch tapfer aus, 
nachdem ihn seine große Liebe im Stich gelassen hat. Als 
unpolitischer Biedermann verrichtet er zur Zufriedenheit 
aller seinen Dienst bei der Polizei und gleichzeitig und 
unbemerkt macht er eine steile Karriere als gefährlicher 
Psychopath …

»Kerstin Hensel erzählt sprachlich virtuos, mit großem 
wortfi nderischen Ehrgeiz und erstaunlichem Realismus im 
Milieu eine wahrhaft abenteuerliche Geschichte!«  
Frankfurter Rundschau

Autorin
Kerstin Hensel wurde 1961 in Karl-Marx-Stadt geboren. Sie 
arbeitete als Krankenschwester, studierte am Institut für 
Literatur in Leipzig und unterrichtet heute an der Hochschule 
für Schauspielkunst »Ernst Busch«. Kerstin Hensel lebt in 
Berlin..  
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Kommissar Paffrath hat es ausgestanden. 
Im Mai 2003, an seinem letzten Diensttag, da auf der Had-
lichstraße in Berlin-Pankow fliederwelk Paffraths Endgang
vom Polizeirevier I, Abschnitt 27 in ungewisse Zukunft 
erfolgt, an jenem atemstockenden Nachmittag besitzt der
frischgekürte Pensionär nicht mehr als einen Plastikbeutel
voller Geschenke. Heini Paffrath hat viele Gläser Sekt ge-
trunken, allesamt auf seinen Abschied vom Amt. 

Er schwankt. Sekt. Flieder. Sekt. Flieder. Linksseits der
Straße Blütendolden, braungeschrumpft wie Paffraths Le-
ben. Dabei ist er erst zweiundsechzig. Kein Alter, sagen die
Kollegen, und außerdem, wer hat schon das Glück, mit
zweiundsechzig in Ruhestand zu gehen! 

Der letzte Gang also. Die Hadlichstraße wie seit zehn
zwanzig dreißig Jahren. Immer derselbe öde Weg, auch wenn
im Frühjahr Blütenduft den Gestank des öligen Schotters,
der vom Bahndamm herüberzieht, durchmischt. Paffrath
überquert den Parkplatz vorm Revier. Er dreht sich noch
einmal um – das graue Betongebäude, so zweckbestimmt wie
unscheinbar, drei Etagen, die Fenster, von dort aus winkt
man ihm noch zu, das Fenster im zweiten Stock, hinter dem
er gesessen hat, zehn zwanzig dreißig – 

Paffrath hebt kurz die Hand, um zurückzuwinken. Schon
hat er diesen Anflug von Wehmut weggedrückt und geht
die Straße entlang, wie immer an den verfallenen Garagen
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vorbei, hinter denen sich der Stadtbahndamm erstreckt. Wei-
ter. Das rote Backsteinhaus, in dem die evangelische Grund-
schule untergebracht ist: mürbe wie die anderen Gebäude
der Hadlichstraße. Alles scheint in Paffraths Zustand zu
sein. Vor seinem letzten Diensttag ist ihm nichts derglei-
chen aufgefallen. 

Neben der Schule ein verwilderter Garten mit einge-
sunkenem Drahtzaun. Brombeergestrüpp Heckenrosen
Holunder Flieder. Der Garten grenzt an den Bahndamm.
Paffrath bleibt stehen, blickt scharf durchs Gestrüpp – die
Bahn fährt wie jeden Tag ratternd scheppernd quietschend
den Nordring entlang, ein Gewohnheitszug, der die Stadt
gleichsam wie Paffraths Leben durchschneidet – jetzt ist
die Angst wieder da. Mit saurem Aufstoßen setzt sie sich
quer in Paffraths Kehle.

Heini! Heini! ruft es von irgendwoher. Paffrath legt die
Hand ans Ohr. Lauscht. Wenn er den erwischt, der … aber
da ist keiner, denn dieses Heini! Heini! muß aus ihm selbst
gekommen sein. Wie auf Sektperlen aus seinem Inneren ge-
stiegen, ein Fanal aus Kindertagen. Die alte Qual:

Heini Paffrath. Nicht Heinrich Theodor Paffrath wie
sein Vater, der Oberbranddirektor. Heini. Sein Name mit
Stempel und Siegel bestätigt. Unveränderbar. Kommis-
sar Heini Paffrath. Kommissar, nicht Hauptkommissar wie
Kollege Stefanek, der es, trotz seiner jungen Jahre, im
Polizeidienst bis ganz nach oben geschafft hat. Jetzt ist er
zweiundsechzig Jahre alt, frühpensioniert und noch immer
Heini.

Er geht weiter. Plötzlich durchfährt ihn ein frischer Stoß
Heiterkeit. Er ist ja frei. Keine Arbeitszeiten, keine Bereit-
schaft, keine Protokolle, keine Überstunden, keine Streife,
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keine unaufgeklärten Fälle mehr – nichts, was ihn in die
Bande einer Pflicht nehmen würde. Nur der letzte Gang
noch. Dann kann er ein neues Leben beginnen. Ruhe legt
sich auf Paffraths vergangenes Leben. Paffrath macht eine
richtungsweisende Geste nach vorn, wo sich die Hadlich-
mit der Berliner Straße kreuzt, Paffraths Freizeitrevier.

Wie jeden Tag steht die Absatzbar als erstes unverrück-
bares Zeichen vor Paffraths Augen. Eigentlich verbirgt sich
dahinter eine Schusterwerkstatt, die mit bunten Auslagen
für sich wirbt, aber Paffrath beharrt auf dem Wort Bar. Er
bleibt vor der Auslage mit Absätzen, Einlegesohlen, Schnür-
senkeln und orthopädischem Schuhwerk stehen, blinzelt
durch die Glasscheibe ins Geschäft. Jeden Tag hofft er, der
Schuster würde dem Ladennamen gerecht werden und ne-
ben Schuhzeug und Dienstleistungen etwas Barmäßiges an-
bieten, Schnaps Wein Bier oder Cocktails, diese neumodi-
schen bunten Drinks vielleicht … Aber die Absatzbar ist
und bleibt eine Schusterwerkstatt, und Heini Paffrath sagt
wie jeden Tag, wenn sein Dienst zu Ende war: »Betrug!«

Beleidigt betritt er dann das Nebenhaus: das Restaurant
Zur Post. Der Kommissar a.D. setzt sich an jenen Tisch, an
den er sich immer setzt. Jeden Tag nach Dienstschluß. Mal
früh am Abend, mal spät. Paffrath setzt sich, aber der Rük-
ken ist heute steifer, der Blick durch den Abschiedssekt
schon getrübt und die Erleichterung, die er sonst beim Ein-
tritt ins Restaurant empfindet, einem mulmigen Bedenken
gewichen. Wird es ihm schmecken wie immer? Wird man
ihn überhaupt bedienen wie immer? Wo er doch außer
Dienst ist. Für immer. Und diese ekelhaft zivilen Hosen.
Diese alberne Tüte. 

Paffraths Blick fällt auf das Wandmosaik. Es stellt eine
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Postkutsche mit Pferden dar. In seiner Fantasie lädt der Gast
lauter Briefe und Päckchen in die Kutsche; er ist es selbst,
der das Posthorn bläst und davonfährt. Schließlich reißt sich
Paffrath nach gewohnter Art zusammen, schimpft sich sen-
timentaler Hasenheini und befiehlt die Bedienung zu sich.

Kellnerin Märrie ist sofort zur Stelle. Blondgelockt, ton-
nig, speisefettduftend, die grauen Augen auf den Gast ge-
richtet.

»Wie immer?« fragt sie.
»Natürlich«, sagt Paffrath. 
Als sich Märrie erkundigt, ob alles in Ordnung sei, blafft

er:
»Seh ich aus, als sei was nicht in Ordnung?«
Märrie zuckt mit den Schultern und verschwindet hin-

ter der Theke.
Paffrath zählt die Zeit. Sieben Minuten, bis das Bier

kommt. Exakt. Kühl, schäumend, herb. Paffrath trinkt das
Bier in einem Zug. Es steigt sofort zu Kopf, mischt sich mit
dem Sekt, das Gewohnte mit dem Abschied, ein gemeiner
brausender Cocktail, der ihm Tränen in die Augen treibt. 

Als Märrie den Falschen Hasen serviert, beendet Paff-
rath das Schluchzen mit geübtem Befehl an sich selbst. Er
erkennt sich in seinem Kleinmut nicht wieder und möchte
doch, daß er sich nicht verliert, denn daß er ausschert, steht
nicht in seinem Plan, obwohl er genau das möchte, alles
Geschehene abzuwerfen und brav gewöhnlich unbelastet
den Lebensabend zu verbringen, wie Millionen andere Leu-
te, die ebenso allein und ebenso zwanghaft sich bemühen,
nicht vor der Zeit abzustürzen.

Dem Braten schmeckt Heini Paffrath heute nach, als 
sei er eine exotische Speise. Dabei serviert ihm Märrie je-
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den Tag dieses Gericht, weil Paffrath es jeden Tag bestellt.
Ohne Ausnahme, ohne Neugier auf neue Kochkreationen.
Immer muß es Falscher Hase sein, von Kindheit an dieser
simple semmeldurchmischte Hackbraten, in einer Kasten-
form gebacken, wie Kuchen in Scheiben geschnitten, mit
brauner Soße überzogen, wie ihn Mutter bereitet, wie im-
mer er es von Märrie forderte. 

Paffrath ißt. Schließt dabei die Augen, zerdrückt das
Fleisch am Gaumen, schlingt nicht, sondern löst im Mund
die einzelnen Zutaten genußvoll auf, trennt Fleisch Zwie-
beln Pfeffer Majoran Semmelbrösel, fügt alles wieder zu
bekanntem Labsal zusammen, nickt, zerdrückt Kartoffeln
in Soße, schiebt nach, schluckt.

Ja, es schmeckt anders heute. Paffrath glaubt: köstlicher,
herzhafter. Die Falsche-Hasen-Mahlzeit signalisiert nicht
wie sonst Feierabend. Größeres schmeckt Paffrath heraus,
Endgültigeres. Gegen seine Gewohnheit bestellt er noch ein
Bier.

»Ja, es ist alles in Ordnung«, sagt er zu Märrie und pro-
stet ihr zu.

Wie festgenagelt sitzt er auf dem Stuhl, abgefüllt mit
Leibgericht und Bier. Nachdem er gegessen und getrunken
hat, möchte er wie immer gehen, aber das Aufstehen ge-
lingt nicht. Der Abschied ist dem Kommissar in die Kno-
chen gefahren. Die Sekunden, in denen Paffrath glaubt,
nicht mehr aufstehen zu können, machen ihm Angst. Er
fühlt sich plötzlich so allein, daß ihm der Falsche Hase aus
dem Magen zu springen droht. 

»Untersteh dich!« faucht Paffrath und reißt seinen Kör-
per hoch. In Zivilhosen und mit der Geschenketüte steht
er zum Abgang parat.
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Es ist Abend geworden. Nur wenig ist in dieser Gegend
auf den Straßen los. Hier gibt es nichts, was die Leute ins
Freie treibt, kein Kino, keine Tanzbar, nicht mal mehr den
Springbrunnen, an dem sich die Jugend einst versammelte.
Wenn die Geschäfte schließen, wird Pankow müde. Nur die
U-Bahn fährt bis kurz nach Mitternacht. Hier, an der End-
station, entläßt sie spät noch einzelne Fahrgäste, die eilig
über den Garbaty-Platz durch die milchig beleuchteten Stra-
ßen laufen. 

Die Absatzbar hat geschlossen. Heini Paffrath klopft an
das Schaufenster der Schusterwerkstatt. 

»Bier!« ruft er, verharrt ein paar Sekunden, schlägt mit
der flachen Hand an die Scheibe und brüllt: »Bier, hab ich
gesagt!«

Paffrath wühlt im Plastikbeutel, er fühlt etwas, des-
sen Form ihm vertraut vorkommt. Wie selbstverständlich
schließt sich seine Hand darum. Als er das Ding aus dem
Beutel hervorzieht, schießt ein triumphierender Strahl
Stolz in Paffrath hoch. Er zielt auf die Schaufensterscheibe.
Mit einer kleinen gelben Spielzeugpistole. Die in seiner
Hand liegt wie zehn zwanzig dreißig Jahre lang die echte.
Seine Makarow, später die Walther PP, Kaliber 7,65 mm.

»Bier!«
Paffrath nimmt den Beutel, schlurft die Straße unter der

S-Bahn-Brücke entlang. Unter der Brücke stinkt es nach
Bratfett und Urin. Die Wände beschmiert mit kryptischen
Sprayerparolen. Werbeplakate gegen den Hunger der Welt.
Reklame für ein Auto, in dem eine lachende Familie sitzt:
Vater Mutter Kind Hund. Wer dieses Auto kauft, erwirbt
das Glück. Paffrath hat nicht mal einen Hund. Er beschleu-
nigt seine Schritte. Hinter dem Tunnel öffnet sich der Blick
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Richtung Stadtmitte. Ein Stück muß Paffrath in diese Rich-
tung gehen, schwankend stolpernd, er kennt den Weg, den
er so viele Jahre fast täglich gegangen ist, zur Arbeit, zum
Polizeirevier I, Abschnitt 27; jetzt heimwärts, nachts, den
Falschen Hasen im Bier ertränkt, aber kein Auto, kein Hund,
kein gar nix, außer dem zielsicheren Instinkt, der ihm sagt,
daß er gleich zu Hause sein wird.

Vinetastraße. Der versunkene Ort. Das Mietshaus: Jugend-
stil, der sich seit hundert Jahren tapfer selbst bewahrt. Paff-
rath schließt die Haustür auf. Er riecht sofort, daß etwas
anders ist, macht Licht, blickt um sich. Witternd schleicht
er durch den Flur, dessen buntgekachelte Wände florale
Muster zieren. Über den Wänden ist die Farbe abgeblät-
tert. Nur wo eine neue Klingelleitung gelegt worden war,
zeigt ein heller Gipsstreifen eine Spur Gegenwart. Die Bo-
denfliesen sind gesprungen, abgetreten, aber für Paffrath
bedeuten sie das Beständige, dem er Zeit seines Lebens auf
der Spur ist.

Das Haus nimmt Paffrath auch heute auf wie immer.
Doch es riecht fremd. Klar, denkt der Heimgekehrte, ich
komme ja auch nicht vom Nachtdienst. Direkt aus der Frei-
heit komme ich und muß nie wieder zum Dienst. Nie nie
wieder. Da muß es ja anders riechen. 

Die Quelle des veränderten Geruches bleibt unsichtbar.
Zwei Stockwerke muß der Mann mit Geschenkebeutel er-
steigen, dann steht er vor seiner Wohnungstür. Da ist es wie-
der – dieses kleine scharfe Glück, das ihn durchfährt, wenn
er den Klingelknopf berührt, an dessen Schild zwei Namen
stehen: PAFFRATH und BLOCK.

Er schließt die Tür auf. Niemand tritt ihm entgegen.
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Alles ist wie immer. Sofort macht Paffrath überall Licht,
beleuchtet sein Reich: Flur, Küche, Bad, zwei Zimmer. 

»Hallo!« sagt er.
Er lauscht wie jedes mal nach dem Gruß, ob ihm jemand

antwortet. Aber auch heute bleibt die Wohnung stumm. Er
hängt seine Jacke an die Garderobe. Das zivile Stück be-
kommt einen Bügel wie gestern noch die Polizeiuniform,
ordentlich, korrekt wie Heini Paffrath ist. Dann besieht er
sich im Flurspiegel.

»Heini«, sagt Heini Paffrath. 
Einem Kanarienvogel gleich neigt er vorm Spiegel den

Kopf, links rechts links rechts. Er muß sich einreden, daß
er noch bei Sinnen ist, ein normaler Mensch, kein Vogel,
kein Idiot, kein Verbrecher, kein

»Garnichts!« schreit Paffrath.
Heini Paffrath zittert. Nüchternheit will sich in ihm breit-

machen, etwas, zu dem er jetzt unter keinen Umständen
bereit ist. Im Dienst mußte er immer nüchtern sein, das war
oberstes Gebot. Paffrath strafft seinen Körper. Der Spiegel
zeigt ihm das alberne Bild eines Zivilen, auf dessen Hemd
sich Schweiß und Soßenflecken befinden.

Heini schwankt. Die Wohnung soll, beschließt Paffrath,
mir endlich meinen Frieden geben. Er zieht die Schuhe aus,
schmeißt sie in die Ecke. Nach kurzem Innehalten stürzt
Paffrath auf die Schuhe, schlägt die Sohlen knallend gegen-
einander und ruft:

»Du böser böser Heini!«
Gleich darauf verfällt er in ein würgendes Gelächter.

Böser Heini! Böser Heini! Und er lacht, krampft, schüt-
telt sich, taumelt in die Küche. Dort greift er nach der Blu-
menvase auf dem Eßtisch, wirft die vertrockneten Flieder-
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dolden heraus, kippt das Wasser auf den Boden und be-
fiehlt:

»Pusten!«
Heini Paffrath pustet in die Blumenvase und beriecht

seinen Atem.
»Null Komma fünf«, sagt er zufrieden, »das ist normal

nach so einem Tag.«
Langsam kommt Paffrath wieder zu sich. Die Blumen-

vase stellt er zum Abwasch, die Schuhe ordentlich in den
Flur. Heini Paffrath hat es ausgestanden. Jetzt muß er nur
noch den Beutel leeren und den Inhalt in irgendeine Ord-
nung bringen. Es wird lauter dummes Zeug sein, ahnt er,
am besten, ich schmeiß alles sofort in den Müll.

Das Wohnzimmer hat Paffrath eingerichtet wie ein War-
tehäuschen: vor einer hölzernen Gartenbank ein dreibei-
niger Sofatisch aus versunkenen Zeiten: Stücke des Glas-
mosaiks sind herausgefallen, die dünnen Beine locker, so
daß der Tisch einen schwankenden Untersatz darstellt und
nicht brauchbar ist, den Beutel voller Geschenke zu tragen.
Des weiteren hat Paffrath das Zimmer mit einem schwarz-
weiß gemusterten Teppich, einem Fernsehregal und einer
chinesischen Papierlampe ausgestattet. 

Paffrath, nachdem er seinem Wohnzimmer den obliga-
torischen Besuch abgestattet hat, nimmt den Geschenke-
beutel, geht über den Flur und betritt das Schlafzim-
mer. Sofort heftet er den Blick auf sein Bett: die geblümte,
an Kindheit erinnernde Bettwäsche, das Kissen mit Mit-
telschlag, es ist alles in Ordnung. Paffrath hält den Blick
auf das Bett so lange wie möglich. Erst nach Minuten wagt
er, mit süßer Aufregung durchsetzt, den Blick langsam
vom Bettzeug zur Wand zu lenken. Der Farbanstrich, zehn
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zwanzig dreißig Jahre alt, zeigt gilbes Ausharren in der Un-
veränderbarkeit. Wo Paffrath seinen Kopf anlehnt, ist die
Wand speckig. Paffraths Blick verweilt kurz auf dem Fleck,
um weiterzuwandern, über die Nachtspeicherheizung, das
Fensterbrett, das Fenster hoch, die gerafften schweren Gar-
dinen, der Blick gleitet herunter, schneller, auf das Lino-
leum des Fußbodens, das seit zehn zwanzig dreißig Jahren
gebohnert wird und deshalb glänzt und wie neu aussieht
und erinnerungsvoll duftet. Heinis Blick fällt auf jene Stelle
unter dem Fenster, an der sich sein erstes Glücksgefühl
entlädt:

Das rot lackfarben gestrichene Bänkchen mit Kakteen.
Zwischen stachligen warzigen fingrigen oder langtriebigen
Gewächsen, die teils still, teils in Blüte stehend, ein kleines
Wüstenareal bilden, befinden sich Grabkerzen. Vor den
Kerzen liegen, in einem Nierenschälchen aufgebahrt, eine
Zahnbürste und eine halbausgedrückte Tube Zahnpaste.

Paffrath legt den Beutel ab, geht in die Knie, zündet die
Kerzen an. Im Schein der flackernden Flammen ist ihm, als
beginnen Seeigel, Warzenfinger, Bischofsmütze, Greisen-
kopf, Glieder-, Schlangen- Sternkaktus mit der Königin der
Nacht zu tanzen. 

»Maschula«, flüstert Paffrath, drückt einen Kuß auf den
Boden vor dem Kakteenbänkchen, befiehlt den Pflanzen,
weiterzutanzen, und wendet sich der zweiten Stelle zu, die
ihn mehr noch als die erste in Entzücken versetzt:

An der Wand, gegenüber von Paffraths Bett, liegt ein
Stapel Briefmarkenalben. Bedeckt mit schwarzem Samt-
tuch. Auf dem Tuch, drapiert zwischen vertrockneten Ro-
sen, eine Pinzette und drei Glühbirnen. Auch für diesen
Altar zündet Paffrath eine Kerze an, steckt sie in einen
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Christbaumkerzenhalter und befestigt denselben am Dek-
kel des oberen Briefmarkenalbums. Das Flämmchen spie-
gelt sich in den Glühbirnen. Sein Schein bricht sich mehr-
fach. Aus einem Flämmchen werden sechs, die im klaren
Glas der Leuchtkörper flackernd tanzen.

»Meine Lieben«, flüstert Paffrath. Dann spricht er die
Namen: »Eva« und »Bogumil« aus. Dann schweigt er.

Es ist spät. Die Zeit zerrt an Paffraths Durchhaltever-
mögen. Er ist ab heute außer Dienst, und alles ist anders.

»Nein!« sagt Paffrath laut und lauscht, ob ihm etwas
Recht gibt. Das Licht der Opferkerzen verzaubert ihn. Was
soll anders sein. Nur daß man irgendwann immer nüchtern
wird, ist zum Kotzen, denkt Paffrath.

Endlich wendet er sich dem Beutel zu. Es fliegt alles in
den Müll, sagt sich Paffrath noch einmal. Dann aber ist er
doch neugierig und entnimmt dem Beutel, was ihm die
Kollegen zum Dienstende zugedacht haben: drei Paar wei-
ße Tennissocken, ein Feuerzeug in Form eines kleinen Feuer-
löschers, Rasierwasser, ein Buch über Sukkulentenzucht
und – Paffrath drückt sie dankbar an seine Brust – eine Fla-
sche Doppelkorn.

Er trinkt. Schluck um Schluck. Trinkt, um mit Kakteen
Briefmarken Glühbirnen zu tanzen, um sich noch einmal
den Abschied zu geben. Nachdem er die halbe Flasche ge-
leert, erhebt sich Paffrath, nimmt den restlichen Krempel
aus dem Beutel, kippt ihn mitten ins Zimmer. Dann macht
er zwei Schritte aufs Bett zu und fällt hinein.

Heini Paffrath stürzt in einen Schlaf, der ihn in dunkle
Welten hinabzieht. Noch im Stürzen hofft er, gleich wie-
der erwachen zu dürfen, aber aus dem Boden der Träume,
den Erinnerungen, die sich doppelkornscharf in ihm breit
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machen, steigen wie weißer Schaum die ersten Indizien, die
ersten Gründe eines Verdachtes gegen ihn auf.

* * *

Am 21. Dezember 1941, elf Uhr nachts, während Bomben
auf Berlin fielen, verbot der Feuerwehroberst Heinrich
Theodor Paffrath sich und der werdenden Mutter jegliche
Ängste.

Heinrich Theodor Paffrath. Der Vater. Das Bild, das
sich aus Heinis Träumen löst: undeutlich, braunfleckig, je-
doch in schneidender Gegenwärtigkeit. Heinrich Theodor,
ein echter, ein starker Name. Kein kleingetaufter Kosename
wie Heini, sondern eine Mannesbezeichnung mit Anklän-
gen an Herrschaft und Gott, im Ganzen siebensilbig – was
für ein ausdauernd stolzer Klang!

Heinrich Theodor Paffrath hatte sein Leben dem Feuer
verschrieben. Besser: der Bekämpfung desselben, denn
Feuer, so sehr es ihn faszinierte, erweckte in ihm frühzeitig
den Wunsch, es gleichsam zu bändigen, zu ersticken, kurz:
es zu beherrschen. Dabei war Heinrich Theodor eher still,
in sich verschlossen und von hilfreicher Güte und pflegte
er seinen Feuerbändigungstrieb im Geheimen. Schon als
Kind bastelte er Löschbomben aus Einkochgläsern, die er
mit Wasser füllte und auf raffinierte Weise mittels Zünd-
schnur und Schießpulver zum Explodieren brachte. Im
Konfirmandenalter konnte Heinrich Theodor vor seinen
Schulfreunden mit einer Neuerfindung prahlen: Man legte
in einem Holzschuppen Feuer, Heinrich Theodor zündete
eine mit Salpeter Schwefel Kohle gefüllte Pappkapsel an
und warf sie in die Flammen. Mit paffendem Knall zerriß
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es die Kapsel. Fetter grusiger Rauch füllte den Schuppen,
erdrückte das Feuer. 

Als Heinrich Theodor Paffrath beim Feuerlöschgeräte-
hersteller Gattberg in Berlin-Tempelhof eine Ausbildung
begann, war er dem Meister längst voraus. Er beherrschte
bereits jegliche Theorie, stellte sich äußerst geschickt an im
Montieren und Installieren von Löschanlagen, hatte Ideen
für kühne Neuentwicklungen, aber wenn die Zeichnungen
zu kompliziert wurden, verließen Heinrich Theodor die
Kräfte. Er saß vor dem Reißbrett und sah nichts als wirre
Linien. Von den fertigen Modellen, die man ihm, voll des
Lobes für seinen Erfinder, vorführte, hielt er nicht mehr als
von einem Spielzeug. Als ob Heinrich Theodor jemand auf
der Höhe seiner Begabung eine Wand vor den Kopf baute,
ihm die Gedanken abwürgte. Als ob eine stärkere, gleich-
sam idiotische Macht den jungen Mann fesselte, damit er
die Schritte, die er tun sollte, nicht vollführen konnte. 

Aber solche Anfälle von Bewußtseinstrübung legten sich,
wenn man ihn nur in Ruhe ließ. 

Noch mit zwanzig Jahren wohnte Heinrich Theodor bei
seiner Mutter Lore auf der Eisenzahnstraße in Berlin-Wil-
mersdorf.

Vater war im September 1918 in Cannières gefallen. Der
Apotheker Heinrich Johannes Emil Paffrath. Erfinder der
Sechserlei-Tropfen, Heilkundler. Selbst aus dem Schützen-
graben von St. Quentin schickte er getrocknete gepreßte
Wurzeln und Kräuter nach Hause und schrieb dazu, wie
man dieselben als Herz- und Schmerzmittel einsetze. Nun
lebt wohl, Gute Nacht, meine Lieben! – Ein ganzes Fläsch-
chen Sechserleitropfen trank Lore Paffrath nach der Todes-
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nachricht: auf zehn Gramm Äther gelöste Baldrian-, Minze,-
Kümmel-, Kalmus-, Kamille- und Benediktenkrauttinktur,
was sie aus dem Bewußtsein schlug und Tage später ein Feld
für Zorn und Haß in ihr bestellte.

Mutter führte den Haushalt, regelte auf stille, nachgie-
bige Art den Alltag ihres Jungen. Auf den Küchenfenster-
simsen hatte sie aus Blumentöpfen und Pflanzschalen 
ein Gärtchen erstellt: zwischen Salbei Thymian Lavendel
wuchsen Stiefmütterchen Petunien Begonien. In anderen
Töpfen sproß Kresse Dill Petersilie. Täglich lockerte Lore
mit einer Gabel die Erde, grub zerstoßene Eierschalen als
Dünger unter, beschnitt Blumen, erntete Gewürze, zerklei-
nerte mit einem Wiegemesser alle eßbaren Pflanzen, gab sie
unters Rührei oder trocknete oder legte sie in Salz und Öl
ein. Für schlimme Zeiten. Für Zeiten, in denen die Sech-
serleitropfen zur Neige gehen sollten. Durch ihr Gärtchen
hindurch spürte Mutter Lore, was im Land aufzog. 

»Es wird wieder Krieg geben«, sagte sie zu Heinrich
Theodor und wiederholte zu jeder Tageszeit, was sie be-
fürchtete, endlose angstgetriebene Klagen. Dabei zupfte
sie Salbei, rebelte Thymian, schnitt Lavendel ab gegen die
Motten.

»Du hörst das Gras wachsen«, sagte der Sohn.
Täglich ging er zur Arbeit, im normalsten Schritt der

Zeit, mütterliche Butterbrote in der Tasche. Nachmittags
kam er nach Hause, aß, schlief und tröstete Mutter: Nichts
sei im Gange, und wenn, ihn interessiere das nicht. 

Es beruhigte Lore, daß der Sohn so sprach.

Heinrich Theodors letzte Entwicklung bei der Firma Gatt-
berg war ein Schaumfeuerlöscher, der mit hydrolisierten
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Eiweißprodukten, die auf der Basis von Tierhufen und
Haaren beruhten, in der Lage war, sowohl kleinere Raum-
flutungen zu erzeugen, als auch großflächige Mineralöl-
brände zu löschen. Der Feuerlöscher wurde auf den Na-
men VENUS getauft. Das Patent aber erwarb bald die
berühmte Firma Minimax. Für Heinrich Theodor Paffrath
war die Karriere als Feuergerätehersteller damit beeendet.
Vom Tag seiner mit Bravour bestandenen Prüfung an wuß-
te er, daß er auf dem Gebiet der Forschung nicht weiter-
gehen wollte, obwohl ihm der Meister ein Chemiestudium
empfohlen hatte. Bei der Vorstellung, zur Universität zu
gehen, fühlte er sich wieder in schweren Schaum gehüllt.
Sein Tatendrang erlahmte auf der Stelle. Heinrich Theodor
Paffrath wollte niemals ganz nach vorn.

»Ich gehe zur Feuerwehr«, beschloß er eines Tages. 
Für diesen Entschluß umarmte ihn Mutter. Sie wußte:

Eine Anstellung bei der Berliner Feuerwehr bedeutete in
den meisten Fällen, daß man nicht einberufen wurde. Feuer-
wehrmänner wurden in der Heimat gebraucht. Oft saßen
Mutter und Sohn gemeinsam am Küchentisch und  berat-
schlagten sich über die Zukunft. Am Tag seiner Anstellung
bei der Feuerwehr wußte der Sohn zu sagen, er bleibe, wie
das in diesem Beruf seit Jahrhunderten sei, unpolitisch. Die
Feuerwehr verstehe sich als unpolitische Institution, einzig
und allein dem Wohl der Bevölkerung verpflichtet. Mutter
und Sohn stießen mit Sekt an: ein Prost auf die Zukunft!
und darauf, daß es in haßflackernder Zeit eine Möglichkeit
gibt, Mensch zu bleiben. In den ersten Tagen, an denen sich
Heinrich Theodor bei der Feuerwehr bewährte, mußte Lore
manchmal vor Rührung und Zuversicht weinen.
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Das erste Bild des Vaters, dem Heini Paffrath in rausch-
haftem Schlaf wieder begegnet, stand viele Jahre lang auf
der Wohnzimmerkommode des Elternhauses: Feuerwehr-
männer in Mänteln und Stahlhauben posieren mit stolzem
Blick in die Kamera zwischen Wasserpfützen und ausge-
rollten Schläuchen. Im Hintergrund, von Rauch getrübt:
Säulen, Fenster, eine Balkonbrüstung. Der dritte Feuer-
wehrmann von links war mit einem Kreuz über dem Kopf
gekennzeichnet. »Das ist dein Vater«, hatte Heinrich Theo-
dor später zu Heini gesagt, wieder, immer wieder »Das ist
dein Vater.« Wenn Heini das Bild zu vergessen drohte,
nahm es Vater von der Kommode und drängte ihn, die
Frage zu beantworten: »Na, wer ist das?« – »Das bist du«–
»Ja, das ist dein Vater!« Unter dem Foto stand in Tinten-
stiftblau: Nach den Löscharbeiten im Reichstag. Berlin, den
27. Februar 1933.

Kurze Zeit nach jenem großen Brand, da Heinrich Theo-
dor erstmals in vollem Umfang Rauch Hitze Löschwasser
ausgesetzt gewesen war, ahnte er, daß es in seinem Beruf
doch um mehr als um Pflichterfüllung ging. Am Tag nach
dem Brand lobte Adolf Hitler in einem Schreiben den »ra-
schen Einsatz der Berliner Feuerwehr, die umsichtige Lei-
tung und die aufopfernde Tätigkeit der einzelnen Wehr-
männer«. Ja, er lobte sogar Heinrich Theodor Paffrath
persönlich, und dieser konnte es sich beim nächsten hei-
mischen Küchentischgespräch nicht verkneifen, seine freu-
dige Erregung über dieses Lob auszudrücken. Er sprach
plötzlich, wie er es noch nie getan hatte: von höherer Ka-
meradschaft, von bedingungslosem Einsatz, von Vaterland
und Ehre. Lore erstarrte. Während sie Eier und Kräuter in
der Pfanne rührte, drehte sie das Gas höher, die Flammen
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schlugen über den Pfannenrand hinaus, setzten Bratfett
und Eier in Brand, es stank, schwelte … 

»Feuer!« rief Mutter, aber der Sohn blieb auf seinem
Stuhl hocken. »Dreh einfach das Gas ab«, sagte er und ver-
ließ die Küche.

Tagelang war Heinrich Theodor Paffrath beleidigt, weil
ihm Mutter in seinen neuen Gefühlen nicht folgen wollte.
Auch Mutter zeigte sich gekränkt, schimpfte den Sohn fei-
ge fahrlässig eitel und weigerte sich, ihm weiterhin Brote
zu schmieren. Die Nationalsozialisten nannte sie Knall-
köppe, beförderte in ihren Schimpfreden den Reichskanz-
ler zum Oberknallkopp und hoffte darauf, der Sohn möge
sich auf seine alten Vorstellungen vom Leben besinnen. 

Wenn Mutter so außer sich geriet, spürte Heinrich Theo-
dor manchmal, wie sich etwas in ihm zusammenzog. Der
alte Widerstandsgeist, der ihn bisher von höherer Laufbahn
und wirklichem Ruhm abgehalten hat, regte sich, machte
ihn beinahe handlungsunfähig. Dann mußte er schnell die
mütterliche Wohnung verlassen und auf die Straße gehen,
besser noch: sich rund um die Uhr zum Dienst einteilen
lassen, denn zwischen Schlauchwagen Motorspritzen Dreh-
leitern, zwischen seinen Kameraden und dem hinreißen-
den Gefühl, einen Brand unter Kontrolle zu haben, verließ
ihn dieser Geist. Da spürte er wieder, daß er doch mehr
wollte, als seine Pflicht erfüllen.

Im März 1933 wurden in Paffraths Feuerwache mehrere
Beamte entlassen. Wegen politischer Mißliebigkeit. Hein-
rich Theodor ertappte sich bei einer sonderbaren Freude,
die ihn überkam. Ein Gefühl des Triumphes beschlich ihn,
wenn er sah, wie die Kameraden verschwanden und er
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blieb. Er war sich sicher, daß er sich richtig verhielt, und
diese Sicherheit wollte er behalten.

Heinrich Theodor trat in die Partei der Nationalsoziali-
sten ein. Mutter bekam davon nichts mit. Wenn Heinrich
zum Dienst ging, steckte er im Hausflur das Abzeichen an
den Revers. Kam er vom Dienst zurück, säuberte er den
Revers und legte das Abzeichen unter eine lose Bodenfliese
an der Kellertür. Anläßlich seines Parteieintritts erhielt er
von Oberbranddirektor Graatz eine Schachtel Zigarren mit
dem Wunsch, es möge ihm in der Gemeinschaft der Partei
allzeit warm ums Herze werden.

Daß Heinrich Theodor zu rauchen begann, verdroß
Mutter. Als hätte er nicht Qualm genug um sich herum.
Immer unverständlicher wurde ihr der Sohn, obwohl er
sich in letzter Zeit ihr gegenüber sehr lieb und zugänglich
verhalten hatte. Ihre Ausfälle gegen den Krieg, die immer
tollkühner wurden, streichelte Heinrich Theodor mit sanf-
ten Sohnesgesten hinweg: Sie solle ruhig bleiben, sonst
würde ihnen beiden Schreckliches passieren. Und sie solle
keine Furcht haben, er sei und bleibe nur Feuerwehrmann,
sonst nichts. Sonst nichts. Es kostete Lore Mühe, dem Sohn
zu glauben. 

Er rauchte Zigarren, nahm an den Zusammenkünften 
der Partei teil, aber er redete kaum mit, hörte kaum zu. Er
ließ sich nur umwolken vom Rauch der Redner, und wenn
manchmal nachts die Angst zu ihm unter die Bettdecke
kroch, fühlte er sich verlassen. Dann sah er im Traum
Feuerlöschschläuche auf sich zurollen. Brandmeister Strut-
zick hatte sie von der Haspel gelassen, ein freches Meckern
drang ihm dabei aus dem Hals, und Heinrich Theodor er-
kannte an Strutzicks Revers ein glühendes Abzeichen, das

22



immer größer wurde, ein Stern, eine Sonne, die ihn ver-
brennen wollte oder auslöschen, aus der wie Schlangen im-
mer neue Schläuche drangen … Paffrath wollte wegrennen,
aber seine Füße versanken im Schaum, er kam nicht von
der Stelle, und das Weiß des Schaumes färbte sich braun,
dann rot, dann schwarz, dann sah sich der Träumer aus der
Asche steigen …

Eine Woche später verfaßte Heinrich Theodor ein Schrei-
ben an die Partei. Darin stand, daß er beweisen könne, daß
Brandmeister Otto Strutzick ein radikaler Marxist sei, der
sich außerhalb aller Kameradschaft gestellt, indem er auf
seiner eigenen Geburtstagsfeier mit einer Flöte Choräle ge-
spielt habe. Das genügte. Strutzick wurde entlassen. Hein-
rich Theodor Paffrath zum Brandmeister berufen. Es dau-
erte nicht lange, da offerierte er Mutter, daß er ab jetzt ohne
sie leben werde. 

Am Tag seines Umzuges von der Eisenzahnstraße auf die
eine Querstraße weiter gelegene Brandenburgische lösch-
te er Mutters Enttäuschung mit stoppelbärtigen Küssen.
Was er ihr zum Abschied sagte, verstand sie nicht. Nur so
viel, daß er sein Versprechen halten wolle. Nie würde er an
die Front gehen.

Von diesem Tag an mußte Brandmeister Heinrich Theo-
dor Paffrath nie wieder seinen Revers säubern. Ein Zim-
mer mit Küche bewohnte er. Ganz allein. So allein, daß er,
wenn er vom Dienst kam und seine Montur abgelegt hatte,
die Stille im Zimmer hörte. Obwohl die Straße draußen
laut war. So allein war er, daß er manchmal versucht war,
zu Mutter zurückzukehren. Aber der Stolz, der sich täg-
lich mehr in ihm ausbreitete, verbot ihm das.
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