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Wellen

Motto     Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets:
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes,
Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets.
Baudelaire.

Erstes Kapitel

Die Generalin von Palikow und Fräulein Malwine Bork, ihre lang-
jährige Gesellschafterin und Freundin, kamen in das Wohnzimmer. 
Sie wollten sich ein wenig erholen. Die Generalin setzte sich auf das 
Sofa, das frisch mit einem blanken schwarz und roten Kattun bezo-
gen war. Sie war sehr erhitzt und löste die Haubenbänder unterm 
Kinn. Das lila Sommerkleid knisterte leicht, die weißen Haarkuchen 
an den Schläfen waren verschoben, und sie atmete stark. Sie schwieg 
eine Weile und schaute mit den ein wenig hervorstehenden grell-
blauen Augen kritisch im Zimmer umher. Das Zimmer war weiß ge-
tüncht, wenig schwere Möbel standen an den Wänden umher, und 
über die Bretter des Fußbodens war Sand gestreut, der in der Abend-
sonne glitzerte. Es roch hier nach Kalk und Seemoos.
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«Hart», sagte die Generalin und legte ihre Hand auf das Sofa.
Fräulein Bork neigte den Kopf mit dem leicht ergrauten Haar auf 

die linke Schulter, blickte schief durch die Gläser ihres Kneifers auf 
die Generalin und das bräunliche Gesicht, das aussah wie das Ge-
sicht eines klugen älteren Herrn, lächelte ein nachdenkliches, ver-
zeihendes Lächeln. «Das Sofa», sagte sie, «natürlich, aber man kann 
es nicht anders verlangen. Für die Verhältnisse ist es doch sehr gut.»

«Liebe Malwine», meinte die Generalin, «Sie haben die Angewohn-
heit alles gegen mich zu verteidigen. Ich greife das Sofa gar nicht an, 
ich sage nur, es ist hart, das wird man doch noch dürfen.»

Fräulein Bork erwiderte darauf nichts, sie lächelte ihr verzeihen-
des Lächeln und schaute schief durch ihren Kneifer jetzt zum Fenster 
hinaus auf den kleinen Garten, der davor lag. Salat und Kohl wuch-
sen dort recht kümmerlich, Sonnenblumen standen da mit großen 
schwarzen Herzen, und über alledem lag ein leichter blonder Staub-
schleier. Dahinter der Strand grell orange in der Abendsonne, end-
lich das Meer undeutlich von all dem unruhigen Glanze, der auf ihm 
schwamm, von den zwei regelmäßigen weißen Strichen der Bran-
dungswellen umsäumt. Und ein Rauschen kam herüber, eintönig, 
wie von einem schläfrigen Taktstock geleitet.

Die Generalin hatte den Bullenkrug für den Sommer gemietet, um 
hier an der See ihre Familie um sich zu versammeln. Vor drei Ta-
gen war sie mit Fräulein Bork, Frau Klincke, der Mamsell, und Ernes-
tine, dem kleinen Dienstmädchen, hier angelangt, um alles einzu-
richten. Es erforderte Arbeit und Nachdenken genug für alle diese 
Menschen Platz zu schaffen und nicht nur Platz, «denn», pflegte die 
Generalin zu sagen, «ich kenne meine Kinder, bei allem, was ich gebe, 
sind sie kritisch wie ein Theaterpublikum». Heute nun war die Toch-
ter der Generalin, die Baronin von Buttlär, mit den Kindern, den bei-
den eben erwachsenen Mädchen Lolo und Nini und dem fünfzehn-
jährigen Wedig, angelangt. Der Baron Buttlär sollte nachkommen, 
sobald die Heuernte beendet war, und Lolos Bräutigam Hilmar von 
dem Hamm, Leutnant bei den Braunschweiger Husaren, wurde auch 
erwartet.
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«Werden sie auch heute Abend alle satt werden?», begann die Ge-
neralin wieder; «die Reise macht hungrig.»

«Ich denke», erwiderte Fräulein Bork, «da sind die Fische, die Kar-
toffeln, die Erdbeeren, und Wedig hat sein Beefsteak.»

«So, so», meinte die Generalin, «übrigens der Junge wird es im Le-
ben nicht leicht haben, wenn er immer sein Beefsteak haben muss.»

Fräulein Bork zuckte mit den Achseln und sagte entschuldigend: 
«Er ist so zart.»

Aber das ärgerte die Generalin: «Gewiss, ich gönne ihm sein Beef-
steak, Sie brauchen ihn nicht zu verteidigen. Nur finde ich, liebe Mal-
wine, dass Sie keinen rechten Sinn haben für das, was man allge-
meine Bemerkungen nennt.» Dann schwiegen die beiden Damen 
wieder.

Draußen von der Holzveranda tönte Lärm herüber, Tellergeklap-
per und hohe Stimmen. Ernestine deckte dort den Tisch für das 
Abendessen und stritt dabei mit Wedig. Auch Lolo und Nini waren 
erschienen, sie lehnten an der Holzbrüstung der Veranda schmal 
und schlank in ihren blauen Sommerkleidern. Der Seewind fuhr 
ihnen in das leichte rote Haar und ließ es hübsch um die Gesichter 
mit den fast krankhaft feinen Zügen flattern. Die Mädchen zogen 
ein wenig die Augenbrauen zusammen und schauten mit den blan-
ken braunroten Augen unverwandt auf das Meer und öffneten die 
Lippen, als wollten sie lächeln, aber das große bewegte Leuchten vor 
ihnen machte sie schwindelig. Auch Wedig hatte sich nun zu ihnen 
gesellt und schaute auch schweigend hinaus. Das kränkliche Kna-
bengesicht verzog sich, als täte all dieses Licht ihm weh.

«So», sagte die Generalin drinnen zu Fräulein Bork, «das war ein 
angenehmer stiller Augenblick. Ich höre, meine Tochter kommt die 
Treppen herunter, nun kann es wieder losgehen.»

Frau von Buttlär hatte ein wenig geschlafen, trug ihren Morgen-
rock und hüllte sich fröstelnd in ein wollenes Tuch. Sie mochte frü-
her das hübsche überzarte Gesicht ihrer Töchter gehabt haben, jetzt 
waren die Wangen eingefallen und die Haut leicht vergilbt. Aufge-
braucht von Mutterschaft und Hausfrauentum war sie sich ihres 
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Rechtes bewusst, kränklich zu sein und nicht mehr viel auf ihr Äu-
ßeres zu geben.

Man setzte sich auf der Veranda zur Abendmahlzeit nieder an den 
Tisch, über den das rote Abendlicht hinflutete und der Seewind an 
dem Tischtuch und den Servietten zerrte. Das machte die Gesell-
schaft schweigsam, so das Meer vor sich, war es, als sei man nicht 
allein, nicht unter sich.

«Ich habe mir das Meer größer gedacht», erklärte Wedig endlich.
«Natürlich, mein Sohn», meinte die Generalin. «Du willst wohl für 

dich ein Extra-Meer.»
Frau von Buttlär lächelte gerührt und sagte leise: «Er hat so viel 

Phantasie.»
Fräulein Bork sah Wedig schief durch ihren Kneifer an und meinte: 

«An die Phantasie des Kindes reicht selbst das Weltmeer nicht hinan.»
Nun begann Frau von Buttlär mit ihrer Mutter ein Gespräch über 

Repenow, ihr Gut, über Dinge, die sie anzuordnen vergessen hatte, 
von Gemüsen, die eingemacht werden sollten, und Dienstboten, die 
unzuverlässig waren, lauter Sachen, die seltsam fremd und unpas-
send in das Rauschen des Meeres hineinklangen, dachte Lolo. Aber 
unten am Tisch war ein Streit entstanden zwischen Wedig und Er-
nestine. «Ernestine», sagte Fräulein Bork streng, «wie oft habe ich es 
dir nicht gesagt, du darfst beim Servieren nicht sprechen. Oh! cet en-
fant!», setzte sie hinzu und seufzte.

Die Generalin lachte. «Ja, unsere Bork hat es mit Ernestinens Erzie-
hung schwer, denkt euch, heute Mittag entschließt sich das Mädchen 
zu baden. Sie geht ins Meer nackt wie ein Finger, am hellen Mittag.»

«Aber Mama!», flüsterte Frau von Buttlär, die Mädchen beugten 
sich auf ihre Teller nieder, während Wedig nachdenklich Ernestine 
nachschaute, die kichernd verschwand.

Das Abendlicht legte sich jetzt plötzlich ganz grellrot und un-
wahrscheinlich über den Tisch, und Fräulein Bork schrie auf: «Seht 
doch!» Alle fuhren mit den Köpfen herum. An dem blassblauen 
Himmel standen riesige kupferrote Wolken, und auf dem dunkelwer-
denden Meer schwamm es wie große Stücke rotglänzenden Metalls, 
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während die am Ufer zergehenden Wellen den Sand wie mit rosa 
Musselintüchern überdeckten.

Wedig blinzelte mit den roten Wimpern und verzog wieder sein 
Gesicht, als schmerzte es ihn. «Das ist allerdings rot», meinte er.

Die Generalin jedoch war unzufrieden: «Sie haben mich er-
schreckt, Malwine, Sie haben eine Art auf Naturschönheiten auf-
merksam zu machen, dass man jedes Mal zusammenfährt und 
glaubt, eine Wespe sitze einem irgendwo im Gesicht.»

Die Mahlzeit war zu Ende, die Mädchen und Wedig stellten sich an 
die Verandabrüstung, um auf das Meer zu starren. Frau von Buttlär 
hüllte sich fester in ihr Tuch und sprach mit leiser besorgter Stimme 
von ihren häuslichen Angelegenheiten.

Die gewaltsamen Farben am Himmel erloschen jäh. Die farb-
lose Durchsichtigkeit der Sommerdämmerung legte sich über das 
Land, und das Meer, jetzt lichtlos, schien plötzlich unendlich groß 
und fremd. Auch das Rauschen war nicht mehr so geordnet eintönig 
und taktmäßig, es war, als ließen sich die einzelnen Wellenstimmen 
unterscheiden, wie sie einander riefen und sich in das Wort fielen. 
Klein und dunkel hockten die Fischerhäuser auf den fahlen Dünen, 
hie und da erwachte in ihnen ein gelbes Lichtpünktchen, das kurz-
sichtig in die aufsteigende Nacht hineinblinzelte. Auf der Veranda 
war es still geworden. Das seltsame Gefühl, ganz winzig inmitten 
einer Unendlichkeit zu stehen, gab einem jeden für einen Augen-
blick einen leichten Schwindel und ließ ihn stillehalten, wie Men-
schen, die zu fallen fürchten.

«Wer wohnt denn dort?», begann Frau von Buttlär endlich und 
wies auf eines der Lichtpünktchen am Strande.

«Das dort», erwiderte die Generalin, «das ist das Haus des Strand-
wächters. Eine verwachsene Exzellenz hat sich bei ihm eingemietet. 
Du kennst ihn auch, den Geheimrat Knospelius, er ist bei der Reichs-
bank etwas, er unterschreibt, glaube ich, das Papiergeld.»

Ja, Frau von Buttlär erinnerte sich seiner: «So ein Kleiner mit 
einem Buckel. Recht unheimlich.»

«Aber so interessant», meinte Fräulein Bork.
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«Und die anderen Häuser?», fragte Frau von Buttlär weiter.
«Das sind Fischerhäuser», erklärte Fräulein Bork, «das größte dort 

ist das Anwesen des Fischers Wardein, und dort, ja dort wohnt sie 
doch.»

«Sie?», fragte Frau von Buttlär, beunruhigt davon, dass Fräulein 
Bork ihre Stimme so geheimnisvoll dämpfte.

«Nun ja», flüsterte Fräulein Bork, «sie, die Gräfin Doralice, Dora-
lice Köhne-Jasky, die wohnt dort mit – nun ja, sagen wir mit ihrem 
Manne.» Frau von Buttlär verstand noch nicht ganz.

«Doralice Köhne, die Frau des Gesandten, das ist doch die, die mit 
dem Maler – die wohnt hier, das ist ja aber schrecklich, man kennt 
sich doch.»

Doch die Generalin ärgerte sich: «Was ist dabei Schreckliches, 
man hat sich gekannt, man kennt sich nicht mehr. Der Strand ist 
breit genug, um aneinander vorüberzugehen, eine fremde Frau Grill, 
nichts weiter. Ihr Maler heißt ja wohl Hans Grill.»

«Sind sie wenigstens verheiratet?», klagte Frau von Buttlär.
«Ja, sie sagen, ich weiß es nicht», meinte die Generalin, «das ist auch 

gleich. Sie wird das Meer nicht unrein machen, wenn sie darin badet. 
Es ist kein Grund, liebe Bella, ein Gesicht zu machen, als seiest du 
und deine Kinder nun verloren.»

«Und er ist ein ganz gewöhnlicher Mensch», jammerte Frau von 
Buttlär weiter.

«Ja», sagte Fräulein Bork, sie sprach noch immer leise, aber ihre 
Stimme nahm einen zärtlichen, feierlichen Klang an, als rezitiere sie 
ein Gedicht: «es ist traurig und doch wieder in seiner Art schön, wie 
der alte Graf das Talent des armen Schulmeistersohnes entdeckt, er 
ihn ausbilden lässt, wie er ihn auf das Schloss beruft, damit er die 
junge Gräfin malt, ja und dort – müssen sie sich eben lieben, was kön-
nen sie dafür. Aber sie wollen nicht die Heimlichkeit und den Betrug. 
Sie treten zusammen vor den alten Grafen hin und sagen: ‹wir lieben 
uns, wir können nicht anders, gib uns frei›, und er, der edle Greis – –»

«Der alte Narr», unterbrach sie die Generalin. «Wer sagt Ihnen 
denn, dass es so gewesen ist, wer ist denn dabei gewesen? Wahr-
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scheinlich sind nicht die beiden zu dem Alten gekommen, sondern 
der Alte ist zu den beiden hereingekommen, das sieht denn anders 
aus. Köhne war immer ein Narr. Wenn man dreißig Jahre älter als 
seine Frau ist, lässt man seine Frau nicht malen und spielt man nicht 
den Kunstfreund. Und diese Doralice, ich habe ihre Mutter gekannt, 
eine dumme Gans, die nichts zu tun hatte im Leben, als Migräne zu 
haben und zu sagen: ‹meine Doralice ist so eigentümlich!› Ja, eigen-
tümlich ist sie geworden, gleichviel, da ist nichts, um die Augen gen 
Himmel zu schlagen und zu sagen: ‹wie schön!› Lassen Sie die Grill 
Grill sein, liebe Malwine, wenn Sie sie mit Ihren Phantasien zur Hel-
din des Strandes machen, verdrehen Sie den Kindern den Kopf. Er-
nestine läuft ohnehin alle Augenblicke zum Strande hinunter, um 
die fortgelaufene Gräfin zu sehen, das verbitte ich mir. Seien Sie so 
gut und halten Sie mit Ihrer Poesie an sich.»

«Schrecklich, schrecklich», seufzte Frau von Buttlär. Fräulein Bork 
aber schien das Schelten der Generalin nicht zu hören, verträumt 
schaute sie in die Dämmerung hinein, sah, wie die Dämmerung sich 
sachte aufhellte, der Mond war aufgegangen, Silber mischte sich in 
das Dunkel der Wellen, und der Strand lag hell beleuchtet da.

«Da sind sie!», schrie Fräulein Bork auf.
Erschrocken fuhren alle herum. Am Rande der Düne zeichne-

ten sich gegen den hellen Himmel deutlich die Figuren eines großen 
Mannes und einer Frau ganz nahe beieinander ab. «Dort stehen sie 
jeden Abend», flüsterte Fräulein Bork geheimnisvoll.

Frau von Buttlär starrte angstvoll zu dem Paare auf der Düne hin-
über, dann rief sie erregt: «Kinder, ihr seid noch da, warum geht ihr 
nicht schlafen? Ihr seid müde, nein, nein, geht, gute Nacht», und be-
ruhigte sich erst, als die Kinder fort waren. Da sah sie sich noch ein-
mal das Paar an da drüben, das jetzt eng aneinandergeschmiegt den 
Strand entlangging, seufzte tief und sagte kummervoll: «Das ist aller-
dings unerwartet, unerwartet fatal. Wenn ich mich auf etwas freue, 
kommt immer so etwas dazwischen. Schon der Kinder wegen ist es 
mir unangenehm.»

«Ich weiß, ich weiß», meinte die Generalin. «Du musst immer et-
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was haben, das dich quält, sonst ist dir nicht wohl. Schon als klei-
nes Mädchen, wenn alles sich auf einen Spaziergang freute, sagtest 
du: ‹Was hilft es, es werden doch Steinchen in die Schuhe kommen.› 
Unsre Mädchen! Die haben genug Disziplin im Leibe. Sag ihnen, 
da ist eine Frau Grill, die nicht gekannt wird, und ich sehe es, wie 
Lolo und Nini die Lippen zusammenkneifen und gerade vor sich hin  
 sehen, wenn sie an Madame Grill vorübergehen.»

«Ja und dann», begann Frau von Buttlär wieder leise, «offen gestan-
den, es ist auch wegen Rolf. Die Person ist sehr hübsch, solche Perso-
nen sind immer hübsch und Rolf, du weißt – –»

Die Generalin schlug mit der flachen Hand auf den Tisch: «Natür-
lich, das musste kommen, du bist jetzt schon auf Madame Grill eifer-
süchtig. Aber liebe Bella, so ist dein Mann denn doch nicht. Na ja, im-
mer die eine alte Geschichte mit der Gouvernante, die könntest du 
auch vergessen. Ab und zu mal im Frühjahr regt sich in ihm noch 
der Kürassieroffizier, das ist eine Art Heuschnupfen. Aber ihr Frauen 
bringt durch eure Eifersucht die Männer erst auf unnütze Gedanken. 
Nein, liebe Bella, wozu ist man, was man ist, wozu hat man seine ge-
sellschaftliche Stellung und seinen alten Namen, wenn man sich vor 
jeder fortgelaufenen kleinen Frau fürchten sollte. Du bist die Freifrau 
von Buttlär, nicht wahr, und ich bin die Generalin von Palikow, nun 
also, das heißt, wir beide sind zwei Festungen, zu denen Leute, die 
nicht zu uns gehören, keinen Zutritt haben; so, nun wollen wir ru-
hig schlafen gehen, als gäbe es keine Madame Grill. Wir dekretieren 
einfach, es gibt keine Madame Grill.»

Alle erhoben sich, um in das Haus zu gehen. Fräulein Bork warf 
noch einen Blick zum Meer hinab und sagte in ihrem mitleidig sin-
genden Ton: «Die Gräfin Doralice war einst auch einmal solch eine 
arme kleine Festung.»

Die Generalin wandte sich in der Tür um: «Bitte, Malwine, meine 
Vergleiche nicht mit Ihrer Poesie zu umspinnen, dazu mache ich sie 
nicht. Und dann noch eines, ich bitte, ferner Madame Grill nicht 
zum Gegenstand Ihres Verteidigungstalentes zu machen, Madame 
Grill wird nicht verteidigt.»
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Oben im Giebelzimmer, in dem Lolo und Nini schliefen, stan-
den die beiden Mädchen noch am Fenster und schauten hinaus. Das 
mondbeglänzte Meer, das Rauschen und Wehen da draußen ließ ih-
nen keine Ruhe, es erregte sie fast schmerzhaft, und das Paar, das 
dort unten an den blanken Säulen der brechenden Wellen hinschritt, 
gehörte mit zu dem Erregenden und Geheimnisvollen da draußen, 
das den beiden Mädchen ein seltsames Fieber in das Blut legte.

Unten auf der Bank vor der Küche saß Frau Klincke und kühlte 
im Seewinde ihre heißen Köchinnenhände. Vor ihr stand Ernestine, 
wies zum Strande hinunter und sagte: «Nee, Frau Klincke, dass die 
beiden verheiratet sind, das glaube ich nicht.»

Hans Grill und Doralice gingen am Meeresufer entlang. Es ging 
sich gut auf dem feuchten, von den Wellen glattgestrichenen Sande. 
Zuweilen blieben sie stehen und schauten auf den breiten, sich sachte 
wiegenden Lichtweg hinab, den der Mond auf das Wasser warf.

«Nichts, heute nichts», sagte Hans und machte eine Handbewe-
gung, als wollte er das Meer beiseiteschieben. «Es ziert sich heute, es 
macht sich klein und süß, um zu gefallen.»

«So lass es doch», bat Doralice.
«Ja, ja, ich lasse es ja», erwiderte Hans ungeduldig.
Als sie weiter schritten, hing Doralice sich ganz fest in Hans’ Arm. 

Sie konnte sich ja gehen lassen, dieser Arm war stark, und sie dachte 
flüchtig an einen anderen zerbrechlichen und zeremoniösen Arm, 
der ihr feierlich gereicht worden war und auf den sich zu stützen sie 
nie gewagt hatte.

«Du bist müde?», fragte Hans.
«Ja», erwiderte sie nachdenklich, «diese langen hellen Tage, glaube 

ich, machen müde.»
«Viel haben wir an diesen langen hellen Tagen nicht getan», be-

merkte Hans.
«Getan», fuhr Doralice fort, «nichts. Im Sande gelegen und auf das 

Meer gesehen. Aber gleichviel, ich konnte doch alles Mögliche tun, 
Dinge, die ich sonst nie getan, unerhörte Dinge, nichts hindert mich. 
Auf der Reise war das anders, da tut man die Dinge, die im Reise-
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buch vorgeschrieben sind, aber hier muss das Neue kommen, und 
das macht vielleicht müde.»

«Gewiss, gewiss», begann Hans in seiner eifrigen Art, «Möglichkei-
ten, natürlich Möglichkeiten, das ist es, was der freie Mensch hat, es 
ist gleich, ob er etwas tut, aber nichts zwingt ihn, nichts schiebt ihn, 
nichts bindet ihn, was er tut und nicht tut, tut er auf eigene Verant-
wortung, und das kann müde machen, o ja, das kann müde machen», 
und Hans lachte ein lautes Ha! Ha! auf das Meer hinaus, «freie Men-
schen, freie Liebe, denn das ist ja gleich, ob ein alter Engländer aus 
London uns durch die Nase etwas gesagt hat, was wir nicht verstan-
den haben, das bindet nicht. Also freie Menschen, freie Liebe, freie –» 
Er hielt plötzlich inne und fragte: «Warum lachst du?»

Doralice hatte ihren Kopf zurückgebogen, um zu Hans hinaufzu-
sehen, und sie lachte. Die schmalen, sehr roten Linien der Lippen 
öffneten sich ein wenig, ließen im Mondschein für einen Augenblick 
das Weiß der kleinen Zähne durchschimmern. So hell beschienen 
war das Gesicht sehr hübsch mit seinem kindlichen Oval, den grau-
blauen Augen, in die das Mondlicht ein seltsam farbiges Schillern 
legte, und dem hellblonden Haar, an dem der Wind zauste. Ja, Dora-
lice musste immer lachen, wenn Hans seine großen Worte hersagte, 
jene Worte, die klangen, als hätten sie in Zeitungen oder langwei-
ligen Büchern gestanden, aber wenn Hans sie aussprach, bekamen 
sie etwas Junges, etwas Lebendiges, sie klangen, als schmeckten sie 
ihm gut, wenn er sie so zwischen seinen gesunden weißen Zähnen 
hervorzischte.

«O nichts», sagte Doralice, «sprich nur weiter von deinen freien 
Menschen.» Allein Hans war empfindlich geworden: «Meine freien 
Menschen, da ist doch nichts zu lachen», dann schwieg er.

«Du hast ja ganz recht», meinte Doralice, um ihn zu versöhnen, «viel-
leicht macht das müde, wenn nichts einen bindet. Bei uns auf dem 
Lande dort bei der Roggenernte gehen hinter den Mähern Mädchen 
her, welche die Ähren zu Garben binden. Das ist sehr anstrengend. 
Um weniger zu ermüden, binden sie sich Tücher ganz fest um die Taille. 
So war es vielleicht dort, und jetzt, wo mich nichts festbindet –.»
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«Unsinn», unterbrach sie Hans, «ich sehe nicht ein, warum du deine 
Vergleiche von dort hernimmst, von dort sprechen wir doch nicht.»

«Nein, von dort sprechen wir nicht», wiederholte Doralice.
Sie kamen am Strandwächterhäuschen vorüber. Durch das ge-

öffnete Fenster scholl eine laute Männerstimme, und ihr antwor-
tete eine Frauenstimme leidenschaftlich und scheltend. Unten am 
Strande stand der Geheimrat Knospelius, eine kleine wunderlich 
verbogene Gestalt, er stand so nah am Wasser, dass sein unförm-
licher Schatten sich in den Wellen badete. Als Hans und Doralice 
sich näherten, grüßte er, zog seinen Panama sehr tief ab, das graue 
Haar flatterte im Winde, er lächelte, und das regelmäßige bartlose 
Gesicht sah aus wie ein großes bleiches Knabengesicht.

«Guten Abend», sagte Hans.
Der Geheimrat lachte lautlos in sich hinein und zeigte mit einem 

merkwürdig langen dünnen Finger zum Hause des Strandwächters 
hinauf.

«Die streiten wieder», bemerkte Hans.
«Dort ist immer reger Betrieb», erwiderte der Geheimrat geheim-

nisvoll, «die arbeiten am Leben, bis ihnen die Augen zufallen. So was 
höre ich gern.»

«Ja, hm!», sagte Hans, «guten Abend», und sie gingen weiter.
«Was sagte er?», fragte Doralice ängstlich.
Hans zuckte die Achseln. «Verrückt wahrscheinlich. Solche klei-

nen Ungetüme sind gewöhnlich ein wenig verrückt. Kennst du ihn 
denn?»

Doralice dachte nach. «Gewiss, ich kenne ihn. Ich erinnere mich, 
auf einer großen Gesellschaft war es, es war spät, alle waren müde 
und warteten auf die Wagen. Da saß plötzlich dieser kleine Mann 
neben mir. Seine Füße reichten nicht an den Fußboden, sondern hin-
gen wie bei Kindern frei vom Stuhle herunter. Er sah mir ganz frech 
in die Augen, wie man das sonst nicht tut, und sagte: ‹Es fällt mir auf, 
Frau Gräfin, dass jetzt, wo alle schon schläfrig sind, Ihre Augen noch 
so wach sind, die warten noch.› Ich machte wohl ein sehr dummes 
Gesicht und fragte: ‹Worauf?› Da lachte er ganz so, wie er jetzt eben 
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lachte, und sagte: ‹Nun darauf, dass was geschieht, dass was kommt. 
O, die geben nicht nach, die stehen auf ihrem Posten.› – Mir war das 
unheimlich, ich war froh, als in dem Augenblicke der Wagen gemel-
det wurde.»

«Ich weiß nicht, was du noch immer an allen diesen Erinnerungen 
hast, erquicklich sind sie nicht», versetzte Hans verstimmt.

«Was kann ich dafür», verteidigte sich Doralice, «ich habe doch 
noch keine anderen Erinnerungen, und dann, sie kriechen einem 
doch überall nach. Da steht der Geheimrat Knospelius plötzlich am 
Strande, drüben im Bullenkrug zieht die Generalin von Palikow und 
die Baronin Buttlär ein, auf Schritt und Tritt das alte Leben. Weißt 
du, was ich möchte? Dort drüben über dem Meer müsste man eine 
Hängematte aufhängen können, gerade so hoch, dass die Wellen sie 
nicht erreichen, aber doch so, dass, wenn ich die Hand herabhängen 
lasse, ich den Wellen in die weißen Bärte fassen kann, und so, siehst 
du, könnten, glaube ich, keine Erinnerungen kommen, und keine 
Knospelius’ und Palikows könnten einem begegnen.»

Hans blieb nachdenklich stehen: «Du», sagte er, «das wollen wir 
machen.» Er ergriff Doralice, legte sie auf seine Arme: «Lieg», rief 
er, «wie ein Kind auf den Armen des Paten während der Taufe», und 
nun begann er langsam in das Meer hineinzugehen. Regungslos lag 
 Doralice da und schaute hinauf in den Himmel, der bleich von Mon-
denschein war. Das Wehen, das vom Meere kam, das Rauschen unter 
ihr, das goldene Fließen und Flimmern ringsumher, all das schien sie 
zu wiegen und zu schaukeln, und dann war es ihr, als fiele sie, fiele sie 
in einen Abgrund von Licht, das sie dennoch trug und hielt.

«So, so, weiter, weiter, jetzt sind wir ganz bei ihnen, mitten unter 
ihnen, das dumme Land ist fort.» Doralice sprach mit einer Stimme, 
wie Schlafende es tun, lachte ein leises, ganz helles Lachen wie Kin-
der, die auf einer Schaukel sitzen. Sie ließ ihre Hand herabhängen, 
griff in den Schaum der Wellen, schnalzte mit den Fingern, als wollte 
sie kleine Hunde springen lassen. «Wie sie zu mir heraufwollen», rief 
sie, «kommt, kommt, nein, das ist zu hoch.»

Hans stand bis über die Knie im Wasser und lächelte, das Gesicht 
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rot vor Anstrengung. Aber allmählich wurde er müde, es war nicht 
leicht, sicher im Wasser zu stehen, und langsam zog er sich an das 
Ufer zurück. Mit einem befriedigten: «So, das war eine Leistung» 
setzte er Doralice auf den Sand zurück.

Sie schwankte ein wenig auf ihren Füßen wie berauscht, sie legte 
die Hand auf die Augen, alles um sie her schien noch sachte zu 
schwanken. Sie musste sich an Hans anlehnen. «Du siehst», sagte sie, 
«ich vertrage dies dumme Land nicht mehr.»

«Das kommt noch», meinte er, «das Land wird uns jetzt sehr gut 
schmecken. Eine warme Stube und Rotwein, ich bin nass, und mich 
friert.»

«Ja, gehen wir», sagte Doralice kleinlaut, «wir gehören ja doch nicht 
zu denen dort. Aber wie stark du bist, dass du mich so halten konn-
test.»

«Nicht wahr», erwiderte Hans stolz, «und weißt du, wie ich dich so 
hielt, wenn ich denke, das war eigentlich symbolisch, mitten in den 
Wellen, und ich halte dich.»

Aber Doralice sagte müde: «Ach nein, lass es lieber nicht symbo-
lisch sein.»

Hans schaute sie verwundert an und murmelte dann ein wenig 
empfindlich: «Nun dann auch nicht.»

Um den Hof des Wardeinschen Anwesens standen die niedri-
gen strohgedeckten Häuser, der Schuppen, der Stall, der Speicher, 
in dem jetzt die Familie des Fischers wohnte, und das Wohnhaus, 
das Hans Grill gemietet hatte. Hier schien die Hitze des Tages noch 
eingeschlossen zu sein, die Luft war schwer von den Gerüchen des 
Strohs, der an Schnüren trocknenden Fische und feuchter Netze. 
Man hörte durch die kleinen geöffneten Fenster den Atem schlafen-
der Menschen, irgendwo schlug ein Hahn auf seiner Stange mit den 
Flügeln, und im Schuppen grunzte ein Schwein im Traum. Und hier 
fiel von Doralice der Rausch der Weite und des Lichtes ab, ganz jäh, 
es schmerzte fast körperlich, und als sie durch die Türe traten, die so 
niedrig war, dass Hans sich tief bücken musste, sagte Doralice kla-
gend: «So schlüpfen wir denn auch in unser Loch.»
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«Ja, ja», meinte Hans eifrig, «das wird gut tun.» In dem kleinen 
Wohnzimmer brannte eine Petroleumlampe auf dem Tisch, und 
es fiel Doralice auf, wie hässlich unrein dieses Licht war, mit welch 
schläfriger Alltäglichkeit es den weißgetünchten Raum füllte. Hans 
war ganz geschäftig. «Köstlich, köstlich», sagte er, «setz du dich dort 
in den Korbstuhl, ich bin gleich wieder da.» Er verschwand, kam 
dann in weichen Filzschuhen zurück, ging ab und zu, holte Gläser, 
den Rotwein, schenkte die Gläser voll, setzte sich endlich Doralice 
gegenüber an den Tisch, rieb sich die Hände und lachte über das 
ganze Gesicht. Er sah sehr jung aus, das Gesicht von der Luft gerö-
tet und der Bart und das kurzgelockte Haar honiggelb, die braunen 
Augen blinzelten blank vor Freundlichkeit. «Köstlich», wiederholte 
er, «das nenne ich eine Lebenslage, man sitzt so beieinander, und die 
Lampe brennt, man hat seinen Rotwein und dazu sein wunderschö-
nes Weib.»

Doralice lehnte sich in ihren Korbstuhl zurück und schloss die 
Augen. «Ach», sagte sie müde, «nenne mich, bitte, nicht Weib, das 
klingt so, ich weiß nicht, nach losen blauen Jacken mit weißen Punk-
ten und Kartoffelsuppe.»

Hans errötete: «Nein, nein», sagte er, «also nicht Weib. Weib ist ein 
schönes deutsches Wort, aber wie du willst, bitte.»

Sie schwiegen beide eine Weile. Aus dem Nebenzimmer hörte 
man deutlich das Schnarchen der alten Agnes, einer fernen Verwand-
ten von Hans Grill, die ihm jetzt die Wirtschaft führte. Agnes hatte 
eine seltsame kummervolle und missmutige Art des Schnarchens. 
Am Tage versah sie still und pünktlich ihren Dienst, aber das alte Ge-
sicht, in dem die Fältchen wie Sprünge in einem gelben Lack standen, 
trug stets den Ausdruck einer geduldigen, hochmütigen Ergebenheit. 
Jetzt schien es Doralice, als käme mit den verschlafenen Lauten alle 
Bitterkeit heraus, welche die Alte gegen sie hegte. Doralice presste 
die schmalen zu roten Lippen fest aufeinander, und wie sie dalag in 
dem dunkelblauen Kleide mit dem großen weißen Matrosenkragen, 
die Stirn ganz verdeckt von dem feuchtgewordenen blonden Haar, 
sah sie aus wie ein kleines Mädchen, das gescholten wird. Nein, auf 
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die Dauer war es unerträglich dem Murren dort im Nebenzimmer 
zuzuhören. Alles, alles wurde traurig, wurde sinnlos, sie wusste 
nicht mehr, warum sie hier saß, warum – Und Hans, sie öffnete die 
Augen und schaute ihn an. Er hatte den Kopf auf die Brust sinken las-
sen, rauchte aus seiner kurzen Pfeife und trank ab und zu in hastigen 
kleinen Zügen den Wein.

«Bist du noch böse, weil du nicht Weib sagen sollst?», fragte Dora-
lice und versuchte zu lächeln.

Hans hob schnell den Kopf, er begann zu sprechen, aber er musste 
einige Male dazu ansetzen, denn eine Erregung schnürte ihm die Kehle 
zusammen. «Weib oder nicht Weib, das ist doch gleich, der Ton ist es, 
der Ton. Wenn du den hast, dann bist du mir plötzlich ganz weit, ganz 
fremd, der streicht plötzlich alles aus, was wir miteinander erlebt ha-
ben. Ich freue mich darauf, dass es gemütlich sein wird, man wird bei-
einandersitzen, man wird lachen, man wird glücklich sein, und dann 
sagst du etwas, und dieser Ton ist da, und es wird sofort kalt und fremd 
und peinlich, als setzten wir uns drüben im Schloss vor den weißen 
Serviettenzeltchen mit dem alten Grafen zum Frühstück nieder.»

Doralice hörte ihm gespannt zu, diese erregte Stimme, die sich 
überstürzenden Worte erwärmten sie. Er sollte weitersprechen. 
«Wie ist dieser Ton?», fragte sie.

«Wie? wie?», fuhr Hans leidenschaftlich fort. «Wenn dir etwas 
nicht schmeckt, dann schiebst du den Teller fort und sagst feindse-
lig: das will ich nicht. So, so ist dieser Ton, als ob du mich und unsere 
ganze gemeinsame Geschichte fortschiebst. Das kannst du ja auch, 
es ist ja auch dein Recht, sag es doch.»

Doralice lächelte jetzt ihr hübsches, strahlendes Lächeln. Sie hob 
die Arme in die Höhe und reckte sich: «Ach, Hans, das ist ja Unsinn, 
ich bin einfach müde. Glaubst du, das strengt nicht an, so zwischen 
Himmel und Meer zu schweben?»

Hans schaute sie erstaunt an, dann begann auch er zu lachen, sein 
lautes, ein wenig unerzogenes Lachen. «Also das strengt dich an und 
ich – glaubst du, es ist leicht, fest im Wasser zu stehen und eine Frau 
über den Wellen zu halten, die Hängematte zu spielen?»
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«Du», meinte Doralice, «du bist ja so stark.»
Befriedigt lehnte Hans sich in seinen Stuhl zurück, goss sich Wein 

ein, er schüttelte sich vor Gemütlichkeit, als sei eine Gefahr glücklich 
vorübergegangen.

«Und all das kommt daher», erklärte Hans und stach dozierend 
mit seiner Pfeife in die Luft hinein, «uns fehlt eine gewisse Enge, eine 
Gebundenheit, Form, Form, Form, das ist es, das macht reizbar und 
unsicher. Von Unendlichkeiten kann man nicht leben. Immer kann 
der eine nicht stehen und den andern zwischen Himmel und Meer in 
den Mondschein hineinhalten. Also wir müssen unser Leben eintei-
len, regelmäßige Beschäftigung, Haushalt, eine Alltäglichkeit müs-
sen wir haben, der ewige Feiertag macht uns krank.»

«Du könntest ja wieder malen», warf Doralice hin.
«Das werde ich auch», rief Hans hitzig, «glaubst du, ich werde ruhig 

dasitzen und von deinem Gelde leben?»
«Ach was, das dumme Geld.»
«Gleichviel, ich werde arbeiten, ich weiß auch, was ich zu malen 

habe, ich studiere meine Modelle, euch beide.»
«Uns beide?»
«Ja, dich und das Meer. Ihr beide müsst zusammen auf ein Bild und 

eine Synthese von dir und dem Meer, verstehst du?»
«Ja so», bemerkte Doralice, «ob du nicht versuchst, zuerst das Meer 

zu malen. Du sagtest doch, dass du mich nicht malen kannst.»
Das ärgerte Hans wieder. «Ja dort, dort konnte ich dich allerdings 

nicht malen. Ich war berauscht von dir. Man muss doch seinem Mo-
dell auch einigermaßen objektiv gegenüberstehen.»

«Stehst du mir jetzt objektiv gegenüber?», fragte Doralice verwundert.
«Ja», meinte Hans, «es kommt wenigstens allmählich, und das ha-

ben wir nötig, etwas Nüchternheit, so eine selbstgeschaffene Bürger-
lichkeit, in die man sich fest einschließt. Du sprachst da vorhin weg-
werfend von Kartoffelsuppe, ich möchte sagen, kein Leben, auch das 
idealste, ist möglich, in dem es nicht einige Stunden am Tage nach 
Kartoffelsuppe riecht.» Er lachte und sah Doralice triumphierend an, 
stolz auf seine Bemerkung.
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Doralice seufzte: «Uff, wenn man da nur atmen kann, ganz eng, 
fest eingesperrt und riecht nach Kartoffelsuppe. Eine Welt, als ob 
Agnes sie geschaffen hätte.»

«Bitte», sagte Hans empfindlich, «wer da nicht atmen kann, darf 
 hinaus, wir sind freie Menschen, dass wir uns selbst binden, ist un-
sere Freiheit, aber keiner von uns ist gebunden.»

Doralice zog die Augenbrauen in die Höhe und sagte ziemlich 
schläfrig: «Ach, lassen wir doch die alte Freiheit. Es ist ja ganz hübsch, 
wenn eine Tür immer offen steht, aber man braucht doch nicht be-
ständig drauf hinzuweisen. Die Freiheit wird dann fast ebenso lang-
weilig wie das ‹tenue ma chère› dort, du weißt.»

Hans schaute Doralice bestürzt an. Er wollte etwas sagen, ver-
schluckte es jedoch. Er erhob sich und begann im Zimmer auf und 
ab zu gehen, er ging schnell, stapfte stark mit seinen Filzschuhen auf 
den Boden. Doralice folgte ihm neugierig mit den Blicken. Jetzt war 
er zornig, jetzt würde er leidenschaftlich losbrechen, sie freute sich 
darauf, sie liebte es, wenn er die Worte so heiß hervorsprudelte und 
ein Gesicht machte wie ein zorniger Knabe. Das hatte ihr an ihm ge-
fallen dort in der Welt der beständigen Selbstbeherrschung. Aber es 
wollte nicht kommen, immer noch ging er schnell und schweigend 
in dem engen Raum umher. Plötzlich blieb er vor Doralice stehen, 
kniete nieder mit beiden Knien hart auf den Boden schlagend und 
legte seinen Kopf auf Doralicens Knie, und so begann er zu sprechen 
leise und klagend: «Wie kannst du das sagen, ich – ich – ich weise auf 
die Türe hin. Aber wenn du zu dieser Tür hinausgingst, dann wäre es 
aus, dann hätte nichts mehr einen Sinn, dann hätte ich keinen Sinn, 
dann hätte die ganze Welt keinen Sinn.»

Doralice strich mit der Hand ihm leicht über das krause Haar. 
«Nein, nein», sagte sie, und das klang müde und mitleidig zugleich, 
«zusammen, wir bleiben zusammen, wir beide sind ja doch mitein-
ander ganz allein.»

Hans richtete sich auf, er lachte wieder, zuversichtlich und trium-
phierend, indem er Doralicens Arm fasste und ihn schüttelte: «Das 
will ich meinen, und ich werde auch dafür sorgen, dass niemand 
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an dich herankommt.» Dann nahm er ihre kleine Gestalt auf seine 
Arme, wie man ein Kind nimmt, und trug sie in das Schlafzimmer 
hinüber.

Zweites Kapitel

Der Morgen dämmerte, als Doralice erwachte. So war es jetzt im-
mer, wenn sie sich niederlegte, schlief sie schnell und tief ein, aber 
lange vor Sonnenaufgang erwachte sie, und es war mit dem Schlaf 
zu Ende. Dann lag sie da, die Arme erhoben, die Hände auf ihrem 
Scheitel gefaltet, die Augen weit offen, und schaute der graublauen 
Helligkeit zu, wie sie durch die weiß- und rotgestreiften Gardinen in 
das Zimmer drang, den Waschtisch, die beiden plumpen Stühle, den 
großen gelben Holzschrank aus der Dämmerung herausschälte, das 
Zimmer erhellte, ohne es zu beleben, gleichsam ohne es zu wecken. 
Und dieses Zimmer, klein wie eine Schiffskabine, erschien  Doralice 
als etwas ganz und gar nicht zu ihr Gehöriges. Sie lag da wohl in 
dem schmalen Bett unter der hässlichen rosa Kattundecke, aber sie 
hatte nicht die Empfindung, als sei dieses die Wirklichkeit, wirk-
lich für sie war noch die Welt des Traums, aus der sie eben empor-
tauchte. Jede Nacht führte er sie in ihr früheres Leben zurück, jede 
Nacht musste sie ihr früheres Leben weiterleben. Am besten war es 
noch, wenn sie sich in dem alten Heimatshause ihrer frühen Jugend 
dort in der kleinen Provinzstadt befand. Ihre Mutter lag wieder auf 
der Couchette, hatte Migräne und eine Kompresse von Kölnischem 
Wasser auf der Stirn. Sie hörte wieder die klagende Stimme: «Mein 
Kind, wenn du verheiratet sein wirst und ich nicht mehr sein werde, 
dann wirst du an das, was ich dir gesagt habe, oft zurückdenken.» 
Und dieses Wort «wenn du verheiratet sein wirst», das in den Ge-
sprächen ihrer Mutter immer wiederkehrte, gab Doralice wieder das 
angenehme, geheimnisvolle Erwartungsgefühl. Draußen der schat-
tenlose Garten lag gelb vom Sonnenschein da, die langen Reihen der 
Johannisbeerbüsche, das Beet mit den Chrysanthemen, die fast keine 
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Blätter und stark geschwollene bronzefarbene Herzen hatten. Auf 
der Gartenbank schlummerte Miss Plummers. Das gute alte Gesicht 
rötete sich in der Mittagshitze. Doralice ging unruhig in Kieswegen 
auf und ab, das eintönige sommerliche Surren um sie her kam ihr 
wie die Stimme der Einsamkeit und der Ereignislosigkeit vor. Aber 
gerade hier in dem alten Garten fühlte sie es stets am deutlichsten, 
dass dort jenseits des Gartenzaunes eine schöne Welt der Ereignisse 
auf sie wartete. Sie fühlte es körperlich als seltsame Unruhe in ihrem 
Blut, sie hörte es fast, wie wir das Stimmengewirre eines Festes hö-
ren, vor dessen verschlossenen Türen wir stehen. Nun und dann 
war diese Welt gekommen, in Gestalt des Grafen Köhne-Jasky, des 
hübschen älteren Herrn, der so stark nach new mown hay roch, Do-
ralice so verblüffende Komplimente machte und so unterhaltende 
Geschichten erzählte, in denen stets kostbare Sachen und schöne 
Gegenden vorkamen. Dass Doralice eines Tages ihr weißes Kleid 
mit der rosa Schärpe anzog, dass ihre Mutter sie weinend umarmte 
und der kleine kohlschwarze Schnurrbart des Grafen sich in einem 
Kusse auf ihre Stirn drückte, war etwas, das selbstverständlich not-
wendig war, etwas, auf das Mutter und Tochter ihr bisheriges Leben 
über gewartet zu haben schienen.

Am häufigsten aber befand Doralice sich im Traum in dem großen 
Salon der Dresdner Gesandtschaft. Immer lag dann ein winterliches 
Nachmittagslicht auf dem blanken Parkett. In den süßen Duft der 
Hyazinthen, die in den Fenstern standen, mischten die großen Öl-
bilder an der Wand einen leichten Terpentingeruch. Von der ande-
ren Seite des Saals kam ihr Gemahl ihr entgegen, sehr schlank in sei-
nen schwarzen Rock geknüpft, die Bartkommas auf der Oberlippe 
hinaufgestrichen. Ein wenig zu zierlich, aber hübsch sah er aus, wie 
er so auf sie zukam, die glatte weiße Stirn, die regelmäßige Nase, die 
langen Augenwimpern. Allein der Traum spielte ein seltsames Spiel, 
je näher der Graf kam, umso älter wurde dies Gesicht, es welkte, es 
verwitterte zusehends. Er legte den Arm um Doralicens Taille, nahm 
ihre Hand und küsste sie. «Scharmant, scharmant», sagte er, «wie-
der eine reizende Aufmerksamkeit. Wir haben unsere Ausfahrt auf-
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gegeben, weil wir wussten, dass der Gemahl heut Nachmittag ein 
Stündchen frei hat. Da wollen wir ihm Gesellschaft leisten und ihm 
selbst den Tee machen. Gute Ehefrauen habe ich schon genug ge-
sehen, Gott sei Dank, es gibt noch welche, aber ma petite comtesse ist 
eine raffinierte Künstlerin in Ehedelikatessen.» Doralice schwieg 
und presste ihre Lippen fest aufeinander und hatte das unangenehm 
beengende Gefühl, erzogen zu werden. Natürlich hatte sie ausfah-
ren wollen, natürlich hatte sie gar nicht gewusst, dass der Gemahl 
heute eine Stunde frei hatte, und hatte auch gar nicht die Absicht ge-
habt, ihm Gesellschaft zu leisten. Allein das war seine Erziehungs-
methode, er tat, als sei Doralice so, wie er sie wollte. Er lobte sie be-
ständig für das, was er doch erst in sie hineinlegen wollte, er zwang 
ihr gleichsam eine Doralice nach seinem Sinne auf, indem er tat, als 
sei sie schon da. Hatte sich Doralice in einer Gesellschaft mit einem 
jungen Herrn zu gut und zu lustig unterhalten, dann hieß es: «wir 
sind ein wenig vielverlangend, ein wenig sensibel, man kann sich die 
Menschen nicht immer aussuchen; aber du hast ja recht, der junge 
Mann hat nicht einwandfreie Manieren, aber so viel es geht, wollen 
wir ihn fernhalten.» Oder Doralice hatte im Theater bei einem Stück, 
das dem Grafen missfiel, zu viel und zu kindlich gelacht, dann be-
merkte er beim Nachhausefahren: «wir sind ein wenig verstimmt: 
chokiert, wir sind ein wenig zu streng, aber tut nichts, du hast ganz 
recht, es war ein Fehler von mir, dich in dieses Stück zu bringen. Ich 
hätte ma petite comtesse besser kennen sollen, vergib dieses Mal.» Und 
so war es in  allen Dingen, diese ihr aufgezwungene fremde Doralice 
tyrannisierte sie, schüchterte sie ein, beengte sie wie ein Kleid, das 
nicht für sie gemacht war. Was half es, dass das Leben um sie her oft 
hübsch und bunt war, dass die schöne Gräfin Jasky gefeiert wurde, es 
war ja nicht sie, die das alles genießen durfte, es war stets diese un-
angenehme petite comtesse, die so sensibel und so reserviert war und 
ihrem Gemahl gegenüber  immer recht hatte. Wie eine unerbittliche 
Gouvernante begleitete sie sie und verleidete ihr alles.

Als der Graf Köhne seinen Abschied nahm, als er, wie er es nannte, 
gestürzt wurde, und sich gekränkt und schmollend auf sein einsa-
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mes Schloss zurückzog, um sich fortan damit zu beschäftigen, die 
Geschichte der Köhne-Jaskys zu schreiben und melancholisch zu al-
tern, da war es eine neue Doralice, die Doralice dort auf dem alten 
Schlosse erwartete. «Ah, ma petite châtelaine ist hier endlich in ihrem 
wahren Elemente, stille, ruhige, etwas verträumte Beschäftigun-
gen, der wohltätige Engel des Gemahls und des Gutes, das hat uns 
gefehlt.» Und der stille wohltätige Engel, der sie nun plötzlich war, 
drückte auf Doralice wie ein bleiernes Gewand.

Da kam Hans Grill ins Schloss, um Doralice zu malen, Hans mit 
seinem lauten Lachen und seinen knabenhaft unbesonnenen Bewe-
gungen und seiner unbesonnenen Art, noch alles, was ihm durch 
den Kopf ging, unvermittelt und eifrig auszusprechen. «Ich empfehle 
dir meinen Schützling», hatte der Graf zu seiner Frau gesagt, «gewiss, 
als Gesellschafter kommt er nicht in Betracht, du hast ja ganz recht, 
ihn sehr à distance zu halten, aber dennoch empfehle ich ihn deinem 
Wohlwollen.» Es begannen nun die langen Sitzungen in dem nach 
Norden gelegenen Eckzimmer des Schlosses. Hans stand vor  seiner 
Leinwand, malte und kratzte wieder ab. Dabei sprach er stets, er-
zählte, fragte, ließ große Worte klingen. Doralice hörte ihm anfangs 
neugierig zu, es war ihr neu, dass jemand so sorglos sein innerstes 
Wesen heraussprudelte. Er sprach stets von sich, zuweilen mit ganz 
kindlicher Zufriedenheit und Prahlsucht, dann vertraute er Doralice 
gutmütig an, was ihm an sich selber bedenklich schien. «An Cha-
rakter fehlt es zuweilen», sagte er, «ei, ei!» Was aus diesen Reden aber 
am stärksten hervorklang, war ein unbändiger Lebensappetit und 
ein unumschränktes Vertrauen, alles zu erreichen, wonach er greifen 
würde. «O, ich werde es schon machen, da ist mir nicht bange», hieß 
es. Doralice tat das wohl, es erregte auch in ihr wieder Lebenshun-
ger, es erweckte in ihr etwas, das sie fast vergessen hatte, ihre Jugend. 
Von distance war eigentlich nicht mehr die Rede, die allzu sensible 
 châtelaine fiel ganz von ihr ab, und es ging jetzt dort in dem Eckzim-
mer oft sehr heiter und kameradschaftlich zu. Aber zuweilen, wenn 
sie gerade recht laut lachten, hielten sie plötzlich inne, horchten hin-
aus. «Still», sagte Hans, «ich höre seine Stiefel knarren», und es war, 
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als sei eine geheime Zusammengehörigkeit zwischen  ihnen beiden 
eine selbstverständliche Sache. Hans verliebte sich natürlich in Do-
ralice und war diesem Gefühle gegenüber ganz hilflos. Er zeigte es 
ihr, er sagte es ihr mit einer naiven, fast schamlosen Offen heit, und 
Doralice ließ es geschehen, es war ihr, als fasste das Leben sie mit 
starken gewaltsamen Armen und trug sie mit sich fort. Da begann 
in diesen Spätherbsttagen Doralices Liebesgeschichte. Helle, kalte 
Tage und dunkle Abende, auf den Beeten die von dem  Nachtfrost 
 gebräunten Georginen und in den Alleen des Parkes welkes Laub, 
das auch beim vorsichtigsten Schritte raschelte. Wenn Doralice an 
diese Zeit dachte, empfand sie wieder das seltsame schwüle Brennen 
ihres Blutes, empfand sie die stete Angst vor etwas Schreck lichem, 
das kommen sollte, das jeder Liebesstunde auch ihr furchtbar erre-
gendes Fieber beimischte. Wieder empfand sie jenes wunderlich lose, 
verworrene Gefühl, jenen Fatalismus, der so oft Frauen in ihrem 
ersten Liebesrausch erfüllt. Dennoch trug Doralice leichter an den 
Heimlichkeiten und Lügen als Hans. «Ich halte es nicht mehr aus», 
sagte er, «immer einen so vor mir zu haben, den ich betrüge, wir wol-
len fortgehen, oder es ihm sagen.»

«Ja, ja», meinte Doralice. Es wunderte sie selbst, wie gering die Ge-
wissensbisse waren über das Unrecht, das sie ihrem Manne antat, ja, 
es war fast nur so wie damals, wenn sie Miss Plummers hinterging. 
«Und er ahnt es», sagte Hans, «er bewacht uns, man begegnet ihm 
überall, hast du es bemerkt? Seine Stiefel knarren nicht mehr, wir 
müssen ihm zuvorkommen.»

Allein der Graf kam ihnen zuvor. Es war ein grauer Nebeltag, Do-
ralice stand im großen Saal am Fenster und schaute zu, wie der Wind 
die Krone des alten Birnbaums hin- und herbog und die gelben Blät-
ter von den Zweigen riss und sie in toller Jagd durch die Luft wir-
belte. Es sah ordentlich aus, als freuten sich diese hellgelben kleinen 
Blätter, von dem Baume loszukommen, so ausgelassen schwirrten 
sie dahin. Doralice hörte ihren Gemahl in das Zimmer kommen. 
Er machte einige kleine knarrende Schritte, rückte den Sessel am 
 Kamin, setzte sich, nahm ein Schüreisen, um, wie er es liebte, im Ka-
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minfeuer herumzustochern. Als er mit einem «ma chère» zu sprechen 
begann, wandte sie sich um, und es fiel ihr auf, dass er krank aussah, 
dass seine Nase besonders bleich und spitz war. Er schaute nicht auf, 
sondern blickte auf das Kaminfeuer, in dem er stocherte. «Ma chère», 
sagte er, «ich habe deine Geduld bewundert, aber lassen wir es ge-
nug sein, ich habe mit Herrn Grill eben vereinbart, dass er uns heute 
verlässt. Mit dem Bilde wird es ja doch nichts, und von dir ist es zu 
viel verlangt, dich noch der Langeweile dieser Sitzungen und dieser – 
 Gesellschaft zu unterziehen. So werden wir wieder entre nous sein. 
Recht angenehm, was?»

Doralice war bis in die Mitte des Zimmers gekommen, da stand 
sie in ihrem schieferfarbenen Wollenkleide, die Arme niederhän-
gend, in der ganzen Gestalt eine Gespanntheit, als wollte sie einen 
Sprung tun, in den Augen das blanke Flackern der Menschen, die 
vor einem Sprunge von einem leichten Schwindel ergriffen werden.

«Wenn Hans Grill geht, gehe ich auch», sagte sie, und im Bemühen, 
ruhig zu sein, klang ihre Stimme ihr selbst fremd.

«Wie? was? Ich verstehe nicht, ma chère.» Das Schüreisen fiel klir-
rend aus seiner Hand, und Doralice sah wohl, dass er sie gut verstand, 
dass er längst verstanden haben musste. Um seine Augen zogen sich 
viele Fältchen zusammen, und die Bartkommas auf seiner Oberlippe 
zitterten wunderlich.

«Ich meine», fuhr Doralice fort, «dass ich nicht mehr deine Frau bin, 
dass ich nicht mehr deine Frau sein darf, dass ich mit Hans Grill gehe, 
dass, dass –» Sie hielt inne, Schrecken und Verwunderung über den 
Anblick des Mannes dort im Sessel ließen sie nicht weitersprechen. 
Er knickte in sich zusammen, und sein Gesicht verzog sich, wurde 
klein und runzlig. War das Schmerz? War das Zorn? Es hätte auch 
ein unheimlich scherzhaftes Gesichterschneiden sein können. Mit 
großen angstvollen Augen starrte Doralice ihn an. Da schüttelte er 
sich, fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, richtete sich stramm 
auf. «Allons, allons», murmelte er. Er erhob sich und ging mit steifen 
zitternden Beinen an das Fenster und schaute hinaus. Doralice war-
tete angstvoll, aber auch sehr neugierig, was nun kommen würde. 
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Endlich wandte sich der Graf zu ihr um, das Gesicht aschfarben, aber 
ruhig. Er zog seine Uhr aus der Westentasche, wurde etwas unge-
duldig, weil die Kapsel nicht gleich aufspringen wollte, schaute dann 
aufmerksam auf das Zifferblatt und sagte mit seiner diskreten höf-
lichen Stimme: «Fünf Uhr dreißig geht der Zug.» Er sah auch nicht auf, 
als Doralice jetzt langsam aus dem Zimmer ging.

«Mein Herz schlug dabei sehr stark», hatte später Doralice zu Hans 
Grill gesagt, «ich hörte es schlagen, es schien mir das Lauteste im 
Zimmer. Ich weiß nicht, was es war, vielleicht war es plötzlich eine 
sehr starke Freude.»

«Natürlich, natürlich», meinte Hans Grill, «was sollte es denn an-
deres gewesen sein.»

Drittes Kapitel

Im Wardeinschen Anwesen erwachte das Leben, eine Stalltüre 
knarrte, nackte Füße stapften die Holzstufen am Hause auf und ab. 
Doralice fuhr aus ihrem Sinnen auf, aus dem Weiterleben des nächt-
lichen Traumes. Das Zimmer war jetzt ganz hell, die Decke mit den 
großen Streckbalken, die Möbel in ihrer robusten Hässlichkeit ließen 
sich nicht mehr wegdenken wie vorhin in der wesenlosen Dämme-
rung, sie riefen Doralice zu ihrer Wirklichkeit zurück, mahnten sie, 
dass sie zu ihnen gehörte. Die Türe zum Nebenzimmer stand offen, 
dort schlief Hans. Doralice sah ihn, wie er in seinem Bette auf dem 
Rücken lag, die Wangen rot, das gelbe Haar wirr in die Stirn fallend, 
die Lippen halb geöffnet. Er atmete tief und laut, seine breite Brust 
hob und senkte sich, die Augenbrauen zog er ein wenig zusammen, 
was dem Gesicht einen Ausdruck verlieh, als sei das Schlafen eine 
ernste schwere Arbeit, der er sich mit ganzer Anstrengung widmete. 
«Der wird’s schon machen», dachte Doralice, «wer so schlafen kann, 
wer so dabei ist, der ist seiner Sache sicher.» Das tröstete sie ein wenig 
in der unklaren Traurigkeit ihrer Morgenstunden. Aber sie wollte 
nicht wieder schlafen, sie fürchtete sich davor, zu träumen, wieder 
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hinüberzugleiten in ihr früheres Leben. Sie sprang aus dem Bette 
und kleidete sich an.

Als sie draußen auf die Düne hinaustrat, wehte ein lebhafter küh-
ler Seewind ihr entgegen. Über einen blassblauen Himmel zogen ei-
lige hellgraue Wölkchen, und auf dem Meere hoben sich die Wel-
len ohne Schaum, groß und grüngrau, ein mächtiges stilles Atmen, 
erst näher dem Strande wurden sie lebhafter und ließen die weißen 
Schaumtücher flattern. Dieses Atmen des Meeres erinnerte Dora-
lice an etwas, was war es? Ach ja, an Hans, an seine Brust, die sich 
dort in dem Zimmer eben ruhig und kraftvoll hob und senkte. Sie 
begann am Strande entlangzugehen, der Wind fuhr ihr in die  Röcke, 
er trieb sie, sie spürte es deutlich, wie er zu kleinen Stößen ausholte, 
bald von hinten, bald von der Seite sie anfiel und das war ein köstlich 
erfrischendes Spiel, so muss es den Wellen zumute sein, sie wiegte 
sich im  Gehen; es war ihr, als wogte sie, jetzt fuhr ihr ein stärke-
rer Windstoß in die Haare, schüttelte sie. Doralice machte einen 
Satz, stieß einen lustigen kleinen Schrei aus. «Jetzt brande ich, jetzt 
brande ich», dachte sie. Über ihr antwortete ein schriller Ruf, eine 
große weiße Möwe hing über dem Wasser, sie schlug mit den Flü-
geln, warf sich wie von plötzlicher Lust berauscht auf das Wasser nie-
der und schwamm dort, ein kleiner weißer Punkt auf dieser wogen-
den grüngrauen Seide. Vor den Fischerhäusern auf der Düne standen 
 Fischerfrauen, ihre grauen Röcke, ihre roten Tücher flatterten, und 
sie schützten die Augen mit der Hand und schauten auf das Meer 
 hinaus nach den Männern, die in der Nacht zum Fischfang hinaus-
gefahren waren.

Als Doralice um den Vorsprung einer Düne bog, sah sie den Ge-
heimrat von Knospelius, der vor ihr her den Strand entlangging. Im 
gelben Leinenanzug, den Panama im Nacken, einen schönen gel-
ben Setter neben sich, holte er mit dem dicken Spazierstock weit aus, 
machte große Schritte, warf sich in den Schultern hin und her, hatte, 
wie es Verwachsene lieben, die Bewegungen starker, großer Leute. 
Als er Schritte hinter sich hörte, wandte er sich um, er grüßte sehr 
tief, und das große bleiche Knabengesicht lächelte. Da es schien, als 
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wolle er etwas sagen, blieb Doralice stehen. «Guten Morgen, gnädige 
Frau», begann er und schaute mit seinen stahlblauen Augen scharf 
und aufmerksam hinauf in Doralicens Gesicht, «schon vor Sonnen-
aufgang auf dem Posten?»

Doralice errötete und lachte: «Es ist Ihnen wohl entfallen, Exzel-
lenz, dass das letzte Mal, als wir uns sprachen, Sie mir dasselbe sag-
ten, auch so etwas von auf dem Posten stehen.»

«So, so», meinte Knospelius, «möglich, ich interessiere mich für 
diese Sachen. Sie haben ein gutes Gedächtnis. Darf ich Sie einige 
Schritte begleiten, gnädige Frau?»

Sie nickte, obgleich es ihr nicht recht war, dieses kleine Ungeheuer 
neben sich zu haben, das sie von unten auf ansah, unbekümmert, 
wie man einen Kupferstich, nicht wie man einen Menschen anschaut. 
Im Gehen sprach er mit tiefer Stimme, deren Metall ihm selbst zu ge-
fallen schien. «Mit dem Schlafen, meine Gnädige, scheint es Ihnen 
hier auch nicht recht gelingen zu wollen.»

«Doch», meinte Doralice, «nur die andern alle sind so früh auf, die 
Fischersleute, die Hähne, nun und das Meer schläft ohnehin nicht.»

Knospelius lachte jetzt sein lautloses Lachen: «Ja, ja, hier ist Betrieb, 
hier kann man was lernen. Denn, sehen Sie», er wurde ernst, sein Ge-
sicht nahm einen bösen, fast hasserfüllten Ausdruck an, «sehen Sie, 
es gibt nichts Dümmeres, nichts Sinnloseres als die Schlaflosigkeit, 
als im Bett zu liegen, auf den Schlaf zu warten und nicht schlafen zu 
können. In solchen Stunden komme ich mir vor wie meiner Men-
schenrechte beraubt. Ich tue nicht meine Pflicht als Mensch.»

«Pflicht als Mensch», wiederholte Doralice etwas zerstreut.
«Ja, gerade so», fuhr der Geheimrat fort, zänkisch, als hätte jemand 

ihm widersprochen, «meine Pflicht als Mensch ist, zu schlafen oder 
mein Handwerk als Mensch zu treiben, zu arbeiten wie da die  Fischer 
oder zu lieben wie Sie und der Herr Maler oder zu streiten wie meine 
Hausleute, gleichviel, eben Menschengeschäfte zu treiben, und kön-
nen wir das nicht, so haben wir zu schlafen. Das weiß mein Karo 
auch, kann er den Aufgaben seines Hundelebens nicht nachgehen, 
dann schläft er. Aber was wir in einer schlaflosen Nacht denken 
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und fühlen, ist ganz unnütz, gar nicht zu brauchen, weggeworfenes 
 Leben. Sehen Sie, ich habe viel zu rechnen, das ist mein Beruf, aber 
in schlaflosen Nächten muss ich auch rechnen, Rechnungen, die 
nie stimmen, die keinen Sinn und kein Resultat haben, das ist doch 
menschenunwürdig. Wenn Karo mal so daliegt und mit der Nase 
im Buche der Natur liest, dann wittert er wirkliche Hasen und wirk-
liche Hühner, nicht sinnlose Tiere, die es gar nicht gibt; nein, nein, 
ich sage, nicht schlafen können ist ein Skandal und dürfte einem gar 
nicht passieren.»

Knospelius schwieg und schaute ärgerlich auf das Meer hinaus.
Doralice tat der kleine Mann leid. Es war doch eine Qual, die zu ihr 

gesprochen hatte, sie wollte ihm etwas Freundliches sagen. Es kam 
ihr jedoch kühl und flach heraus: «Ich hoffe, die Seeluft wird Ihnen 
guttun, Exzellenz.» Knospelius begann wieder weiterzugehen und 
murmelte: «Ich, ach, es ist nicht das, ich sage es so im Allgemeinen. 
Wenn man wacht, muss man was erleben können, und wenn man 
schlafen will, muss man schlafen können. Das dürfen wir verlangen.» 
Plötzlich lächelte er, ein hübsches, fast schüchternes Lächeln. «Na ja, 
wenn es bei dem einen oder andern so ’ne Bewandtnis hat, wenn da 
Hindernisse sind, nu so müssen wir uns an die Erlebnisse der andern 
halten. Ich interessiere mich sehr für die Erlebnisse der andern, ich 
kümmere mich hier stark um die Angelegenheiten meiner Neben-
menschen. Ja, ja, was Leben betrifft, bin ich Kommunist, ich leugne 
das Privateigentum, ha, ha!»

«Erleben denn die Leute hier so viel?», fragte Doralice.
«O genug», erwiderte der Geheimrat, «sehen Sie die Fischer, die 

Kerls haben sich mit dem Meere eingelassen, und das hält in Atem, 
das können Sie mir glauben. Und dann die Weiber, wie sie dort oben 
stehen und warten. So zu stehen und auf den Mann oder Sohn zu 
warten, das spannt an. Haben Sie die Augen dieser Frauen beobach-
tet? Das sind Blicke, die nicht so planlos an den Dingen herumwi-
schen, das sind Blicke, die ohne Umweg gerade auf den Punkt tref-
fen, der ihnen wichtig ist, wie der Hammer in der Hand eines guten 
Handwerkers gerade und hart immer auf den richtigen Fleck schlägt. 
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Und Sie sollten mal diese Augen sehen, wenn so ’n Mann oder Sohn 
nicht zurückgekehrt ist und die Frau dann tagelang am Strande hin- 
und herläuft und jeden dunkeln Punkt auf dem Wasser oder auf dem 
Strande erspäht und mit furchtbarer Aufmerksamkeit beobachtet. 
Das sind Augen, die ihr Handwerk verstehen. Übrigens hat es mich 
sehr interessiert, dass Sie hergezogen sind. Sie werden schon Farbe 
in den Betrieb bringen. Es würde mich freuen, den Herrn Maler ken-
nen zu lernen. Es scheint ein lebensvoller Herr zu sein. Das sehe ich 
gern. Ha, ha, das sehe ich ebenso gern, wie der Bauernfänger den 
Herrn mit der dicken Brieftasche gern sieht.» Und er lachte lautlos 
und andauernd über seinen Witz.

Der Himmel wurde jetzt farbig, die Wolken am Horizont beka-
men dicke goldene Säume, und eine Welle von Rot übergoss den 
Himmel. Auch in das Graugrün des Meeres mischten sich blanke 
Fäden, und die Höhlungen der brechenden Wellen am Strande füll-
ten sich mit Rosenrot, und plötzlich begann das Meer weiter dem 
Horizonte zu ganz in Rotgold zu brennen. Knospelius blieb stehen 
und machte mit seinem langen Arm eine große Bewegung auf das 
Meer hinaus, als wollte er das Meer vor Doralice ausbreiten.

«Sehen Sie», sagte er, «das ist nun der allmorgendliche Farbenspek-
takel. Eine hygienische Maßregel. Die Natur wird ganz rücksichtslos 
da mit all diesem Rot und Gold überschüttet. Das soll anregen wie 
uns die Morgendusche oder der Morgenkaffee. Wenn Sie noch ei-
nige Schritte weitergehen wollen, so können wir einen hübschen, ja 
ich sage geradezu einen hübschen Anblick haben.»

So gingen sie denn weiter. Sie kamen an eine Stelle des Ufers, wo 
eine hohe Sanddüne ganz nah bis an das Wasser herantrat, die Wel-
len unterspülten sie so, dass die Sandwand teilweise eingestürzt war. 
Bei hohem Seegang waren große Stücke des Erdreichs abgebröckelt 
und fortgerissen worden, überall klafften Höhlen und Risse, das al-
les triefte jetzt von rotem Morgenlicht. Hie und da ragte aus dem 
hellbeschienenen Sande morsches Holzwerk hervor, das metallisch 
glänzte, und weiße Stücke, die –

«Aber», rief Doralice, «das ist dort eine Hand.»
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«Allerdings», erklärte der Geheimrat, «das da ist eine Hand und ein 
Arm, und dort ist ein Schädel hübsch rosa angeleuchtet und in dem 
verfallenen Sarge dort ein ganzer Mann. Wie Sie sehen, ist dies ein 
Friedhof, mit dem das Meer langsam aufräumt. Für Friedhofsroman-
tik und Friedhofschauer habe ich wenig übrig, die sind billig. Dies 
aber gefällt mir. Ein Friedhof, von dem jede Sturmnacht ein Stück ab-
schneidet wie von einem Kuchen, und aus dem Sande gucken dann 
all diese Stillen heraus und lassen sich den Seewind um die Knochen 
wehen. Sehen Sie, wie kokett sie sich im Morgenrot färben, die blü-
hen wie die Rosen. Und dann kommt die Sturmnacht und holt sie ab, 
dann geht es auf die Reise ins Meer hinaus. Aus dem denkbar Engs-
ten und Stillsten in das Weiteste und Lauteste hinein. Das gefällt mir. 
Wie auf einer Landungsbrücke stehen die hier und warten auf das 
Schiff, das sie abholt. Das könnte mich reizen. Da ist doch Betrieb. 
Dem Tode wird hier das Muffige genommen, mit dem man ihn zu 
umgeben liebt. Nicht?»

Knospelius schaute zu Doralice auf. Sie war ein wenig bleich ge-
worden, sie presste die Lippen aufeinander und zog die Augenbrauen 
zusammen. Es sah aus, als sei sie böse. «Nun, es scheint Ihnen nicht 
zu gefallen», bemerkte der Geheimrat, «fürchten Sie sich vielleicht? 
Wir werden ja zur Furcht vor diesen Dingen erzogen.»

«Nein», erwiderte Doralice, «ich fürchte mich nicht. Dies hier ist 
sehr seltsam. Nur, ich weiß nicht, ich hätte es vielleicht heute Mor-
gen lieber nicht gesehen.»

«So, so», meinte der Geheimrat, «dann können wir ja gehen. Sie ha-
ben übrigens recht, über den Tod und was mit ihm zusammenhängt 
nachzudenken ist wohl augenblicklich ganz und gar nicht Ihr Beruf.»

Auf dem Rückweg war Doralice schweigsam. Knospelius plau-
derte behaglich vor sich hin. Die Generalin Palikow, ja, die kannte 
er. Eine kluge alte Frau, ein wenig laut, und liebte es die Angelegen-
heiten anderer Leute fest in ihre Hand zu nehmen. Sie fühlt sich 
stets verantwortlich für die Angelegenheiten anderer. Der Baron 
Buttlär, nun – der hat einen wunderschönen blonden Schnurrbart. 
Wenn er nach Berlin kam, da brauchte er viel Sekt und suchte Aben-
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teuer. Solch ein Schnurrbart verpflichtet eben und macht auch den 
christlichen Hausvater und Gatten oft unruhig. Die Töchter, übri-
gens  hübsche Mädchen, schmal und biegsam wie Weidenruten. Das 
ist die moderne Fasson. Junge Mädchen mussten jetzt aussehen wie 
Arabesken. Er, Knospelius, zog das frühere, das dreidimensionale 
Format dem heutigen Stile vor.

Doralice hörte ihm mit Abneigung zu. Sie fand jetzt ihren Beglei-
ter unheimlich, und er verdarb ihr den schönen Morgen. Was ging 
sie die Welt der Buckeligen an, sie sehnte sich nach Menschen mit ge-
radem Rücken. Dazu hatte er eine unangenehme Art so von unten 
 herauf ihr scharf auf die Lippen zu sehen. Doralice verzog die Lippen, 
als schmeckte sie etwas Bitteres.

Nach Sonnenaufgang hatte sich der Wind gelegt. Das Meer glät-
tete sich und glitzerte weit hinaus. Viele Fischerboote kehrten heim. 
Von den Dünen liefen die Fischerfrauen zum Strande hinab, schürz-
ten ihre Röcke hoch auf und wateten in das Wasser, um den Män-
nern behilflich zu sein, die Boote auf den Sand zu ziehen. Mitten im 
Brandungsschaum standen alle diese Menschen blank von Wasser 
und Sonnenschein. «Ah, unsere Fischer», sagte der Geheimrat. Er trat 
an eins der Boote heran, begrüßte die Fischer, die er kannte: «Guten 
Morgen, André, guten Morgen, Wardein, nun, hat es sich gelohnt?»

«Bisschen was ist da», sagte Wardein und wischte sich den Wel-
lenschaum aus dem grauen Bart. Knospelius beugte sich über den 
Bootsrand, um die Fische zu sehen, die auf dem Boden des Bootes 
lagen. Er streifte sich den Rockärmel auf und fuhr mit seinen langen 
Fingern mitten hinein zwischen die Dorsche mit ihren bleichen Sil-
berleibern, die Butten, die aussahen wie bräunliche Bronzescheiben, 
an denen wunderlich verzerrte Gesichter sitzen, und die Fülle der 
kleinen Brätlinge, die blank waren wie frischgeprägte Mark stücke. 
Knospelius kniff ein Auge zu und lachte das Lachen eines ausgelas-
senen Schuljungen. «Betrieb, auch Betrieb», sagte er.

Doralice sah ihm einen Augenblick zu, dann wandte sie sich mit 
einem kurzen «guten Morgen» ab und ging schnell weiter. Jetzt hatte 
sie Eile, bei Hans Grill zu sein. Da kam er ihr schon entgegen in 

34

047_2498_01_Keyserling_INH_Feiertagskinder.indd   34 20.08.2019   09:35:42



 seinem weißen Leinenanzug, das Badetuch über der Schulter, das 
Gesicht rot und über und über lächelnd. «Wie er sich freut, mich zu 
sehen», dachte Doralice, und sie fühlte diese Freude wie etwas, das 
sie plötzlich erwärmte. Hans legte seinen Arm um ihre Taille, nahm 
sie an sich, wie man sein Eigentum an sich nimmt. Er hatte schon ge-
badet, er roch nach Seewasser. «Kalt war’s», berichtete er, «aber das 
liebe ich, wenn die Wellen einen ins Fleisch zwicken, willst du nicht 
auch baden?» Nein, Doralice wollte später baden.

«Ich weiß, ich weiß», meinte Hans, «du liebst es, wenn das Meer 
eine lauwarme Tasse Tee ist. Schön, schön. Aber hungrig sind wir, 
ich habe Agnes gesagt, dass sie für jeden von uns wenigstens vier 
Eier bereithalten soll.»

«Was sagte Agnes?», fragte Doralice. Hans lachte. «O die, ihr Ge-
sicht versteinerte sich, und sie meinte, sie habe nicht gewusst, dass 
adlige Damen so viel essen müssen.»

Viertes Kapitel

Der Tag war sehr heiß. Die Generalin hatte die Strandkörbe auf die 
Düne stellen lassen. Dort saßen sie und ihre Tochter und machten 
Handarbeit. Fräulein Bork ruhte vor ihnen im Sande und zeichnete 
das Meer. Sie zeichnete immer das Meer, lange leichtgewellte Linien, 
am Horizont ein Segelboot. Wedig saß neben seiner Mutter und 
musste aus Fénélons «Télémaque» vorlesen. Er las ganz eintönig in 
einer Art klagender Melodie, die wie das Schlummerlied für diese 
heiße Stunde klang. Er selbst fühlte sich ganz hoffnungslos, sein Fe-
riengefühl war ihm abhandengekommen. Dieses ewig glitzernde 
Meer, dieser heiße Sand, der sich an die Finger hing und sie nervös 
machte, die Ereignislosigkeit, all das schien Wedig gewöhnlicher 
Alltag und machte ihn weltschmerzlich. Dazu noch dieser Mentor 
mit seinen endlosen Reden. Wedig wünschte, er hätte ihm die Nase 
abreißen können. Frau von Buttlär hörte der Vorlesung nur unauf-
merksam zu, nur mechanisch warf sie hin und wieder ein zerstreutes 
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«faites les liaisons, mon enfant» hin. Oft griff sie nach ihrem Opernglase, 
um zum Strande hinabzugehen, wo Lolo und Nini auf und ab gin-
gen und sich abkühlten, bevor sie in das Wasser gingen. In den roten 
Badeanzügen, weiße Stoffkappen auf dem Kopf, sahen sie wie sehr 
schlanke Knaben aus, und sie gingen ganz aufrecht, die Beine ihrer 
Freiheit ungewohnt ein wenig befangen und steif bewegend.

«Sagen Sie, Malwine», fragte die Generalin, «sahen wir in unserer 
Jugend auch so aus, wenn wir badeten?»

Fräulein Bork kniff das eine Auge zu und lächelte gefühlvoll: «Ach, 
das ist so hübsch», meinte sie, «wie kleine rote Silhouetten auf einem 
grünen Lampenschirm sehen sie aus.»

«Ja, o ja», versetzte die Generalin, «dass das, was wir in unserer Ju-
gend Hüften nannten, immer mehr abkommt!»

Jetzt gingen die Mädchen in das Wasser, vorsichtig wateten sie 
durch die Brandungswellen, verschwanden zuweilen ganz im weißen 
Schaum und warfen sich endlich auf das Wasser, um zu schwimmen, 
zwei rote Striche, in dem weißlichen Grün, das heute die Farbe des 
Meeres war. Sie waren gute Schwimmerinnen, aber Lolo überholte 
Nini weit, wunderbar leicht und schnell schoss sie vorwärts, gerade-
aus, als habe sie ein Ziel.

«Aber wohin will sie», rief Frau von Buttlär, «warum bleiben sie 
nicht beisammen? Ich habe ihnen gesagt, sie sollen beisammen-
bleiben, ich habe ihnen verboten, bis zur zweiten Sandbank zu 
schwimmen. Lolo! Lolo!» Frau von Buttlär rief und winkte mit 
ihrem  Taschentuche, aber der rote Strich dort drüben fuhr immer 
weiter ins Meer hinaus. «Ich sage es immer», klagte Frau von Buttlär, 
«Lolo hat einen schwierigen Charakter, sie kann nicht gehorchen, ihr 
Mann wird es schwer haben. Lolo! Lolo!»

«Wer geht denn dort ins Meer?», fragte Wedig und zeigte zum 
Strande hinab.

«Das», sagte die Generalin, «muss die Köhne sein.»
«Wo? was?», rief Frau von Buttlär, «ach, nenne sie doch nicht 

Köhne, Mama, sie heißt doch nicht so.»
«– Ach was», meinte die Generalin, «wenn die Leute beständig 

36

047_2498_01_Keyserling_INH_Feiertagskinder.indd   36 20.08.2019   09:35:42



ihren Namen ändern, kann mein alter Kopf es nicht behalten, und 
Grill, wer kann sich das merken, das ist nichts.»

Einen Augenblick schwiegen alle und schauten gespannt auf das 
Meer hinab. Wedig hatte den Télémaque fortgeworfen und legte sich 
platt in den Sand, lag da wie eine Robbe und starrte vor sich hin. Jetzt 
kam vielleicht doch ein Ereignis.

«Reizend», bemerkte Fräulein Bork, «marineblau und einen klei-
nen gelben Dreimaster und wie sie schwimmt!»

«Sehr schick», brummte Wedig. Das jedoch erregte aufs Neue Frau 
von Buttlärs Aufregung. «Schweig», herrschte sie ihren Sohn an, sie 
stand auf, schwenkte ihr Tuch, rief wieder: «Lolo! Lolo! Aber sie 
schwimmen ja aufeinander zu, auf der Sandbank müssen sie sich ja 
treffen. Ach Gott, mein armes Kind!»

«Na setz dich, Bella», beruhigte die Generalin ihre Tochter, «jetzt ist 
es nicht zu ändern. Sie wird Lolo auch nicht gleich anstecken.»

«Muss man so etwas erleben», seufzte Frau von Buttlär und setzte 
sich kummervoll in den Stuhl zurück. Gespannt folgten alle mit den 
Augen dem roten und dem marineblauen Punkte dort auf der licht-
überglitzerten Fläche.

«Die Dame ist doch zuerst da», rief Wedig triumphierend.
«Lolo scheint müde, sie schwimmt langsam», bemerkte Fräulein 

Bork; «ah, ah, die Gräfin geht ihr entgegen, sie will ihr helfen.»
«Unerhört», stöhnte Frau von Buttlär.
«Jetzt reicht sie Lolo die Hand», meldete Wedig, «ah, jetzt steht Lolo, 

die Dame legt ihr den Arm um die Taille, und Lolo stützt sich auf 
ihre Schulter.»

«Dem setzt man sich aus, wenn man so ohneweiters ins Meer hin-
ausschwimmt», klagte Frau von Buttlär. Aber die Generalin ärgerte 
sich: «Bella, du übertreibst wieder, wenn das Kind müde ist vom 
Schwimmen, so ist es gut, dass jemand ihr die Hand reicht, und das 
Kind nimmt die Hand und fragt nicht erst: Sind Sie Ihrem Manne 
auch treu gewesen!»

Lolo stand drüben auf der Sandbank, sie war bleich geworden und 
atmete schnell. «O, ich halte Sie schon», sagte Doralice, «legen Sie den 
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Arm auf meine Schulter, so wie man beim Tanzen den Arm auf die 
Schulter des Herrn legt – so. Es war doch ein wenig zu weit, Sie sind 
das nicht gewohnt.»

«Danke, gnädige Frau», sagte Lolo und errötete, «jetzt ist mir besser, 
ich bin das Meer nicht gewohnt, und ich wollte dort immer im Blan-
ken schwimmen, und das war ein wenig zu weit.»

«Nun erholen wir uns noch», fuhr Doralice fort. «Ja im Blanken 
schwimme ich auch gern, die Sonnenstrahlen fahren einem dann so 
über die Haut wie kleine warme Fische, das liebe ich. Aber wie Ihr 
Herz schlägt. Zurück schwimmen wir geradeaus, da ist es nur eine 
kleine Strecke bis zur ersten Sandbank.»

Lolo antwortete nicht, sie dachte nur, würde sie doch noch spre-
chen. Nach der Anstrengung des Schwimmens kam ein köstliches 
Behagen über sie. Gern wollte sie lange noch so stehen in dem lauen 
Wasser, sich schwesterlich an diese schöne geheimnisvolle Frau 
 lehnend, diese seltsam schimmernden Augen, diesen Mund mit den 
schmalen zu roten Lippen ganz nahe haben. Doralice sprach jetzt 
von gleichgültigen Dingen, von dem heißen Tage und dass es am 
Bullenkruge wenig Schatten gebe und vom Schwimmen, und Lolo 
hörte ihr zu wie etwas Erregendem, Verbotenem, dessen Schönheit 
sie, sie allein jetzt plötzlich erkannt hatte.

«Jetzt, denke ich, schwimmen wir», schlug Doralice vor, und sie 
warfen sich in das Wasser, schwammen dicht nebeneinander, wand-
ten zuweilen die Gesichter einander zu, um sich anzulächeln. «Geht 
es?», rief Doralice, «wir sind gleich da.»

«O, es geht, es geht schön», antwortete Lolo.
Es war fast so bequem, dachte Lolo, als lägen sie beide auf einer 

grünen Atlascouchette und könnten sich unterhalten. Ja, das war es, 
sie wollte sich unterhalten. Sie fühlte sich nicht mehr so befangen 
wie dort auf der Sandbank. Sollte sie fragen, ob es bei Wardeins sehr 
eng sei? Nein, das war zu unpersönlich, so sagte sie denn: «Gnädige 
Frau, ich sehe Sie jeden Abend von meinem Fenster aus im Mond-
schein spazieren gehen.»

«So», erwiderte Doralice und legte sich auf die Seite, um Lolo an-
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sehen zu können, ihr Gesicht war über und über mit flimmernden 
Tropfen übersäet, «das ist dann wohl Ihr Fenster oben im Giebel, in 
dem ich jeden Abend Licht sehe?»

«Ja», rief Lolo begeistert zurück. Es freute sie, dass Doralice zu ihr 
hinaufgeschaut hatte. Nun waren sie angekommen und gingen ans 
Ufer.

«Es ist hübsch», meinte Doralice, «so zu zweien zu schwimmen», 
und sie reichte Lolo die Hand. Lolo nahm diese kleine feuchte Hand, 
hielt sie einen Augenblick und führte sie dann schnell an ihre Lippen. 
«Ich – ich danke Ihnen, gnädige Frau», sagte sie leise.

«Nicht doch», wehrte Doralice, beugte sich vor und küsste Lolo 
auf den Mund.

Von der Düne her aber bewegte sich ein Zug eilig auf Lolo zu. 
Voran Frau von Buttlär, die unausgesetzt «Lolo!» rief und mit dem 
 Taschentuch winkte, ihr folgte Fräulein Bork mit dem Badetuche, 
dann  Wedig die Hände in den Hosentaschen und ein ironisches Lä-
cheln auf den Lippen und zuletzt die Generalin erhitzt und ganz 
außer Atem. Lolo ging dem Zuge ein wenig zögernd entgegen. «Da 
bist du endlich», rief Frau von Buttlär. «du bringst mich noch um mit 
deinen Geschichten.» Lolo ließ sich schweigend in das Badetuch hül-
len, man sah ihrem eigensinnigen Gesichte sofort an, dass sie nichts 
zu ihrer Entschuldigung anführen wollte. Während sie jetzt alle wie-
der zum Badehause zogen, ging Frau von Buttlär hinter ihrer Toch-
ter her und schalt unausgesetzt: «So etwas kann nur dir passieren, 
gerade dieser Person in die Arme zu laufen, und geküsst hat sie dich. 
Wie kommt sie darauf, die freche Person? Und du lässt das gesche-
hen. Von wem wirst du dich nicht noch alles küssen lassen.»

Da wandte Lolo ein wenig den Kopf und sagte entschlossen und 
eigensinnig: «Sie hat mich geküsst, weil ich ihr die Hand geküsst 
habe.»

«Du hast ihr die Hand geküsst», rief Frau von Buttlär, «hat man 
so etwas gehört und warum? ich bitte dich. Diese Person, sie ist ja 
halbnackt, keine Ärmel und die Dekolletage! aber du hast keinen 
Stolz, du bist verlobt, du sollst eine ehrliche Frau werden; wir ehr-
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liche Frauen müssen doch Front machen gegen diese Damen, und du 
küsst ihnen die Hände. Dein Bräutigam wird sich freuen. Ach Gott, 
mir ist ganz übel, so schäme ich mich.»

Da legte sich die Generalin ins Mittel, sie schob Lolo in das Bade-
haus und sagte: «Für jetzt ist es genug, Bella, das Kind ist angegriffen, 
geschehen ist geschehen, wir werden ihr mit etwas Baldriantee den 
Kuss der Jasky wieder wegkurieren.»

Zu Hause schickte Frau von Buttlär Lolo sofort zu Bett, sie selbst 
legte sich auch hin, und Ernestine lief mit Baldriantee treppauf, 
treppab.

Lolo lag oben in ihrem Zimmer auf ihrem Bett noch immer bleich 
und schaute mit ihren erregten Augen nachdenklich zur Decke auf. 
Nini saß neben ihr, sie sprach nichts, sondern schaute Lolo nur war-
tend an. Endlich begann Lolo zu sprechen, langsam und verson-
nen: «Ja, sie war herrlich, aber das wusste ich, und dass ich sie werde 
 lieben müssen, das wusste ich auch, aber ich wusste nicht, dass sie 
etwas an sich hat, das einen weinen machen könnte. Ich hatte so das 
Gefühl im Halse wie bei ganz rührenden Stellen in Romanen, das ist 
natürlich deshalb, weil alle so schlecht von ihr sprechen, weil alle so 
gegen sie sind. Aber ich bin für sie.» – «Ich auch», sagte Nini.

«Du?», fragte Lolo verwundert, «du kennst sie ja gar nicht.»
«Das tut nichts», meinte Nini, «ich war schon für sie den ersten 

Abend, als ich sie im Mondschein spazieren gehen sah. Aber was 
wirst du jetzt tun?»

«Ich weiß, was ich tun werde», sagte Lolo ernst. Sie stand auf, setzte 
sich an ihren Schreibtisch und begann einen Brief zu schreiben. Nini 
wartete geduldig und fragte dann: «Hast du an sie geschrieben?»

«O nein», antwortete Lolo überlegen. «Ich habe mir aus der Stadt 
sehr viele rote Rosen kommen lassen, die werde ich ihr abends durch 
das Fenster in ihr Zimmer werfen.»

«Und ich», beschloss Nini, «werde mich so lange üben, bis ich auch 
zur zweiten Sandbank schwimmen kann, und wenn ich dabei auch 
ertrinke.»
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Fünftes Kapitel

Es folgten sich Tage mit unbewölktem Himmel und unerbittlichem 
Sonnenschein. Überall lag dieses heiße grelle Licht, es schwamm 
und zitterte auf dem Wasser, es sprühte auf dem Sande, erweckte 
Funken auf den Kieseln und auf den harten Stängeln des Strand-
hafers und der Seggen.

«Man kann sich vor Licht nicht mehr retten», sagte Hans Grill. 
Aber auch die Abende und Nächte brachten weder Kühlung noch 
Dunkel. Ein leichter Westwind bewegte die Schwüle nur, ohne sie 
zu mildern. In einem dunstigen violetten Gewölk wetterleuchtete es 
jeden Abend am Horizonte, und dann kam der Mond fast voll, und 
das Glitzern und Sprühen begann wieder allerorten.

«Man möchte zu dieser ewigen Helligkeit sagen», bemerkte wieder 
Hans Grill, «ich will meine Ruhe.»

Allein auch in den Stuben war diese Ruhe nicht zu finden, dort 
war es zu eng und zu heiß, und die Dunkelheit dort legte sich über 
den Schläfer wie eine dicke schwarze Decke. Selbst die Fischer, die 
sonst mit einbrechender Dunkelheit in ihre Hütten zu verschwinden 
pflegten, saßen vor ihren Häusern und starrten auf das Meer hin-
aus. So saßen die Wardeins auf der langen Bank vor ihrer Haustüre, 
alle waren sie da nebeneinander aufgereiht wie Seevögel auf einer 
Klippe. Die achtzigjährige Großmutter, groß und knochig wie ein 
Mann, legte ihre seltsam knorrigen Hände flach auf die Kniescheiben, 
um sie zu kühlen. Wardein rauchte seine Pfeife; seine bleiche Frau 
hielt das Jüngste an der Brust, und die anderen Kinder saßen da im 
Hemde und wiegten unruhig die nackten Füßchen. Keiner sprach ein 
Wort, und alle, auch die Kinder, schauten ernst und geduldig gerade 
vor sich hin. Wenn das Wetterleuchten drüben eilig den Horizont 
erhellte, wies Wardein stumm mit der Pfeife zu ihm hinüber. Unten 
am Strande gingen ganz stille Liebespaare hin, sie gingen mit herab-
hängenden Armen nebeneinander her, träge die Füße über den Sand 
ziehend. Was sollten sie sich sagen, hier hatte immer seit Menschen-
gedenken das Meer das Wort, und wozu ihm unnütz dreinreden.
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Doralice und Hans wohnten jetzt fast den ganzen Tag in einer Ein-
senkung der Düne. Hans spannte dort seinen Malschirm aus, brei-
tete eine Decke über den Sand, auf der Doralice liegen konnte, er 
selbst saß vor seiner Staffelei und malte das Meer. «Das ist das Ein-
zige», behauptete Grill, «wir müssen es machen wie die Hühner, die 
sich Erdlöcher machen und sich kühlen.»

Doralice schloss die Augen und murmelte, fast zu faul, um die Lip-
pen zu bewegen: «Ganz still liegen, sich nicht bewegen, denn, spürst 
du das auch? in uns da zittert und flackert es immer so wie der Son-
nenschein auf dem Wasser. Das macht müde.»

«Gut, gut, lieg nur still», sagte Hans väterlich und beruhigend. So 
schwiegen sie eine Weile, bis Hans seinen Pinsel fortwarf und sich 
auch auf den Sand ausstreckte.

«Es will und will nicht werden», sagte er ärgerlich. Doralice öffnete 
die Augen und schaute das Bild auf der Staffelei an und meinte: «War-
 um, es ist ja ganz gut, das ist durchsichtig, das ist grün.»

Hans fuhr auf, erregt und eifrig: «Durchsichtig und grün. Ein Stück 
Glas ist auch durchsichtig, ein Stück Stoff kann grün sein. Nein, das 
ist noch kein Meer. Das Meer muss gezeichnet werden, siehst du, nur 
die Linie hat Bewegung und Leben. Ich kann dein blaues Kleid ma-
len, nichts Leichteres als das, aber es so zu malen, dass jeder sieht, du 
steckst da drin unter dem Blauen, das ist die Kunst. Im Meer steckt 
eben auch unter dem Durchsichtigen und Grünen etwas, das lebt 
und sich bewegt, und das ist eben das Meer.»

«Ah so ist es», sagte Doralice wieder mit geschlossenen Augen, 
«mach das doch, Lieber.»

«Machen, machen», wiederholte Hans, «das ist es eben. Ich möchte 
wissen, wo zum Teufel mein Talent hingekommen ist, es war doch 
da.»

«Bin ich daran schuld?», fragte Doralice ruhig und schläfrig.
Hans antwortete nicht sogleich. Er lag da und starrte zum Himmel 

auf und dachte nach. Ja, wie war das denn? und er begann langsam zu 
sprechen, wie zu sich selber: «Schuld, eine Schuld kann da nicht sein, 
aber das ist es, du nimmst jetzt in mir einen so großen Raum ein, dass 
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das Talent nicht mehr Platz hat. Natürlich, das ist es. Du bist doch in 
mein Leben hereingekommen wie ein Wunder, und noch bist du  jeden 
Augenblick ein unbegreifliches Wunder. Wie soll da etwas anderes 
Platz haben. Immerfort ein Wunder zu erleben, strengt an.»

«Und glaubst du», unterbrach ihn Doralice ein wenig gereizt, «es 
strengt nicht an, immer, den ganzen Tag ein Wunder zu sein?»

Hans lachte gutmütig: «Lass es gut sein, ich gewöhne mich schon 
an das Wunder.»

«O wirklich, du gewöhnst dich dran», warf Doralice hin.
«Sicher», fuhr Hans fort, «alles, was uns jetzt selbstverständlich 

scheint, ist einmal ein Wunder gewesen. Du wirst mir auch selbst-
verständlich werden. Warte nur, bis wir in unserer Ordnung sind.»

Doralice hob ihre Arme hoch über dem Kopf empor und streckte 
sich: «Ach ja, deine Ordnung, nun also erzähle von deiner Ordnung. 
Ein Häuschen, nicht wahr, damit fängt es doch an?»

«Allerdings ein Häuschen», begann Hans gereizt, «ein Häuschen 
irgendwo, sagen wir in einem Vorort von München, ein Häuschen, 
das deine eigenste Schöpfung ist, der Ausdruck deines Wesens, dort 
wartest du. Mein Atelier ist natürlich in der Stadt, ich komme zu Mit-
tag heim, und du erwartest mich –»

«Das weiß ich alles schon», unterbrach ihn Doralice, «nur möchte 
ich wissen, was ich den ganzen Vormittag allein gemacht habe.»

«Du hast eben deinen Wirkungskreis», erklärte Hans, «du hast dein 
Hauswesen, dem du dein Gepräge gibst.»

Doralice zuckte mit den Achseln: «Ach Gott, ich kann doch nicht 
den ganzen Vormittag allein dasitzen und dem Hauswesen mein Ge-
präge geben.»

Hans errötete und machte ein Gesicht, wie jemand, dem es in al-
len Gliedern ruckt, weil er einen Knoten nicht aufbringen kann: «Al-
lein, warum allein? Da werden doch Menschen sein, wir schaffen uns 
unseren Kreis, unsere Gesellschaft, wir sind an keine Gesellschaft ge-
bunden, wir sind die Schöpfer unserer Gesellschaft, das ist es.»

Doralice richtete sich ein wenig auf und sah Hans an, und ihre 
 Augen wurden groß und bekamen einen hilflosen, angstvollen Aus-
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druck: «Menschen», sagte sie leise, «du weißt doch, ich fürchte mich 
vor den Menschen.»

Hans konnte sich vor dem schmerzhaften Mitleid, das diese 
 Augen in ihm erregten, nur retten, indem er sich in Zorn redete. Er 
schrie ordentlich: «Fürchten, das sollst du nicht, das darfst du nicht, 
wenn ich da bin, das ist eine Beleidigung für mich, und wir können 
nicht immer in einer Einsamkeit leben. Ich will nicht, dass wir Aus-
nahmen sind. Du sollst nicht für mich das Außerordentliche blei-
ben, nein, du musst mein Alltag sein, mein tägliches Brot, dann erst 
besitze ich dich ganz. Und wir müssen leben wie die anderen Men-
schen und mit den anderen Menschen. Die Welt ist voll guter herr-
licher Menschen, du wirst Frauen finden, großzügige, freidenkende, 
edle Frauen.»

Doralice hatte sich wieder ruhig zurückgelehnt und die Augen ge-
schlossen: «Diese Frauen kenne ich», bemerkte sie, «sie tragen Vel-
veteen-Reformkleider und sprechen von ‹objektiv› und ‹subjektiv›. 
Zwei frühere Schülerinnen besuchten einmal Miss Plummers, die 
waren so, und Miss Plummers nannte sie: very clever indeed!»

Hans hatte die Hände voll Strandhafer, den er in seinem Zorn 
ringsumher ausriss: «Das ist immer so», sagte er, «du willst mich 
nicht verstehen. Weil du deine Gesellschaft verlassen hast, glaubst 
du, es gäbe keine deiner würdigen Menschen mehr. Das ist Hoch-
mut, oder schämst du dich meiner vor den Menschen? sag, schämst 
du dich meiner?»

Doralice lächelte mit geschlossenen Augen: «Nein, du bist gut», er-
widerte sie, «du bist mir schon recht, nur deine Frau Grill mit dem 
Gepräge, die ist mir nicht sympathisch, die möchte ich lieber nicht 
kennen lernen.»

«Aber du musst sie kennen lernen», rief Hans, «wenn du mich 
willst, musst du auch Frau Grill wollen, ich trete für sie ein, ich werde 
nicht erlauben, dass du sie hochmütig beiseiteschiebst. Aber so geht 
es immer, wir reden und reden, als ob der eine auf der ersten Sand-
bank steht und der andere auf der zweiten. Und keiner versteht, was 
der andere sagt, und wir rufen uns nur immer: was? was? zu.»
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Hans war aufgesprungen, er stand vor Doralice und sah sie an. Wie 
ruhig sie dalag in ihrem gelben Sommerkleide, das heiße Gesicht 
ganz umflimmert von dem blonden Haar, wie ein friedlich schlafen-
des ganz junges Mädchen sah sie aus. Nur das Zucken des Mundes 
mit den schmalen zu roten Lippen sprach von einer Erregung, die in 
ihr wach war. «Weiß sie denn nicht, was ich leide?», dachte Hans. Er 
drückte seinen Strohhut tiefer in die Stirn und lief die Düne hinab an 
das Meer. Ins Wasser gehen, schwimmen, das war in solchen Augen-
blicken noch das Einzige, was er tun konnte.

Hans Grill hatte nie erwartet, dass das Leben ihn verwöhne, er hatte 
sich tapfer genug mit Not und Widerwärtigkeiten herumgeschla-
gen; aber er hatte ihm vertraut, er hatte es zuweilen hart gefunden, 
aber nie unverständlich. Alles Unklare in der Welt wurde sofort klar, 
wenn Hans’ zwanzigjähriger Egoismus es zu sich selbst in Beziehung 
brachte, und alle Rätsel lösten sich, wenn er ihnen die Frage stellte: 
‹bist du für oder gegen Hans Grill?› Jetzt aber verstand er nicht mehr. 
Etwas war in sein Leben gekommen, das es ihm selber fremd machte, 
als lebte es ein anderer für ihn. Mädchen, und was man so Liebe nennt, 
waren ihm schon früher begegnet, und so etwas verwirrt zuweilen, 
man begeht Torheiten, aber verständlich war das und ging schließlich 
hübsch glatt in das allgemeine Erleben auf. Man musste nur fest und 
ein wenig rücksichtslos zugreifen. «Stramm halten, dann versitzt es 
sich nicht», pflegte Hans’ Großmutter zu sagen, die für Geld Strümpfe 
strickte, wenn der kleine Hans vor ihr saß und die Baumwollsträh-
nen zum Abwickeln hielt. Aber diese Frau hier, warum musste er sie 
so schmerzhaft begehren, jetzt, wo er sie besaß? Warum hatte er nie 
das ruhige, glückliche Gefühl des Besitzes, warum musste er, wenn 
er sie am festesten hielt, stets fürchten, sie zu verlieren? Alles in ihm 
war voll von dieser Frau, und doch war sie ihm fern. Er verstand nicht, 
er verstand nicht, und es blieb ihm nichts übrig, als wie ein Raubtier 
knurrend seine Beute festzuhalten, damit niemand sie ihm entreiße. 
Hans hatte sich entkleidet und ging langsam durch die Brandung in 
das Meer hinein. «Ich will es schon erzwingen», dachte er ingrimmig, 
«ich will sie schon in das Hans Grillsche umrechnen.»
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«Ich habe die Ehre», hörte er eine Stimme neben sich. Unter einer 
brechenden Welle wie unter einer grünen Glaswölbung stand Knos-
pelius in gelbem Badetrikot. Nun ging die Welle über ihn nieder, ver-
barg ihn hinter einem weißen Schaumvorhang, gleich darauf tauchte 
er wieder auf, schüttelte sich, nickte und sagte: «Von Knospelius. Ich 
habe schon die Ehre gehabt, Ihre Frau Gemahlin zu begrüßen.»

Hans verbeugte sich steif.
«Heiße Tage», fuhr der Geheimrat fort, «man kann nicht genug 

vom Baden haben. Sonst ein hübscher Aufenthalt hier. Nur ein we-
nig mehr Geselligkeit wäre zu wünschen. Es fängt doch an sich zu 
beleben hier. Baron Buttlär kommt nächstens mit seinem künftigen 
Schwiegersohn.»

«Ach, meine Frau und ich sind nicht eben gesellig», erwiderte Hans 
und schaute neugierig auf das große, bleiche Knabengesicht nieder.

Knospelius lachte. «Ich weiß, ich weiß, Flitterwochen, les jeunes 
 mariés. Einer scharmanten Frau dienen, das ist die Beschäftigung der 
Beschäftigungen. Jeder normale Mensch hat sie oder sucht sie.  Alles 
andere ist daneben nur Nebenbeschäftigung. Aber ein alter Jung-
geselle wie ich, der nur Nebenbeschäftigungen hat, muss sich an 
die Geselligkeit halten. So ein winziges Norderney sollten wir hier 
gründen. Ich erlaube mir, bei Ihnen nächstens meine Aufwartung 
zu  machen.»

«Ich glaube», meinte Hans, «die meisten suchen hier die Einsam-
keit.»

Während er sprach, verschwand der Geheimrat unter einer Welle, 
wie eine Maus in der Ackerfurche. Als er wieder auftauchte, hob er 
dozierend seinen langen Finger und sagte: «Das sind immer die hei-
tersten Gesellschaften, die aus lauter Leuten bestehen, welche die 
Einsamkeit suchen. Jetzt muss ich hinaus, mein Klaus erwartet mich 
bereits.»

Er verbeugte sich förmlich und ging dem Strande zu, wo ein sehr 
großer ernster Mann mit einem Badetuche seiner harrte.

Hans zuckte die Achseln. «Was will der wieder?», dachte er. «Lau-
ter ganz unwahrscheinliches Zeug hängt sich jetzt an einen.» Er ging 
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weiter, begann dann zu schwimmen, schwamm weit auf das Meer 
 hinaus. Das tat wohl. Da war nichts Unverständliches, man regt 
kräftig Arme und Beine, durchschneidet das Wasser und bleibt im-
mer oben und kümmert sich um all die dunkelen Tiefen nicht, die 
unter einem liegen.

Das Bad hatte Hans gutgetan; er fühlte sich seiner selbst sicherer 
und hatte wieder das Vertrauen, dass er es schon machen würde. Als 
er zur Düne emporstieg, fand er Knospelius bei Doralice. Er hörte 
schon von weitem, wie sie lachten. «Wieder der», dachte Hans mit je-
nem ärgerlichen Gefühl, das wir zu haben pflegen, wenn eine Fliege 
sich uns immer wieder auf die Nase setzt. Der Geheimrat saß auf 
Hans’ Malstuhl und sprach angeregt. Doralice hatte sich aufgerich-
tet, stützte sich auf ihren Ellenbogen, das Gesicht über und über rosa, 
hörte ihm zu mit dem liebenswürdigen, ein wenig befangenen Aus-
druck, den junge Frauen haben, die zum ersten Male in ihrem Salon 
empfangen.

«Sie sehen», rief der Geheimrat Hans entgegen, «ich mache mit der 
Geselligkeit gleich den Anfang. Ich habe Ihrer Frau Gemahlin eben 
ein Kompliment über die Lebenslage gemacht. Famos! Für einen Ma-
ler geradezu unbezahlbar. Der gelbe Sand, der gelbe Battist des Klei-
des, das goldene Haar, eine Symphonie in Blond. Nicht?»

«Ja, hm», knurrte Hans.
«Jetzt aber muss ich gehen», fuhr Knospelius fort und kletterte von 

seinem Stuhl herab. «Ich will noch einen Besuch bei Buttlärs machen. 
Zum Abschied noch un mot pour rire. Die Frau von Lossow mit den 
sieben Töchtern, Sie kennen sie, sagte mir, als Karoline, die dritte, 
sich mit dem nationalliberalen Doktor Krapp verlobte: Es tut mir 
leid, wir Lossows waren immer konservativ, aber wenn man so viele 
Töchter zu verheiraten hat, kann man sich nicht nur an eine Partei 
halten. Was? nett? Blockpolitik in der Familie.» Er lachte selbst herz-
lich über seine Anekdote, und, was Hans wunderte, Doralice lachte 
auch darüber. Konnte sie das unterhaltend finden?

Als der Geheimrat gegangen war, streckte Hans sich schweigend 
auf dem Sande aus. Auch Doralice schwieg eine Weile. Sie starrte 
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zum Himmel auf und lächelte noch immer das liebenswürdige Ge-
sellschaftslächeln.

«Lächelt sie noch immer über die Geschichte des Buckligen?», 
dachte Hans. Endlich sagte sie: «Warum bist du so unfreundlich 
gegen den Kleinen?»

«Was will er denn von uns?», fragte Hans verdrießlich.
«O nichts, glaube ich», meinte Doralice, «er will sich unterhalten. 

Bist du eifersüchtig auf ihn? Er ist doch nur eine groteske Nippsfigur.»
Hans fuhr auf: «Ich bin überhaupt nicht eifersüchtig. Das gibt es 

unter freien Menschen nicht. Für eine Liebe, die ich bewachen muss, 
danke ich. Nein, aber diese kleine Exzellenz ist für mich ein Stück dei-
ner Vergangenheit, deiner Gesellschaft, die sich wieder an dich heran-
drängen, sich wieder zwischen dich und mich stellen will, das ist es.»

«Meine Gesellschaft», erwiderte Doralice, etwas Müdes in der 
Stimme, «die drängt sich gewiss nicht an mich heran. Die kleine 
Buttlär dort auf der Sandbank, welch ein seltsames Gesicht sie 
machte, ein Gesicht, als habe sie ein ganz verwegenes, ganz verbote-
nes Abenteuer zu bestehen.»

«So lass sie doch alle», rief Hans, fasste Doralice bei den Schultern 
und drückte sie an sich mit einer zornigen Leidenschaftlichkeit, «die 
gehen uns alle nichts mehr an.»

«O ja», erwiderte Doralice, «ich lasse sie, und sie lassen mich.»
Die Sonne ging unter, das strenge Licht schmolz, wurde zu roten 

und violetten Dunstschleiern, ehe es erlosch. Dann gab es, ehe der 
Mond höher stieg, eine kurze Zeit des Zwielichts, das den Augen 
wohltat. Aber diese bleiche Dämmerung legte über das grauwerdende 
Meer eine unendliche Einsamkeit, das Meer wurde ernst und traurig.

«Warum sprichst du nicht?», fragte Hans Doralice, während sie 
wie jeden Abend Arm in Arm den Strand entlanggingen.

«Ich weiß nicht», antwortete Doralice, «um diese Zeit ist die Luft 
immer so sorgenvoll.»

«Wir haben keine Sorgen», entschied Hans mit Nachdruck.
«Nein, wir haben keine Sorgen», wiederholte Doralice, «ich fürch-

tete schon, du würdest sagen: Freie Menschen haben keine Sorgen.»
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«Und wenn ich das gesagt hätte?»
Doralice lachte: «Du siehst, heute ist kein glücklicher Sprechtag. 

Sobald wir zu sprechen anfangen, streiten wir uns.»
«O, das tut nichts», erklärte Hans, «was in uns ist, muss heraus, das 

gibt Vertrauen.»
Doralice wiegte müde ihren Kopf. «Ach, das ist so umständlich. 

Weißt du, um sich ganz zu verstehen, müssen wir es ganz so ma-
chen wie die da vor uns.» Sie wies auf ein stilles Liebespaar hin. Der 
Bursch und das Mädchen wiegten ihre schweren Körper wohlig hin 
und her, schwenkten taktmäßig die herabhängenden Arme. Dora-
lice ließ Hans’ Arm los: «Ganz so wie die», sagte sie. Und nun gingen 
sie auch nebeneinander her, wiegten sich in den Hüften, schwenkten 
die Arme und schwiegen.

Allein, als sie eine Weile so gegangen waren, blieb Hans stehen. 
«Nein, das geht nicht», sagte Hans, «wenn du so still neben mir gehst, 
glaube ich, du denkst etwas Unfreundliches von mir oder du hast et-
was gegen mich.»

«Schade», meinte Doralice, «es war so schön. Ich fing schon an zu 
fühlen, dass ich ganz so wurde wie das Mädchen da. Gerade als du zu 
sprechen anfingst, wollte ich stehen bleiben, den Mund weit aufma-
chen und auf das Meer hinausgähnen, ho ho ho, ganz wie das Mäd-
chen vorhin. Denken, man denkt ja überhaupt nicht, wenn man so 
geht, und daher versteht man sich.»

Nein, nein, Hans wollte das nicht. «Tun wir etwas», schlug er vor, «da 
ist der Mond. Soll ich dich wieder nehmen und über die Wellen halten, 
oder sollen wir aufs Meer hinausfahren, oder sollen wir heute Nacht 
Wardein auf den Fischfang begleiten? Tun, tun, siehst du, das fehlt uns.»

Aber Doralice hatte heute zu nichts Lust, und so schlugen sie den 
Heimweg ein.

Als sie zu Hause in ihr Wohnzimmer traten, fanden sie, dass Ag-
nes die Lampe nicht angezündet hatte. Das Zimmer war voller 
Mondschein, und ein starker sehr süßer Duft schlug ihnen entgegen. 
Auf dem hellbeschienenen Fußboden aber lag es wie eine dunkelrote 
Lache. «Sieh doch, Rosen, lauter Rosen», rief Doralice. Sie kniete vor 
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den Rosen nieder, beugte sich ganz auf sie hinab, griff nach  ihnen, 
hatte beide Arme voll von ihnen, drückte ihr Gesicht in sie hinein, 
als wollte sie sich in ihnen baden. An einem der Sträuße hing ein 
Papierstreifen, auf dem «Lolo» stand.

«O, sieh doch», sagte Doralice, «die kleine Lolo hat mir all die Ro-
sen durch das Fenster geworfen, das gute Kind.»

Da fühlte sie, dass Hans sie von hinten um die Taille fasste, sie em-
porhob, sie heraushob aus allen Rosen, und sie hörte ihn leise und 
grimmig sagen: «Jetzt kommen sie durch alle Fenster zu uns herein. 
Lass sie und ihre dicken Rosen, was sollen wir damit.»

Doralice lehnte ihren Kopf gegen seine Schulter: «Ach ja», sagte sie 
wie mutlos, «nimm mich fort von ihnen», und aus ihren schlaff wer-
denden Armen fielen die Rosen wie ein dunkelroter Strom schwer 
auf den Fußboden nieder.

Sechstes Kapitel

Im Bullenkruge waren die Herren angekommen: «Jetzt wird das Le-
ben bei uns ganz freiherrlich», sagte Ernestine. Die große Abend-
tafel auf der Veranda nahm einen feierlichen Anstrich an. Fräulein 
Bork hatte sie mit einem Strauß ein wenig sandiger Ziererbsen und 
Mohnblüten geschmückt. Die Generalin ging aufgeregt ab und zu 
und fragte immer wieder: «Liebe Malwine, wird mein Schwieger-
sohn auch Eis für seine Erdbeerbowle haben? Werden die Spargeln 
auch weich genug sein? Sie kennen doch meinen Schwiegersohn.»

Fräulein Bork lächelte ihr geheimnisvolles zerstreutes Lächeln 
und erwiderte: «Frau Generalin, die Spargeln sind himmlisch.»

Bei der Mahlzeit saß der Baron Buttlär zwischen seiner Schwieger-
mutter und seiner Frau, er strich seinen langen blonden Schnurrbart, 
schüttelte vor Behagen leicht seine breiten Schultern und war sehr 
liebenswürdig, sehr anregend, erzählte mit lauter klingender Stimme 
Geschichten, die allgemein interessieren sollten, und Frau von Butt-
lär interessierte sich sehr angelegentlich für diese Geschichten. Die 
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eingefallenen Wangen leicht gerötet war sie heute nicht mehr nur 
die besorgte Mutter, die sich selber ganz vergisst, etwas von der Ge-
sellschaftsdame, ja fast etwas Kokettes war heute in ihrem Wesen. 
Unten am Tisch saß die Jugend, und Leutnant Hilmar erzählte Ge-
schichten, über die Wedig und Nini so laut lachten, dass Frau von 
Buttlär ein strenges «Aber Kinder!» hinüberrufen musste. Hilmar, 
schlank und schmalschultrig im hellen Sommeranzug, sah fast wie 
ein Knabe aus, allerdings wie ein auffallend hübscher Knabe. Durch 
das sehr dichte schwarze Haar bahnte sich der Leutnantsscheitel 
nur mühsam seinen Weg. Über der Stirn saß eine dicke schwarze 
 Locke, wie neapolitanische Burschen sie zu tragen pflegen. Die re-
gelmäßigen Züge des bräunlichen Gesichtes hatten das zu Scharfe, 
ein wenig Gespannte, wie es sich bei sehr alten Rassen zuweilen fin-
det. Die dunkelen Augen waren sehr lebhaft, es ging beständig in ih-
nen etwas vor, es sprühte zuweilen in ihnen so, dass man deutlich 
goldene Pünktchen über den schwarzen Sammet der Iris hinfahren 
sah. «Keine Disziplin in den Augen», hatte der Onkel General von 
dem Hamm gesagt.

Als die Erdbeerbowle kam, wurde Baron Buttlär ganz der feine 
Genießer. Er zündete sich seine Havanna an, trank einen Schluck 
Bowle, warf einen Blick auf das mondbeglänzte Meer, ließ ein jedes 
verständnisvoll auf sich wirken. Er wurde gefühlvoll: «Mondschein 
und Meer, Mondschein und Meer», sagte er und wiegte sachte sei-
nen Kopf, «da kann man gefühlvoll werden, ja da muss man ge-
fühlvoll werden. Das Meer macht immer Eindruck. Die Unendlich-
keit ist eben die Unendlichkeit, nicht wahr?» Alle schwiegen einen 
Augen blick und sahen das Meer an. Dann aber lenkte Frau von 
Buttlär das Gespräch auf ihr Gut zurück. Sie sprach so gern von 
ihrem Vieh, ihren Milchmädchen, ihren Hühnern und ihrer Butter. 
Ihre Gedanken kehrten immer wieder zu dieser fetten Wohlhaben-
heit zurück.

Unten am Tische wurde die Jugend unruhig. Nini und Wedig er-
klärten auf die Düne gehen zu wollen, und sie taten geheimnisvoll. 
Sie hatten eine neue Beschäftigung gefunden. Jeden Abend machten 
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sie, wie sie es nannten, Jagd auf die Gräfin. Es kam darauf an, Dora-
lice zu begegnen. Auch das Brautpaar wollte zum Meere hinabgehen: 
«Ich muss Steine auf dem Meere springen lassen», sagte Hilmar, «erst 
wenn ich ihm ein Dutzend Steine ins Gesicht geworfen habe, kriege 
ich ein Verhältnis zu ihm.»

«Der hat keine Ruh, der muss immer etwas vorhaben», sagte Baron 
Buttlär und schaute dem Brautpaar wohlwollend nach.

Frau von Buttlär jedoch seufzte und meinte: «Das macht mir oft 
Sorge, er ist so waghalsig. Beim letzten Rennen ist er doch wieder 
gestürzt.»

«Hitzig ist er», bestätigte der Baron, «er reitet gut und anfangs auch 
vernünftig, aber dann kriegt er es mit der Leidenschaft, die teilt er 
dem Pferde mit, das Pferd übernimmt sich, und der Unfall ist da.»

«Ich kann mir wohl denken, dass der Leutnant seine Leidenschaft 
anderen mitteilen kann», ließ Fräulein Borks verträumte Stimme 
sich vernehmen, allein die Generalin wies sie zurecht: «Von Pferden 
ist die Rede, Malwine, bitte.»

Frau von Buttlär machte noch immer ihr besorgtes Gesicht und 
sagte: «Ich habe Hilmar verboten ein Pferd oder ein Auto mitzubrin-
gen, und wenn er segelt, fährt Lolo nicht mit. Solange ich über das 
Kind zu wachen habe, soll er es nicht umbringen.»

«Umbringen», rief der Baron gutgelaunt, «sag, Mama, als du mir 
Bella gabst, hattest du auch das Gefühl, dass du sie sozusagen in 
einen Abgrund hinabstürztest?»

«Abgrund vielleicht nicht», erwiderte die Generalin, «aber dass ich 
sie auf einen Luftballon setze, von dem man nicht weiß, wohin der 
Wind ihn wehen wird.»

«Bitte, bitte», rief der Baron Buttlär, «ein sehr lenkbarer Luftballon, 
das weiß Bella gut», und er lachte über seinen Witz sehr laut und sehr 
lange, länger vielleicht, als es nötig gewesen wäre. Allein das Gefühl, 
das geistvolle Haupt der Familie zu sein, das Heiterkeit um sich ver-
breitet, tat ihm wohl.

Fräulein Bork hatte nicht mitgelacht, sie schaute noch immer 
nachdenklich dem Brautpaare nach und sprach dann aus ihren Ge-
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danken heraus: «Ich finde den Leutnant herrlich, er sieht aus wie der 
Page einer spanischen Königin oder wie der Page in dem Lied, der am 
Brunnen auf die Königstochter wartet: ‹ich bin vom Stamme jener 
Asra, die da sterben, wenn sie lieben.›»

«Was? Was?», fuhr die Generalin auf «Was ist das, Asra? Wer stirbt, 
wenn er liebt? Die Hamms nicht. Die kenne ich, die gewiss nicht. 
Liebe Malwine, reden Sie solches Zeug der Lolo nur nicht vor, das 
Kind neigt ohnehin zur Überspanntheit.»

«Ach ja», klagte Frau von Buttlär, «auch wieder eine große Sorge. 
Denke dir, Buttlär», und nun berichtete sie mit bekümmerter Stimme 
die Geschichte von Doralice, der Sandbank und dem Kuss. «Was 
sagst du dazu, Buttlär», schloss sie, «ich habe die ganze Nacht nicht 
schlafen können.»

Der Baron wurde ernst und zog sinnend seinen Schnurrbart 
durch die Finger. «So, hm! Die Gräfin Köhne hier, eine süperbe Frau 
übrigens. Das war eine böse Geschichte. Der Graf hat einen Schlag-
anfall gehabt, und seine Schwester, die Gräfin Benedikte, pflegt ihn. 
Sehr traurig! Nun, gesellschaftlich kommt diese Dame nicht mehr in 
Betracht, aber hat sie uns einen Dienst erwiesen, so kann ich ihr ge-
legentlich dafür danken.»

«Du?», rief Frau von Buttlär, «warum? wozu?»
«Höflich kann man trotz allem gegen sie sein», wandte der Baron 

ein, aber seine Frau war sehr erregt: «Ich habe es gleich gewusst», 
sagte sie, «diese Person ist als schwere Prüfung für mich hergesandt.»

Unten am Strande ließ Hilmar unermüdlich Kieselsteine über 
das Wasser springen. Lolo stand dabei und schaute ihm mit erns-
ten blanken Augen zu. Als er endlich müde war, nahm er Lolos Arm, 
und sie schlenderten langsam das Meeresufer entlang.

«So», sagte Hilmar, «jetzt verstehe ich das Meer. Es ist heute übri-
gens mit seinem Mondschein und allem dem sehr programmmäßig, 
und du, Schatz, bist erst recht programmmäßig.»

«Schade», meinte Lolo, «ein Programm ist nie was Überraschen-
des.»

Hilmar lachte: «Willst du mich überraschen? Wozu? Nein, unsere 
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Bräute sollen nicht Überraschungen sein, sondern hübsche Notwen-
digkeiten.»

Als sie an den Fischerhäusern vorübergingen, begann auch Lolo 
von Doralice zu sprechen, erzählte ihr Abenteuer, erzählte von dem 
Kuss und den roten Rosen. «Ach, die durchgebrannte kleine Gräfin 
ist hier», sagte Hilmar, «nun, es ist gut, dass sie dich gerettet hat, aber 
sag, warum sprichst du von ihr mit einer so gerührten Stimme, als 
sei sie etwas Heiliges? Durchgebrannte Gräfinnen sind doch wohl 
nichts besonders Heiliges.»

«Weil sie mich rührt», entgegnete Lolo erregt. «Ich weiß selbst 
nicht, warum. Vielleicht weil sie so schön ist und doch nicht gut ist. 
Vielleicht aber, wenn jemand so schön ist, muss man ihn lieben, aber 
sie tut etwas weh, diese Liebe. Ich glaube, wenn einer sich in die Grä-
fin verliebt, dann muss es schmerzen.»

«Nun, nun», beruhigte Hilmar sie, «wird es denn so arg sein mit 
dieser Schönheit?»

«So zum Beispiel», fuhr Lolo fort, «mich zu lieben, ist da nichts, gar 
nichts Schmerzhaftes dabei, sag?»

«Nein, gar nichts», versicherte Hilmar, «im Gegenteil, wenn man 
dich liebt, fühlt man sich riesig gut, riesig vornehm. Ich merke das 
jedes Mal, ich werde da fast verlegen vor mir selber. Als Kind wurde 
mir am Sonntage ein blauer Sammetkittel angezogen, ein weißer 
Spitzenkragen umgelegt, und das Haar wurde mit einer Pomade glatt 
gestrichen, die stark nach Orangenblüten duftete. Und wenn ich so 
angezogen war, fühlte ich mich so fein, so vornehm, dass ich mich 
vor Andacht vor mir selber kaum zu rühren wagte.»

«Und ich», rief Lolo enttäuscht, «ich bin für dich wie der blaue Sam-
metkittel und die Orangenblütenpomade.»

«Und der Sonntag», ergänzte Hilmar, «ja, so ähnlich. Aber wer 
kommt denn dort?»

«Das ist sie», flüsterte Lolo.
Ihnen entgegen kamen Hans und Doralice. Als sie aneinander 

vor übergingen, nickte Doralice lächelnd Lolo zu, die beiden Herren 
grüßten förmlich.
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«Nun?», fragte Lolo, sobald sie vorüber waren.
«Gewiss, allerdings», sagte Hilmar, «ein schönes Kindergesicht mit 

einem merkwürdig schicksalsvollen Munde.»
Lolo schwieg eine Weile, dann wiederholte sie sinnend «ein schick-

salsvoller Mund, das hast du gut gesagt, ich suche lange schon einen 
Ausdruck für diesen Mund. Es muss seltsam sein einen schicksalsvol-
len Mund zu haben, ich kann mir das denken, ja ich fühle das jetzt so 
deutlich, so stark, dass ich überzeugt bin, ich habe in diesem Augen-
blicke auch einen schicksalsvollen Mund. Küsse mich jetzt, und du 
wirst sehen.» Sie blieb stehen und hielt ihr ernstes, vom Monde hell-
beschienenes Gesicht hin, und als Hilmar sie geküsst hatte, fragte sie 
gespannt: «Nun?»

Hilmar schüttelte den Kopf: «Von Schicksal keine Spur. Mehr ein 
friedlicher Pfingstsonntag auf dem Lande.» Lolo zuckte die Ach-
seln und seufzte. «Nein, warte», fuhr Hilmar fort, «es ist doch anders, 
dich hier vor dem Meere zu küssen kommt mir wie eine kolossale 
Frechheit vor. Es ist so, als sähen alle fünf Weltteile uns zu, das ist ein 
eigentümliches Gefühl.»

«Nein, das will ich nicht», rief Lolo und machte sich von ihm los.

Siebentes Kapitel

Der nächste Tag war ein Sonntag. Die Generalin und Frau von Butt-
lär saßen in ihren Strandkörben und lasen Andachtsbücher. Zuwei-
len hob Frau von Buttlär den Blick und schaute auf den hellbeschie-
nenen Strand und auf das Meer hinab, das heute blau und golden 
und ruhig wie ein Teich war. Plötzlich blieben ihre Augen an zwei 
bunten Figürchen hängen, die dort an der gelben Dünenwand ent-
langgingen. Doralice im türkisblauen Sommerkleide, einige von Lo-
los roten Rosen im Gürtel unter einem roten Sonnenschirm, ging 
neben dem Baron Buttlär her. Der Baron schien lebhaft zu sprechen, 
und seine ganze Gestalt, seine Art zu gehen drückten höfliche Lie-
benswürdigkeiten aus. Frau von Buttlär schlug mit der flachen Hand 
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auf ihr Buch und sagte: «Da haben wir’s.» Auch die Generalin hatte 
aufgesehen und meinte: «Nun, er hat es eilig mit dem Dank.»

«Dank», rief Frau von Buttlär, «der war überhaupt nicht nötig. Ich 
verstehe Buttlär nicht. Er hat eine Frau, hat erwachsene Töchter und 
kompromittiert uns so. Was kann diese Person ihm bieten? Was will 
er von ihr?»

«Nichts, nichts», beruhigte die Generalin, «er kann eben das Koket-
tieren noch nicht lassen. Es ist immer dieselbe Geschichte, wenn ihr 
heiratet, wollt ihr hübsche Männer haben, aber ein hübscher Mann 
konserviert sich länger als unsereins, der bringt keine Kinder zur 
Welt, er schont sich mehr, und da dauert die Lust am Kokettieren 
länger als bei uns.»

«Aber Mama», protestierte Frau von Buttlär entrüstet, «die Ehe ist 
doch zu heilig, als dass solche Dinge in Betracht kämen.»

«Die Ehe, meine Liebe», versetzte die Generalin, «ist vielleicht sehr 
heilig, aber unsere Männer sind es nicht. Übrigens wird es da unten 
immer bunter.»

Hilmar und Lolo kamen Arm in Arm von der anderen Seite den 
Strand entlang, und als sie Doralice und Herrn von Buttlär begegne-
ten, blieben sie stehen, und es fand eine Begrüßung statt. Von einer 
anderen Seite erschienen Hans Grill und der Geheimrat und gesell-
ten sich zu der Gruppe. Es war hübsch, wie diese Menschen in dem 
grellen Sonnenschein beisammenstanden, wie die hellen Farben der 
Kleider, das Rot und das Blond der Haare auf dem Hintergrunde der 
gelben Düne blühten und leuchteten. Frau von Buttlär fand nicht 
mehr die Kraft des Zorns, sie war zu bekümmert: «Was soll man da 
machen? Mama», fragte sie kläglich.

«Liebes Kind», sagte die Generalin, «da gibt es nichts anderes als die 
Führung behalten. Du musst mit dieser Dame in irgendein Verhält-
nis kommen. Wenn so was Verbotenes, zum Beispiel eine Dame, von 
der vor uns nicht gesprochen werden darf, in der Nähe ist, das macht 
die Männer toll. Kennen wir diese Dame auch so halbwegs, dann ver-
liert sie viel von ihrem Reiz. Also.»

«Ich glaube, ich werde das nie können», klagte Frau von Buttlär, 
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«bin ich nicht eine geplagte Frau? Bisher der Kampf mit den Gouver-
nanten und jetzt diese.»

Unten löste die Gruppe sich auf, man grüßte und trennte sich. Frau 
von Buttlär sah ihrem Mann ernst und kummervoll entgegen. Als er 
jedoch vor ihr stand, schaute sie auf ihr Buch nieder und schwieg. 
Herr von Buttlär aber fühlte das Bedürfnis schnell und gezwungen 
heiter zu sprechen. Nun hatte er also das Unglück des Ortes ken-
nen gelernt, Gott, es sah nicht so schlimm aus, aber im Ernst, es war 
besser so, hier konnte man sich ja doch nicht vermeiden, und das 
musste auf die Dauer peinlich werden, nun grüßte man sich, sprach 
miteinander auf neutralem Boden. Hier in dem weltabgeschiedenen 
Winkel war das ohnehin nicht kompromittierend. Von eigentlichem 
Verkehr ist ja ohnehin nicht die Rede, nicht wahr?

Frau von Buttlär sah jetzt auf und fragte, als hätte sie das Gesagte 
nicht gehört: «Lesen wir heute keine Predigt?»

«Gewiss, meine Liebe», rief Herr von Buttlär, «ist es denn schon 
Zeit? Also gehen wir.» Die Familie begab sich in den Bullenkrug zu-
rück, im Wohnzimmer versammelte man sich, und Herr von Butt-
lär las eine Predigt vor. Es wurde allgemein bemerkt, dass seine Frau 
während der Predigt weinte.

Während des darauffolgenden Mittagessens drückte eine düstere 
Stimmung auf die Anwesenden. Herr von Buttlär musste Anstren-
gungen machen, um eine Art Unterhaltung in Fluss zu halten. Er 
wandte sich dabei ausschließlich an Fräulein Bork und sprach über 
Literatur. Er verurteilte den Realismus in der Literatur. Kunst soll 
doch erfreuen, nicht wahr. Das Leben war doch gewiss nicht heiter 
genug, um so einfach abphotographiert zu werden. Da seine Frau bei 
diesen Worten seufzte, wechselte er schnell das Thema und sprach 
vom Kaiser.

Der Sonntagnachmittag war sehr heiß, gelber Sonnenschein in 
den weißgetünchten Zimmern und über dem sandigen Gärtchen. 
Die Damen zogen sich zurück. Herr von Buttlär saß im Wohnzim-
mer hinter seiner Zeitung und schlummerte, und das Brautpaar ging 
auf der Veranda auf und ab.
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«Bitte, Schatz», sagte Hilmar, «sieh mich nicht so erwartungsvoll 
an, das heißt, du hast ein Recht mich so anzusehen, denn du hast ein 
Recht zu erwarten, dass ich angenehm und unterhaltend bin. Aber 
ich weiß nicht, dieser Sonntagnachmittag lähmt mich.»

«Armer Hilmar», meinte Lolo ein wenig spöttisch, «den ganzen 
Tag im blauen Sammetkittel zu stecken.»

«Unsinn, Unsinn», rief Hilmar, «es ist nur eine Stimmung. Ich habe 
Sonntagnachmittage nie recht vertragen. Komm, setzen wir uns in 
den Schatten, und ich lehre dich Pikett spielen.»

Erst gegen Abend wurde es im Hause lebhafter. Die Generalin 
kam in das Wohnzimmer, ließ ihre laute, energische Stimme er-
schallen und weckte mit ihr das verschlafene Haus. Dann erschien 
auch Frau von Buttlär, sie hatte Toilette gemacht und einen Hut mit 
Kornähren und Mohnblumen aufgesetzt. Sie war noch sehr ernst. 
Sie zog sich ihre Handschuhe an und sagte ihrem Gemahl: «Reich 
mir deinen Arm, Buttlär, und wollen wir gehen, den Sonnenunter-
gang bewundern. Wo sind die Kinder? Lolo, Nini, Wedig!»

Sie mussten alle kommen, und die Familie zog paarweise zum 
Strande hinab.

«Bravo, Bella!», sagte die Generalin, «immer die Führung behalten.»
Wedig jedoch grollte. «Das soll ein Vergnügen sein. Nicht einmal 

der Gräfin werden wir begegnen, die geht um diese Zeit nicht spa-
zieren.»

Am nächsten Morgen kam Hilmar erhitzt und mit sprühenden 
Augen zum Frühstück. Er war schon weit herum gewesen, hatte Be-
kanntschaft mit den Fischern gemacht. Famose Leute! Da war ein 
André Stibbe, ein blonder Riese mit ganz hellblauen Augen, so hell 
wie schlechte Milch. Wenn der einen anschaute, war es, als sähe 
einen ein sehr hochmütiger Dorsch an. Hilmar hatte mit ihm über 
ein Boot zum Segeln gesprochen, er wollte auch mit ihm auf den 
Fischfang hinausfahren. Übrigens hatte Stibbe für nächste Zeit einen 
Sturm versprochen. Auch den Maler hatte Hilmar gesehn, der schien 
ein braver Bursch zu sein. Seine schöne Frau ging gerade baden in 
einem sehr bemerkenswerten marineblauen Badekostüm. Endlich 
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hatte er noch mit der Exzellenz Knospelius gesprochen, ein äußerst 
interessanter Herr. Er interessiert sich sehr für das Gesellschafts-
leben hier; er will ein Fest geben, so was wie eine italienische Nacht. 
Sein Diener, ein unheimlich ernster Wiedertäufer, klebt schon die 
Papierlaternen dazu.

«Klaus ist», sagt die Exzellenz, «sehr brauchbar für das, was er 
unsere Sünden nennt.»

Lolo hatte aufmerksam zugehört und sagte ergeben: «Wenn du so 
viel auf das Meer hinausfährst, werde ich wohl auf der Düne sitzen 
müssen und dir nachschauen.»

«Wieso, wieso?», rief Hilmar, «das ist doch nur für die Zwischenzei-
ten, und du weißt, es gibt Zwischenzeiten, Zeiten, in denen ich lang-
weilig bin, in denen du nichts mit mir anfangen kannst. Dann segele 
ich hinaus. Übrigens steht schon in der Bibel so was davon, dass die 
Frau zu Hause bleibt und der Mann vor den Toren berühmt ist.»

«Dieses Tor merk dir, mein Kind», meinte die Generalin, «das wird 
in deiner Ehe noch oft auftauchen.»

«Aber ich fahre mit», meldete sich Wedig unten am Tisch.
Seine Mutter sah ihn mitleidig an. «Du, mein armer Junge, nein, 

du bleibst zu Hause.»
Da ging eine seltsame Veränderung in dem Knaben vor. Sein blei-

ches Gesicht mit den kränklichen zu feinen Zügen errötete, seine 
Augen füllten sich mit Tränen, und mit leidenschaftlich sich über-
schlagender Stimme begann er zu sprechen: «Ich bleibe immer zu 
Hause, ich darf nie etwas, ich hocke immer abseits, warum? Was ist 
mit mir? Bin ich ein Krüppel? Was sollen die Leute davon denken? 
Ich bin ja lächerlich. Gestern begegnete mir die Gräfin, ich grüße, sie 
bleibt stehen und fragt: Baden Sie auch? Ich sage ja, aber ich kann 
ihr nicht sagen, ich darf nicht ins Meer hinein, ich nehme warme 
Seebäder.»

«Wedig, geh auf dein Zimmer», sagte Frau von Buttlär.
Wedig war wieder sehr bleich geworden, er stand auf und ging, 

steifbeinig vor Trotz, hinaus. Am Tische entstand ein Schweigen, 
alle waren über den Zwischenfall betroffen.
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Endlich sagte Frau von Buttlär sorgenvoll: «Ich weiß nicht, woher 
meine Kinder alle das überspannte Wesen herhaben.»

«Meine Liebe», versetzte Herr von Buttlär und legte seine Hand 
zärtlich auf die Hand seiner Gattin, «die Genialität haben sie jeden-
falls von dir.»

Die Generalin lachte. «Nun ja», meinte sie, «es ist das Wetter, das 
euch alle zu genial macht, aber der Barometer fällt Gott sei Dank.»

Achtes Kapitel

Tun, tun, hatte Hans Grill gesagt, und so fuhren sie denn mit War-
dein bei Nacht auf den Fischfang hinaus. Der Mond stand hoch am 
Himmel, das Meer war ruhig, nur von einem sanften langatmigen 
Auf- und Abschwellen bewegt, wie über ein gläsernes Hügelland 
glitt das Boot hin. Wardein saß am Steuer und rauchte. Zwei blonde 
rundköpfige Burschen, Mathies und Thomas, ruderten; unförmig in 
ihren dicken Jacken bogen sie sich taktmäßig hin und her. Doralice 
war auf einem Klappstühlchen eingerichtet worden, fest in Decke 
und Mantel gehüllt. Hans saß neben ihr auf der Bank. Alle schwiegen, 
nur ab und zu gab Wardein ein Kommando, das wie ein tiefes Brum-
men klang. Die Ferne war von einem feinen, silbernen Lichtnebel 
verhangen, aber Doralice glaubte diese unendliche Weite zu fühlen, 
wie sie die dunkele Tiefe unter sich zu fühlen meinte, und beide, die 
Tiefe und die Weite, legten sich bedrückend auf sie, wie etwas, das ihr 
den Atem benahm, sie ängstigte, das ihr die Empfindung des Verlo-
renseins und der Einsamkeit gab. Warum sprachen alle diese Männer 
nicht? Warum saßen sie da still in ihre Mäntel gehüllt, die Hutkrem-
pen auf die Gesichter niedergebogen wie dunkele, fremde Traumge-
stalten? Da beugte sich Hans zu ihr nieder, drückte ihre Hand und 
fragte: «Wie geht es?»

«Gut», erwiderte sie und lächelte, es sollte niemand wissen, dass sie 
sich fürchtete, aber der Händedruck, die ruhige, freundliche Stimme 
taten ihr gut, gaben ihr ein wenig Sicherheit wieder.
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Und Hans, als fühlte er das, sprach weiter, fragte Wardein: «Fahren 
wir dort zu den Butten hinüber?»

«Ja, ja, zu den Butten», brummte Wardein, «die liegen dort unten 
im Sande.»

«Aha», meinte Hans, «die wühlen sich dort in den Sand ein und war-
ten auf ihre Beute, die flachen Luder.» Die Burschen auf der Ruder-
bank begannen laut und rau über die Butten zu lachen, Doralice lachte 
auch mit. Die Nacht war schwül, Mathies wurde es beim Rudern zu 
heiß, er wollte sich die Jacke ausziehen. Hans erbot sich für ihn zu 
rudern, und nun standen sie auf, gingen im Boot hin und her wie in 
einer Stube, Mathies zog sich die Jacke aus, stand in Hemdsärmeln 
da, stützte den einen Fuß auf den Bootsrand, spuckte in das Meer und 
pfiff leise vor sich hin. Und wie sie sich alle um sie her so ruhig und 
gewohnt bewegten, als seien sie hier mitten auf dem Meer zu Hause, 
da wich auch von Doralice das bedrückende Angstgefühl, ja, es war 
köstlich zu spüren, wie sie allmählich in diese Welt als etwas Zugehö-
riges aufgenommen wurde. Es war ihr, als würde etwas in ihrer Brust 
sehr weit und sehr stark, als könnte sie ihren Atem auf den Takt des 
stillen, flimmernden Wogens um sie her einstellen, und ein kindisches 
Gefühl des Stolzes, des Hochmutes machte sie froh. Zu denen zu ge-
hören, die hier auf dem Meere zu Hause sind, die sich nicht fürchten, 
erschien ihr als etwas sehr Wichtiges und Großes. Hier und da tauch-
ten jetzt andere Boote auf, sehr groß und schwarz in dem unsicheren 
Lichte. Wardein rief etwas hinüber, von drüben wurde geantwortet, 
einer schien sogar einen Witz zu machen, denn Thomas und Mathies 
lachten. Die Boote waren jetzt ein ander ganz nahe, es waren drei, die 
im Halbkreise hinruderten, die Männer machten sich an den Netzen 
zu schaffen und sprachen miteinander von Boot zu Boot. Plötzlich 
mischte sich in diese Stimmen, die jedes Wort mit einem tiefen Brum-
men besser hallen ließen, eine hohe, scharfe Stimme, die hier seltsam 
fremd klang, als spräche sie eine andere Sprache. «Das ist der Leutnant 
von Hamm», sagte sich Doralice, und diese Entdeckung war ihr unan-
genehm, es empörte sie fast, als sei ein Unbefugter dort eingedrungen, 
wo die Berechtigten beieinander waren.
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Im Boot begannen die Männer sich zu regen, das große Netz 
wurde vorsichtig in das Wasser hinabgelassen, das andere Boot 
wurde angerufen und ihm ein Seil zugeworfen. Im bewegten Was-
ser sprühte es wie silberne Flämmchen, im Netze hingen glitzernde 
Tropfen. Mathies hatte sich die Hemdsärmel aufgestreift, um im 
Wasser zu arbeiten, wenn er die nackten Arme emporhob, rann es 
silbern an ihm nieder. Doralice wickelte sich fester in ihren Mantel, 
alle Angst und Erregung waren fort, sie fühlte sich sicher und behag-
lich. Eine leichte Müdigkeit machte ihr die Augenlider schwer, und 
wenn sie die Augen schloss, war es ihr fast wie als Kind, wenn sie in 
ihrem Bette lag und im Halbschlaf noch die Erwachsenen um sich 
her hantieren oder sprechen hörte, was dem Kinde stets ein wohli-
ges Gefühl der Geborgenheit gegeben hatte. Schlug sie dann wieder 
die Augen auf, dann war die Weite voll weißen Lichtes in ihrer gro-
ßen und kühlen Schönheit immer von neuem wieder eine wohltu-
ende Erschütterung, immer wieder fühlte da Doralice, wie die engen, 
heißen Schranken des Ich sich verwischten und lösten, wie es auch 
in ihr weit und kühl wurde. Und es war hübsch, dieses Wechseln 
der Bilder, einmal im Halbtraum vertraute Gesichter und Räume der 
Kindheit, dann wieder das mondbeglänzte Meer. Einmal, als sie die 
Augen öffnete, waren die andern Boote nah herangekommen, die 
Männer riefen und sprachen, das Netz wurde gezogen. Doralice 
hörte einmal auch wieder die unpassende Stimme des Leutnants, die 
Fische schnalzten und klatschten in den großen Körben im Boot. Es 
wurde dann wieder still, und man fuhr weiter. Nach einiger Zeit fand 
Doralice, dass es dunkel geworden war, der Mond musste unterge-
gangen sein, Sterne standen am Himmel, und in der Finsternis regte 
sich das Meer wie eine sacht bewegte schwärzere Finsternis. Dora-
lice wusste nicht, wie lange sie so gefahren waren, aber als sie wieder 
einmal die Augen öffnete, stand ein weißer Schein am Horizont, und 
ein graues Dämmern lag über dem Wasser. Ein stärkeres Wehen ließ 
sie frösteln, alles Behagen war plötzlich hin, das graue Dämmern 
machte das Meer und den Himmel streng und nüchtern. Mathies 
und Thomas ruderten angestrengt, die Jacken über die Schultern 
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geworfen, die Brust nackt und stark atmend. Es schien sich um ein 
Wettrudern mit dem Boot nebenan zu handeln. In den Körben flüs-
terten und schnalzten fette, blanke Fischleiber. Hans stand im Boot, 
hielt einen großen Dorsch an den Kiemen, wog ihn und lachte ihn 
an. Scharen von Möwen kamen geflogen, groß und weiß im unsi-
cheren Lichte, und stießen schrille, gierige Rufe aus. Wie gewaltsam 
das alles war. Welch ein starkes, rücksichtsloses Leben das alles at-
mete, zu stark für Doralice, es machte sie plötzlich ganz schwach, es 
machte sie krank, der Geruch des Seewassers, der Fische, der feuch-
ten Fischerjacken, all dieses Fleisch der Männer und feisten Fische 
bedrückte sie, sie wurde ganz bleich. Da entstand ein Hin- und Her-
reden zwischen ihrem und dem Nachbarboot. Die Boote wandten 
sich  einander zu, lagen nah beieinander. Leicht und gewandt über 
den Bootsrand balancierend sprang Hilmar in das Boot, stand neben 
Doralice und lachte. «Ein Morgenbesuch», sagte er.

Hans nickte ihm zu und zeigte ihm den Dorsch, den er noch im-
mer an den Kiemen hielt.

«Ja, ja, so etwas ist schön», meinte Hilmar, «das war ein gesegneter 
Zug.» Dann setzte er sich auf die Bank Doralice gegenüber. «Es hat Sie 
auch ein wenig angegriffen, gnädige Frau, wie ich sehe.»

Doralice zog die Augenbrauen zusammen, als sie abweisend ant-
wortete: «Das macht wohl die Beleuchtung.»

«Gewiss, gewiss», bestätigte Hilmar höflich, «eine kritische Stunde.» 
Da es schien, dass Doralice schweigen wollte, schwieg auch er und 
zündete sich eine Zigarette an. Unter der niedergebogenen Krempe 
seines Filzhutes sah sein Gesicht mit den scharfen, gespannten Zü-
gen, den schwarzen unruhigen Augen sehr bleich, fast kränklich 
aus. Es war etwas Überfeinertes, Schwächliches an der ganzen Ge-
stalt, das Doralice in diesem Augenblick gefiel, das ihr das Gefühl 
gab, einen Kameraden der eigenen Schwäche zu haben, und der süße 
Duft der ägyptischen Zigarette schien wie ein Stück Luft einer Welt, 
die ihr befreundet war. «Jetzt soll er weitersprechen», dachte sie, da-
her lächelte sie und sagte: «Sie sehen übrigens auch ein wenig aus, als 
hätte es Sie mitgenommen, oder ist es auch die Beleuchtung?»
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«Nein, nein, es ist schon was daran», erwiderte Hilmar, «es ist viel-
leicht traurig, es sollte vielleicht nicht sein, weil es nicht natürlich ist. 
Stibbe fühlt nichts davon, aber die große Natur macht uns betrun-
ken, und Trunkenheit greift an, was Sie, gnädige Frau, natürlich nicht 
wissen können.»

Doralice nickte: Ja, ja, so was mochte es wohl sein.
«Und doch», fuhr Hilmar fort, froh darüber, dass er zum Spre-

chen ermutigt wurde, «es ist nicht nur Trunkenheit, es ist – – es ist – 
geradezu eine große Verliebtheit, was wir dieser Natur gegenüber 
empfinden, ganz genau, es ist dieselbe Unruhe, dasselbe quälende 
Gefühl, ganz eng dazuzugehören, und was die Hauptsache ist, der 
starke Wunsch zu imponieren, denn, wenn wir verliebt sind, wollen 
wir imponieren, das ist symptomatisch für den Zustand. Man hat ja 
seine Erfahrungen.»

«Sie sind ja auch verlobt», schaltete Doralice ein.
«Gewiss, das auch», fuhr Hilmar fort, «aber sehen Sie, gnädige Frau, 

vorhin im Boot war der Trieb in mir zu imponieren so stark, dem 
Meere zu imponieren oder den Fischern, gleichviel, denn die sind 
doch die Repräsentanten des Meeres, dass ich auf die Spitze des Boo-
tes stieg und dort frei balancierte. Ich bin in solchen Künsten ziem-
lich geübt. Meinen Zweck erreichte ich nun zwar nicht, denn André 
Stibbe sagte trocken: ‹Wenn der Herr bei den Faxen ins Wasser fällt, 
wer anders muss ihn herausholen als wir.› Mein Effekt war verfehlt. 
Aber ich habe das tun müssen.»

«Das ist seltsam», sagte Doralice nachdenklich.
«Nicht so seltsam», meinte Hilmar, «der Spielhahn, wenn er ein 

Rad schlägt und kollert, will auch dem Walde und der Wiese im-
ponieren, ebenso wie der kleinen grauen Henne, und er ist ebenso 
in den Wald und die Wiese verliebt wie in die kleine graue Henne.»

Doralice lachte: «Das ist hübsch, ja, ja, man möchte gerne dabei 
sein, dazugehören.»

Hilmar verbeugte sich ein wenig: «Sie, gnädige Frau, sehen ganz 
aus, als gehörten Sie hier dazu. Sie sehen in dieser Natur vollständig 
reçue aus.»
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Doralice errötete und ärgerte sich, dass sie das tat, Hilmar aber 
schloss mit einem Seufzer: «Ach ja, wenn alles so schön um uns her 
ist, fühlen wir ein brennendes Bedürfnis, auch dekorativ zu sein.»

Das Boot fuhr jetzt durch die Brandung über weiße Schaumhügel 
in graugrüne Wellentäler. Hans kam und setzte sich neben Hilmar 
auf die Bank. Er rieb sich die Hände und schien sehr vergnügt. «Das 
war eine Nacht, herrlich, herrlich, was sagst du, Schatz? Du frierst, 
was? Sie scheinen auch zu frieren, Baron, ja, so ein Morgen auf dem 
Meere! Zu Hause machen wir uns einen warmen Tee, der wird gut-
tun. Trinken Sie nicht mit uns eine Tasse, Baron? Nicht wahr, Schatz, 
du machst uns doch Tee?»

Doralice schaute Hans ein wenig verwundert an, sagte aber dann: 
«O gewiss.» Hilmar verbeugte sich.

Jetzt stieß das Boot auf den Sand, und man begann auszusteigen. 
Hans nahm Doralice auf den Arm und trug sie ans Land. Von den 
Dünen aber schossen mit flatternden Tüchern und Rücken wie gie-
rige Möwen die Fischerfrauen auf die Boote zu.

In der Wohnstube eilte Hans zur Lampe, um sie anzustecken. 
«Nur kein Morgengrauen», sagte er. Dann richtete er den Teekessel 
her, trug Tassen, trug Rum herbei. «So, so, das wird guttun, warmen 
Tee, ja, den haben wir verdient, das will ich meinen, den haben wir 
redlich verdient.» Er sprach eifrig vor sich hin, als wollte er mit der 
Gemütlichkeit seiner Worte sich und die anderen erwärmen: «Set-
zen Sie sich, meine Herrschaften, setzen Sie sich.» Sie saßen um den 
Tisch herum und hörten schweigend dem Summen des Teekessels 
zu mit den starr vor sich hin sehenden Augen sehr müder Menschen.

Endlich glaubte Hilmar etwas sagen zu müssen und bemerkte: «Es 
war doch wunderschön.»

«Es war so schön», erwiderte Doralice und zog ihre Augenbrauen 
empor, «dass man lieber gar nicht davon spricht.» Das klang abwei-
send, fast feindselig. Sie nahm es Hilmar jetzt übel, dass er ihr dort 
im Boot so willkommen gewesen war. Hilmar lehnte sich in seinen 
Stuhl zurück und rauchte.

Aber Hans lachte. «Sehen Sie, so macht es meine Frau immer, 
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wenn ihr etwas sehr gefällt, dann darf nicht gesprochen werden, das 
ist dann heilig, und kein anderer darf es berühren. Nun, nun, gib 
uns Tee.»

Doralice schenkte die Tassen voll. Der heiße Dampf und der starke 
Duft des Tees schien die Müdigkeit noch schwerer zu machen, alle 
schwiegen wieder eine Weile. Endlich seufzte Hans und sagte: «Im-
merhin ist es schade, dass man nach einer solchen Nacht eine Art 
Katzenjammer hat, den Katzenjammer der Weite. Das Land er-
scheint einem unerträglich eng. Dann ist es schon besser seine Höhle 
dunkel zu machen und sich darin zu verkriechen.»

«Naturgesetz dieses Ab und Zu der Gefühle», murmelte Hilmar 
zerstreut.

«Und doch», fuhr Hans fort, «ich fühle eine seltsame Befriedigung, 
und warum? Weil wir so viel Fische gefangen haben. Das ist doch ein 
greifbares Resultat einer Arbeit. Wenn ich einen fetten Dorsch halte, 
so weiß ich, was ich habe. Wenn ich ein Bild male, weiß ich denn, ob 
es etwas ist oder nicht?»

«Und erst ich», unterbrach ihn Hilmar, «wenn ich eine Stunde Re-
kruten gelehrt habe sich wie Holzpuppen zu bewegen, wie soll ich 
da Befriedigung über ein Resultat fühlen?»

«Ach ja», meinte Hans und gähnte, «es ist schade, dass das Leben 
so selten bar zahlt.»

Es entstand wieder eine Pause. Doralice war auf ihrem Sessel ein-
geschlafen, das Gesicht, sehr bleich mitten in den blauen Schatten 
des Morgens, erhielt von der friedlichen Hilflosigkeit des Schlafes 
eine wunderbar kindliche Schönheit. Die beiden Männer saßen jetzt 
ganz stille da und schauten andächtig auf dieses schlafende Gesicht. 
Endlich erhob sich Hilmar, reichte Hans die Hand und flüsterte: «Ich 
gehe, die Sonne kommt.» Dann ging er leise hinaus.

Draußen war es schon taghell, über dem Horizonte schossen die 
ersten goldenen Strahlen empor. Hilmar ging sehr schnell, er wollte 
zu Hause sein, ehe die Sonne da war. Er wunderte sich über sich sel-
ber. Warum fühlte er sich elend? Die kleine Lolo hatte wohl recht, 
diese Frau war so schön, dass man traurig wurde, oder wie sagte 
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doch der Maler: «Katzenjammer der Weite, in dem das Land und das 
Tageslicht uns eng scheinen.» Die arme kleine Lolo, Hilmar konnte 
nichts dafür, aber wenn er jetzt an sie dachte, schien es ihm, als habe 
sie etwas vom Lande und vom Tageslicht an sich.

Neuntes Kapitel

Der Geheimrat von Knospelius kam zum Fünfuhrkaffee in den 
Bullenkrug. Behaglich saß er an dem langen Tisch auf der Veranda, 
über dem die Blätterschatten der rankenden Bohnen flirrten. Es duf-
tete nach den Sträußen von Erbsenblüten und nach frischem Brot. 
Schmunzelnd schaute Knospelius auf die Reihe der jungen Gesich-
ter am untern Ende des Tisches. «Familienmahlzeit, Familientisch», 
sagte er zur Generalin, und sein langer Mund sprach diese Worte aus, 
als schlürfte er eine Auster. «Das ist für mich ein seltener, aber ex-
quisierter Genuss. Bei meiner Schwester in Thüringen habe ich zu-
weilen diesen Genuss. Eine Familienmahlzeit hat etwas Sakramen-
tales. Sie ist, möchte ich sagen, das Fundament der Familie. Solange 
es mit der Familienmahlzeit gut steht, kann es mit der Familie nicht 
schlecht stehen.»

«Nun», meinte die Baronin Buttlär, «wir haben Gott sei Dank noch 
andere Fundamente.»

«Mein Schwager», fuhr der Geheimrat fort, «sagte zu meiner 
Schwester: ‹Karoline, sollte ich vormittags sterben, so ist gar kein 
Grund, dass an dem Tage nicht ebenso pünktlich gegessen wird wie 
sonst, sonst wird die Verwirrung nur erhöht.› Nicht wahr, ganz wie 
auf den großen Passagierdampfern, denen was zugestoßen ist und 
auf denen bis zum äußersten Augenblick das Diner regelrecht ser-
viert wird. Es ist gleichsam das Symbol der moralischen Ordnung.»

Der Baron Buttlär nickte ernst und sagte: Ja, die Familie überhaupt 
sei doch die Grundlage des Staates, die Familie und der Grundbesitz, 
und er brachte das Gespräch allmählich auf Steuern und auf Brannt-
wein.
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Allein der Geheimrat ging nicht darauf ein, er wollte heute seinen 
Erfolg am untern Ende des Tisches bei der Jugend haben. Er erzählte 
Anekdoten und schaute dabei zu den jungen Leuten hinüber, ob sie 
auch lachten. Später dann kam er mit seinem Anliegen heraus. Er 
wollte morgen ein kleines ländliches Fest feiern und hoffte, die Herr-
schaften würden vollzählig dazu erscheinen. «Die Veranlassung die-
ses Festes», sagte er, «ist mein Geburtstag. Na ja, das Älterwerden 
mag ja seine guten Seiten haben, aber zum Feiern wäre ja schließ-
lich keine Veranlassung. Diese Welt hier zwar ist recht fragwürdig, 
allein besondere Eile herauszukommen hat man nicht, denn erstens 
ist das Programm dessen, was nachher kommt, nicht recht klar, und 
zweitens bleibt es uns ja ohnehin. Nein, ich feiere das Datum meiner 
Geburt, denn das Geborenwerden ist doch der merkwürdigste Au-
genblick unsres Lebens von unübersehbaren Folgen. Sehen Sie, eine 
Welt ohne Knospelius und eine Welt mit Knospelius, das ist für mich 
ein gewaltiger Unterschied.»

Zufrieden über seine Auseinandersetzung schaute er Nini an, die 
darüber errötete.

«Was Sie da sagen, liebe Exzellenz», bemerkte die Generalin, «ist 
gewiss sehr klug, aber mit der Religion scheint es dabei denn doch 
auch ein wenig unklar zu stehen.»

Knospelius zuckte mit seinen zu hohen Schultern: «Nun, deshalb 
hat der Staat mich vielleicht zum Rechnen und nicht zum Predigen 
eingesetzt. Aber ich komme auf mein Fest zurück, da ist nämlich ein 
kleiner Umstand zu erwähnen. Da ist das Ehepaar Grill. Ich kann es 
nicht vermeiden, dieses Ehepaar einzuladen. Ich hoffe, es wird nie-
manden stören.»

«Allerdings», meinte die Baronin Buttlär und zog die Augenbrauen 
empor, «dieses Ehepaar scheint für uns unvermeidlich zu sein, unser 
unvermeidliches Schicksal.»

Knospelius lachte. «Schicksal, sehr gut. Nun, diese kleine Frau ist 
kein grausames Schicksal. Und dann, wenn wir die Vergangenheit 
auf sich beruhen lassen, jetzt sind die Verhältnisse ja korrekt. Sie ha-
ben sich in London trauen lassen.»
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«So? in London», bemerkte die Generalin, «davon hört man jetzt 
oft, eine neue Erfindung. Es scheint, dass in London die Trauungen 
schneller gemacht werden, auch so moderne Fabrikware.»

Knospelius zuckte die Achseln. «Hausarbeit, meine Gnädige, wird 
eben selten. Ich darf also annehmen, dass mir meine Grills zugestan-
den sind.»

Die Baronin Buttlär lehnte sich in ihren Stuhl zurück und seufzte: 
«Ich sage nichts. Achtung vor der Londoner Trauung habe ich nicht, 
und die Vergangenheit kann ich nicht auf sich beruhen lassen. Aber 
es scheint, dass das altmodische Ansichten sind.»

Der Baron Buttlär ärgerte sich darüber. «Liebe Bella», sagte er ge-
reizt, «du musst zugestehen, dass diese Leute uns bisher nicht be-
lästigt haben, einen Gruß, einmal ein freundliches Wort und dann 
schließlich so ein Landpartienverkehr –»

«Landpartienverkehr, bravo!», rief der Geheimrat, «das ist das Wort, 
da haben wir die Formel. Die Hauptsache ist, für jede Lebenslage 
eine Formel zu finden, das andere findet sich dann schon. Also mein 
Fest ist gesichert. Ich darf die Herrschaften morgen Nachmittag er-
warten. Im Birkenwäldchen, bei der Zibbe Waldhüterei. Das Meer ist 
ausgeschlossen, denn das Meer ist nicht gemütlich. Sie werden sehen, 
es wird alles sehr harmonisch verlaufen.» Und vergnügt rieb er sich 
die langen, bleichen Hände.

Am Nachmittage des folgenden Tages zogen die Einwohner des 
Bullenkruges zur Zibbe Waldhüterei hinauf. Voran die Generalin im 
weitläufigen weißen Piquékleide und einem großen Strohhute über 
dem erhitzten Gesicht. Lolo und Nini trugen weiße Kleider und 
meergrüne Bänder. Der Sonnenschein vergoldete die weißen Bir-
kenstämmchen, die vom Seewinde alle landeinwärts gebogen da-
standen wie Jungfrauen, die nach vorn geneigt ihre grünen Schleier 
über das Gesicht wallen lassen. Der Geheimrat empfing seine Gäste, 
für die Generalin und die Baronin waren Korbstühle da, für die an-
deren lagen Polster auf der Erde, und ein weißes Tischtuch war über 
das Heidekraut gebreitet worden. «Nehmen Sie Platz», sagte der Ge-
heimrat und rieb sich die Hände, «der Kaffee kommt gleich, die jun-
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gen Damen helfen mir ein wenig bei der Bewirtung, meine Colom-
binen, ha, ha!»

Klaus servierte den Kaffee, sehr korrekt in einen schwarzen Rock 
geknöpft, ernst und traurig. Die Unterhaltung wollte nicht recht 
in Gang kommen; man sprach von Birken im Allgemeinen, dann 
sprach Baron Buttlär von Branntwein und Monopol; Hilmar saß 
einsilbig und zerstreut neben Lolo und machte Ringe aus dem 
Rauch seiner Zigarette. Mücken tanzten im roten Sonnenstrahl und 
der Duft des warmen Heidekrautes und der warmen Birkenblätter 
machte die Menschen schläfrig.

Wedig gähnte und äußerte zu Nini: «Nun könnten sie auch kom-
men.»

«Wen erwartest du?», fragte die Baronin Buttlär streng.
Allein es war klar, alle empfanden dies Beisammensitzen nur als 

Vorspiel. Nun und dann kamen sie den Hügel herauf, Hans voran, ge-
folgt von Doralice, die bleich und ernst war. Sie hatte nicht kommen 
wollen, aber Hans war heftig geworden. «Wenn sich die Leute vor 
uns fürchten, bitte, bitte, wir brauchen uns vor niemandem zu fürch-
ten.» So hatte sie denn ihr blassviolettes Musselinkleid angezogen, 
das Zeitlosenkleid, wie sie es nannte, hatte die rote Korallenschnur 
um den Hals gelegt, den großen schwarzen Hut aufgesetzt und war 
mitgekommen. Der Geheimrat war ein wenig aufgeregt, als er seine 
neuen Gäste empfing, sie vorstellte, ihnen Plätze anwies, nach Kaffee 
rief. Doralice saß neben der Generalin noch immer sehr bleich und 
still wie ein junges Mädchen, das ruhig wartet, bis sie von den älteren 
Leuten angesprochen wird.

«Schönes Wetter», sagte die Generalin, «es ist gut, dass Sie sich auch 
herausgemacht haben. Wir sehen Sie immer baden, Sie schwimmen 
mir ein bisschen zu kühn.» Während die Generalin mit ihrer müt-
terlichen Stimme unbefangen fortplauderte, schwiegen die andern, 
die Baronin Buttlär errötete, Fräulein Bork lächelte verzückt, und die 
beiden Mädchen richteten ihre grellen braunen Augen unverwandt 
auf Doralice, öffneten die Lippen, man sah es, die Bewunderung für 
die schöne Frau benahm ihnen ein wenig den Atem. Dann mischte 

70

047_2498_01_Keyserling_INH_Feiertagskinder.indd   70 20.08.2019   09:35:43



der Baron Buttlär sich plötzlich in die Unterhaltung, munter und 
galant. Er wandte sich ausschließlich an Doralice und sprach ziem-
lich unvermittelt von Paris und dem Bois de Boulogne. Auch Hilmar 
wurde lebhafter, er erzählte Nini und Lolo etwas, machte sie lachen; 
er legte Wert darauf, dass es an seiner Ecke lustig zuging. Der Ge-
heimrat, der sich mit Hans unterhielt, blickte zufrieden auf die Ge-
sellschaft, in die jetzt Leben zu kommen schien.

Hinter den Birken erscholl eine dünne hüpfende Musik. Der Strand-
wächter spielte Harmonika und der lahme Schneider des Dorfes die 
Geige. Der Geheimrat sprang auf und rief: «Ich bitte mit dem Tanz zu 
beginnen. Baron Buttlär, ich bitte, den Ball, die fête champêtre, zu eröff-
nen. Die Sonne geht unter, also richtige Beleuchtung. Baron Hamm, 
bitte nicht zu vergessen, dass die Geselligkeit des Deutschen Reichs 
auf dem Leutnant beruht.» Baron Buttlär führte seine Frau zum Tanz, 
die sich ein wenig sträubte. «Aber Buttlär, wir, die Alten.» Hilmar tanzte 
mit Lolo, und Wedig, dunkelrot im Gesicht und so erregt, dass es aus-
sah, als wollte er weinen, bat Doralice um einen Tanz. Die Paare dreh-
ten sich dort auf einem freien Platz; rotes, sachte zitterndes Licht drang 
durch die Bäume und überflutete sie. Hinter den Birken aber schien et-
was zu brennen, es war das Meer im Glanze des Sonnenuntergangs.

«Sehr hübsch», sagte Knospelius zur Generalin, während er das 
Bild vor sich mit einer fast gierigen Aufmerksamkeit betrachtete; 
«das muss Stimmung in die Gesellschaft bringen. Nichts taugt bes-
ser dazu als der Tanz. Man spricht nicht, man denkt nicht, man ver-
ständigt sich mit den Füßen, das löst die richtige Elektrizität aus.»

«Was für eine Verständigung, was für Elektrizität?», meinte die Ge-
neralin. «Ich freue mich, wenn die Jugend heiter ist, aber Ihre Ver-
ständigungen und Elektrizität brauchen wir nicht.»

«Und dann», fuhr der Geheimrat sinnend fort, «ich habe bemerkt, 
dass, wenn in unsre Gesellschaft mal ein fremdes Element kommt, 
ein outsider, das erregend wirkt wie Zitronensäure auf Soda. Ein je-
der sieht im Fremden ein Publikum. Aha! der Baron tanzt mit unsrer 
Frau Gräfin. Wie siegesgewiss er lächelt. Und unser Maler macht sich 
an die Frau Baronin, bravo! Das Brausepulver ist komplett.»
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