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Krakatau 1883:

Ein Vulkan hilt die Menschheit in Atem

Overbeck ist sich nicht sicher, ob auch die anderen in den
Kirchenbinken sehen, was er sieht. Als er tiber sich in das hohe
Deckengewolbe blickt, kann er deutlich erkennen, dass der
schwere Kronleuchter ins Schwanken geraten ist. Unmerklich
erst. Dann immer stirker. Erst zur einen, dann — sein Kopf fangt
an, sich in den leeren Rhythmus der Pendelbewegung einzu-
wiegen — zur anderen Seite. Kein Zittern und kein Beben. Es ist,
als ob dieses Schwanken aus dem Nichts gekommen wire. Jedes
Mal scheinen die Kerzenarme nach etwas greifen zu wollen, das
sie aber nicht erreichen konnen.

Erst als Pastor Koster seine Predigt um halb elf unterbricht
und seine Augen ebenfalls auf den schwankenden Lister richtet,
der an einer langen Kette herabhingt und nun bereits einen hal-
ben Meter iiber dem Mittelgang ausschwenkt, gerit auch der
Rest der Gemeinde, die in der Hauptkirche St. Trinitatis zu
Altona versammelt ist, in Unruhe. Jeder blickt nach oben, wen-
det sich dann zu seinem Nachbarn, blickt wieder hinauf. Ungldu-
biges Staunen. Es ist unheimlich.

Ein Raunen geht durch die Reihen, und man ist sofort der
Meinung, dass irgendwo ein schweres Erdbeben dieses Schwan-

ken hervorgerufen haben muss. Man kennt schliefflich die



Geschichten aus Lissabon. Von jenem Tag, als plotzlich der
grofite Teil der Stadt mit einem Gekrache, als ob das Firmament
einstiirzte, versunken war und alles, was Leben atmete, unter sei-
nen Triimmern begraben hatte. Auch dort, so erzahlt man sich,
sollen nach dem ersten fernen Grollen die Kronleuchter in den
Kathedralen hin- und hergeschwankt sein und die Kirchen-
glocken wie von Geisterhand geldutet haben. Und man weil,
dass sich das Erdbeben von Lissabon auch noch hier, im dullers-
ten Norden Deutschlands, durch schwache Sto8e bemerkbar ge-
macht hatte. Uber einhundert Jahre ist das inzwischen her.

So schnell wie die seismischen Wellen hatten sich damals auch
die Deutungsversuche verbreitet: Die Gottesfiirchtigen lieen es
nicht an Betrachtungen fehlen, die Philosophen nicht an Trost-
griinden und die Geistlichkeit nicht an Strafpredigten. Gott, der
Schopfer und Erhalter des Himmels und der Erden, hatte sich
keineswegs, wie es in der Heiligen Schrift geschrieben stand, als
weise, gnidig und viterlich erwiesen. Im Gegenteil. Dass er all-
maichtig sei, hatte Gott zur Genlige bewiesen, als er die Erde ent-
zweibrechen lie}. Warum lief er aber das Leiden zu, wenn er die
Macht und doch eigentlich auch den guten Willen besaf3, dieses
Leiden zu verhindern?

Und auch jetzt, an diesem 26. August 1883, reden wieder alle
durcheinander. Drauflen im Land und hier in der Kirche. Jeder
weil} ein bisschen besser Bescheid. Der eine fiihlt sich an das
Jahr ohne Sommer 1816 erinnert. Der andere an die todliche
Aschewolke aus Island im Jahr 1783, als von tberallher aus
Europa alarmierende Meldungen von einem »Hahl-Rauch« ein-
liefen, wie er in solchem Ausmal’ noch nie beobachtet worden
war, ein Mehltau, der sich von oben herab auf die Fluren senkte.

Selbst als die Nachricht vom Ausbruch des Krakatau, eines
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der aktivsten Vulkane Indonesiens, wenig spiter tiber die Ticker
der Nachrichtenagenturen lauft, bleibt die Sache ein Raitsel.
Zwar weil} er, Carl Friedrich Theodor Overbeck, nun endlich,
was das Schwanken des zehnarmigen Kronleuchters im Kirchen-
schiff bewirkt haben mag, aber es dndert nichts daran, dass er
sich noch immer kein Bild vom Ausmal} der Katastrophe machen
kann. Immer heftiger und greller soll die Eruption geworden
sein. Die gekabelten Depeschen, die in den folgenden Tagen
ihren Weg aus der Londoner Nachrichtenwelt in die Hamburger
Blitter finden, machen das Ereignis in der Ferne nur noch un-
begreiflicher.

Er, Overbeck, ist weill Gott kein Philosoph, nur ein Verwal-
tungsbeamter, der bei den Hamburger Wasserwerken arbeitet
und dem es hin und wieder gefillt, einen Aufsatz tiber die Flora
der Niederelbe zu verfertigen und in einem der hiesigen Journale
zu publizieren. Aber so viel begreift sein Verstand doch von der
Welt im Groen wie im Kleinen, als er die Meldungen liest: dass
es Dinge gibt, die iiber alle Vorstellungen hinausgehen. Wenn
schon das Erdbeben von Lissabon solche schweren Verwtiistun-
gen verursacht hat, wie stark muss dann erst ein Vulkanausbruch
am anderen Ende der Welt, auf einem winzigen Eiland zwischen
Java und Sumatra, gewesen sein, damit er noch im Tausende
Kilometer entfernten Altona als Pendelschlag eines Kronleuch-
ters zu spuren ist. Und welche gewaltigen Schiden, welches
ungeheure Ungliick muss der Vulkan erst in Indonesien, Malaysia
und auf dem asiatischen Kontinent angerichtet haben.

Allein die glihende Asche, die in den ersten Minuten des
Ausbruchs in die Luft geschleudert worden ist, muss die Erde
in weitem Umkreis verbrannt haben, als sie zusammen mit

den faustgroflen Bimssteinklotzen vom Himmel wieder herab-
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geregnet kam. Im Sekundentakt wurden die Salven abgeschos-
sen, als sich der Pfropfen im Krater gelost hatte, schneller als ein
schwerkalibriges Schiffsgeschiitz seine Kanonen abfeuern kann.
So schnell schieft niemand. Und dann erst die gewaltige Flut,
die mit rasender Geschwindigkeit vom Meer heranrollte und
Boote und Schiffe gleich welcher Grofle auf ihren Wellenkam-
men kilometerweit ins Landesinnere mitriss. Jahrhundertelang
hat der Vulkan geschlafen, die Menschen glaubten schon, der
Berg sei erloschen. Urwald breitete sich auf der Insel aus. Fischer
und Kokosnusssammler besuchten die vertraumten Buchten.
Und nun steigt dort eine michtige schwarze Rauchsiule auf, die
der Wind weitraumig iiber den Indischen Ozean verteilt. Die
Magnetnadeln simtlicher Kontinente tanzen. Und wo einst die
Vulkaninsel Krakatau lag, wird bald nur noch friedliches Meeres-
platschern zu horen sein.

Hier versinken alle menschlichen Begriffe in Ohnmacht, und
selbst die grofite Vollkommenheit schwebt ohne Haltung vor
jener Kraft, die imstande ist, sie mit einem Fingerschnippen zu
vernichten. Und deshalb will ihm, Overbeck, schon in jenem
Moment in der Kirche, als das Orgelspiel wieder einsetzt und der
Pastor mit seiner Predigt fortfahrt — eine Viertelstunde muss der
Kronleuchter so hin- und hergeschwankt sein —, der Gedanke
nicht aus dem Kopf, dass nicht nur etwas Verheerendes passiert

sei, sondern dass ihnen das Schlimmste erst noch bevorstehe.
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Erster Teil

Fieber



Rapallo 1883:
Die Vision vom Ubermenschen

Friedrich Nietzsche und Richard Wagner
reifSen die Welt aus dem Schlummer

Zur Not hitte er diesen Stapel von Papieren hochstpersonlich
tiber die Alpen getragen. Bis ans Ende der Welt. Da es vorldufig
aber noch keinen Grund gibt, an der Zuverlissigkeit der Post
so zu zweifeln wie an der moralischen Tugendhaftigkeit des
Menschen, hat sich Friedrich Nietzsche an diesem 14. Februar
1883 vom italienischen Rapallo aus auf den Weg ins benachbarte
Genua gemacht, um sein Manuskript direkt auf die Reise nach
Deutschland zu schicken. Per Express! Die Publikation duldet
keinen weiteren Aufschub.

Das Buch, eine Abrechnung mit seinem Zeitalter, hat sich
Nietzsche in nicht einmal zehn Tagen von der Seele geschrieben.
Zehn absolut heitere, frische Januartage, in denen so vieles mog-
lich schien, woran er selbst nicht mehr geglaubt hatte. Es soll ein
Buch »fiir Alle und Keinen« werden, der Untertitel ist mit Be-
dacht gewihlt: »Fiir Alle«, weil das, wovon das Buch spricht,
ausnahmslos alle angeht; »fiir Keinen«, weil es dafiir eine Spra-
che gefunden hat, die sich der Sprache, in der heutzutage alle
Welt plappert, widersetzt.

Es ist die Sprache der Moral, die Nietzsche so verachtet, die
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Redeweise jener Spieler, die sich nur an der Afterweisheit der
Sonntagsprediger, der Priester und Bildungsphilister weiden,
anstatt sich selbst auf den Weg des Denkens zu begeben. Wohin
man blickt in diesem neunzehnten Jahrhundert: Noch nie ist
eine Epoche so klug gewesen und weil so wenig. Uberall Kopien,
Imitationen, Masken, mit denen sich die Menschen behelfen. Ein
regelrechtes Karnevalsfieber hat dieses Jahrhundert ergriffen
und ihm alles Leben, alle Luft zum Atmen geraubt. Zum Wohle
der Moral versteht sich, zum Wohle der Machtigen.

Damit muss Schluss sein! Wie heiter und frei fiihlt es sich an,
wenn erst einmal der Glaube an Moral und Sittlichkeit, an alle
Werte ins Wanken geraten ist! Kann nicht alles auch ganz anders
sein, als es sich die Menschen auf ithrem kleinen Stern vorstellen?
Kann das Gute nicht auch schlecht sein, das Schlechte nicht
auch gut? Nietzsche ist der Uberzeugung: Es kann!

Man muss die Welt aus den Angeln heben, sie wird ihren
Platz dann schon von ganz alleine wiederfinden. Aber dazu
braucht es einen Propheten, der den Menschen von der Wahr-
heit kiindet. Thnen sagt, dass ihre Begriffe von »wahr« und
»falsch«, »gut« und »schlecht«, »geschmackvoll« und »griss-
lich« abgegriffen sind wie alte Miinzen. Nietzsche nennt diesen
Wahrsager den »Ubermenschen« und hat ihm den Namen Zara-
thustra gegeben.

Zarathustra ist ein Einsiedler, der nach Jahren der Einsamkeit
und Selbstbesinnung seine Bergwelt verldsst, um den Menschen
seine Weisheit mitzuteilen. Die heutigen Menschen, die »letzten
Menschen«, wie Zarathustra sie nennt, sind freilich zu satt, um
auf seine weisen Worte zu horen. Nichts verstehen sie. Aber auch
gar nichts. »Was ist Liebe?«, »Was ist Schopfung?«, »Was ist
Sehnsucht?«, fragen sie — und blinzeln. Wir haben das Gliick
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dert in einen Dammerschlaf versetzt. Wenn man es jetzt wecken
will, muss man so radikal wie moglich sein und sagen: Nichts
davon ist wahr; es gibt aber auch nichts, das grofer und besser
und an dessen Stelle zu setzen wire. Denn gerade in diesem Gro-
Rer und Besser liegt doch bereits das Problem.

Es gibt ein Wort, das Zarathustras Haltung der Gleichgiiltig-
keit auf den Begriff bringt: Zarathustra ist Nihilist. Ein Nihilist
ist eine Person, die sich keiner Autoritit beugt, die kein einziges
Prinzip bedingungslos akzeptiert, egal, wie sehr es geschitzt
wird, egal, von wem und woher es kommt. Solange sich der
Mensch aber noch mit moralischen Lehrsitzen zufriedengibrt,
mit Schmerzzapfchen, hilft alles nicht: Also hinfort mit ihm, der
Mensch ist etwas, das tiberwunden werden muss. Die Devise des
Ubermenschen lautet: Nicht vom Ubel muss die Welt befreit
werden, sondern von ihren falschen Erlosern.

Friiher, als sie noch befreundet waren, hitte der Komponist
Richard Wagner ein solcher Ubermensch sein kénnen. Nur hat
sich Wagner, dieser »Oberkirchenrat«, inzwischen selbst schon
eine Art von Religion zurechtgezimmert. Seine neueste Oper
Parsifal strotzt nur so vor christlichen Erlésungsfantasien. Fir
einen wie ihn, Nietzsche, der Gott schon lange fiir »tot« erklart
hat, ist das ein Ding der Unmoglichkeit. Mit einem Wort: Ab-
scheulich!

An Wagner und das, was zwischen ihnen vorgefallen ist, denkt
Nietzsche an diesem Vormittag auf seinem Weg nach Genua
aber nicht wirklich. Spater am Tag wird er dann jedoch an Hein-
rich Koselitz, einen seiner treuesten Begleiter und Weggefahrten,
vermelden, was in der Abendausgabe des Caffaro steht. Etwas,
womit er nie gerechnet hat, ist geschehen: Richard Wagner, sein

von ihm so sehr gehasster Feind und sein einziger Freund, ist,
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wie es dort in einer Annonce steht, tags zuvor im Alter von

69 Jahren in Venedig gestorben.

*

Schon als sie am 16. September 1882 aus Bayreuth hier ankamen,
lie der Regen die Kandle tiber die Ufer treten. Eine wahre Sint-
flut hatte sich tiber die Stadt ergossen. Und es will auch jetzt
noch immer nicht aufthéren zu schiitten. Venedig, Konigin des
adriatischen Meeres, Besiegerin Konstantinopels, Bollwerk der
Christenheit: seit Wochen eine einzige Riesenpfiitze. Und er,
Richard Wagner, muss darin herumwaten.

Quartier haben die Wagners im Palazzo Vendramin-Calergi
am nordostlichen Ende des Canal Grande bezogen. Das Mezza-
nin, das Cosima und er, die Kinder Isolde, Eva und sein jiingster
Sohn Siegfried bewohnen, besteht aus fiinfzehn Zimmern, der
Salotto zum Kanal hinaus ist rot tapeziert, mit Doppelfenstern
und Mobiliar im Stil Louis XVI. Gegentiber erhebt sich der Fon-
daco dei Turchi im altertiimlichen Rundbogenstil. Geisterhaft
huschen die Gondeln auf dem Canal Grande vorbei. Nach hin-
ten raus befindet sich ein — fir das sonst vegetationslose Vene-
dig — weitlaufiges Hofareal, das auch jetzt im Herbst noch in
frischem Sommergriin prangt, anmutig wie die Blumen in Kling-
sors Zaubergarten. Im Vergleich zu den Bequemlichkeiten in der
Villa Wahnfried in Bayreuth alles in allem aber ein bescheidenes
Heim.

Heute, an diesem 22. Oktober, hat Wagner begonnen, einen
Aufsatz fur die Bayreuther Blitter zu verfertigen. Es soll eine
Schrift tiber das »Biihnenweihfestspiel« werden. So hat er seinen
Parsifal getauft, der im Sommer bei den Festspielen Premiere
gefeiert hat.
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Himmel und bringt schlieflich mit seinem Erbarmen Klingsors
Zaubergarten zum Einsturz. Allein durch sein Mitleid, seine
christliche Moral, gelingt es ihm, jenen Speer zurick in die
Gralsburg zu bringen, mit dem Klingsor einst dem Konig
Amfortas die Wunde geschlagen hat, die sich seither nicht mehr
schlieBt. Es ist die heilige Lanze, mit der Christus damals am
Kreuz von einem Soldaten traktiert wurde. Parsifal rettet so die
Gralsritterschaft vor dem Zerfall, wird selbst Konig, und am
Ende der Oper schwebt eine Taube als Zeichen gottlicher Gnade
auf ihn herab. So viel Auferstehungsglaube muss sein!

In den wenigen Stunden, in denen es nicht regnet, zieht es
Wagner auf die Piazza San Marco. Am liebsten lasst er sich in
seinem Stammlokal, dem Caffé Lavena, einer Konditorei im
Wiener Kaffeehausstil, nieder. Hier verbringt er die Nachmittage
Uber seinen Papieren. Vor ihm die Basilika mit ihren goldenen
Mosaiken, die jedes Mal zu glithen anfangen, sobald die Sonne
ihr Abendlicht darauf wirft. Die einzige Zumutung sind die rau-
chenden Herren, die ihm mit dem Qualm ihrer Zigarren f6rm-
lich die Luft abschniiren.

Dabei ist Wagner gesundheitlich angeschlagen. Schlift
schlecht. Hier und da zuckt es in der Brust. Von seinem Arzt hat
er eine Diat verordnet bekommen, an die er sich nicht so recht zu
halten vermag. Bei einem frisch gezapften Bier, einem Gldschen
Champagner oder einer Kugel Eis wird er noch immer regelmi-
Rig schwach, auch wenn ihn Cosima jedes Mal daftr riigt.

In den Nichten, in denen sich Wagner im Bett hin und her
wilzt, halt er jetzt immer ofter Ausschau nach einem Kometen,
der gerade zu sehen und von einer aullergewohnlichen Helligkeit
sein soll. Noch nie soll ein solcher Komet mit einem solchen

Schweif am Himmel zu beobachten gewesen sein. Noch nie soll
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aber auch ein Komet — zumindest nicht von dieser Grofle —
erschienen sein, der nicht ein Ubel angekiindigt habe, ein Un-
gliick oder schreckliches Ereignis. In der Stadt ratselt man schon,
inwiefern beide Erscheinungen miteinander zusammenhangen:
der Komet und die anhaltenden Regenfille, die viele Provinzen
Venedigs bereits komplett iberschwemmt haben.

Schon einmal hat Wagner eine solche Himmelserscheinung
beobachtet: Im Jahr 1858, vor beinahe einem Vierteljahrhundert,
war das, und wie es der Zufall wollte, weilte er auch damals in
Venedig, nachdem er sich gerade von Minna, seiner ersten Frau,
getrennt hatte und Ruhe, nichts als Ruhe suchte, um am zweiten
Akt von Tristan und Isolde zu arbeiten.

Der Legende zufolge handelte es sich bei jenem Kometen
damals um den Himmelskorper, der auch schon im Jahr 1556
erschienen war, dem Jahr, in dem Thro Majestat, der Kaiser des
Heiligen Romischen Reiches Deutscher Nation, Karl V., von die-
ser Feuerkugel wie vom Ruf des Schicksals getroffen, die Krone
lieber friher als spater an seinen Bruder Ferdinand tibergab.
Denn das Gestirn, das er am Himmel entdeckte, so erzahlte es
die Geschichte, sollte just derselbe Komet sein, der auch Schuld
an der Sintflut trug und selbst beim Tode Casars zu beobachten
war. Alle dreihundert Jahre kehre der Himmelskorper wieder.
Und tatsachlich, fast auf das Jahr genau drei Jahrhunderte spater
war er wieder da gewesen. Karl V., der nach seiner Abdankung
in ein Kloster nach Spanien ging, mochte seine Uhr, wie er selbst
wohl meinte, fiir abgelaufen halten. Wagners Uhr hingegen sollte
damals, 1858, gerade erst anfangen zu schlagen.

Viel ist es nicht, was Wagner heute zu Papier gebracht hat. Zu
einem groflen Wurf wiirde er gerne ansetzen, frisch, kriftig, aus-

drucksstark. Aber der Text, wie er da als unvollendetes Stiick-
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werk vor ihm liegt, ist noch reichlich unausgegoren und oben-
drein steif. Gleichwohl besteht kein Grund zur Sorge. Was
immer er, Wagner, geschaffen hat, hat er mit ureigener Kraft aus
sich selbst hervorgebracht. Und auch dieser Aufsatz wird sich
schon noch seinem Willen fiigen.

Zugegeben, ein Stilist ist er nie gewesen. Im Gegensatz zu
seinem alten Freund Nietzsche. Der war der Auffiihrung des
Parsifal im Sommer ferngeblieben. Kein Wort, nirgends. Schon
Jahre geht das jetzt so. Eine tiichtige Frau, noch besser eine
glinstige Heirat hitte diesen Kauz vor seinen schlimmsten Irr-
tumern bewahren konnen, aber dafiir ist es inzwischen wohl zu
spat.

Wagner hat von Nietzsches letztem Buch gehort — Die froh-
liche Wissenschaft ist erst in diesem Jahr erschienen. Alles, was er
bisher dartiber gelesen hat, ekelt ihn freilich an. Schon der Titel
macht ihn rasend: Eine Wissenschaft, wie sollte die heiter sein
konnen? Er konnte manchmal irre werden an der Menschheit.

Und an diesem Nietzsche sowieso.

*

Es ist eine Kunst, ihn zu lesen. Wer ihn, Nietzsche, wortlich
nimmt, ist sowieso verloren. Seine Philosophie ist kein System.
Es ist aber auch nicht einfach nur eine Ansammlung geistreicher
Apercus oder genialischer Ideen. Seine Philosophie ist ein
System in Aphorismen. Wenn das Wort noch erlaubt wire, wiirde
man es als eine »Dichtung« bezeichnen — man muss schon ziem-
lich lange darauf herumkauen, bevor man etwas versteht.
Mogen die ausufernden Traktate bedeutender Gelehrter
anderen ein Gefiihl von Dauer und Ewigkeit verschaffen. Nar-

ren! Fir Nietzsche sind der Aphorismus und die Sentenz die
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Formen, in denen sich die Ewigkeit zu erkennen gibt. Es bedarf
nur eines einzigen Augenblicks, nicht mehr. Linger darf eine
Ewigkeit auch nicht dauern. Wenn sich das erlosende Wort ein-
stellt, ja, wenn unsere Seele auch nur fiir einen einzigen Moment
vor Gliick erzittert, dann ist es, als wiirde der graue Himmel der
Abstraktion von Blitzen durchzuckt, dann scheint es, als ware
die Nacht, in der alles beschlossen liegt, fiir immer erhellt.

Und nun sollen ausgerechnet ihm, dem Sprachartisten, auf
einmal die Worte fehlen? Dabei wire es gerade seine, Nietz-
sches, Pflicht, in diesen Stunden ein Wort an Cosima zu richten,
ihr sein Beileid zu bekunden. Aber nichts, kein einziges Wort des
Trostes will ihm einfallen.

Die Wahrheit ist: Ubel geht es ihm jetzt, nach Wagners Tod.
So schlecht wie lange nicht mehr. Vor seinem Haus in Rapallo
erstrecken sich die Bergriicken des Montallegro, die er noch im
Herbst, als er in Italien ankam, auf seinen tiglichen Spaziergangen
erkundet hat. Montallegro — frohlicher Berg: Das Schicksal muss
einen grausamen Scherz mit ihm treiben.

Sieben Jahren ist es inzwischen her, dass Wagner und er sich
das letzte Mal gesehen haben. Und mit jedem Monat, jedem Tag,
jeder Stunde ist die Entfernung seitdem grofler, der Riss zwischen
ihnen tiefer geworden. So tief, dass man nur noch von einem Ab-
grund sprechen kann.

In Sorrent, einem Kiistenstadtchen am Golf von Neapel, sind
sie sich seinerzeit begegnet. Die Eroffnung des neu errichteten
Bayreuther Festspielhauses, die sie gemeinsam gefeiert hatten,
lag erst wenige Monate zuriick. Nur fiinf Minuten waren ihre
Hotels damals voneinander entfernt. Eine Nihe, wie sie seither
undenkbar gewesen ist.

Noch immer steht die »todliche Beleidigung« zwischen ihnen,
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die Wagner ihm in jener Zeit zugefiigt hat. Geredet hat Nietz-
sche bislang mit niemandem dariiber. Und er wird es auch nicht
mehr tun. Nur so viel: Es hitte todlich zwischen Wagner und
ihm ausgehen konnen, wire die Feindschaft vollends zum Aus-
bruch gekommen, in die sich ihre einstige Freundschaft ver-
wandelt hatte. Wagner ist wie eine Krankheit gewesen, die er
durchlebt hat, die man durchleben muss: eine verheerende,
unentbehrliche Epoche seines Lebens, die nun endgiiltig vorbei
ist.

Nietzsche kann Bayreuth jedenfalls gestohlen bleiben. Hatte
Wagner ihn zum Parsifal personlich eingeladen, er wire vielleicht
auf den Huigel gefahren. So aber hatte er entschieden, durch Ab-
wesenheit zu glinzen. Im Ubrigen hitte wohl nur ein Tauber von
der Auffithrung dieses christlichen Erloserdramas begeistert sein
konnen, nach allem, was er von dem Stiick gehort hat. Seine
Schwester Elisabeth, das »Lama, schien inzwischen jedenfalls
taub zu sein, denn sie konnte nicht authoren, von dem Stiick zu
schwarmen, vom Schluchzen der alten Manner auf den Holz-
banken.

Ihm, Nietzsche, konnen sie gleichwohl nichts vormachen:
Wagner, das ist ein Hochstapler und Dilettant. Wie arm, kiinst-
lich und schauspielerisch seine Musik klingt! Alle, die glauben,
mit dem preullischen Sieg tiber Frankreich habe auch die deut-
sche Kultur einen Sieg davongetragen, werden bei Wagner eines
Besseren belehrt. Ein vollkommenes Fiasko! Die ganze Passion,
die er fiir diesen Menschen gepflegt hat, ist ein fiir alle Mal ver-
flogen.

»Schirokko« hat er Wagners Orchesterklang einmal getauft —
nach dem heillen Wiistenwind, der jetzt im Frihjahr von der
Sahara in Richtung Mittelmeer weht und eine grofRe Menge Sand-
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staub mit sich fiihrt, der das Atmen mitunter beinahe unmoglich
macht. Er hitte Wagner schon viel frither aus seinem Leben ver-
bannen sollen. Und doch ist es ihm nie gelungen.

Abschied nehmen muss man konnen — so wie auch Zarathus-
tra lehrt, dass zu allem Handeln, zu jeder echten Tat ein Verges-
sen gehort. Nur wer die Vergangenheit hinter sich lasst, vermag
ganz aus sich selbst heraus zu wachsen.

Nietzsche macht es sich schwer mit dem Brief an Cosima, so
schwer, wie nur irgendein Mensch es sich schwer machen kann.

Stunden wartet er nun schon auf das erlosende Wort.
*

Die Krampfe in der Brust sind stirker geworden. Wenn doch
nur das Wetter sich endlich bessern wiirde. Wagner kommt es
vor, als ob es ein ewiger Winter in Venedig wire, die kurzen Tage
sind eine einzige Pein.

Das neue Jahr 1883 verspricht nicht viel besser zu werden als
das alte. Auch heute, an diesem 5. Februar 1883, Rosenmontag,
hat er sich, vollig erschopft und von den wiederkehrenden An-
fallen ermattet, auf einer Steinbank zwischen den Siulen der
Markuskirche niedergelassen und hinaus aufs Wasser geschaut.
Eine ganze Weile hat er so dagesessen und nur beobachtet, wie
festliche Gondeln im Karnevalsaufzug an ihm vorbeischau-
kelten.

Immer ofter bleibt Wagner abends jetzt fiir sich allein am
Klavier und improvisiert Melodien, die ihm gerade haufenweise
in den Sinn kommen. Wenn Cosima zu ihm tritt, schickt er sie
fort; wenn sie fort ist, vermisst er sie wieder. Es ist zu viel fiir sein
Herz. Wagner will niemanden sehen. Nicht Cosima, nicht die

Kinder, und schon gar keine Giste.
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An Aufregung hat es in letzter Zeit wahrlich nicht gemangelt.
Franz Liszt, der im Dezember auf Besuch kam, ist Mitte Januar
Gott sei Dank wieder abgereist. La lugubre gondola, die »finstere
Gondel, hief das ebenso diistere wie diirftige Klavierstiick in
einem Satz, mit dem der Schwiegervater ihn offenbar foltern
wollte. Auf die Zunge musste er sich beiflen, um nicht ausfillig
zu werden, als Liszt ihm das Stiick zu Gehor brachte. Grofle
Nachsicht hat Wagner mit Menschen noch nie gehabt. Aber sein
Geduldsfaden ist inzwischen so diinn geworden, dass er oft
genug das Verlangen verspiirt, sich grofraumig Luft zu ver-
schaffen.

Liszt und er haben an den Abenden im Salotto tiber die Frage
gestritten, ob sich sinfonische Werke auch in einem Satz kompo-
nieren liefen. Wenn tiberhaupt, so will Wagner ab jetzt nur noch
Sinfonien dichten — einsitzig. Der tradierte Formenkanon — die
Abfolge der vier Sitze —, den Beethoven bis zur absoluten Per-
fektion beherrscht und damit fiir alle Zeiten erschopft hat, muss
endlich aufgesprengt werden. Wagner ist jedenfalls nicht Kiinst-
ler geworden, um ein leeres, lebloses Schema zu bedienen. Er
will, Form hin oder her, einen musikalischen Gedanken da er-
fassen, wo er im Entstehen ist, einen melodischen Faden so lange
spinnen, bis er ausgesponnen ist.

Manchmal, wenn Wagner von seinem Balkon aus in das trau-
mende Dunkel der Stadt hinauslauscht, hort er, wie sich aus dem
lautlosen Schweigen der Klageruf eines soeben auf seiner Barke
erwachten Gondoliere erhebt. In wiederholenden Anlaufen setzt
dieser an, bis aus der Ferne ein gleicher Ruf antwortet: Es sind
die Verse Tassos, eine uralte, schwermiitige, melodische Phrase,
die sich nachts iiber die Lagune legt, wihrend sich der Nebel in

die nichtlichen Gassen zwingt und ihren Klang verstirkt. Der
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