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Zum Buch 
John Rothstein hat in den Sechzigern drei berühmte Romane 

veröffentlicht, seither aber nichts mehr. Morris Bellamy, ein 

psychopathischer Verehrer, ermordet den Autor aus Wut über dessen 

»Verrat«. Seine Beute besteht aus einer großen Menge Geld und einer 

wahren Fundgrube an Notizbüchern, die auch unveröffentlichte Romane 

enthalten. Bellamy vergräbt vorerst alles – und wandert dummerweise für 

ein völlig anderes Verbrechen in den Knast. Jahre später stößt der Junge 

Peter Saubers auf den »Schatz«. Nach seiner Haftentlassung kommt 

Bellamy dem ahnungslosen Peter auf die Spur und macht Jagd auf ihn. 

Kann Bill Hodges, den wir als Detective a. D. aus Mr. Mercedes kennen, 

den Wahnsinnigen stoppen? 
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In Erinnerung an John D. MacDonald
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»Nur wenn wir in den Abgrund hinabsteigen,
finden wir die Schätze des Lebens.«

Joseph Campbell

»Scheiß auf den Scheiß.«

Jimmy Gold
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TEIL EINS
DER VERBORGENE SCHATZ
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1978

»Aufwachen, Sie Genie.«
Rothstein wollte nicht aufwachen. Der Traum war zu schön. 

Er handelte von seiner ersten Frau, einige Monate bevor sie zu 
seiner ersten Frau geworden war, siebzehn Jahre alt und von 
Kopf bis Fuß vollkommen. Nackt und schimmernd. Sie waren 
beide nackt. Er war neunzehn und hatte Schmiermittel unter 
den Fingernägeln, aber das hatte ihr nichts ausgemacht, zumin-
dest damals nicht, denn sein Kopf war voller Träume, und das 
war es, was für sie zählte. An Träume glaubte sie noch mehr als 
er, und sie hatte recht damit. In diesem Traum griff sie lachend 
nach dem Teil von ihm, der am leichtesten zu erreichen war. Er 
versuchte, tiefer zu versinken, doch da rüttelte ihn eine Hand 
am Arm, und der Traum zerplatzte wie eine Seifenblase.

Er war kein Neunzehnjähriger mehr, der in New Jersey in 
einer Zweizimmerwohnung lebte, es waren nur noch sechs 
Monate bis zu seinem achtzigsten Geburtstag, und er lebte 
auf einer Farm in New Hampshire, wo er laut seinem Letz-
ten Willen auch begraben werden sollte. In seinem Schlafzim-
mer standen Männer. Sie trugen Sturmhauben, eine rot, eine 
blau und eine kanariengelb. Als er das sah, versuchte er sich 
vorzumachen, dass dies nur ein weiterer Traum war – die 
süße Fantasie hatte sich wohl in einen Albtraum verwandelt, 
wie es manchmal geschah –, doch da ließ die Hand seinen 
Arm los, packte ihn an der Schulter und zerrte ihn auf den 
Boden. Er schlug sich den Kopf an und schrie auf.
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»Hör auf damit«, sagte der mit der gelben Haube. »Soll er 
etwa bewusstlos werden?«

»Seht mal.« Der mit der roten Haube hob deutend die Hand. 
»Der alte Knabe hat ’nen Ständer. Muss ein echt geiler Traum 
gewesen sein.«

»Der muss bloß pissen«, sagte der mit der blauen Haube, 
der Rothstein geschüttelt hatte. »In dem Alter macht sie sonst 
nichts mehr steif. Mein Großvater …«

»Klappe«, sagte der mit der gelben Haube. »Dein Groß vater 
interessiert kein Schwein.«

Obwohl Rothstein benommen und von einem immer faden-
scheiniger werdenden Schleier aus Schlaf umhüllt war, wusste 
er, dass er in Schwierigkeiten steckte. Ein Wort kam ihm in 
den Sinn: Raubüberfall. Er blickte zu dem Trio hoch, das unver-
mutet in seinem Schlafzimmer aufgetaucht war. Sein alter Kopf 
schmerzte (dank den Blutverdünnern, die er nahm, bildete sich 
an der rechten Seite ein riesiger blauer Fleck), und das Herz 
mit seinen gefährlich dünnen Wänden hämmerte an die linke 
Seite des Brustkorbs. Drohend standen sie über ihm, drei Män-
ner mit Handschuhen und karierten Jacken unter den furcht-
erregenden Sturmhauben. Räuber, und sein Haus war fünf Mei-
len vom nächsten Ort entfernt.

So gut er konnte, sammelte Rothstein seine Gedanken. Er 
verscheuchte den Schlaf und sagte sich, dass die Situation im-
merhin etwas Gutes hatte: Wenn die drei nicht wollten, dass er 
ihre Gesichter sah, dann hatten sie vor, ihn am Leben zu lassen.

Eventuell.
»Meine Herren«, sagte er.
Mr. Gelb lachte und hob anerkennend den Daumen. »Guter 

Anfang, Sie Genie.«
Rothstein nickte, als wollte er sich für ein Kompliment be-

danken. Er warf einen Blick auf den Wecker neben seinem 
Bett, stellte fest, dass es Viertel nach zwei Uhr morgens war, 
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und sah dann wieder Mr. Gelb an, bei dem es sich womög-
lich um den Anführer handelte. »Ich habe nicht viel Geld im 
Haus, aber das können Sie gerne haben. Wenn Sie nur gehen, 
ohne mir wehzutun.«

Eine Windbö ließ Herbstblätter an die Westseite des Hau-
ses prasseln. Rothstein bemerkte, dass zum ersten Mal in die-
ser Jahreshälfte die Heizung bullerte. War es nicht gerade erst 
Sommer gewesen?

»Nach allem, was man uns erzählt hat, haben Sie schon ein 
bisschen mehr.« Das war Mr. Rot.

»Klappe.« Mr. Gelb streckte Rothstein die Hand hin. »Auf-
stehen, Sie Genie.«

Rothstein ergriff die dargebotene Hand, kam schwankend 
auf die Beine und setzte sich dann gleich aufs Bett. Er atmete 
schwer, war sich jedoch nur zu sehr bewusst (ein Leben lang 
war seine Fähigkeit zur Selbstwahrnehmung Segen wie Fluch 
für ihn gewesen), welches Bild er bieten musste: ein alter Mann 
in einem schlottrigen, blauen Schlafanzug, mit Haaren, von 
denen nur noch zwei weiße Bäusche über den Ohren übrig 
waren. Das war aus dem Schriftsteller geworden, der in dem 
Jahr, als JFK Präsident wurde, die Titelseite des Time-Maga-
zins geschmückt hatte: JOHN ROTHSTEIN, AMERIKAS 
SCHEUES GENIE.

Aufwachen, Sie Genie.
»Kommen Sie erst mal wieder zu Atem«, sagte Mr. Gelb. Er 

klang besorgt, worauf Rothstein jedoch nicht vertraute. »Dann 
gehen wir ins Wohnzimmer, wo sich normale Leute unterhal-
ten. Lassen Sie sich Zeit. Beruhigen Sie sich.«

Rothstein atmete langsam und tief, worauf sein Herz ein 
wenig ruhiger schlug. Er versuchte an Peggy zu denken, an 
ihre teetassengroßen Brüste (klein, aber vollkommen) und ihre 
langen, glatten Beine, aber der Traum war ebenso verschwun-
den wie Peggy, die nun als alte Schachtel in Paris lebte. Mit 
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seinem Geld. Wenigstens war Yolande, sein zweiter Versuch, 
Eheglück zu finden, inzwischen tot und verlangte keine Un-
terhaltszahlungen mehr.

Der mit der roten Haube verließ den Raum. Rothstein hörte 
ihn im Arbeitszimmer herumkramen. Etwas stürzte um. Schub-
laden wurden aufgezogen und wieder zugeschoben.

»Na, geht’s besser?«, erkundigte sich Mr. Gelb, und als Roth-
stein nickte, sagte er: »Dann kommen Sie jetzt mit.«

Eskortiert von Mr. Blau zu seiner Linken und Mr. Gelb zu 
seiner Rechten, ließ Rothstein sich in das kleine Wohnzim-
mer führen. Das Kramen in seinem Arbeitszimmer ging wei-
ter. Bald würde Mr. Rot den Kleiderschrank öffnen, die bei-
den Jacketts und die drei Pullover beiseiteschieben und den 
Safe entdecken. Das war unvermeidlich.

Na gut. Hauptsache, sie lassen mir die Notizbücher, und wes-
halb sollten sie die schon mitnehmen? Solche Gangster sind nur 
an Geld interessiert. Wahrscheinlich sind sie nicht mal in der 
Lage, was Anspruchsvolleres zu lesen als die Briefe in Penthouse.

Was den Mann mit der gelben Haube anging, war er sich 
da allerdings nicht ganz sicher. Der hörte sich gebildet an.

Im Wohnzimmer waren sämtliche Lampen angeschaltet und 
die Jalousien nicht heruntergezogen. Wachsame Nachbarn hät-
ten sich wohl gefragt, was im Haus des alten Schrift stellers 
vor sich ging … wenn er Nachbarn gehabt hätte. Das nächste 
Haus stand zwei Meilen entfernt an der Landstraße. Er hatte 
keine Freunde, keine Besucher. Die Vertreter, die gelegentlich 
vorbeikamen, wurden weggeschickt. Rothstein war einfach 
ein sonderbarer alter Knabe. Ein Schriftsteller im Ruhe stand. 
Ein Einsiedler. Er bezahlte seine Steuern und wurde in Frie-
den gelassen.

Blau und Gelb führten ihn zu dem Sessel vor dem selten 
eingeschalteten Fernseher, und weil er sich nicht augenblick-
lich darauf niederließ, drückte Mr. Blau ihn hinein.

Finderlohn TB 98%.indd   14Finderlohn TB 98%.indd   14 20.07.16   08:2220.07.16   08:22



15

»Sachte!«, sagte Gelb scharf, und Blau trat murrend einen 
Schritt zurück. Also hatte Mr. Gelb tatsächlich die Fäden in 
der Hand. Mr. Gelb war der Leitwolf.

Die Hände auf seine Cordhose gestützt, beugte er sich über 
Rothstein. »Und? Wie wär’s mit einem kleinen Schluck zur Be-
ruhigung?«

»Falls Sie Alkohol meinen, damit hab ich vor zwanzig Jah-
ren aufgehört. Ärztliche Anweisung.«

»Gut für Sie. Gehen Sie auch zu den Meetings?«
»Ich war kein Alkoholiker«, sagte Rothstein verärgert. Ver-

rückt, in einer solchen Situation verärgert zu sein … oder doch 
nicht? Wer wusste schon, wie man reagieren sollte, wenn man 
mitten in der Nacht von Männern mit farbigen Sturmhauben 
aus dem Bett gezerrt wurde. Er überlegte, wie er eine derar-
tige Szene schildern würde, hatte jedoch keine Ahnung; über 
so etwas schrieb er nicht. »Die Leute denken, dass jeder männ-
liche weiße Schriftsteller im 20. Jahrhundert Alkoholiker sein 
muss!«

»Schon gut, schon gut«, sagte Mr. Gelb, als müsste er ein 
quengeliges Kind besänftigen. »Wasser?«

»Nein danke. Ich will bloß, dass ihr drei verschwindet, des-
halb werde ich ehrlich zu euch sein.« Er fragte sich, ob Mr. Gelb 
wohl die einfachste Regel der menschlichen Kommunikation 
kannte: Wenn jemand ankündigte, ehrlich zu sein, bereitete er 
sich in den meisten Fällen darauf vor, schneller zu lügen, als 
ein Pferd traben konnte. »Mein Portemonnaie liegt auf der 
Kommode im Schlafzimmer. Es sind etwas über achtzig Dol-
lar drin. Auf dem Kaminsims da steht eine Teekanne …«

Er zeigte darauf. Mr. Blau drehte sich danach um, Mr. Gelb 
hingegen nicht. Der musterte weiter Rothstein, und die Augen 
hinter der Haube blickten fast amüsiert. Es klappt nicht, 
dachte Rothstein, gab jedoch nicht auf. Da er nun wach 
war, hatte er nicht nur Angst, sondern war auch stinksauer, 
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obgleich ihm bewusst war, dass er sich das lieber nicht an-
merken ließ.

»Da verwahre ich das Haushaltsgeld. Höchstens fünfzig bis 
sechzig Dollar. Das ist alles, was im Haus ist. Nehmt es und 
verschwindet.«

»Verfluchter Lügner«, sagte Mr. Blau. »Glauben Sie mir, wir 
wissen, dass Sie ’ne ganze Menge mehr haben.«

Als wäre dies ein Bühnenstück und der letzte Satz ein Stich-
wort, erscholl aus dem Arbeitszimmer die Stimme von Mr. Rot. 
»Bingo! Hab einen Safe entdeckt! ’nen großen!«

Rothstein war klar gewesen, dass der Mann mit der roten 
Haube den Safe finden würde, aber ihm wurde trotzdem schwer 
ums Herz. Es war bescheuert, Bargeld zu verwahren; dafür 
gab es keinen Grund, abgesehen von seiner Abneigung gegen 
Kreditkarten, Schecks, Aktien und Transfermethoden, kurz 
gegen all die verführerischen Ketten, mit denen die Leute sich 
an die überwältigende und letztlich zerstörerische Verschul-
dungs- und Konsummaschinerie Amerikas fesselten. Dennoch 
war dieses Geld womöglich seine Rettung. Cash konnte man 
ersetzen. Die Notizbücher, über hundertfünfzig an der Zahl, 
waren unersetzlich.

»Jetzt die Kombination«, sagte Mr. Blau. Er schnippte mit 
den behandschuhten Fingern. »Raus damit!«

Rothstein war beinahe zornig genug, sich zu weigern. Laut 
Yolande war Zorn sein lebenslanger Normalzustand (»höchst-
wahrscheinlich war das schon in der Wiege so«, hatte sie 
gesagt), aber außerdem war er müde und verängstigt. Wenn 
er sich sträubte, würde man die Information aus ihm her-
ausprügeln. Womöglich bekam er dann einen weiteren Herz-
anfall, und der würde ihn höchstwahrscheinlich endgültig er-
ledigen.

»Wenn ich euch die Kombination zum Safe verrate, nehmt 
ihr dann das Geld darin und verschwindet?«
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»Mr. Rothstein«, sagte Mr. Gelb mit einer Liebenswürdig-
keit, die echt zu sein schien (und daher grotesk war). »Ihre 
Lage erlaubt es nicht, mit uns zu feilschen. Freddy, hol die 
Taschen.«

Rothstein spürte einen eisigen Luftzug, als Mr. Blau, auch 
unter dem Namen Freddy bekannt, durch die Hintertür in 
der Küche aus dem Haus ging. Mr. Gelb lächelte inzwischen 
wieder. Dieses Lächeln verabscheute Rothstein bereits zutiefst. 
Diese roten Lippen.

»Los, Sie Genie, raus damit! Dann ist die Sache schnell er-
ledigt.«

Rothstein seufzte und sagte die Kombination des Gardall-
Safes im Schrank seines Arbeitszimmers auf. »31 links, zwei 
Umdrehungen, 3 rechts, zwei Umdrehungen, 18 links, eine Um-
drehung, 99 rechts, eine Umdrehung, dann auf null zurück.«

Hinter der Haube zogen die roten Lippen sich weiter aus-
einander, bis Zähne sichtbar wurden. »Das hätte ich auch er-
raten können. Es ist Ihr Geburtsdatum.«

Während Gelb dem Mann im Schrank die Kombination zu-
rief, zog Rothstein gewisse unangenehme Schlüsse. Mr. Blau 
und Mr. Rot waren aufgrund des Geldes gekommen, und auch 
Mr. Gelb steckte wahrscheinlich später seinen Anteil ein, aber 
Geld war wohl nicht das primäre Ziel des Mannes, der ihn 
ständig als Genie bezeichnete. Wie um das zu unterstreichen, 
erschien Mr. Blau wieder, begleitet von einem weiteren Schwall 
kühler Frischluft. Er hatte vier leere, jeweils paarweise über 
die Schultern gehängte Sporttaschen dabei.

»Hören Sie«, sagte Rothstein zu Mr. Gelb und sah ihm di-
rekt in die Augen. »Tun Sie das nicht. Bis auf das Geld ist im 
Safe nichts, was für Sie von Wert wäre. Alles andere sind bloß 
belanglose Notizen, aber für mich sind sie wichtig.«

Aus dem Arbeitszimmer rief Mr. Rot: »Heiliger Strohsack, 
Morrie! Wir haben ’nen Volltreffer gelandet! Mensch, da ist 
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’ne ganze Tonne Bares! Noch in den Bankumschlägen! Dut-
zende davon!«

Mindestens sechzig, hätte Rothstein sagen können, vielleicht 
sogar bis zu achtzig. In jedem sind vierhundert Dollar. Von 
Arnold Abel, meinem Buchhalter in New York. Jeannie löst 
die für meine Auslagen gedachten Schecks ein, bringt die Geld-
umschläge mit, und die lege ich in den Safe. Allerdings habe 
ich kaum Auslagen, weil Arnold die größeren Rechnungen 
von New York aus bezahlt. Ab und zu gebe ich Jeannie ein 
Trinkgeld, an Weihnachten auch dem Postboten, aber sonst 
verbrauche ich kaum etwas. Das läuft nun schon jahrelang 
so, und weshalb? Arnold erkundigt sich nie, wofür ich das 
Geld verwende. Vielleicht meint er, ich bestelle mir regelmä-
ßig ein Callgirl her oder auch zwei. Oder er denkt, ich wette in 
Rockingham auf Pferde.

Aber wissen Sie, was komisch ist, hätte er zu Mr. Gelb (nun 
auch als Morrie bekannt) sagen können. Ich habe mich selbst 
nie gefragt, wieso ich das tue. Genauso wenig, wie ich mich 
gefragt habe, weshalb ich ein Notizbuch nach dem anderen 
vollschreibe. Manches tut man einfach.

Das hätte er sagen können, hielt jedoch den Mund. Nicht 
weil Mr. Gelb ihn nicht verstanden hätte, sondern weil dieses 
wissende, rotlippige Lächeln verriet, dass er es sehr wohl ver-
stünde.

Und sich nicht darum scheren würde.
»Was ist denn sonst noch drin?«, rief Mr. Gelb. Den Blick 

hatte er immer noch auf Rothstein gerichtet. »Schachteln? Mit 
Manuskripten? So groß, wie ich es beschrieben hab?«

»Keine Schachteln, Notizbücher«, berichtete Mr. Rot. »Der 
verfluchte Safe ist bis oben hin voll davon.«

Mr. Gelb lächelte, während er Rothstein weiterhin in die 
Augen sah. »Handgeschrieben? So machen Sie es also, Sie 
Genie?«
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»Bitte«, sagte Rothstein. »Lassen Sie das einfach liegen. Die-
ses Material ist nicht für die Öffentlichkeit bestimmt. Nichts 
davon ist bereit dafür.«

»Und dabei wird es auch bleiben, denke ich. Tja, Sie hams-
tern einfach gerne.« Das Funkeln in diesen Augen – das Roth-
stein für ein irisches Funkeln hielt – war nun verschwunden. 
»Und schließlich ist es ja nicht so, als ob Sie noch irgendwas 
veröffentlichen müssten, oder? Finanzielle Zwänge sind jeden-
falls nicht vorhanden. Sie bekommen Tantiemen für Der Läufer. 
Und für Der Läufer im Einsatz. Und für Der Läufer setzt sich 
zur Ruhe. Die berühmte Trilogie über Jimmy Gold. Nie ver-
griffen. In Collegekursen überall in diesem großen Land behan-
delt. Dank einer Clique von Literaturdozenten, die meinen, Sie 
und Saul Bellow wären das Nonplusultra, haben Sie ein un-
freiwilliges Publikum aus Studenten, die Ihre Bücher kaufen 
müssen. Sie haben’s geschafft, nicht wahr? Wieso sollten Sie da 
das Risiko eingehen, etwas zu veröffentlichen, was Ihren ma-
kellosen Ruf gefährden könnte? Stattdessen können Sie sich ein-
fach hier draußen verstecken und so tun, als gäbe es den Rest 
der Welt nicht.« Mr. Gelb schüttelte den Kopf. »Mein Freund, Sie 
verleihen dem Ausdruck analfixiert eine ganz neue Bedeutung.«

Mr. Blau stand immer noch in der Tür zur Küche. »Was soll 
ich tun, Morrie?«

»Geh zu Curtis ins Arbeitszimmer. Packt alles ein. Wenn in 
den Taschen nicht genug Platz für die ganzen Notizbücher 
ist, schaut euch um. Selbst ein Stubenhocker wie der da muss 
mindestens einen Reisekoffer besitzen. Und vergeudet keine Zeit 
damit, das Geld zu zählen. Ich will so schnell wie möglich von 
hier fort.«

»Okay.« Mr. Blau – Freddy – verschwand.
»Tun Sie das nicht«, sagte Rothstein und war erschrocken 

über das Zittern in seiner Stimme. Manchmal vergaß er, wie 
alt er war, aber heute Nacht nicht.
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Der, dessen Name Morrie lautete, beugte sich zu ihm. Grün-
lich graue Augen spähten durch die Löcher in der gelben Haube. 
»Ich will etwas wissen. Wenn Sie ehrlich zu mir sind, lassen 
wir die Notizbücher vielleicht da. Werden Sie ehrlich zu mir 
sein, Sie Genie?«

»Ich werd’s versuchen«, sagte Rothstein. »Übrigens hab ich 
mich selbst nie so genannt, wissen Sie? Als Genie bezeichnet 
hat mich das Time-Magazin.«

»Aber bestimmt haben Sie auch nie einen Beschwerdebrief 
geschrieben.«

Rothstein erwiderte nichts. Du Arschloch, dachte er. Du ver-
fluchter Klugscheißer. Du wirst kein einziges Notizbuch dalas-
sen, oder? Es ist dir nämlich völlig schnuppe, was ich sage.

»Also, jetzt kommt meine Frage: Wieso in Gottes Namen 
konnten Sie Jimmy Gold nicht in Ruhe lassen? Wieso mussten 
Sie ihn derart in den Dreck ziehen?«

Die Frage war so unerwartet, dass Rothstein zuerst keine 
Ahnung hatte, wovon Morrie sprach, obgleich Jimmy Gold 
seine berühmteste literarische Figur war, diejenige, wegen der 
man sich an ihn erinnern würde (falls man sich überhaupt 
wegen irgendwas an ihn erinnerte). In der Titelgeschichte 
in Time, in der Rothstein als Genie bezeichnet worden war, 
hatte es geheißen, Jimmy Gold sei ein amerikanisches Sinn-
bild der Verzweiflung in einem Land des Überflusses. Ziem-
licher Schwachsinn, aber es hatte den Verkauf angekurbelt.

»Wenn Sie meinen, ich hätte mit Der Läufer aufhören sol-
len, sind Sie nicht der Einzige.« Aber beinahe der Einzige, hätte 
er hinzufügen können. Der Läufer im Einsatz hatte Rothsteins 
Ruf als bedeutender amerikanischer Autor gefestigt, und Der 
Läufer setzt sich zur Ruhe hatte den Schlussstein seiner Kar-
riere gebildet: Lobeshymnen der Literaturkritik bis zum Ab-
winken, zweiundsechzig Wochen auf der Bestsellerliste der New 
York Times. Dazu der National Book Award – wobei Roth-
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stein natürlich nicht persönlich erschienen war, um ihn ent-
gegenzunehmen. Von einer »Ilias des Nachkriegsamerikas« 
war in der Begründung der Jury die Rede gewesen, womit 
nicht nur der letzte Band gemeint war, sondern die gesamte 
Trilogie.

»Ich sage nicht, dass Sie mit Der Läufer hätten aufhören 
sollen«, sagte Morrie. »Der Läufer im Einsatz war genauso gut, 
vielleicht sogar besser. Die beiden Bücher waren wahr. Aber 
das letzte? Mann, was für ein Scheißdreck. Dieser Typ geht in 
die Werbebranche? Ausgerechnet in die Werbebranche?«

Dann tat Mr. Gelb etwas, wobei sich Rothsteins Kehle zu-
sammenzog und sein Bauch sich in Blei verwandelte. Langsam, 
fast nachdenklich, streifte er seine gelbe Sturmhaube ab. Zum 
Vorschein kam ein junger Mann von klassischem irischem 
Geblüt, wie man es oft in der Gegend von Boston fand: rote 
Haare, grün liche Augen, bleiche Haut, die statt Sonnenbräune 
immer nur einen Sonnenbrand bekam. Dazu diese merkwür-
digen roten Lippen.

»Ein Haus in einem langweiligen Vorort? Ein stinknorma-
ler Ford in der Einfahrt? Eine Frau und zwei kleine Kinder? 
Letztlich schließt jeder faule Kompromisse, wollten Sie das aus-
drücken? Jeder schluckt das Gift?«

»In den Notizbüchern …«
In den Notizbüchern stehen zwei weitere Romane mit Jimmy 

Gold, wollte er sagen, Bücher, in denen der Kreis sich schließt. 
Im ersten erkennt Jimmy, wie hohl sein bürgerliches Leben ist. 
Er verlässt seine Familie, seine Arbeit und sein behagliches 
Heim in Connecticut. Nur mit einem Rucksack und der Klei-
dung, die er am Leib trägt, zieht er zu Fuß los. Er wird eine 
ältere Version des jungen Mannes, der die Schule schmeißt, 
gegen sein materialistisches Elternhaus rebelliert und beschließt, 
zur Armee zu gehen, nachdem er ein versoffenes Wochenende 
lang durch New York gestreift ist.
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»Was steht in den Notizbüchern?«, fragte Morrie. »Los, Sie 
Genie, sprechen Sie nur. Sagen Sie mir, wieso Sie Jimmy zu 
Boden schlagen mussten, um ihm dann noch mit dem Fuß auf 
den Hinterkopf zu steigen.«

In Der Läufer geht nach Westen wird er wieder zu dem, 
der er ist, wollte Rothstein sagen. Zu seinem essenziellen Selbst. 
Nur hatte Mr. Gelb ihm sein Gesicht gezeigt, und jetzt zog er 
eine Pistole aus der rechten Außentasche seiner karierten Jacke. 
Er blickte kummervoll drein.

»Sie haben eine der größten Gestalten der amerikanischen 
Literatur erschaffen und dann einfach darauf geschissen«, sagte 
Morrie. »Ein Mensch, der so etwas tut, verdient es nicht, wei-
terzuleben.«

Wie eine angenehme Überraschung kam mit einem Mal der 
Zorn zurück. »Wenn Sie das meinen, haben Sie nie auch nur 
ein einziges Wort begriffen, das ich geschrieben habe«, sagte 
John Rothstein.

Morrie hob die Pistole. Die Mündung war ein schwarzes 
Auge.

Rothstein deutete mit seinem von Arthritis knotigen Zeige-
finger wie mit einer eigenen Pistole auf sein Gegenüber und 
empfand Befriedigung, als er Morrie blinzeln und ein klein 
wenig zusammenzucken sah. »Verschonen Sie mich mit Ihrer 
dämlichen Literaturkritik. Die hatte ich schon satt, lange bevor 
Sie geboren wurden. Wie alt sind Sie überhaupt? Zweiund-
zwanzig? Dreiundzwanzig? Was wissen Sie da vom Leben, ge-
schweige denn von der Literatur?«

»Genug, um zu wissen, dass nicht jeder faule Kompro-
misse schließt.« Zu seinem Erstaunen sah Rothstein, dass die 
irischen Augen in Tränen schwammen. »Halten Sie mir bloß 
keine Vorträge über das Leben, nachdem Sie sich die letzten 
zwanzig Jahre vor der Welt versteckt haben wie eine Ratte im 
Loch.«
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Dieser alte Vorwurf – wie konnte man es nur wagen, sich 
dem Ruhm zu entziehen – steigerte Rothsteins Zorn zu einer 
wilden Wut. Es war die Wut, mit der er Gläser durch die Ge-
gend geschleudert und Möbel zertrümmert hatte, die Wut, die 
sowohl Peggy wie Yolande augenblicklich erkannt hätten, und 
er war froh darum. Besser, zornig zu sterben als kriechend und 
bettelnd.

»Wie wollen Sie mein Werk eigentlich zu Geld machen? 
Haben Sie darüber überhaupt nachgedacht? Wahrscheinlich 
schon. Wahrscheinlich wissen Sie, dass Sie genauso gut ver-
suchen könnten, ein gestohlenes Notizbuch von Hemingway 
oder ein Gemälde von Picasso zu verkaufen. Aber Ihre Kum-
pane sind nicht so gebildet wie Sie, stimmt’s? Das merke ich 
daran, wie die sich ausdrücken. Wissen die eigentlich, was 
Sie wissen? Bestimmt nicht, da bin ich mir sicher. Trotzdem 
haben Sie denen den Mund wässrig gemacht. Sie haben ihnen 
ein riesiges Wolkenkuckucksheim an die Wand gemalt und 
gesagt, davon könnten sie jeder ein Stück abhaben. Fähig dazu 
sind Sie bestimmt. Wahrscheinlich haben Sie einen ganzen See 
aus Worten zur Verfügung. Aber dabei dürfte es sich um ein 
ziemlich seichtes Gewässer handeln.«

»Halten Sie die Klappe. Sie hören sich an wie meine Mutter.«
»Sie sind ein ganz gewöhnlicher Dieb, mein Freund. Und 

wie dämlich, etwas zu stehlen, was man nie im Leben verkau-
fen kann!«

»Klappe, Sie Genie, ich warne Sie!«
Und wenn er abdrückt, dachte Rothstein. Dann muss ich 

keine Pillen mehr schlucken. Muss die Vergangenheit nicht 
mehr bereuen und die zerbrochenen Beziehungen, die meinen 
Weg säumen wie zu Schrott gefahrene Autos. Muss nicht mehr 
wie besessen schreiben und Notizbuch um Notizbuch füllen 
wie ein Kaninchen, das im Wald ein Häuflein nach dem ande-
ren hinterlässt. Eine Kugel im Kopf wäre vielleicht gar nicht 
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so schlecht. Besser als Krebs oder Alzheimer, dieser größte 
Schrecken für jeden, der seinen Lebensunterhalt mit seinem 
Verstand verdient. Natürlich wird es Schlagzeilen machen, 
und von denen hatte ich schon vor diesem verfluchten Arti-
kel im Time-Magazin die Schnauze voll … aber wenn der Kerl 
da abdrückt, muss ich sie ja gar nicht lesen.

»Du bist ein Trottel«, sagte Rothstein. Urplötzlich verspürte 
er eine Art Ekstase. »Du hältst dich für klüger als deine Kum-
pane, aber das bist du nicht. Wenigstens wissen die, dass man 
mit Bargeld wirklich etwas anfangen kann.« Er beugte sich 
vor und starrte in das bleiche, von Sommersprossen übersäte 
Gesicht. »Weißt du was, du Jüngelchen? Wegen Typen wie dir 
hat das Lesepublikum so einen schlechten Ruf.«

»Letzte Warnung«, sagte Morrie.
»Scheiß auf deine Warnung. Und scheiß auf deine Mutter. 

Erschieß mich, oder verschwinde aus meinem Haus.«
Morris Bellamy erschoss ihn.
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2009

Der erste Streit um Geld im Haus der Saubers – zumindest der 
erste, den die Kinder mitbekamen – ereignete sich an einem 
Abend im April. Es war kein großer Streit, aber selbst die 
heftigsten Stürme begannen als sanfte Brise. Pete und Tina 
Saubers waren im Wohnzimmer; Pete machte seine Hausauf-
gaben, und Tina sah sich eine SpongeBob-DVD an. Die hatte 
sie zwar schon oft gesehen, wurde ihrer jedoch anscheinend 
nie überdrüssig. Das war günstig, denn zu dieser Zeit hatte 
man bei den Saubers keinen Zugang zum Cartoon Network. 
Tom Saubers hatte den Kabelanschluss zwei Monate zuvor 
gekündigt.

Tom und Linda Saubers waren in der Küche, wo Tom ge-
rade den Reißverschluss seines schäbigen Rucksacks zuzog, 
nachdem er diesen mit Energieriegeln, einer Tupperdose mit 
Rohkost, zwei Plastikflaschen Wasser und einer Dose Cola ge-
füllt hatte.

»Du spinnst«, sagte Linda. »Ich hab zwar schon immer 
gewusst, dass du zwanghafte Züge hast, aber jetzt treibst du 
es auf die Spitze. Wenn du den Wecker auf fünf stellen willst, 
gut. Dann kannst du Todd abholen, um sechs seid ihr am City 
Center, und dann steht ihr bestimmt trotzdem ganz vorn in der 
Schlange.«

»Schön wär’s«, sagte Tom. »Todd hat erzählt, letzten Monat 
war in Brook Park auch so eine Jobbörse, und da haben sich 
die Leute schon am Vortag angestellt. Am Vortag, Lin!«
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»Todd schwafelt viel, wenn der Tag lang ist. Und du hörst ihm 
zu. Erinnerst du dich, wie er gemeint hat, Pete und Tina werden 
total auf diese Monstertruck-Show abfahren, und dann …«

»Hier geht’s nicht um Monstertrucks, ein Konzert im Park 
oder ein Feuerwerk. Es geht um unser Leben.«

Pete blickte von seinen Hausaufgaben auf und sah seiner 
kleinen Schwester kurz in die Augen. Tinas Achselzucken sprach 
Bände: So sind sie eben, die Eltern. Er machte sich wieder an 
seine Algebra. Noch vier Aufgaben, dann konnte er zu Howie 
rübergehen. Schauen, ob der irgendwelche neuen Comics hatte. 
Zum Tausch hatte Pete allerdings keine anzubieten, denn sein 
Taschengeld war ebenso gestrichen worden wie der Kabel-
anschluss.

In der Küche schritt Tom inzwischen rastlos auf und ab. 
Linda trat zu ihm und berührte ihn behutsam am Arm. »Ich 
weiß, dass es um unser Leben geht«, sagte sie.

Das sagte sie leise, teils, damit die Kinder nichts hörten und 
nervös wurden (Pete war es schon, das wusste sie), haupt-
sächlich aber, um Tom zu besänftigen. Sie wusste, wie er sich 
fühlte, und fühlte mit ihm. Angst zu haben war schlimm; 
sich gedemütigt zu fühlen, weil er seine Familie nicht mehr 
ernähren konnte, was er als seine wichtigste Verantwortung 
sah, war noch schlimmer. Außerdem war Demütigung eigent-
lich nicht das richtige Wort. Was er wirklich empfand, war 
Beschämung. Zehn Jahre lang hatte er als Immobilienmak-
ler bei Lakefront Realty gearbeitet und war immer einer der 
besten Verkäufer gewesen. Oft hatte ein Foto mit seinem lä-
chelnden Gesicht vorn im Laden gehangen. Das Geld, das 
Linda als Grundschullehrerin nach Hause brachte, war nur 
das Tüpfelchen auf dem i gewesen. Dann war die Wirtschaft 
im Herbst 2008 abgestürzt, und seither gab es in der Familie 
nur noch einen Alleinverdiener, besser gesagt eine Alleinver-
dienerin.
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Es war nicht so, dass Tom freigestellt worden war und even-
tuell wieder eingestellt werden würde, wenn die Lage sich bes-
serte. Lakefront Realty war inzwischen ein leeres Gebäude mit 
Graffiti an der Fassade und einem Schild mit der Aufschrift 
ZU VERKAUFEN ODER ZU VERMIETEN davor. Die Brü-
der Reardon, die das Unternehmen von ihrem Vater geerbt hat-
ten (und der hatte es von seinem Vater übernommen), hatten 
viel in Aktien investiert und fast alles verloren, als die Kurse 
in den Keller fielen. Dass Todd Paine, Toms bester Freund, 
im selben Boot saß, war für Linda kein großer Trost. Sie hielt 
Todd für einen Trottel.

»Hast du die Wettervorhersage gesehen? Ich schon. Es wird 
kalt. Am Morgen zieht vom See Nebel heran, vielleicht so-
gar eisiger Nieselregen. Eisiger Nieselregen, Tom.«

»Gut. Hoffentlich bleibt es dabei. Dann kommen weni-
ger Leute, und meine Aussichten verbessern sich.« Er er-
griff ihre Unterarme, aber sanft, ohne sie zu schütteln oder 
laut zu werden. Das würde später kommen. »Ich muss ein-
fach was an Land ziehen, Lin, und die Jobbörse ist in die-
sem Frühjahr meine beste Chance. Ich bin die ganze Zeit am 
Klinkenputzen …«

»Das weiß ich doch …«
»Und es hat nichts gebracht. Absolut null. Klar, unten an 

den Docks gibt’s ein paar Jobs, und im Einkaufszentrum drau-
ßen am Flughafen wird gebaut, aber kannst du dir vorstellen, 
dass ich so was mache? Ich hab fünfzehn Kilo Übergewicht 
und bin seit zwanzig Jahren außer Form. Eventuell finde ich 
im Sommer was im Stadtzentrum – als Aushilfe im Verkauf 
zum Beispiel –, falls die Wirtschaft tatsächlich wieder etwas 
in Schwung kommt, aber so eine Stelle wäre schlecht bezahlt 
und wahrscheinlich bloß vorübergehend. Deshalb fahren Todd 
und ich schon um Mitternacht hin und stehen Schlange, bis 
sich morgen früh die Tore öffnen, und ich verspreche dir, dass 

Finderlohn TB 98%.indd   27Finderlohn TB 98%.indd   27 20.07.16   08:2220.07.16   08:22



28

ich mit einer Arbeit wiederkomme, mit der ich wirklich Geld 
verdiene.«

»Und außerdem wahrscheinlich mit einer Grippe, an der wir 
uns alle anstecken. Dann müssen wir bei den Lebensmitteln 
sparen, um die Arztrechnungen zu bezahlen.«

Daraufhin wurde er wirklich zornig auf sie. »Es wäre nett, 
wenn ich ein wenig Unterstützung bekäme«, sagte er.

»Tom, um Himmels willen, ich versuche doch nur …«
»Vielleicht sogar ein kleines Lob. ›Toll, wie du die Initiative 

ergreifst, Tom. Wir freuen uns, dass du dich für die Familie 
so ins Zeug legst.‹ So was in der Richtung. Falls das nicht zu 
viel verlangt ist.«

»Ich sag doch nur …«
Aber die Tür zum Garten ging auf und zu, bevor sie den 

Satz beenden konnte. Er war hinausgegangen, um eine Zi-
garette zu rauchen. Als Pete diesmal den Blick hob, sah er 
Kummer und Sorge in Tinas Gesicht. Dabei war sie erst 
acht Jahre alt. Pete grinste und zwinkerte ihr zu. Das er-
widerte Tina mit einem zweifelnden Lächeln, dann wandte 
sie sich wieder dem Geschehen in dem Unterwasserreich 
namens Bikini Bottom zu, wo Väter weder ihre Arbeit ver-
loren noch laut wurden und wo Kindern nicht das Taschen-
geld gestrichen wurde. Falls sie nicht ungezogen waren je-
denfalls.

Bevor Tom an jenem Abend das Haus verließ, trug er seine Toch-
ter ins Bett und gab ihr einen Gutenachtkuss. Mrs. Beasley, 
Tinas Lieblingspuppe, bekam auch einen – um ihm Glück zu 
bringen, wie er sagte.

»Papa? Wird alles wieder gut?«
»Na klar, Schatz«, sagte er. Daran erinnerte sie sich später. 

An die Zuversicht in seiner Stimme. »Alles wird prima. Schlaf 
jetzt.« Er ging aus dem Zimmer, mit ganz normalen Schritten. 
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Auch daran erinnerte sie sich später, denn so sah sie ihn nie 
wieder gehen.

Am Ende der steilen Rampe, die von der Marlborough Street 
zum Parkplatz des City Centers führte, sagte Tom: »He, Mo-
ment mal, halt an!«

»Mann, da sind Autos hinter mir«, sagte Todd.
»Es dauert bloß eine Sekunde.« Tom hob sein Handy und 

schoss ein Foto von den Leuten, die Schlange standen. Es waren 
bestimmt schon hundert. Mindestens. Über den Türen des 
Saales hing ein Banner mit der Aufschrift GARANTIRT 1000 

JOBS! Und darunter: »Wir halten zu den Bürgern unserer Stadt!« 
BÜRGERMEISTER RALPH KINSLER.

Hinter Todd Paines rostigem Subaru, Baujahr 04, drückte 
jemand auf die Hupe.

»Tommy, ich störe dich zwar nicht gern dabei, dieses wun-
derbare Ereignis zu dokumentieren, aber …«

»Fahr weiter. Schon erledigt.« Und während Todd auf den 
Parkplatz fuhr, wo die Stellplätze in der Nähe des Gebäudes 
bereits belegt waren: »Ich kann’s kaum erwarten, Linda das 
Bild zu zeigen. Weißt du, was die gesagt hat? Wenn wir um 
sechs hier sind, wären wir die ersten in der Schlange.«

»Ich hab’s dir ja gesagt, Alter. Der Toddster lügt nicht.« Der 
Toddster parkte. Der Motor des Subarus erstarb mit einem 
Furz und einem Keuchen. »Bei Tagesanbruch sind sicher ein 
paar Tausend Leute hier. Das Fernsehen auch. Alle Sender. Die 
Teams von den Sechsuhrnachrichten, dem Morgenmagazin, dem 
Lokalbericht. Vielleicht werden wir sogar interviewt.«

»Ich wäre schon mit einem Job zufrieden.«
Mit einem hatte Linda recht gehabt: Es war feucht. Man 

roch den See in der Luft, seinen leicht kloakenartigen Geruch. 
Und es war fast so kalt, dass er seinen Atem sehen konnte. 
Man hatte Pfosten mit gelbem Absperrband aufgestellt, um 
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die Arbeitssuchenden im Zickzack aufzureihen wie die Fal-
ten eines menschlichen Akkordeons. Tom und Todd nahmen 
ihren Platz zwischen den letzten beiden Pfosten ein. Schon 
im nächsten Augenblick stellten sich andere hinter ihnen an, 
hauptsächlich Männer, manche in dicken Arbeiterjacken aus 
Fleece, manche in schicken Angestelltenmänteln und Ange-
stelltenfrisuren, deren sauber geschnittener Rand bereits aus-
franste. Zur Morgendämmerung würde die Schlange wohl bis 
zum Parkplatz reichen, und dann waren es immer noch min-
destens vier Stunden, bis die Türen aufgingen.

Toms Blick fiel auf eine Frau mit einem Baby vor der Brust. 
Sie stand einige Reihen vor ihm. Er überlegte, wie verzwei-
felt man wohl sein musste, um mitten in einer derart kalten, 
feuchten Nacht mit einem kleinen Kind hierherzukommen. 
Das Kind steckte in einer von diesen Bauchtragen. Die Frau 
unterhielt sich mit einem stämmigen Mann, der einen Schlaf-
sack über die Schulter geschlungen hatte, und das Baby lugte 
vom einen zum anderen wie der kleinste Tennisfan der Welt. 
Irgendwie drollig.

»Willst du ’nen Schluck zum Aufwärmen, Tommy?« Todd 
hatte eine Halbliterflasche Bell’s aus seinem Rucksack gezo-
gen und streckte sie ihm hin.

Fast hätte Tom abgelehnt, weil er sich an Lindas Abschieds-
gruß erinnerte – komm bloß nicht mit einer Fahne heim, Mis-
ter –, doch dann ergriff er die Flasche. Es war kalt hier, und 
ein kleiner Schluck würde nicht schaden. Er spürte, wie der 
Whisky durch seinen Körper strömte und ihm dabei Kehle und 
Bauch wärmte.

Ich muss den Mund ausspülen, bevor ich an einen der Stände 
gehe, prägte er sich ein. Kerle, die nach Schnaps rochen, wur-
den für überhaupt nichts eingestellt.

Als Todd ihm einen weiteren Schluck anbot – inzwischen 
war es gegen zwei Uhr –, lehnte er ab. Aber beim nächsten An-
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gebot um drei griff Tom nach der Flasche. Der Flüssigkeits-
spiegel darin wies darauf hin, dass der Toddster sich inzwi-
schen ausgesprochen reichlich gegen die Kälte gewappnet hatte.

Ach, was soll’s, dachte Tom und nahm definitiv mehr als 
einen kleinen Schluck; es war eher ein anständiger Mund-
voll.

»Nur zu«, sagte Todd, der dabei ein winziges bisschen ver-
waschen klang. »Darfst ruhig mal ein bisschen über die Stränge 
schlagen.«

Immer noch trafen Arbeitssuchende ein; ihre Autos scho-
ben sich von der Marlborough Street her durch den dich-
ter werdenden Nebel. Die Schlange hatte sich inzwischen ein 
gutes Stück über die letzten Pfosten hinaus fortgesetzt und 
schlug keine Haken mehr. Tom hatte gedacht, er würde be-
greifen, mit welchen wirtschaftlichen Schwierigkeiten das Land 
zu kämpfen hatte – hatte er nicht selbst eine Stelle verloren, 
eine sehr gute Stelle? –, aber als immer mehr Autos anka-
men und die Schlange so lange wurde, dass er ihr Ende nicht 
mehr erkennen konnte, sah er die Situation aus einer neuen, 
erschreckenden Perspektive. Vielleicht war Schwierigkeiten 
nicht der richtige Ausdruck. Vielleicht war Katastrophe tref-
fender.

Rechts von ihm, in dem Labyrinth aus Pfosten und Ab-
sperrband, das zu den Türen des dunklen Saals führte, be-
gann das Baby zu weinen. Tom blickte sich um und sah, dass 
der Mann mit dem Schlafsack die Bauchtrage an den Sei-
ten festhielt, damit die Frau (mein Gott, dachte Tom, die sieht 
aus, als wäre sie noch ein Teenager) das Kind herausziehen 
konnte.

»Was ’n da los?«, fragte Todd. Seine Stimme klang noch ver-
waschener als vorher.

»Ein Kind«, sagte Tom. »Eine Frau mit Kind. Genauer ge-
sagt ein Mädchen mit Kind.«
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Todd spähte hinüber. »Ach, du grüne Neune«, sagte er. »Das 
finde ich ziemlich irra… unra… Du weißt schon, nich verant-
wortungsvoll.«

»Bist du etwa besoffen?« Linda mochte Todd nicht, weil 
sie seine guten Seiten nicht sah, und momentan war Tom sich 
ebenfalls nicht sicher, ob er die erkennen konnte.

»’n bisschen. Wenn die Türen aufgehn, bin ich aber wieder 
nüchtern. Außerdem hab ich Feffaminz dabei.«

Fast hätte Tom den Toddster gefragt, ob er auch Augen-
tropfen mitgebracht habe, denn seine Augen waren ziemlich 
rot. Er entschied sich jedoch, auf eine Diskussion über die-
ses Thema vorläufig zu verzichten, und wandte seine Auf-
merksamkeit wieder der Stelle zu, wo die Frau mit dem wei-
nenden Baby gestanden hatte. Zuerst dachte er, die beiden 
wären verschwunden. Dann blickte er etwas tiefer und sah, 
wie die Frau in den Schlafsack des stämmigen Mannes kroch, 
das Baby an der Brust. Der Mann hielt die Öffnung des 
Schlafsacks für sie auf. Das Baby weinte inzwischen ziemlich 
laut.

»Könnt ihr dem Balg nicht das Maul stopfen?«, rief ein 
Mann.

»Eigentlich sollte man das Jugendamt informieren«, fügte 
eine Frau hinzu.

Tom dachte an die Zeit, in der Tina so alt gewesen war. 
Er stellte sich vor, dass sie in dieser kalten, nebligen Nacht 
hier im Freien gewesen wäre, und musste sich zwingen, dem 
Mann und der Frau nicht zu sagen, sie sollten gefälligst die 
Klappe halten … oder, besser noch, der jungen Mutter Hilfe 
anbieten. Schließlich saßen sie alle im selben Boot, oder etwa 
nicht? Dieser ganze verkorkste, vom Pech verfolgte Haufen.

Das Weinen wurde leiser und hörte auf.
»Wahrscheinlich stillt sie es«, sagte Todd. Er griff sich an 

die Brust, um es zu demonstrieren.
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»Kann sein.«
»Tommy?«
»Was denn?«
»Du weißt, dass Ellen ihren Job verloren hat, oder?«
»Du lieber Himmel, nein. Das wusste ich nicht.« Er tat so, 

als würde er die Angst in Todds Gesicht nicht sehen. Und die 
in dessen Augen schimmernde Feuchtigkeit. Möglicherweise 
kam die vom Alkohol oder von der Kälte, vielleicht aber auch 
nicht.

»Sie haben gesagt, wenn es besser läuft, stellen sie sie wie-
der ein, aber das haben sie mir auch weisgemacht, und jetzt 
bin ich schon bald ein halbes Jahr arbeitslos. Hab meine Le-
bensversicherung zu Geld gemacht. Die ist also hinüber. Und 
weißt du, was wir noch auf der Bank haben? Fünfhundert Dol-
lar. Weißt du, wie lange fünfhundert Dollar reichen, wenn ein 
Laib Brot bei Kroger’s einen Dollar kostet?«

»Nicht lange.«
»Da hast du verflucht recht. Ich muss hier was an Land zie-

hen. Das muss ich einfach.«
»Das klappt schon. Bei uns beiden.«
Todd deutete mit dem Kinn auf den stämmigen Mann, der 

nun offenbar über dem Schlafsack Wache stand, damit niemand 
versehentlich auf die Frau und das Baby darin trat. »Meinst 
du, die sind verheiratet?«

Darüber hatte Tom nicht nachgedacht. Nun tat er es. »Wahr-
scheinlich.«

»Dann sind sie bestimmt beide arbeitslos. Sonst wäre einer 
von ihnen mit dem Kind zu Hause geblieben.«

»Vielleicht denken sie, dass es ihre Chancen verbessert, wenn 
sie mit dem Baby aufkreuzen«, sagte Tom.

Todds Gesicht hellte sich auf. »Die Mitleidsmasche! Keine 
schlechte Idee!« Er streckte Tom die Flasche hin. »Willst du noch 
was?«
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Tom nahm einen kleinen Schluck und dachte dabei: Wenn 
ich das Zeug nicht trinke, tut Todd es.

Vom Whisky schläfrig geworden, wurde Tom durch einen be-
geisterten Ausruf wieder wach: »Leben auf fernen Planeten ent-
deckt!« Es folgten Gelächter und Applaus.

Er blickte sich um und sah Tageslicht. Schwach und vom 
Nebel verhüllt, aber immerhin Tageslicht. Hinter der Reihe ver-
glaster Türen schob ein Typ in einer grauen Arbeitsuniform – 
ein Mann mit einem Job, der Glückliche – einen Eimer mit 
Mopp durch die Eingangshalle.

»Was ’n los?«, fragte Todd.
»Nichts«, sagte Tom. »Bloß ein Hausmeister.«
Todd spähte in Richtung Marlborough Street. »Menschens-

kind, da kommen immer noch welche.«
»Tja«, sagte Tom und dachte: Wenn ich auf Linda ge-

hört hätte, dann wären wir ganz am Ende einer Schlange, 
die fast bis nach Cleveland reicht. Das war ein angenehmer 
Gedanke, ein wenig Genugtuung war immer schön, aber auf 
Todds Whisky hätte er lieber verzichten sollen. Sein Mund 
schmeckte nach Katzendreck. Nicht dass er schon mal welchen 
gegessen hätte, aber …

Einige Zickzackreihen weit entfernt – ganz in der Nähe des 
Schlafsacks – fragte jemand: »Ist das ein Benz? Sieht ganz wie 
einer aus.«

Am oberen Ende der Rampe, die von der Marlborough Street 
heraufführte, sah Tom einen langen Schatten, dessen gelbe 
Nebelscheinwerfer loderten. Der Wagen bewegte sich nicht, 
er stand einfach da.

»Was denkt der sich eigentlich?«, sagte Todd.
Offenbar hatte sich der Fahrer des Wagens direkt dahin-

ter dasselbe gefragt, jedenfalls drückte er auf die Hupe – ein 
langes, genervtes Tröten, bei dem die Leute zusammenfuhren, 
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schnaubten und sich umsahen. Einen Moment lang blieb der 
Wagen mit den gelben Nebelscheinwerfern, wo er war. Dann 
schoss er vorwärts. Nicht nach links zu dem inzwischen über-
vollen Parkplatz, sondern direkt auf die Menschen zu, die in 
das Labyrinth aus Pfosten und Absperrbändern eingepfercht 
waren.

»He!«, rief jemand.
Die Menge wogte rückwärts wie eine Flutwelle. Tom wurde 

gegen Todd geschubst, der auf den Hintern fiel. Tom versuchte 
krampfhaft, im Gleichgewicht zu bleiben, und hatte das bei-
nahe geschafft, als ihm der Mann vor ihm – brüllend, nein, 
kreischend – den Allerwertesten in den Schritt und einen zap-
pelnden Ellbogen in die Brust rammte. Tom fiel auf seinen 
Kumpel, hörte die Schnapsflasche zerbersten und roch den 
scharfen Duft des restlichen Whiskys, der über den Asphalt 
rann.

Toll, jetzt stinke ich wie eine Kneipe am Samstagabend, 
dachte er.

Er kam gerade rechtzeitig auf die Beine, dass er sehen konnte, 
wie sich der Wagen – es war tatsächlich ein Mercedes, eine 
schwere Limousine, so grau wie dieser neblige Morgen – in 
die Menge bohrte. Leiber wurden durch die Luft geschleu-
dert, während der Wagen eine unregelmäßige Kurve fuhr. Vom 
Kühlergrill tropfte Blut. Eine Frau, die ihre Schuhe verloren 
hatte, rutschte mit ausgestreckten Armen über die Kühlerhaube. 
Sie hämmerte auf die Windschutzscheibe ein, griff nach einem 
der Scheibenwischer, verfehlte ihn und kullerte seitlich herun-
ter. Gelbes Absperrband zerplatzte. Ein Pfosten schlug schep-
pernd an die Seite der schweren Limousine, die ihr Tempo 
nicht einmal minimal reduzierte. Tom sah die Vorderräder 
über den Schlafsack und den stämmigen Mann rollen, der sich 
schützend hingeworfen und eine Hand gehoben hatte.

Jetzt kam der Wagen direkt auf ihn zu.
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»Todd!«, brüllte er. »Todd, steh auf!«
Er griff nach Todds Händen, erwischte eine und zog. Je-

mand prallte gegen ihn, wodurch er wieder auf die Knie ge-
stoßen wurde. Er hörte den mit voller Kraft laufenden Motor 
des brutalen grauen Wagens dröhnen. Ganz nahe nun. Als er 
wegkriechen wollte, traf ihn ein Fuß an der Schläfe. Er sah 
Sterne.

»Tom?« Todd war jetzt hinter ihm. Wie konnte das sein? 
»Scheiße, Tom, was ist da los?«

Ein Körper landete auf ihm, und dann kam etwas anderes, 
ein gewaltiges Gewicht, das ihn zu Boden presste und ihn zu 
zermalmen drohte. Seine Hüftknochen zerbrachen. Sie hörten 
sich an wie ausgetrocknete Truthahnknochen. Dann war das 
Gewicht verschwunden. An seiner Stelle flammte ein Schmerz 
auf, der sein eigenes Gewicht hatte.

Tom versuchte, den Kopf vom Asphalt zu heben, und schaffte 
es gerade lange genug, dass er sehen konnte, wie Rücklich-
ter im Nebel verblassten. Er sah die glitzernden Scherben der 
zersplitterten Whiskyflasche. Er sah Todd ausgestreckt auf dem 
Rücken liegen; aus seinem Kopf strömte Blut, das sich auf 
dem Pflaster zu einer Pfütze sammelte. Purpurrote Reifenspu-
ren liefen ins neblige Halblicht.

Linda hat recht gehabt, dachte er. Ich hätte zu Hause blei-
ben sollen.

Ich werde sterben, dachte er, und vielleicht ist das am bes-
ten so. Weil ich es im Gegensatz zu Todd Paine nicht geschafft 
habe, meine Lebensversicherung zu Geld zu machen.

Obwohl ich das wahrscheinlich irgendwann nachgeholt 
hätte.

Dann Finsternis.

Als Tom Saubers achtundvierzig Stunden später im Kranken-
haus aufwachte, saß Linda neben ihm. Sie hielt seine Hand. 
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Er fragte sie, ob er überleben werde. Sie lächelte, drückte ihm 
die Hand und sagte, da könne er drauf wetten.

»Bin ich gelähmt? Sag mir die Wahrheit.«
»Nein, Schatz, aber du hast viele Knochenbrüche.«
»Was ist mit Todd?«
Sie wandte den Blick ab und biss sich auf die Lippen. »Der 

liegt im Koma, aber sie denken, irgendwann wird er schon wie-
der aufwachen. Das kann man angeblich an seinen Gehirn-
wellen oder so sehen.«

»Da war ein Auto. Bin einfach nicht weggekommen.«
»Ich weiß. Du warst nicht der Einzige. Es war irgendein 

Wahnsinniger. Man hat ihn nicht erwischt, jedenfalls noch 
nicht.«

Der Mann, der den Mercedes gesteuert hatte, war Tom mo-
mentan völlig egal. Nicht gelähmt zu sein war gut, aber …

»Wie schlimm steht es mit mir? Keine Ausflüchte – sei ehr-
lich.«

Sie sah ihm in die Augen, aber nur einen Moment. Dann 
blickte sie wieder auf die Genesungskarten, die auf dem Nacht-
tisch standen, und sagte: »Du … na ja. Es wird eine Weile 
dauern, bis du wieder gehen kannst.«

»Wie lange?«
Sie hob seine Hand, die schlimme Kratzer hatte, und küsste 

sie. »Das wissen sie nicht.«
Tom Saubers schloss die Augen und heulte los. Linda hörte 

sich das eine Weile an, und als sie es nicht mehr aushalten 
konnte, beugte sie sich vor und drückte auf den Knopf der 
Morphinpumpe. Das tat sie so lange, bis das Gerät nichts mehr 
abgab. Bis dahin war Tom eingeschlafen.
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1978

Aus dem obersten Fach des Schlafzimmerschranks zog Mor-
ris eine Decke und breitete sie über Rothstein, der nun aus-
gestreckt in seinem Sessel lag. Seine Schädeldecke war nicht 
mehr vorhanden. Der Inhalt des Gehirns, das Jimmy Gold, 
Jimmys Schwester Emma und seine egozentrischen, halb alko-
holsüchtigen Eltern ersonnen hatte – die so sehr denen von 
Morris ähnelten –, trocknete an der Tapete. Geschockt war 
Morris eigentlich nicht, aber erstaunt durchaus. Er hatte etwas 
Blut und ein Loch zwischen den Augen erwartet, keine derart 
extravagante Explosion von Knorpel und Knochen. Das lag 
wohl an seiner mangelnden Fantasie, wegen der er die Gro-
ßen der modernen amerikanischen Literatur zwar lesen – und 
schätzen – konnte, aber nie zu ihnen gehören würde.

Freddy Dow kam aus dem Arbeitszimmer, über jeder Schul-
ter eine vollgepackte Sporttasche. Curtis folgte ihm, mit ge-
senktem Kopf und ohne jedes Gepäck. Dann rannte er ur-
plötzlich los, umkurvte Freddy und schoss in die Küche. Vom 
Wind ergriffen, schlug die Tür zum Garten an die Hauswand. 
Man hörte es würgen.

»Dem ist ein bisschen übel«, sagte Freddy. Er besaß die Gabe 
auszusprechen, was offenkundig war.

»Und wie geht’s dir?«, fragte Morris.
»Ganz okay.« Ohne sich umzublicken, ging Freddy durch 

die Haustür und blieb draußen kurz stehen, um das Brech-
eisen mitzunehmen, das an der Schaukelbank auf der Veranda 
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lehnte. Sie hatten alles für einen Einbruch dabeigehabt, doch 
die Haustür war nicht verschlossen gewesen. Die Hintertür 
zur Küche ebenso wenig. Offenbar hatte Rothstein voll und 
ganz dem Gardall-Safe vertraut. So viel zum Thema mangelnde 
Fantasie.

Morris betrat das Arbeitszimmer, um Rothsteins sauber 
aufgeräumten Schreibtisch und seine abgedeckte Schreibma-
schine zu betrachten. Sein Blick fiel auf die Fotos an der Wand. 
Da hingen beide Exfrauen, lachend, jung und schön mit ihren 
Kleidern und Frisuren aus den Fünfzigern. Es war irgendwie 
interessant, dass Rothstein seine abgelegten Frauen dort hän-
gen hatte, wo sie ihm beim Schreiben zusehen konnten, aber 
Morris hatte keine Zeit, länger darüber zu sinnieren oder 
den Inhalt des Schreibtischs zu untersuchen, was er liebend 
gern getan hätte. War eine solche Untersuchung überhaupt 
notwendig? Die Notizbücher hatte er schließlich schon und 
damit das, was der Autor im Kopf gehabt hatte. Alles, was 
entstanden war, seit Rothstein vor achtzehn Jahren aufgehört 
hatte, etwas zu veröffentlichen.

Freddy hatte die Umschläge mit dem Bargeld zuerst einge-
packt (natürlich, mit Geld konnten Freddy und Curtis etwas 
anfangen), doch in den Fächern des Safes lagen immer noch 
massenhaft Notizbücher. So welche, wie Hemingway sie ver-
wendet hatte. Von solchen Büchlein hatte auch Morris in 
der Jugendstrafanstalt geträumt, als er sich vorgestellt hatte, 
selbst Schriftsteller zu werden. Damals war sein Papierver-
brauch jedoch auf fünf Blatt mieses Papier pro Woche ratio-
niert gewesen, was kaum ausreichte, einen großen amerika-
nischen Roman zu beginnen. Um mehr zu betteln hätte nichts 
gebracht. Als er Elkins, dem stellvertretenden Direktor, ein-
mal für ein Dutzend zusätzlicher Blätter einen Blowjob an-
geboten hatte, hatte der ihm einen Faustschlag ins Gesicht 
verpasst. Irgendwie lustig, wenn man den ganzen keineswegs 
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einvernehmlichen Sex in Betracht zog, zu dem man ihn wäh-
rend seines neunmonatigen Aufenthalts gezwungen hatte, nor-
malerweise auf den Knien, wobei man ihm mehr als einmal 
die eigenen schmutzigen Unterhosen in den Mund gestopft 
hatte.

Für diese Vergewaltigungen machte er seine Mutter zwar 
nicht vollständig verantwortlich, doch einen Teil der Schuld 
trug sie durchaus. Anita Bellamy, die berühmte Geschichts-
professorin, deren Buch über den Industriellen Henry Clay 
Frick für den Pulitzerpreis nominiert worden war. So berühmt 
war sie, dass sie meinte, auch bestens über moderne amerika-
nische Literatur Bescheid zu wissen. Ein Streit über die Jimmy-
Gold-Trilogie war der Grund, weshalb er eines Abends wü-
tend aus dem Haus gestürmt war, und zwar mit dem festen 
Vorsatz, sich zu besaufen. Was er dann auch tat, obwohl er 
damals noch minderjährig war und auch so aussah.

Alkohol vertrug Morris nicht besonders gut. Wenn er be-
soffen war, tat er Dinge, an die er sich später nicht erinnern 
konnte, und es waren keine guten Dinge. An dem Abend waren 
es Einbruch, Vandalismus und eine tätliche Auseinanderset-
zung mit den privaten Sicherheitskräften, die ihn nur mühe-
voll festhalten konnten, bis die richtige Polizei eintraf.

Das war nun bald sechs Jahre her, aber die Erinnerung 
war immer noch taufrisch. Es war alles derart bescheuert 
gewesen. Einen Wagen zu klauen, damit zum Spaß durch 
die Stadt zu gondeln und ihn einfach stehen zu lassen (nach-
dem man vielleicht noch aufs Armaturenbrett gepisst hatte) 
war zwar nicht besonders clever, doch mit ein wenig Glück 
kam man mit so etwas davon. Aber in ein Haus einzubre-
chen, und das auch noch in Sugar Heights? Das war dop-
pelt bescheuert, in diesem Haus hatte er nämlich überhaupt 
nichts gewollt (zumindest nichts, woran er sich später erin-
nert hätte). Und wenn er doch mal etwas wollte? Wenn er 
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seinen Mund im Austausch für ein paar Blatt mieses Schreib-
papier darbot? Dann schlug man ihm ins Gesicht. Deshalb 
hatte er gelacht, denn das hätte auch Jimmy Gold getan (zu-
mindest bevor Jimmy erwachsen geworden war und seine 
Seele an das verkauft hatte, was er die goldene Kröte nannte). 
Und was war als Nächstes geschehen? Ein weiterer Faust-
schlag in die Visage, noch härter. Das dumpfe Knacken, mit 
dem seine Nase brach, hatte ihn tatsächlich zum Weinen ge-
bracht.

Jimmy hätte nie geweint.

Er stierte immer noch gierig auf die Notizbücher, als Freddy 
Dow mit den anderen beiden Sporttaschen wiederkam. Außer-
dem hatte er eine abgestoßene Herrentasche aus Leder dabei. 
»Die war in der Speisekammer. Neben ’ner Unmenge Dosen 
mit Bohnen und Thunfisch. Kaum zu glauben, was? Komi-
scher Typ. Vielleicht hat er auf die Akropolipse gewartet. Los, 
Morrie, mach mal ein bisschen Dampf. Nicht dass jemand den 
Schuss gehört hat.«

»Hier gibt’s keinerlei Nachbarn. Die nächste Farm ist zwei 
Meilen weit entfernt. Entspann dich.«

»Der Knast ist voll von Typen, die entspannt waren. Wir 
müssen hier abhauen.«

Morris fing an, die Notizbücher einzusammeln, konnte es 
sich jedoch nicht verkneifen, in eines hineinzuschauen, nur 
um auf Nummer sicher zu gehen. Rothstein war tatsächlich 
ein komischer Typ gewesen, weshalb es durchaus im Bereich 
des Möglichen lag, dass er seinen Safe mit leeren Notizbü-
chern vollgepackt hatte, um eventuell erst später etwas hin-
einzuschreiben.

Doch nein.
Dieses zumindest war mit Rothsteins kleiner, säuberlicher 

Handschrift vollgekritzelt; jede einzelne Seite war beschrieben, 
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von oben nach unten und von links nach rechts. Die Ränder 
waren dünn wie Fäden.

– war sich nicht sicher, wieso ihn das beschäftigte und 
wieso er nicht einschlafen konnte, während der leere 
Wagen dieses späten Güterzugs ihn durch ländliche Ödnis 
nach Kansas City und ins schlafende Hinterland trug, 
durch den vollen Bauch Amerikas, der unter der 
vertrauten Daunendecke der Nacht ruhte, doch Jimmys 
Gedanken wandten sich beständig wieder dem –

Freddy schlug ihm auf die Schulter, und zwar nicht gerade 
sanft. »Nimm die Nase aus dem Ding da, und pack ein. Drau-
ßen steht schon einer, der sich die Seele aus dem Leib kotzt 
und zu nichts mehr nütze ist.«

Morris warf das Notizbuch in eine der Sporttaschen und 
grapschte wortlos eine weitere doppelte Handvoll, während 
seine Gedanken um die vor Jimmy liegenden Möglichkeiten 
kreisten. Er vergaß das im Wohnzimmer unter einer Decke 
liegende Schlamassel, vergaß, dass Curtis Rogers die Rosen, 
Zinnien, Petunien, oder was sonst im Garten wuchs, vollkotzte. 
Jimmy Gold! Er fuhr nach Westen, in einem Güterwagen! Roth-
stein war doch nicht fertig mit ihm gewesen!

»Die Taschen da sind voll«, sagte er zu Freddy. »Schaff sie 
raus. Den Rest bringe ich in der Herrentasche unter.«

»Ach, so nennt man so ein Ding?«
»Ich glaube schon, ja.« Er wusste es. »Los jetzt. Wir sind 

gleich fertig.«
Freddy schlang sich die Riemen der Sporttaschen um die 

Schultern, zögerte jedoch einen Augenblick. »Sicher, dass wir 
diese Dinger mitnehmen sollten? Rothstein hat doch gesagt …«

»Der war ein typischer Hamsterer, der seinen Hort retten 
wollte. Dafür hätte er alles getan. Und jetzt ab mit dir.«
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Freddy verschwand. Morris packte die letzte Ladung No-
tizbücher in die Herrentasche und trat rückwärts aus dem 
Kleiderschrank. Curtis stand neben Rothsteins Schreibtisch. 
Wie die beiden anderen hatte er seine Sturmhaube abgenom-
men. Sein Gesicht war kreideweiß, um die Augen hatten sich 
vor Entsetzen dunkle Ringe gebildet.

»Du musstest ihn nicht umbringen«, sagte Curtis. »Das war 
nicht vorgesehen. Wir hatten es nicht geplant. Wieso hast du 
das getan?«

Weil er dafür gesorgt hat, dass ich mir dumm vorkomme. 
Weil er meine Mutter beschimpft hat und das mein Job ist. 
Weil er mich als Jüngelchen bezeichnet hat. Weil er dafür be-
straft werden musste, dass er aus Jimmy Gold einen von denen 
gemacht hat. Und vor allem, weil niemand mit einem solchen 
Talent das Recht hat, es vor der Welt zu verbergen. Das hätte 
Curtis allerdings nicht verstanden.

»Weil die Notizbücher dann mehr wert sind, wenn wir sie 
verkaufen.« Was erst geschehen würde, wenn er jedes einzelne 
Wort darin gelesen hatte. Curtis würde nicht verstehen, dass 
das nötig war, und er musste es auch nicht erfahren. Freddy 
ebenso wenig. Morris versuchte, einen geduldigen, vernünf-
tigen Ton in seine Stimme zu legen. »Wir haben jetzt alles, was 
John Rothstein geschrieben hat. Mehr kommt nicht dazu. Da-
durch wird das unveröffentlichte Zeug noch wertvoller. Das 
kapierst du doch, oder?«

Curtis kratzte sich an der bleichen Wange. »Tja … ich glaub 
schon … klar.«

»Außerdem kann er nicht mehr behaupten, es würde sich 
um Fälschungen handeln, wenn die Sachen auftauchen. Was 
er bestimmt getan hätte, aus reiner Gehässigkeit. Ich hab viel 
über ihn gelesen, Curtis, praktisch alles, und er war ein echt 
gehässiger Scheißkerl.«

»Tja …«
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Morris verkniff sich die Bemerkung, dass ein derart tief-
gründiges Thema nichts für einen so seichten Verstand wie 
den von Curtis sei Stattdessen hielt er ihm die Herrentasche 
hin. »Nimm das mit. Und lass die Handschuhe an, bis wir im 
Wagen sitzen.«

»Du hättest es mit uns besprechen müssen, Morrie. Schließ-
lich sind wir deine Partner.« Curtis ging los, dann wandte er 
sich noch einmal um. »Ich habe eine Frage.«

»Nur zu.«
»Weißt du vielleicht, ob hier in New Hampshire die Todes-

strafe gilt?«

Sie fuhren auf Nebenstraßen durch den schmalen Schornstein 
von New Hampshire und kamen nach Vermont. Am Steuer 
des Chevy Biscaynes, der alt und unauffällig war, saß Freddy. 
Morris saß neben ihm, einen Straßenatlas auf dem Schoß, 
und knipste von Zeit zu Zeit die Innenbeleuchtung an, damit 
sie nicht von der vorab geplanten Route abkamen. Er musste 
Freddy nicht daran erinnern, sich an das Tempolimit zu hal-
ten. Freddy Dow nahm nicht zum ersten Mal an einer solchen 
Unternehmung teil.

Curtis lag auf dem Rücksitz, und bald hörten sie ihn schnar-
chen. Er hat Glück, dachte Morris, offenbar hat er sich das 
Grauen erfolgreich aus dem Leib gekotzt. Bei Morris hinge-
gen würde es wohl eine Weile dauern, bis er nachts wieder 
gut schlafen konnte. Noch immer sah er die Hirnmasse an 
der Tapete herabrinnen. Dabei dachte er nicht an den Mord 
an sich, sondern an das vergeudete Talent. Ein ganzes Leben, 
in dem dieses Gehirn Texte geformt und geschliffen hatte, 
war in weniger als einer Sekunde zerfetzt worden. So viele 
Geschichten, so viele Bilder, und was aus dem Schädel ge-
kommen war, sah nun aus wie Haferschleim. Wo lag da der 
Sinn?
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»Du meinst also wirklich, wir können diese kleinen Hefte 
verkaufen?«, fragte Freddy. Das ließ ihn offenbar nicht los. 
»Für ’ne anständige Summe, meine ich.«

»Ja.«
»Ohne dass wir dabei geschnappt werden?«
»Ja, Freddy, da bin ich mir sicher.«
Freddy Dow schwieg so lange, dass Morris schon dachte, 

das Thema wäre erledigt. Dann äußerte Freddy doch wieder 
etwas dazu. Drei Wörter. Trocken und tonlos. »Das bezweifle 
ich.«

Später, als Morris wieder im Bau saß – und diesmal nicht 
in der Jugendstrafanstalt  –, dachte er manchmal: In dem 
Augen blick habe ich beschlossen, die beiden umzubringen.

Aber nachts, wenn er nicht einschlafen konnte, weil sein 
mit Seife schlüpfrig gemachtes Arschloch von einem Dutzend 
Ficks im Duschraum brannte, gestand er sich ein, dass dies 
nicht der Wahrheit entsprach. Er hatte es schon immer vor-
gehabt. Die beiden Typen waren dämlich und dazu Berufs-
verbrecher. Früher oder später (wahrscheinlich früher) wäre 
einer von ihnen wegen irgendeiner anderen Sache geschnappt 
worden und dann mit der Aussicht auf eine geringere oder 
gar keine Strafe in Versuchung geraten, Einzelheiten über diese 
Nacht preiszugeben.

Die beiden mussten weg, das wusste ich einfach, dachte er 
in diesen Nächten im Zellentrakt, wenn der volle Bauch Ame-
rikas unter der vertrauten Daunendecke der Nacht ruhte. Es 
war unvermeidlich.

Im Norden des Staates New York bogen sie, als sich hinter 
ihnen in der nahen Dämmerung die dunkle Linie des Hori-
zonts abzeichnete, in westlicher Richtung auf die Route 92 
ein, eine Landstraße, die mehr oder weniger parallel zur I-90 
bis nach Illinois führte, wo sie sich nach Süden wandte, um 
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in der Industriestadt Rockford zu enden. Zu dieser Tageszeit 
herrschte hier noch kaum Verkehr, obwohl auf der Interstate 
zu ihrer Linken bereits schwere Lastwagen zu hören waren (und 
manchmal zu sehen).

Als sie an einem Schild vorbeikamen, das einen zwei Mei-
len entfernten Rastplatz ankündigte, dachte Morris an Mac-
beth. Muss man es tun, so wär es gut, ’s wär schnell getan. 
Wahrscheinlich kein wortwörtliches Zitat, aber für den Haus-
gebrauch ausreichend.

»Halt da mal an«, sagte er zu Freddy. »Ich muss den Hams-
ter melken.«

»Wahrscheinlich gibt es da auch Automaten«, sagte Curtis 
der Kotzer auf dem Rücksitz. Er hatte sich aufgesetzt; das 
Haar stand ihm wirr vom Kopf ab. »Ich könnte jetzt ein paar 
von diesen Crackern mit Erdnussbutter gebrauchen.«

Falls andere Wagen auf dem Rastplatz standen, musste Mor-
ris die Sache verschieben, das war ihm klar. Der Fernverkehr, 
der früher hier durchgekommen war, benutzte jetzt zwar größ-
tenteils die Interstate, aber nach Tagesanbruch würden viele 
Einheimische hier auf dem Weg von einem Kaff zum nächsten 
entlangtuckern.

Momentan lag der Rastplatz verlassen da, wohl auch auf-
grund des Schildes mit der Aufschrift ÜBERNACHTEN IM 
WOHNMOBIL VERBOTEN. Sie parkten und stiegen aus. 
In den Bäumen unterhielten sich die Vögel zwitschernd über 
die vergangene Nacht und über ihre Pläne für den Tag. Ein 
paar trockene Blätter – in diesem Teil der Welt hatte der Herbst 
gerade erst begonnen – taumelten herab und huschten über den 
Asphalt.

Curtis steuerte die Automaten an, während Morris und 
Freddy Seite an Seite zur Männertoilette marschierten. Mor-
ris fühlte sich nicht besonders nervös. Vielleicht stimmte der 
Spruch, dass es nach dem ersten Mal leichter wurde.
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Mit einer Hand hielt er Freddy die Tür auf, während er 
mit der anderen die Pistole aus der Jackentasche zog. Freddy 
bedankte sich, ohne sich umzublicken. Morris ließ die Tür 
zuschwingen, bevor er die Waffe hob. Er richtete die Mün-
dung auf Freddy Dows Hinterkopf, kaum zwei Zentime-
ter davon entfernt, und drückte ab. In dem gefliesten Raum 
verursachte der Schuss einen trockenen, lauten Knall, aber 
falls jemand ihn aus der Entfernung gehört hatte, würde 
er denken, auf der Interstate habe ein Motorrad eine Fehl-
zündung gehabt. Sorgen machte Morris sich allerdings wegen 
Curtis.

Unnötigerweise, denn Curtis stand immer noch in der Auto-
matenecke unter dem Holzdach, auf dessen rustikalem Schild 
REISE-OASE stand. In der Hand hielt er eine Packung mit 
Erdnussbuttercrackern.

»Hast du das gehört?«, fragte er Morris. Und als er die Waffe 
sah, erkundigte er sich in aufrichtig verwirrtem Ton: »Wofür 
soll die denn sein?«

»Für dich«, sagte Morris und schoss ihm in die Brust.
Curtis ging zu Boden, aber – was ein Schock – er starb 

nicht. Er schien nicht einmal Anstalten dazu zu machen. Statt-
dessen krümmte er sich auf dem Betonboden. Ein trocke-
nes Blatt wirbelte vor seiner Nase vorbei. Unter seinem Kör-
per rann Blut hervor. Er umklammerte immer noch seine 
Cracker. Als er aufblickte, hingen ihm seine öligen schwar-
zen Haare in die Augen. Hinter den Bäumen, die den Rast-
platz von der Straße abschirmten, donnerte ein Lastwagen gen 
Osten.

Morris wollte nicht noch einmal auf Curtis schießen; hier 
draußen hörte ein Schuss sich nicht wie eine Fehlzündung an, 
und außerdem konnte jederzeit ein anderes Fahrzeug eintref-
fen. »Muss man es tun, so wär es gut, ’s wär schnell getan«, 
sagte er und kniete sich hin.
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»Du hast auf mich geschossen«, sagte Curtis mit atemloser, 
verblüffter Stimme. »Scheiße, du hast auf mich geschossen, 
Morrie!«

Morris dachte daran, wie sehr er diesen Kosenamen hasste – 
den hasste er schon sein ganzes Leben lang, und selbst seine 
Lehrer, die es hätten besser wissen sollen, hatten ihn be-
nutzt –, während er die Pistole am Lauf packte, um mit dem 
Griff auf Curtis’ Schädel einzuhämmern. Drei harte Schläge 
bewirkten ausgesprochen wenig. Schließlich handelte es sich 
nur um eine Achtunddreißiger, die nicht schwer genug war, 
mehr als geringfügigen Schaden anzurichten. Das Blut sickerte 
durch Curtis’ Haare und rann seine stoppeligen Wangen herab. 
Er stöhnte und starrte mit verzweifelten blauen Augen zu Mor-
ris hoch. Mit der einen Hand wedelte er schwach.

»Hör auf, Morrie! Hör auf, das tut weh!«
Scheiße. Scheiße, Scheiße, Scheiße.
Morris schob die Pistole wieder in die Tasche. Der Griff 

war nun glitschig von Blut und Haaren. Während er zum Wagen 
ging, wischte er sich die Hand an der Jacke ab. Er öffnete 
die Fahrertür, sah das leere Zündschloss und sagte leise noch 
einmal Scheiße. Genauer gesagt flüsterte er es wie ein Gebet.

Auf der Straße fuhren einige Personenwagen vorbei und dann 
ein brauner Lieferwagen von UPS.

Er trabte zur Männertoilette zurück, öffnete die Tür, kniete 
sich hin und kramte in Freddys Taschen. Der Autoschlüssel 
steckte in der linken vorderen Hosentasche. Morris erhob 
sich und hastete zurück zur Automatenecke. Inzwischen hatte 
doch sicher ein Pkw oder ein Lastwagen angehalten, der Ver-
kehr nahm ständig zu, irgendjemand musste hier doch mal 
seinen Morgenkaffee auspissen. Und diesen Jemand musste 
er dann auch noch umbringen und anschließend womöglich 
noch mehr. Vor seinem geistigen Auge sah er eine Reihe von 
Papierpuppen, die sich an den Händen hielten.
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Es war jedoch immer noch niemand da.
Er stieg in den rechtmäßig erworbenen, jedoch inzwischen 

mit gestohlenen Nummernschildern aus Maine ausgestatteten 
Chevy. Derweil schlängelte Curtis Rogers sich den betonier-
ten Gehweg entlang auf die Toiletten zu. Er zog sich mit den 
Händen vorwärts und schob schwach mit den Füßen nach. 
Er hinterließ eine Schneckenspur aus Blut. Es war nicht ganz 
klar, was er vorhatte, vielleicht versuchte er, das Münztelefon 
zu erreichen, das zwischen der Männer- und der Frauentoilette 
an der Wand hing.

So hätte es eigentlich nicht laufen sollen, dachte Morris, 
während er den Wagen anließ. Es war schlicht bescheuert, und 
wahrscheinlich würde man ihn erwischen. Er musste daran 
denken, was Rothstein gegen Ende gesagt hatte. Wie alt sind 
Sie überhaupt? Zweiundzwanzig? Dreiundzwanzig? Was wis-
sen Sie da vom Leben, geschweige denn von der Literatur?

»Auf jeden Fall gehe ich keine faulen Kompromisse ein«, 
sagte er zu sich selbst. »Das ist mal sicher.«

Morris legte den Schalthebel um und rollte langsam auf 
den Mann zu, der in Schlangenlinien den betonierten Weg 
entlangkroch. Er wollte hier weg, sein Gehirn jammerte ihn 
regelrecht an, endlich abzuhauen, aber das hier musste sorg-
fältig erledigt werden, ohne eine größere Schweinerei zu ver-
ursachen, als absolut notwendig war.

Curtis blickte sich um. Hinter dem Dschungel seiner schmut-
zigen Haare lugten große, entsetzt dreinblickende Augen her-
vor. Kraftlos hob er die Hand, um Morris aufzuhalten, und dann 
verstellte die Kühlerhaube diesem die Sicht auf ihn. Morris 
lenkte mit Bedacht, während er den Wagen vorwärts kriechen 
ließ. Die Vorderräder erklommen holpernd den Bordstein. Das 
am Rückspiegel hängende Duftbäumchen schaukelte und hüpfte.

Dann kam nichts … immer noch nichts … bis der Wagen 
abermals über etwas holperte. Man hörte ein gedämpftes 

Finderlohn TB 98%.indd   50Finderlohn TB 98%.indd   50 20.07.16   08:2220.07.16   08:22



51

Ploppen, als würde ein kleiner Kürbis in der Mikrowelle ex-
plodieren.

Morris lenkte nach links, und es holperte noch einmal, weil 
der Wagen wieder auf den Parkplatz gelangte. Er warf einen 
Blick in den Rückspiegel und sah, dass der Kopf von Curtis 
verschwunden war.

Na ja, nicht ganz. Der Kopf war noch da, aber ganz ausge-
breitet. Zermatscht. Bei diesem Schlamassel ist wenigstens kein 
Talent verloren gegangen, dachte Morris.

Er fuhr auf die Ausfahrt zu, und als er sich sicher war, dass 
kein anderer Wagen kam, trat er aufs Gas. Irgendwann musste 
er anhalten, um die Vorderseite des Wagens zu untersuchen, 
vor allem den Reifen, der Curtis’ Kopf überrollt hatte, aber 
zuerst wollte er zwanzig Meilen hinter sich bringen. Mindes-
tens zwanzig.

»In meiner Zukunft sehe ich eine Autowaschanlage«, sagte 
er. Das kam ihm komisch vor (exorbitant komisch, ein Wort, 
das weder Freddy noch Curtis verstanden hätten), weshalb 
er lange und laut lachte. Er hielt sich genau an das Tempo-
limit. Den Blick hielt er auf den Meilenzähler gerichtet, der 
selbst bei fünfundfünfzig Stundenmeilen nur alle fünf Mi nu-
ten umzuspringen schien. Bestimmt hatte der Reifen auf der 
Ausfahrt eine Blutspur hinterlassen, aber die war inzwischen 
wohl verschwunden. Schon lange. Dennoch war es an der Zeit, 
wieder auf Nebenstraßen abzubiegen, vielleicht sogar auf noch 
kleinere als vorher. Am klügsten wäre es, anzuhalten und alle 
Notizbücher – samt dem Geld – in den Wald zu werfen. Aber 
das würde er nicht tun. Niemals würde er das tun.

Meine Chancen stehen fifty-fifty, dachte er. Vielleicht auch 
besser. Schließlich hat niemand den Wagen gesehen. In New 
Hampshire nicht und an dem Rastplatz vorhin auch nicht.

An einem verlassenen Restaurant fuhr er auf den seitlich 
davon angelegten Parkplatz, um die Front und den rechten 
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Vorderreifen des Chevys zu untersuchen. Alles in allem sah 
es ziemlich gut aus, nur auf der Stoßstange war etwas Blut. 
Er zog ein Grasbüschel aus dem Boden und wischte das Zeug 
damit ab. Dann stieg er wieder ein und fuhr weiter nach Wes-
ten. Er war auf Straßensperren vorbereitet, aber es kamen 
keine.

Jenseits der Grenze von Pennsylvania, in Gowanda, fand 
er eine Autowaschanlage mit Münzbetrieb. Die Bürsten bürs-
teten, die Wasserstrahlen spülten, und der Wagen kam blitz-
sauber heraus – an der Unterseite ebenso wie an der Oberseite.

Morris fuhr nach Westen auf die schäbige kleine Groß-
stadt zu, die von ihren Bewohnern als Juwel der Großen Seen 
bezeichnet wurde. Er musste sich eine Weile verstecken, und 
er musste einen alten Freund aufsuchen. Außerdem war eines 
Zuhause der Ort, wo man einen  – jedenfalls laut Robert 
Frost – aufnehmen musste, wenn man ankam, was besonders 
dann galt, wenn niemand da war, der über die Rückkehr des 
verlo renen Sohnes meckern konnte. Da sein lieber alter Papa 
sich schon vor Jahren davongemacht hatte und seine liebe 
alte Mama das Herbstsemester als Gastdozentin in Princeton 
verbrachte, wo sie eine Vorlesung über die von manchen ihrer 
Zeitgenossen als Raubritter bezeichneten Industriellen der Grün-
derzeit hielt, war das Haus in der Sycamore Street leer. Nicht 
gerade ein standesgemäßes Domizil für eine anspruchsvolle 
Professorin, schon gar nicht, wenn ein Buch von ihr für 
den Pulitzerpreis nominiert worden war, aber daran war der 
liebe alte Papa schuld. Überdies hatte es Morris nie gestört, 
dort zu wohnen; seine Mutter hatte sich darüber geärgert, 
nicht er.

Morris schaltete die Nachrichten ein, aber es kam nichts 
über den Mord an jenem Romancier, der laut der Titelgeschichte 
im Time-Magazin eine Stimme gewesen war, »die den Kindern 
der schweigenden Fünfziger zurief, aufzuwachen und ihre eigene 
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Stimme zu erheben«. Dieses Schweigen im Radio war eine gute, 
wenn auch nicht unerwartete Nachricht; laut Morris’ Infor-
manten aus der Jugendstrafanstalt kam Rothsteins Haus-
hälterin lediglich einmal pro Woche vorbei. Zwar gab es noch 
einen Mann, der für den Alten diverse handwerkliche Ar-
beiten erledigte, aber der tauchte nur auf, wenn man ihn rief. 
Morris und seine verstorbenen Partner hatten entsprechend 
den bestmöglichen Zeitpunkt gewählt, weshalb Grund zu der 
Hoffnung bestand, dass die Leiche erst in sechs Tagen ent-
deckt wurde.

Als er nachmittags im ländlichen Ohio an einer Scheune 
vorbeifuhr, die als Antiquitätenladen diente, wendete er. Nach-
dem er ein bisschen herumgestöbert hatte, erstand er für zwan-
zig Dollar einen gebrauchten Koffer. Der war zwar alt, sah 
jedoch robust aus. Ein echtes Schnäppchen, wie Morris fand.
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2010

Inzwischen stritten sich die Eltern von Pete Saubers ziemlich oft. 
Tina nannte das deren Kläffereien, und das fand Pete ziemlich 
passend, denn so hörten sich die beiden an, wenn sie aufein-
ander losgingen: waff-waff-waff, blaff-blaff-blaff. Manchmal 
wäre er am liebsten zur Treppe gegangen, um hinunterzubrül-
len, sie sollten damit aufhören, einfach aufhören. Ihr macht 
den Kindern Angst, wollte er brüllen. Es sind Kinder im Haus, 
Kinder, habt ihr zwei Idioten das vergessen?

Pete war zu Hause, weil besonders gute Schüler, die nach 
der Mittagspause nur noch ihre Hausaufgaben machen muss-
ten, früher gehen durften. Die Zimmertür stand offen, und er 
hörte, wie sein Vater auf seinen Krücken eilig durch die Küche 
humpelte, sobald der Wagen seiner Mutter in die Einfahrt ein-
gebogen war. Höchstwahrscheinlich begann das heutige Thea-
ter damit, dass sein Vater sagte: Menschenskind, du kommst 
aber früh nach Hause. Daraufhin würde seine Mutter erwi-
dern, er könne sich wohl nie merken, dass sie mittwochs immer 
früher mit der Arbeit fertig sei. Sein Vater würde erklären, 
er habe sich immer noch nicht daran gewöhnt, in diesem Teil 
der Stadt zu wohnen, wobei er sich anhören würde, als wären 
sie gezwungen gewesen, ins tiefste, dunkelste Lowtown zu 
ziehen anstatt nach Northfield in ein Viertel, in dem alle Stra-
ßen nach Bäumen benannt waren. Sobald dann das Vorspiel 
erledigt war, konnten die beiden sich dem richtigen Kläffen 
und Blaffen widmen.
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Pete war selbst nicht begeistert, im Norden zu wohnen, 
aber richtig schrecklich war es nicht, und schon mit seinen drei-
zehn Jahren schien er die finanziellen Realitäten der familiä-
ren Situation besser zu verstehen als sein Vater. Vielleicht lag 
das daran, dass er im Gegensatz zu diesem nicht viermal am 
Tag Oxycodon-Tabletten schluckte.

Sie waren hier, weil die Grace Johnson Middle School, an 
der seine Mutter früher unterrichtet hatte, im Rahmen der 
städtischen Sparmaßnahmen geschlossen worden war. Viele 
der dortigen Lehrer waren jetzt arbeitslos. Linda war immer-
hin von der Grundschule in Northfield eingestellt worden, 
in einer Doppelrolle als Bibliothekarin und für die Haus-
aufgabenbetreuung. Mittwochs kam sie früher nach Hause, 
weil die Bibliothek an diesem Tag schon mittags geschlos-
sen wurde. Das betraf alle Schulbibliotheken, ebenfalls auf-
grund von Sparmaßnahmen. Petes Vater wetterte mit dem Ar-
gument dagegen, dass die dafür verantwortlichen Mitglieder 
des Stadtrats ihre eigenen Zuwendungen schließlich keineswegs 
reduziert hätten. Er nannte sie einen Haufen verfluchter, reak-
tionärer Heuchler.

Ob sie das tatsächlich waren, konnte Pete nicht sagen. Er 
wusste lediglich, dass Tom Saubers inzwischen gegen alles und 
jedes wetterte.

Der Ford Focus, jetzt der einzige Wagen der Familie, hielt in 
der Einfahrt. Seine Mutter stieg aus und zerrte ihre alte, ab-
gewetzte Aktentasche vom Nebensitz. Sie ging um die Eisplatte 
herum, die sich immer an der schattigen Stelle unter dem Ab-
lauf der Veranda bildete. Eigentlich wäre Tina dran gewesen, 
dort Salz zu streuen, doch das hatte sie wie üblich verges-
sen. Mit hängenden Schultern stieg seine Mutter langsam die 
Treppe herauf. Pete hasste es, wenn er sie so gehen sah, als 
trüge sie einen Sack Ziegelsteine auf dem Rücken. Inzwischen 
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trommelten die Krücken seines Vaters im Schnellschritt auf den 
Wohnzimmerboden.

Die Haustür ging auf. Pete wartete. Er hoffte auf etwas Net-
tes wie etwa: Hallo, Schatz! Na, wie war es heute Vormittag?

Von wegen!
Eigentlich wollte er die Kläffereien gar nicht belauschen, 

aber das Haus war klein, und es war praktisch unmöglich, 
nichts zu hören … falls man sich nicht davonmachte. Einen 
solchen strategischen Rückzug hatte er in diesem Winter immer 
häufiger unternommen, aber er hatte manchmal das Gefühl, 
als der Ältere unter den beiden Geschwistern eine gewisse Ver-
antwortung zu haben. Im Geschichtsunterricht sagte Mr. Ja-
coby gern, Wissen sei Macht, und wahrscheinlich fühlte Pete 
sich deshalb gezwungen, die eskalierenden Wortgefechte sei-
ner Eltern im Blick zu behalten. Weil jede Kläfferei die Ehe 
noch ein wenig stärker belastete, und eines Tages würde es 
zum Bruch kommen. Auf so etwas war man lieber vorbereitet.

Aber worauf sollte man sich vorbereiten? Auf eine Schei-
dung? Darauf lief es am ehesten hinaus. In gewisser Hinsicht 
besserte sich die Lage womöglich, wenn die beiden sich trenn-
ten, das spürte Pete immer deutlicher, obwohl er es noch nicht 
als bewussten Gedanken artikuliert hatte. Aber was genau 
würde eine Scheidung in der realen Welt (ein weiterer von 
Mr. Jacobys Lieblingsausdrücken) bedeuten? Wer würde blei-
ben, und wer würde gehen? Wenn Petes Vater ging, wie kam 
der dann ohne Auto aus? Wo er doch kaum gehen konnte? 
Wie sollte es sich da überhaupt einer der beiden leisten kön-
nen zu gehen? Pleite waren sie ja schon.

Wenigstens war Tina heute nicht hier und musste sich nicht 
den lebhaften Austausch elterlicher Ansichten anhören; sie 
war noch in der Schule und kam wahrscheinlich auch nicht 
gleich hinterher nach Hause. Vielleicht blieb sie sogar bis zum 
Abendessen weg. Sie hatte endlich eine Freundin gefunden, ein 
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Mädchen mit Hasenzähnen namens Ellen Briggs, die an der 
Ecke Sycamore und Elm wohnte. Pete war zwar der Meinung, 
dass Ellen kaum mehr Grips als ein Hamster hatte, aber im-
merhin hing Tina nicht mehr ständig trübsinnig im Haus herum, 
weil sie ihre Freundinnen aus der alten Nachbarschaft ver-
misste. Manchmal weinte sie sogar. Pete hasste es, wenn Tina 
weinte.

Aber nun, verehrtes Publikum, ist es Zeit, die Handys auf 
lautlos zu stellen und die Pieper abzuschalten. Das Licht im 
Saal erlischt, und die nachmittägliche Folge von Wir stecken 
knietief in der Scheiße beginnt.

TOM: »Na, du kommst aber früh nach Hause.«
LINDA (müde): »Tom, heute ist …«
TOM: »Mittwoch, genau. Da macht die Bibliothek frü-

her zu.«
LINDA: »Du hast wieder im Haus geraucht. Das kann ich 

riechen.«
TOM (schmollt): »Nur eine. In der Küche. Hab das Fens-

ter aufgemacht. Die Hintertreppe ist vereist, und ich wollte 
nicht riskieren, dass ich hinfalle. Pete hat wieder vergessen, Salz 
zu streuen.«

PETE (beiseite, zum Publikum): »Da er den Monatsplan ge-
macht hat, sollte er eigentlich wissen, dass Tina in dieser Woche 
mit Streuen dran ist. Dieses Zeug, was er da schluckt, ist nicht 
nur gegen die Schmerzen; es macht ihn dumm.«

LINDA: »Ich kann es immer noch riechen, und wie du weißt, 
ist es laut Mietvertrag eindeutig verboten …«

TOM: »Schon gut, schon gut, ich hab’s kapiert. Das nächste 
Mal gehe ich raus und riskiere, mit meinen Krücken auf die 
Schnauze zu fallen.«

LINDA: »Es geht nicht nur um den Mietvertrag, Tommy. 
Der Passivrauch ist schlecht für die Kinder. Darüber haben wir 
doch gesprochen.«
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