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Wir gehen den Schotterweg entlang. Katja trägt das rote 
Kleid ihrer Tante und ich einen hellblauen Rock mit pas-
send hellblauer Strickjacke aus demselben Schrank.

Ich sage zu Katja, dass wir vielleicht besser umkehren 
sollten, dass die ganze Idee der helle Wahnsinn ist. Doch 
Katja geht einfach weiter, und ich … folge ihr, schaffe es 
nicht, umzukehren.

Als wir zu der alten Eiche kommen, wo der Schotter-
weg zu einem Trampelpfad im Gras wird, beginnt Katja 
zu singen.

Den Blick lass ich schweifen,
Zu lieblichem Vogelgesang.

Sie lacht und nimmt meine Hand, und meine schwache 
Stimme vermischt sich mit ihrer starken, klaren.

Da seh ich ein bildhübsches Mädchen,
Und ein Gedanke streift mich, flüchtig.

Wie ein fremdartiges Wesen, ein allsehendes Auge, das 
über uns schwebt, gehe ich schwankend mit ihr zum Haus. 
Bin das wirklich ich, die da unten in den Kleidern eines 
verschwundenen Mädchens herumstolpert? Bin das ich, 
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die Katja hochhelfen will, als sie stürzt, und dann selbst 
falle? Sind das wir, die da herumkriechen, wieder auf-
stehen und weitergehen, während wir Lieder aus einer 
anderen Zeit singen?

Und dann sind wir da. Die dunklen Fenster des Hauses, 
der durchdringende Geruch der Fliederbüsche, die Rufe 
der nachtaktiven Vögel. Ein Rasenmäher steht am Garten-
rand, wo der Wald anfängt, daneben ein Benzinkanister. 
Es wirkt wie von einem Regisseur in dieser merkwürdigen 
Szenerie platziert, in der ich sowohl Zuschauerin als auch 
Protagonistin bin.

Katja schraubt den schwarzen Verschluss ab, Katja 
schüttet eine Benzinspur bis zum Haus und spritzt den 
Rest an die Wand neben der Haustür. Katja macht das 
alles, doch ich halte sie nicht auf. Erst als sie ihr Feuer-
zeug hochhält, sage ich, dass er vielleicht noch da drin ist. 
Nein, nein, erwidert Katja. Er ist wieder in Stockholm. 
Ich habe ihn heute am Bahnhof gesehen. Dann bückt sie 
sich und entzündet die Benzinspur, und ich halte sie nicht 
auf.

Wie eine zischende Schlange winden sich die Flammen 
zum Haus. So schnell, denke ich noch, da lecken sie schon 
an der Fassade. Und dann verfärbt sich der Himmel und 
beleuchtet Katjas Gesicht. Sie schreit mir etwas zu, doch 
über das Prasseln der Flammen höre ich sie nicht. Da zerrt 
sie an meinem Arm und brüllt, dass wir weglaufen müs-
sen, verdammt noch mal, wir müssen weglaufen, sonst 
sterben wir.

Willst du sterben?
Ich schüttele den Kopf, doch meine Beine rühren sich 
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nicht vom Fleck, und ich denke, dass ich vielleicht ein Tier 
bin, ein Pferd, das lieber in der Geborgenheit des Stalls 
verbrennt, als draußen zu überleben.

Katja lässt mich los und verschwindet im Wald. Sie will 
nicht sterben.
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Sachen, die in meinem Schrank im alten Mühlenhaus in 
Mossen ganz hinten liegen:

Ein verbogener Silberanhänger in Form einer Leier, 
eine weiße Baumwollunterhose, steif von getrocknetem 
Sperma, eine schriftliche Begründung, warum Vega Jo
hansson für ihre Kurzgeschichte den ersten Preis in einem 
Schreibwettbewerb zum Thema Todsünden gewonnen hat, 
vier zerknüllte Kurzgeschichten, korrigiert von Atle Berg-
gren – Ausrufezeichen, Fragezeichen und Anmerkungen, 
wo die Leser noch mehr Informationen brauchen –, eine 
braune Bibel mit herausgerissenen Seiten. Und dann das 
Foto von uns. Arm in Arm blinzeln wir in die Sonne. Auf-
genommen im Mai 2008, nur wenige Wochen, bevor es 
geschah.
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Dreieinhalb Stunden dauert die Zugfahrt von Stock-
holm nach Silverbro. Länger als der Flug von London 
nach Stockholm. Eigentlich wollte ich schlafen, doch 
die Nackenstütze störte mich, und wenn ich die Augen 
schloss, fuhren meine Gedanken Karussell. Ich sah Katja 
vor mir, sah sie blass und rauchend auf ihrem Bett im Sten-
torpsgården, hörte Jacks tröstendes Flüstern: Alles wird 
gut, Katja.

Als ich die Augen fester schloss, sah ich die Flammen, 
die den Himmel erhellten, Katjas aufgeregtes Gesicht, ich 
hörte die Rufe und spürte den Rauch in den Lungen.

Ich trank einen Schluck starken Kaffee aus dem Bord-
bistro und dachte an das vorletzte Gespräch, das ich mit 
Katja geführt hatte. Ein Jahr hatte ich schon in London 
gewohnt, als sie anrief und mir erzählte, sie sei schwanger. 
Im fünften Monat hatte sie es erst erfahren, und wenn sie 
es früher gewusst hätte, hätte sie abgetrieben, aber jetzt 
war es zu spät. »Stell dir vor«, sagte sie, »jetzt ist es mir 
genauso ergangen wie dir. Ist das nicht krank, dass uns 
beiden dasselbe passiert?«

»Wer ist der Vater?«, fragte ich.
»Keine Ahnung, irgendein Trottel aus der Stadt.«
»Himmel, Katja.«
Sie tat verwundert. Sprach sie denn auf einmal mit der 
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Jungfrau Maria? Seit wann hatte ich solche Vorurteile? 
War ich jetzt etwa hochnäsig geworden, nachdem ich mir 
den reichen Typen geangelt hatte?

»Frans«, sagte ich. »Er heißt Frans, und ich habe keine 
Vorurteile, ich dachte nur, dass du vielleicht weißt, wer 
der Vater ist.«

»Die sehen doch alle gleich aus«, meinte Katja. »Man 
kann sie unmöglich auseinanderhalten.« Dann fuhr sie 
ernster fort: »Ich weiß nicht, ob ich das schaffe, Vega.«

»Das wird schon. Pass einfach auf dich auf, dann wird 
alles gut.«

»Ich passe aber nicht auf mich auf, das weißt du doch.«
»Du könntest dich ändern?«
»Kann man das? Kann man sich einfach so ändern?«
»Wenn man den Willen hat, die Stärke …« Ich wollte 

noch irgendetwas Aufmunterndes zum Thema Willen 
sagen, doch mir fiel nichts ein. Mir fehlte er ja auch.

»Kommst du heim, wenn das Kind da ist?«, fragte Katja.
»Ja, mache ich.«
»Versprochen?«
Ich versprach es, wohlwissend, dass ich das Verspre-

chen nicht einhalten würde.
»Vielleicht werden sie ja Freunde«, sagte Katja. »Unsere 

armen ungewollten Kinder. Glaubst du nicht?«
Ich sagte, doch, das glaubte ich, dann fragte ich, wie 

es Jack gehe.
»Er war verdammt traurig«, antwortete Katja. »Wegen 

dem, was du getan hast.«
Ich sagte, ich sei nur umgezogen und hätte keine Tod-

sünde begangen. Dann fiel mir auf, dass ich vielleicht 
genau das getan hatte.
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»Hast du ihn getröstet?«, konnte ich mir nicht verknei-
fen zu fragen.

»Du bist einfach verschwunden«, sagte Katja. »Ich 
muss dir gar nichts erzählen.«

»Interessiert mich ja nur.«
»Du hättest bleiben sollen.«
»Ich konnte nicht. Ich konnte einfach nicht bleiben. 

Wegen der Schuldgefühle«, fügte ich hinzu, als es still im 
Hörer blieb.

»Aber wir wussten es doch nicht«, meinte Katja schließ-
lich. »Es ist einfach passiert. Es war … Schicksal.«

»Ich glaube nicht an das Schicksal.«
»Und den Zufall?«
»Eher an den freien Willen«, erwiderte ich, auch wenn 

ich daran eigentlich genauso wenig glaubte.
»Es war nicht unsere Schuld«, sagte Katja lauter.
»Doch, das war es«, antwortete ich. »Alles war unsere 

Schuld.«

Danach, neun Jahre Funkstille. Bis vorgestern. Frans’ 
Businesspartner war mit seiner Frau zu einem frühen 
Abendessen zu Gast, und mitten in einem endlosen Ge-
spräch über den Wohnungsmarkt, Dividenden und Exits 
klingelte mein Handy. Ich entschuldigte mich und ging in 
die Küche, während ich mich meldete.

»Silver?«, sagte Katja verwaschen. »Bin ich da bei Sil-
ver?«

Sie hatte eine neue Nummer, und ich war überhaupt 
nicht darauf vorbereitet, ihre Stimme zu hören. Sie ver-
setzte mich zurück in eine andere Zeit, an einen anderen 
Ort, und meine Hände kribbelten.
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»Katja?«, fragte ich. »Bist du das? Ist alles in Ordnung?«
»Nein.« Dann begann sie zu weinen.
Ich fragte, was passiert sei, und während Katja Luft 

holte, sah ich den Regentropfen hinterher, die an der Fens-
terscheibe hinunterrannen, und kämpfte gegen den Impuls 
an, aufzulegen und einfach zum Lammsteak und den teuren 
Weinen zurückzukehren, weit weg von den Abgründen, die 
ich früher einmal durchlebt und selbst verursacht hatte.

»Es sind Dinge ans Licht gekommen«, sagte Katja.
»Was?« Die Wände schienen sich auf mich zuzubewe-

gen. »Was ist ans Licht gekommen?«
»Es ist alles ganz anders. Nichts ist, wie ich es geglaubt 

habe.«
»Was?«
»Darüber kann ich nicht am Telefon sprechen. Du 

musst heimkommen. Alles ist wieder da. Ich kann nicht 
länger schweigen. Die Schuldgefühle … Ich kann nicht 
mehr.«

»Du hast doch nicht etwa mit jemandem geredet?«, 
fragte ich und dachte an das Versprechen, das wir uns 
damals gegeben hatten. Dass alles, was in jener Nacht 
geschehen war, mit uns sterben sollte. »Vergiss nicht, wir 
haben es einander geschworen.«

»Vergiss nicht, dass du mich im Stich gelassen hast«, 
sagte Katja und murmelte etwas Unverständliches.

»Erzähl doch einfach, was passiert ist«, sagte ich, weil 
ich nicht über die Schuld reden wollte. Mir war schwin-
delig.

»Komm einfach nur heim«, gab Katja zurück. Dann 
brach die Verbindung ab, und niemand meldete sich, als 
ich zurückrief.
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Ich schickte ihr eine Nachricht, dass ich einen Flug bu-
chen würde und sie bitte nichts Unüberlegtes tun sollte.

Die Antwort kam sofort: Beeil dich!
Ich weiß nicht, wie lange ich mit dem Handy in der 

Hand in der Küche stand und an all die Dinge dachte, 
die ich die letzten zehn Jahre hatte vergessen wollen. Alle 
sinnlosen Strategien, die ich entwickelt hatte, um das 
Schreckliche zu verdrängen: Ich hatte mich in den Un-
terarm gekniffen, war bis zur Erschöpfung gejoggt, hatte 
heiße Bäder genommen. Eine Weile hatte es funktioniert, 
doch jetzt stand ich wieder mitten im Sturm und dachte 
an Atles Worte über Schuld. Dass man nur schwer messen 
konnte, wo sie anfing und wo sie aufhörte.

Sie hört nicht auf, dachte ich. Nie.

Eine junge Frau mit einem schlafenden Säugling im Arm 
setzte sich auf den Platz gegenüber. Ich war so in Gedan-
ken versunken gewesen, dass ich gar nicht gemerkt hatte, 
wie der Zug gehalten und Fahrgäste aus- und eingestiegen 
waren. Das Baby wachte auf und wimmerte leise. Die Frau 
lächelte entschuldigend, als sie ihre Bluse aufknöpfte und 
das Baby an die Brust legte. Es sah so natürlich aus. Als 
Valter klein war, dachte ich oft, dass manche Frauen bes-
ser für das Muttersein gerüstet zu sein schienen, und jetzt 
spürte ich wieder die Sorge, ich könnte nicht dazugehören.

Ich nahm das Manuskript, das ich vor ein paar Tagen 
in der Bibliothek ausgedruckt hatte, aus meiner Tasche. Es 
wäre einfacher gewesen, das in Frans’ Büro zu erledigen, 
aber ich hatte keine Lust auf die steif lächelnden, viel zu 
stark parfümierten Frauen am Empfang. Ich wollte dort 
nicht wie der letzte Trottel auftauchen und mich fragen, 
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was sie von den Dummheiten wussten, die Frans anstellte, 
wenn er angeblich nicht zu sprechen war.

Ich musterte den Titel, Flammen. Darunter lagen vier-
undfünfzig Seiten voller Hoffnung, Selbsthass und Grö-
ßenwahn.

War es gut?
Keine Ahnung.



Flammen

Wo fängt man an? Im großen Stil vielleicht, mitten in der 
Handlung, mit den Lügen und den Leben, die zu Ende gin-
gen. Oder eher etwas zurückgenommener, mit dem beson-
deren Ort, an dem ich aufgewachsen bin, meinem hoch-
gewachsenen Vater John und der wunderschönen Cecilia, 
meiner Mutter.

Jemand hat mir mal gesagt: Alle Geschichten können 
interessant oder uninteressant sein, es kommt immer auf 
den Erzähler an, Vega. Vergiss das nicht.

Wenn ich eine Erzählerin bin, ist es möglicherweise gar 
nicht so wichtig, wo ich anfange. Und wenn ich keine Er-
zählerin bin, ist es sowieso unwichtig.

Ich wurde am 1. Mai 1990 geboren, zwei Wochen zu früh 
und auf dem Badezimmerboden in unserem Haus. Papa 
brachte mich auf die Welt und behauptete danach, vom 
ersten Moment an gewusst zu haben, dass ich ein beson-
deres Kind war: Du hast schon geschrien, bevor du rich-
tig aus dem Mutterleib gekommen warst. Wirklich wahr. 
So etwas habe ich zuvor noch nie erlebt.

Allerdings war Papa kein Geburtshelfer, sondern Vor-
arbeiter im Sägewerk Silverbro, der Mann, den man zu-
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erst anrief, wenn etwas kaputtging. John Silver reparierte  
alles.

Eigentlich wohnten wir nicht in Silverbro, sondern in 
Mossen, sechs Kilometer außerhalb. Zwei einsame Höfe 
standen dort nebeneinander, Kvarnen und Stentorpsgår-
den, inmitten von Weideland und einem Moor. Man sagte, 
das Moor habe keinen Grund, doch laut meiner Groß-
mutter war das nur dummes Geschwätz. Natürlich hat es 
einen Grund, sagte sie, wenn ich mir ausmalte, wie ich den 
Halt verlieren und immer weiter einsinken würde, alles 
hat irgendwo ein Ende.

Ich weiß nicht, warum mich lebensgefährliche Dinge 
immer so anzogen. Sie schienen förmlich nach mir zu rufen. 
Komm!, schrien sie, komm näher, näher, nur ein bisschen 
noch. Ich balancierte auf rutschigen Felskanten, streckte 
die Finger zur elektrischen Säge aus, wenn Papa Holz zer-
kleinerte, und ging auf die dünne Eisdecke des Flusses.

Großmutter fand, dass Mama mich nicht streng genug 
erzog. Cecilia sollte besser auf mich aufpassen und mich 
warnen, was Mädchen zustoßen konnte, die so wild her-
umrannten wie ich.

Denk an Sofia, flüsterte sie manchmal. Vergiss nicht 
Sofia.

Und Mama sagte, dass niemand Sofia vergessen würde, 
dass ihr Name und ihre Geschichte immer ein Teil von 
Silverbro sein würden, aber dass sie deshalb meine Welt 
nicht kleiner machen würde.

Ein paar Kilometer von unserem Hof entfernt, in entge-
gengesetzter Richtung zum Ort, erstreckte sich der Stor- 
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skogen. Ein alter Nadelwald, so dicht, dass die Sonnen-
strahlen den Boden kaum erreichten. In manchen Teilen 
wuchsen plötzlich Laubbäume und wucherte Unterholz, 
das Terrain wurde hinterhältig sumpfig und unwegsam. 
Man raunte, dass sich dort schon Menschen verirrt und 
nicht wieder nach draußen gefunden hätten, man mun-
kelte von Seelen, die in windstillen Nächten schrien, und 
dass man sich nicht von Elfen und Waldnymphen ver-
zaubern lassen durfte. Diese Geschichten erzählte man 
sich in Silverbro, als ich klein war, und als ich groß genug 
war, um alles zu hinterfragen, tat ich es trotzdem nicht. 
Ich war ein Mädchen, das gern an Sagen und Märchen  
glaubte.

Dort also wohnten wir, zwischen Steinmauern, Wald 
und Mooren, die Familie Silver. Nicht viele wussten, dass 
wir eigentlich Johansson hießen. Papas Spitzname John 
Silver, den er als Kind bekam (wegen seiner weißen Haar-
strähne an der linken Schläfe), wurde auch zu meinem und 
dem meiner Mutter. Cecilia und Vega Silver.

Unser Haus hieß Kvarnen, das alte Mühlenhaus, das 
schon seit Generationen im Besitz von Papas Familie war. 
Es war windschief und schlecht isoliert, und abends war es 
nie richtig still. Es klang, als wäre jemand auf der Treppe 
oder auf dem Dachboden. Papa, der Holzexperte, er-
klärte, dass Holz lebendiges Material war und es deshalb 
überall knackte und knarzte.

In unserem Haus ging immer etwas kaputt, Leisten lös-
ten sich von der Wand, Türen klemmten, der alte Heizkes-
sel gab den Geist auf. Ich wünschte mir oft, wir würden in 
der Stadt wohnen, in so einem eingeschossigen Haus, in 
dem es warm und alles ganz und einfach war, doch Mama 
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sagte, unser Haus habe eine Seele, und die sei wichtiger 
als Bequemlichkeit. Großmutter rümpfte über so etwas die 
Nase. Häuser waren bequem oder unbequem, eine Seele 
hatten sie aber nicht.

Doch egal, ob mit oder ohne Seele, das Haus schien 
Großmutter trotzdem fest im Griff zu haben, denn sie 
weigerte sich, den Hof zu verlassen. Nach Großvaters Tod 
hatte sie ihn an Mama und Papa verkauft, sich aber frech 
in der alten Angestelltenwohnung auf dem Grundstück 
eingenistet. Da saß sie dann und trauerte dem Leben hin-
terher, das man ihr genommen hatte.

In dem anderen Außengebäude hatte Mama ihr Ate-
lier, in dem all die Bilder standen, die niemand kaufen 
wollte. Der Schuppen hatte eine eigene Toilette, und Mama 
brachte dort oft Menschen unter, die ein bisschen den Halt 
verloren hatten, wie sie sagte. Frauen, die ihre Männer ver-
lassen hatten, Anhalter ohne Ziel, Väter, die ihre Familien 
versoffen hatten. Mama war die Trösterin, die zuhörte und 
verstand. Sie sorgte für Wein, Essen und Zigaretten und 
sagte, dass man durchhalten, atmen und die Stunden ver-
gehen lassen müsse. Doch das war alles vor meiner Ge-
burt, danach war auf dem Hof kein Platz mehr für andere 
traurige Seelen als Mamas.

Sie ist aus dem falschen Holz geschnitzt, sagte Groß-
mutter oft abends zu Papa, wenn Mama draußen im Ate-
lier war.

Papa antwortete immer, dass Cecilia aus dem besten 
Holz geschnitzt sei und dass er sie liebe.

Natürlich, Liebe und das alles sei ja durchaus schön, 
meinte Großmutter, aber mit Menschen wie Cecilia, mit 
solchen … Künstlerseelen … nehme es nie ein gutes Ende. 
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Das spürte sie genau. Das würde kein glückliches Ende 
nehmen.

Wir können nur hoffen, sagte Großmutter, wir kön-
nen wirklich nur hoffen, dass das Mädchen nicht genauso 
wird.

Ich verstand nicht, was so schlimm daran wäre, wie 
Mama zu werden, denn so wie sie wollte ich immer sein. 
Mama konnte malen, Geschichten erzählen und ent-
spannt mit fremden Menschen reden. Doch da hatte ich 
ihre andere Seite noch nicht gesehen, bis ich sie weinend 
auf dem Boden im Atelier fand, bis Papa sie mitten in der 
Nacht in der Stadt abholen musste, wo sie in Unterwäsche 
herumirrte, bis sie mit mir Ausflüge an seltsame Orte un-
ternahm, bis sie in einem fünfzehn Quadratmeter großen 
Zimmer in einer geschlossenen psychiatrischen Abteilung 
landete.

Wenn Papa bei der Arbeit war und Mama malte, war ich 
oft bei Großmutter. Ich saß bei ihr an dem großen Web-
stuhl und sah zu, wie aus alten Fetzen Teppiche wurden, 
begleitet von einem regelmäßigen Klopfen, bei dem meine 
Gedanken abschweiften. So verbrachte ich die meisten 
Tage, bevor ich in die Schule kam, in meiner eigenen Welt 
mit Fantasiefreunden, sprechenden Tieren und mystischen 
Wesen. Doch als Mama für Freunde, die nur ich sehen 
konnte, den Tisch deckte und sie ins Bett brachte und 
sich geduldig meine endlosen Geschichten anhörte, wurde 
Großmutter schon skeptischer.

Bleib bei der Wirklichkeit, sagte sie, wenn ich ihr meine 
Geschichten erzählte, die Wirklichkeit ist schwer genug, 
da muss man nicht auch noch etwas erfinden.

19



Mama fand es lustig, dass Großmutter, die Märchen 
und Geschichten so kritisch gegenüberstand, gläubig war. 
Cecilia war Atheistin, konnte aber trotzdem lange Zitate 
und Stammbäume aus der Bibel aufsagen. Jakob und seine 
Söhne, Abschnitte aus den Korintherbriefen, dem Buch 
der Psalmen und dem Johannesevangelium. Ich bin der 
gute Hirte. Der gute Hirte setzt sein Leben für die Schafe 
ein.

Warum wusste Cecilia so viel darüber, wenn sie nicht 
an Gott glaubte?

Sie sagte, dass Märchen nicht wahr sein müssten, damit 
man an sie glauben könne.

Großmutter sagte, wenn man nicht an Gott, unseren 
Herrn glaube, dann werde man auch nicht mit dem ewi-
gen Leben belohnt.

Doch Mama wollte gar nicht ewig leben. Für sie klang 
das wie ein Albtraum, aus dem man nicht aufwachen 
konnte. Da könnte Astrid doch wohl zustimmen – es wäre 
schrecklich, niemals zur Ruhe zu kommen, oder?

Ich selbst wusste nicht, was schlimmer wäre – ewig tot 
zu sein oder für immer zu leben.

Als ich sechs Jahre alt wurde, bekam ich von Groß-
mutter eine Bibel. Bei den dünnen Seiten und den winzi-
gen Buchstaben dachte ich, dass das Buch ein Leben lang 
reichte, und das werde es auch, sagte Großmutter, denn 
es sei das Buch des Lebens, und solange ich nur das läse, 
werde alles gut werden. Doch Großmutter irrte sich.

Ich wäre ein sehr einsames Kind gewesen, wenn das 
Schicksal mich nicht mit Jack Linder bekannt gemacht 
hätte. Jack, dieser mutige, musikalische Junge, der sich ge-
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nauso gern Gefahren aussetzte wie ich. Wir sprangen zwi-
schen den scharfkantigen Farmwerkzeugen im verlassenen 
Nachbarhof herum, wetteiferten darum, wer sich am wei-
testen vorwagte in das sumpfige Moor und erzählten uns 
Gruselgeschichten von abgebrochenen Fingernägeln unter 
Sargdeckeln und lebenden Toten. Ich liebte die Furcht in 
Jacks Blick, wenn ich ihm von den schrecklichen Dingen 
erzählte, die früher in Silverbro passiert waren, und die 
Geschichten noch ausschmückte. In Silos verschwundene 
Männer, falsch gefällte Bäume, die Menschen erschlugen, 
und die traurigste Geschichte von allen, die von Sofia Lo, 
dem Mädchen, das einmal auf dem Nachbarhof gewohnt 
hatte, dem Stentorpsgården. An einem Sommerabend 
hatte man sie noch im Pub gesehen, danach war sie spur-
los verschwunden. Das war einige Jahre vor Jacks und 
meiner Geburt gewesen, doch wir hatten so oft davon ge-
hört, dass wir das Gefühl hatten, dabei gewesen zu sein. 
Als wären wir selbst an der groß angelegten Suche beteiligt 
gewesen, im Wald und in den verlassenen Scheunen, als 
hätten wir mit den anderen ihren Namen gerufen.

Sofias Verschwinden hatte ihre Familie zerstört. Ihre 
Mutter zog zurück in den Norden, ihre Schwester ver-
ließ mit ihrem Freund den Ort. Ihr Vater, Holger Lo, bis 
dahin zuverlässiger Schichtleiter im Sägewerk, landete 
schon bald auf der Säuferbank im Ort. Der Stentorpsgår-
den gehörte immer noch der Familie Lo, doch niemand 
kümmerte sich darum, und mit jedem Jahr blich die Fas-
sade immer mehr aus, Dachziegel fielen zu Boden, und der 
Schotterweg wucherte zu.

Jack und ich kletterten oft über die Mauer, gingen durch 
den verwilderten Garten und sahen durch die schmutzigen 
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Fenster. Die Möbel waren mit weißen Laken abgedeckt, 
und die große Uhr im Wohnzimmer war auf Viertel nach 
elf stehen geblieben. Wenn wir eine Weile dort standen, 
sah ich irgendwann Sofia vor mir, wie sie im Sonnenlicht 
vor dem Kamin tanzte, wie sie mit ihrer Schwester über 
etwas lachte. Und dann, wie sie sich einfach in Luft auf-
löste. Jack konnte sich keine so deutlichen Bilder ausma-
len, weshalb ich ihm zu helfen versuchte. Sie schließt die 
Augen, dreht sich, streckt die Arme in die Höhe.

Wenn ich an meine frühe Kindheit zurückdenke, ist Jack 
fast immer dabei. Jack mit seiner Gitarre in seinem Zim-
mer, Jacks Gesicht, wenn er meinen Geschichten lauscht, 
Jack, der nach meiner Hand greift, wenn ich so tue, als 
würde ich im Moor einsinken. Wir zwei in der Laube hin-
ter dem Himbeerfeld. Mama, die so tut, als wären wir 
feine Herrschaften, und sie würde uns bedienen. Und dann 
in dem Abgrund nach Cecilia: Jack, der neben mir sitzt, als 
ich stumm im Bett liege und an die Decke starre.

Die ersten Jahre waren wir ganz für uns: Jack, ich, die 
Lieder und Geschichten. Doch im Sommer vor der sieb-
ten Klasse ließ sich Kristina Rainen scheiden, nahm ihre 
Kinder mit und kehrte auf den Stentorpsgården zurück. 
Und alles wurde anders.
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Ich legte das Manuskript in den Schoß und überlegte, was 
Atle dazu gesagt hätte.

Wo ist die eigene Stimme?, hätte er sicher gefragt. Wo 
sind der Mut, die Dunkelheit, die Tiefe?

Er hätte gesagt, dass ich mich zu sehr mit der Chrono-
logie und Naturbeschreibungen aufhielt, dass ich an den 
Orten verweilte, die ich als Kind geliebt hatte. Das Him-
beerfeld, der Malerschuppen, das Moor. Natürlich war 
das schön, aber ich wollte doch sicher mehr?

Ja, da war noch mehr, was ich erzählen wollte, doch ich 
kreiste darum, kam dem Kern der Geschichte nicht näher. 
Nach den vielen Seiten hatte ich die Dunkelheit kaum be-
rührt. Ich hatte Mama erwähnt, ihre nächtlichen Ausflüge 
und Irrfahrten, doch ich hatte nichts von dem Ereignis im 
Schuppen erzählt, und auch nicht von der Nacht, in der 
alles zu Ende ging.

Nicht nachdenken, schreiben, hörte ich Atles Stimme in 
meinem Kopf, halt dich an die schriftstellerische Freiheit.

Aber das, was wir getan haben … Wenn es eines Tages 
veröffentlicht wird, werden es alle wissen.

Menschen und Orten kannst du andere Namen geben, 
du kannst unter Pseudonym schreiben, Hauptsache, du 
bekommst die Geschichte aus dir heraus.

Das ist keine Geschichte. Sondern die Wahrheit!
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Keine Erzählung ist wahr, Vega. Das ist die einzige 
Wahrheit.

Ich blätterte weiter in meinem Manuskript, überflog die 
Stelle, als Jack und ich Katja und Danny kennenlernten. 
Wie wir uns freuten, dass sie Zwillinge waren und wir alle 
in dieselbe Klasse gehen würden. Dann: ausführliche Be-
schreibungen vom Stentorpsgården und seiner Verwand-
lung, von Kristinas Alkoholeskapaden und Samuels stän-
digem Hämmern in der Scheunenwohnung.

Samuel … In letzter Zeit hatte ich ein paar Anläufe ge-
macht, über das älteste der Rainen-Geschwister zu schrei
ben. Er war schon erwachsen, als die Familie nach Silver-
bro zurückzog. Ich hatte versucht, seinen Raubtierblick zu 
beschreiben, das ausdruckslose Gesicht und das Unbeha-
gen, das er vom ersten Moment an in mir ausgelöst hatte. 
Stattdessen hatte ich unzusammenhängend von seinem 
alten BMW erzählt, seinen ständig bellenden, wolfsarti-
gen Hunden und seiner gruseligen Angewohnheit, wie aus 
dem Nichts aufzutauchen. Danach weigerten sich meine 
Finger zu tippen, und ich konnte nur noch in die Luft star-
ren und schließlich mit einer anderen Szene weitermachen.

Der nächste Halt war die Kleinstadt, in die Papa gezo-
gen war, nachdem er nicht allein auf unserem Hof woh-
nen bleiben wollte. John Silver in seiner traurigen Zwei-
zimmerwohnung, in der er immer so unbeschäftigt und 
fehl am Platz wirkte, in der es nichts zu reparieren gab, 
niemanden zu trösten. Er, der Großmutter versprochen 
hatte, sein Elternhaus niemals zu verkaufen, hatte genau 
das getan, ein Jahr nachdem ich nach London gezogen 
war. Großmutter hätte Einspruch erhoben, doch zu dem 
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Zeitpunkt lag sie schon mit ihrem Mann und dessen Eltern 
im Familiengrab auf dem Friedhof von Silverbro.

Papa zog wegen der Stille um. Die hielt er nicht aus. 
Er ertrug die Vorstellung nicht, als Einsiedler im Wald zu 
sterben. Doch in der Stadt war er viel einsamer, inmitten 
von Menschen, die er nicht kannte.

Ich wählte Katjas Nummer auf meinem Handy. Seit 
ihrem Anruf in London hatten wir keinen Kontakt mehr 
gehabt. Sie antwortete nicht auf meine SMS, in der ich ihr 
schrieb, dass ich einen Flug gebucht hatte. Als ich anrief, 
wurde ich sofort zur Mailbox weitergeleitet. So wie jetzt 
auch. Hier ist Katja, ich kann gerade nicht ans Telefon 
gehen. Nachrichten höre ich keine ab, schreibt eine SMS.

Auch wenn sie keine Nachrichten abhörte, hinterließ 
ich ihr trotzdem eine. »Katja«, sagte ich. »Melde dich. 
Ich bin bald zu Hause. Bitte red mit niemandem und tu 
nichts Unüberlegtes.«

Nachdem ich aufgelegt hatte, las ich noch einmal alle 
SMS, die ich ihr in den letzten Tagen geschickt hatte. In 
denen ich immer verzweifelter gefleht hatte, sie möge sich 
zusammenreißen, nichts sagen und mit dem, was auch 
immer sie tun wolle, warten, bis wir miteinander gespro-
chen hätten.

Vielleicht war es schon zu spät. Ich stellte mir vor, wie 
Katja im Pub an der Bar saß und laut verkündete, sie 
müsse etwas loswerden.

Ob die Leute Verständnis für uns hätten? Das Rechts-
system? Nein, das glaubte ich nicht. Könnte Papa noch 
mehr Trauer in seinem Leben ertragen? Und Valter, was 
würde mit ihm passieren?
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Ich wollte zum Essen bei Papa bleiben und dann mit dem 
nächsten Zug zwei Stunden später nach Silverbro weiter-
fahren.

John Silver stand auf dem Bahnsteig, mit den Händen 
in den Taschen. Als er mich sah, strahlte er und nahm mir 
rasch den Rollkoffer ab. Wie war die Reise? Wie ging es 
Valter? Frans? Hatte ich Hunger? Er hatte Smörgåstårta 
für uns gemacht.

»Nur für uns zwei?«
»Ja. Die schmeckt uns doch so gut«, sagte Papa. Er 

lächelte, doch ich sah die Trauer in seinen Augen. Mama 
hatte die Torte aus Brot, Lachs, Krabben, Frischkäse und 
Dill auch geliebt.

Wir gingen über das Kopfsteinpflaster des Marktplat-
zes. Ich sah an den Häusern hinauf, zu dem kleinen Ein-
kaufszentrum Kupolen, der rosafarbenen Fassade des 
Stadthotels, in das Katja und ich uns geschummelt hat-
ten, obwohl wir noch zu jung gewesen waren. Bei jedem 
Besuch bei Papa beschlich mich immer wieder das eigen-
artige Gefühl, dass das nicht mehr dieselbe Stadt war. Sie 
schien kleiner geworden zu sein, sich verändert zu haben.

Die Wohnung roch nach Putzmittel. Ich hängte meine 
Jacke auf und stellte die Schuhe neben Papas zwei Paar. 
Papa ging in die Küche, ich sollte mich so lange ins Wohn-
zimmer setzen, wir würden dort essen, da war es gemütli-
cher. Und nein, er wollte keine Hilfe, ich sollte mich ein-
fach ausruhen.

An den Wohnzimmerwänden hingen Mamas Bilder. Sie 
waren an die Deckenhöhe in der Mühle angepasst und zu 
groß für die kleine Wohnung, doch als ich Papa darauf 
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aufmerksam gemacht hatte, meinte er nur, dass ihm die 
Proportionen ganz egal seien. Er wollte die Bilder einfach 
immer um sich haben, sie machten ihn glücklich.

Aber das waren keine glücklichen Bilder, die Mama hin-
terlassen hatte. Ich sah auf die finsteren, angsterfüllten Ge-
sichter, die aus dem Farbchaos auf der eingerahmten Lein-
wand hervortraten. Der Gedanke, dass Papa sie immer um 
sich hatte, war deprimierend.

Die ganze Wohnung war quasi ein Mausoleum für 
Mama. Überall hingen und standen Fotos von ihr, Papa 
und mir. Ich, mager und mit dunklen Augen zwischen mei-
nen Eltern, die sich verliebt ansahen. Auf Papas Nacht-
tisch stand das Hochzeitsfoto, auf dem Mama barfuß 
ihr Brautkleid trug, das sie aus einer alten Gardine ge-
näht hatte. Die dunklen Haare hingen ihr offen über den 
Rücken, und sie sah ihren großen blonden Mann an. Hin-
ter ihnen waren ein gelbes Rapsfeld und der große Wald 
hinter dem Moor zu sehen. Es war ein schönes Bild, aber 
ich verstand nicht, wie Papa es aushielt, es ständig um 
sich zu haben.

An einer Schranktür lehnte seine Gitarre. Ich sah ihn 
vor mir, wie er früher auf dem Hof darauf gespielt hatte, 
hörte ihn von Cecilia singen, die sein Herz gebrochen 
hatte und shaked his confidence daily, und Mama, die 
lachte und ihn bat, noch mehr zu spielen. Spiel noch etwas 
für mich, John, egal was.

Und John spielte das Lied vom alten Fredrik Åkare und 
dem jungen Fräulein Cecilia Lind.

So sah ich die beiden oft vor mir, John und Cecilia auf 
einer belaubten Tanzfläche, eng aneinandergeschmiegt. 
Papa hatte den Arm um ihre Taille gelegt.
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Doch Mama hatte als kleines Mädchen nicht von einem 
Mann und einer Familie geträumt. Cecilia wollte allein 
und frei durchs Leben gehen und sich nur der Kunst wid-
men. Als Teenager träumte sie von einer kleinen Dach-
bodenwohnung in Europa. Manchmal nahm sie mich in 
Gedanken dorthin mit, zu knarzenden Treppen, zugigen 
Zimmern, Farben, Leben, Musik, Menschen, die kamen 
und gingen, Gespräche über die Welt und die Kunst, Ziga-
retten mit Mundstücken, Wein. Doch das Leben hatte sie 
in eine andere Richtung geführt. Sie war in Silverbro ge-
blieben, einem Ort, den sie in ihren düsteren Stunden als 
Gegend beschrieb, in dem Mädchen verschwanden und 
Träume starben.

John liebte Cecilia, aber liebte Cecilia ihn genauso sehr?
Manchen Menschen reicht es, zu lieben, anderen, ge-

liebt zu werden, sagte Mama einmal, als ich sie danach 
gefragt hatte. Und wenn du dir einen Mann suchst, ent-
scheide dich für einen, der dich so liebt wie Papa mich. 
Versprich mir das, Vega.

Und die Versprechensbrecherin versprach es.
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Flammen

Einige Wochen nach dem Einzug der Familie Rainen lud 
Katja uns zu ihnen ein. Die Diele war ein einziges Durch-
einander aus Schuhen, Jacken und Pullovern, und es 
roch beißend nach Katzenklo, Alkohol und Tabak. Auf 
der Arbeitsfläche in der Küche stapelten sich schmutzige 
Töpfe und Teller mit Essensresten.

»Arbeitet eure Mutter?«, fragte Jack.
Danny bedeutete ihm zu schweigen und zog eine an-

gelehnte Tür ins Schloss, die von der Küche abging. »Sie 
schläft«, sagte er. »Sie hat keine Arbeit, also abgesehen 
von den Tarotkarten, aber sie hat hier ja noch nicht so 
viele Kunden.«

»Warum schläft sie mitten am Tag?«, fragte Jack.
Ich sah ihn an und wünschte, ich wäre auch ein Mensch, 

der es komisch fand, dass ich in eine Familie hineingebo-
ren worden war, in der beide Eltern einen normalen Tages-
rhythmus hatten und sich ordentlich benahmen.

»Weil sie nachts trinkt«, erklärte Katja. »Davon wird 
man müde.«

Es war spannend, durch die Räume zu gehen, die ich 
bisher nur von außen gesehen hatte. Die weißen Laken 
über den Möbeln waren entfernt, und das traurige Ge-
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