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~ 1903 ~

Mein lieber Mr. Mason',
ich schreibe, weil ich bitte um
Deutsche Sitze fiir die Konversation®

I Wo sind wir stehen geblieben? =
when did we leave off?
II Ein junges Blut = a young thing.
II1 Auf dem Boden schlafen =
to sleep on the floor.
IV Der Flug macht einen Bogen =
the river makes a bend.
V' Er war schr bése auf mich =
he was very angry with me.
VI Er meinte es nicht bose =
he meant no harm.

VII Man brauchte es nicht = it was not needed.
VIII Thrinen brachen aus ihren augen =
tears flowed from her eyes.

IX Esbrennt die Stadt! =
there is a fire in the town!

1 Ein Deutschlehrer.
2 Im Folgenden originalgetreu - in zum Teil fehlerhaftem
Deutsch - wiedergegeben.



X Erist hoch ambretto! =

he is at the top of the tree!

ich unterschweide nicht = I do not know.

nicht von Bedeutung=nothing to speak of.

ich sah ihn, konnte ihn aber nicht sprechten
= Isaw him but could not speak to him.

Es thut mir leid = I am sorry.

das Violoncell = the ello.

27. Dezember 1903

Ich bin doch sehr altmodisch, fiirchte ich. Dabei
hatte ich mir etwas darauf eingebildet, eine eini-
germaflen moderne Frau zu sein, aber in der ver-
gangenen Woche hatte ich ein boses Erwachen.
Letzten Samstagnachmittag, als mein Liebster nach
Hause gekommen war und wir die Vorhinge zuge-
zogen, das Feuer geschiirt und uns zu einem wun-
derbar ruhigen Moment nur fiir uns niedergelassen
hatten, klingelte es laut an der Tiir. Kurz darauf
erschien das Hausmidchen mit einem verdichtig
ausschenden Umschlag, auf dem stand: «Mit Mr.
Johnsons Empfehlungen». «Vergiss Mr. Johnson,
sagte ich schnell. «Es sind bestimmt blof8 Karten
fiir eine Pferde- oder Blumenschau oder sonst et-
was Grissliches, Liebster.» Doch nein, da hatte ich
mich getiuscht. Die Karten kamen pompds und
aufwendig daher, und nur mit viel Ausdauer ent-
deckten wir zwischen all den Blumenranken und
trompetenden Engeln den Hinweis: «Vortrag iiber



Kérperkultur von Miss Mickle in den Assembly
Rooms um 15 Uhr.»

Zu meinem unendlichen Bedauern hatte mein
Liebster urplétzlich den Wunsch hinzugehen, und
so verlieflen wir unser geliebtes, gemiitliches klei-
nes Wohnzimmer und fanden uns bald darauf in
einem furchtbar zugigen Saal auf sehr harten Stith-
len wieder, umgeben von hochst korperkultivier-
ten Minnern und Frauen. Die Frauen schauderten
mich. Beeindruckend grofle, hagere und kantige
Wesen. Sie litten anscheinend an der Manie, mas-
kulin wirken zu wollen. Minnerstiefel, Minner-
handschuhe, Minnerhiite und -mintel. Sie mach-
ten ausladende Schritte und sprachen mit tiefer
Stimme. Arme unbedarfte Gemiiter!

Zwei Vorhaltungen mit einer Moral

A. Eswar einmal ein nettes, siifles, rundliches klei-
nes Midchen, und mit jedem Jahr ihres Lebens
wurde sie siifler und rundlicher und ihr Haar
noch wunderbar lockiger. Sie kiimmerte sich
nie um die Angelegenheiten anderer Leute, sie
belistigte nie andere Leute mit dem Wunsch
nach vollig tiberfliissigem Wissen, sie hatte nie
etwas vom Verb «denken» gehort, und «Ver-
stand» war ein Fremdwort fiir sie. Schlief3-
lich wurde sie so entziickend rundlich und so
licherlich unbekiimmert, dass sie die Treppe



runterfiel - und man bereitete ihr ein himm-
lisches Begribnis und das urgemiitlichste, war-
me kleine Grab, das man sich vorstellen kann —
und selbst der Bestatter sagte, als er sich den
Lehm von den Hinden kratzte: «Ach, was war
sie blof fiir ein Schatz...»

Finis.

. Es war einmal ein béses, nachdenkliches, diin-
nes kleines Madchen, und mit jedem Jahr ihres
Lebens wurde sie nachdenklicher und diinner
und ihr Haar noch ekelhaft glatter. Sie kiim-
merte sich stets um die Angelegenheiten ande-
rer Leute, sie belistigte stets andere Leute mit
dem Wunsch nach tiberfliissigem Wissen, sie
fithrte das Verb «denken» immer im Mund, und
«Verstand» bedeutete Leben fiir sie! Schliefilich
wurde sie so entsetzlich diinn und so licherlich
ungliicklich, dass sie die Treppe rauffiel, und
man warf sie ins dunkelste, feuchteste kleine
Loch, das man sich vorstellen kann — und selbst
der Bestatter sagte, als er sich eine Handvoll
Nigel in den Mund schob: «Ach, was war sie
blof fiir ein Ekel.»

Finis. 1903



~ 1904 ~

Silvester. Es ist halb eins. Alle Glocken der Dorf-
kirchen liuten. Ein neues Jahr ist angebrochen.
Bei seinem Einzug, mein Liebster, nehme ich mir
vor, mit meinem Buch zu beginnen. Es wird nichts
Grofies oder Dramatisches sein, nur von all dem
handeln, was mich beschiftigt hat. Du bist so weit
weg von mir und weifit so wenig von dem, was mir
begegnet, und es wiire egoistisch, dir nicht mehr zu
erzihlen. Ich bin soeben von einem Mitternachts-
gottesdienst zuriick. Es war wunderschon und fei-
erlich. Die Luft drauflen war kalt und erfrischend
und die Nacht zauberhaft. Uber die Wilder und
Wiesen hatte die Natur einen gnidigen Schleier
gegen den Frost geworfen, aber die Biume hoben
sich dunkel und schén gegen den klaren Sternen-
himmel ab. Die Kirche machte heute Nacht ithrem
Namen Gotteshaus alle Ehre. Sie sah so stark, trut-
zig und gastfreundlich aus.

Erst wihrend des stillen Gebets entschloss ich
mich, dies zu schreiben. Ich will in diesem Jahr ver-
suchen, ein anderer Mensch zu werden, und méch-
te bei Jahresende sehen, wie es um meine Schwiire
dieser Nacht steht. So viel ereignet sich in einem
Jahr. Man kann sich so viel Gutes vornechmen und



so wenig davon tun. Ich schreibe dies bei einem zar-
ten Gasflimmchen und habe nur meinen Morgen-
rock an — mit tiefem Dekolleté. Ich bin so miide, ich
glaube, ich mussjetzt ins Bett. Morgen ist Neujahrs-
tag. Wie ist die Welt doch so herrlich und schén. Ich
danke Gott heute Nacht dafiir, dass ich bin.

Was, glzmbst du, ist mir die wahrste Freude

Was, glaubst du, ist mir die wahrste Freude
Unten am Meer - der wilde, heftige Sturm der
Wellen
Das schiumende Wiiten der ineinander strudeln-
den Wasser
Die grausame salzige Gischt, die mir ins Gesicht
blist und schligt.
Nassgrauer Sand auf geraden Wegen, die in die
Ferne und Weite fithren
Und mit keiner Spur verraten, wo eines Menschen
Fuf} auftrat
Bis nur der Himmel droben sich im Spiegel bedugt
Und die fliegenden Wolken stumm schreiend sich
schaudernd betrachten...
Das Lied des Winds, wenn ich meine Arme aus-
breite, ihn zu empfangen

Ja, das ist mir wahre Freude.



~ 1905 ~

Aus der Ferne jenseits der dunklen Hiuserzeile
ruft es wie das Meer nach einem Sturm - leiden-
schaftlich, feierlich und stark. Ich lehne mich in
der warmen, reglosen Nachtluft weit, weit aus dem
Fenster. Drunten in den Mews' singt ein Limp-
chen sein stilles Lied - als einsames Licht glitht es
im Dunkel.

Eimerweise Wasser, das iiber die Kutschen
klatscht, und die pltzlichen scharfen Zurufe, die
heiseren Schreie der Minner, das leise, diinne Wim-
mern eines Babys und der Viertelstundenschlag
der nahe gelegenen Kirche, das sind die einzigen
Laute — unpersonlich, unbestimmt, tief bewegend.

Zu dieser Stunde, in dieser Einsamkeit streckt
London seine begierigen Hinde nach mir aus, und
seine Augen leuchten wissend.

«Oh, in meinen Straflen», fliistert die Stadt,
«gehen zahllose Fiifle vorbei, flammende Lichter
leuchten, die Cafés sind voller Minner und Frauen,
betérende Nachtmusik berauscht die Képfe - o

1 Stallungen (urspriinglich die Kéniglichen Stallungen in
Charing Cross, London) auf der Riickseite von Stadthiu-
sern, mit dariiberliegenden Wohnungen.

1



groflartiger Glanz der Finsternis, eine gespann-
te Erwartung und tiber allem ein halb freudiges,
halb ingstliches Lachen, das in einem seltsam be-
friedigten Schauder erstirbt, um von Neuem anzu-
schwellen. Die Minner und Frauen in den Cafés
horen es - sie werfen einander auf einmal schnelle,
forschende Blicke zu -, dann scheinen die Lichter
greller, und die Musik der Nacht pocht noch lauter.

Aus den Theatern strdmt eine Menschenmen-
ge auf die Strafle. Das durchdringende Riderrol-
len der Droschken ertént. Die Biederkeit ist lingst
schon zu Bett gegangen - bei heruntergelassenen
Jalousien und zugezogenen Vorhingen schlift sie
und triumt. Horst du meinen schnellen Herzschlag
nicht? Fiihlst du nicht, wie mir das Blut heifd in den
Adern pocht? Deine Hinde kénnen den diinnen
Schleier liiften und deine Augen sich an meiner
schamlosen Schénheit weiden. In meinen Straflen
liegt die Antwort auf all dein Suchen und Sehnen.
Beweise dich. Bespriithe deine Sinne mit dem be-
rauschenden Duft der Nacht. Lass nichts im Ver-
borgenen bleiben. Wer weifi, ob du nicht im Auf-
spiiren meiner Geheimnisse die Antwort auf deine
Fragen findest.

Ich lehne mich aus dem Fenster - die dunklen
Hiuser starren mich an und tiber ihnen ein weiter
Himmel. Wo er auf die Hiuser trifft, da ist eine
seltsame Leichtigkeit — eine Anmutung - ein Ver-
sprechen.



Stille. Jetzt verstummt das Kinderwimmern in
den Mews, und die Uhr scheint seltener zu schla-
gen, doch in der Ferne hinter der dunklen Hiu-
serzeile ruft es wie das Meer nach einem Sturm.
Mafllos und schrecklich schwillt es an - und
kommt niher und niher - ein wildes, unbezihm-
bares Tosen, das bewusst oder unbewusst in jeder
Menschenseele erwacht. Und doch ist es ein und
dasselbe wie das leise, diinne Wimmern des Ba-
bys - der grofie Choral des Lebens.

Das Seufzen nach dem Mond. Es ist das uralte
Heulen zum Mond, das ewiglich zur groflen Weite
emporsteigt.



~ 1906 ~
Wege des Lebens'

«Den Keim der Furcht in sich tragen heifit Miss-
erfolg gebiren.» K. M.

«Gliickliche Menschen sind niemals brillant. Dazu
braucht es Reibung.» K. M*

O lass mich etwas wirklich Gutes schreiben, lass
mich eine Idee skizzieren und sie ausarbeiten. Hier
ist Ruhe und Friede und Pracht, Buschland und
Végel. Von einem Haus in weiter Ferne hére ich
Baulirm, und der Ginster macht mich halb ver-
riickt. Lass es ein Gedicht sein. Also los. Ich brenne
auf Ideen. Viel Gliick, beste Kathie. Das braucht es,
und es wird mir gelingen.

Die Sonne blinzelt inzwischen — freut mich, es
wird ein schéner Nachmittag werden. Doch ich
bitte dich, lass mich schreiben.

1 Im Original dt.

2 Zwischen Fremdzitate von Oscar Wilde, Montaigne,
Ibsen, Macterlinck, John Stuart Mill, George Eliot, Marie
Corelli etc. eingestreute eigene Aphorismen KMs.
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[November: auf der S.S. Corinthic'] Rasch kam die
Nacht. Wie ein grofier weifier Vogel flog das Schiff
voran — voran ins Unbekannte. Durch die Dunkel-
heit glommen die Sterne, doch der Himmel war
ein Garten voll goldener Blumen, farbenschwer.
Ich lag auf dem Schiffsdeck, die Hinde hinter dem
Kopf verschrinkt, und betrachtete sie mit seltsam
zwiespiltigem Gefiihl - der raschen Einsicht, dass
sie sich stetig und immer machtvoller zutiefst in
meine Seele brannten. Ich fiihlte, wie ihr stilles
Licht bis in die Tiefen drang, war wie gelihmt vor
Angst und Wonne - und schauderte. Es liegt eine
Zaubermacht in threm Glanz, dachte ich. Wie eine
Flamme in der Sonne blass wird und erlischt, so
16scht dieses Sterneleuchten meine Lebensflamme
aus. Ich sah sie wie eine ganz, ganz kleine Kerze
wild und furchtbar flackern und dachte, bald wird
sie erloschen, und wihrend ich es noch dachte,
sah ich, dass dort, wo sie geschienen hatte, nichts
als Dunkel blieb. Und ich trieb, trieb dahin — wo,
woher, wohin? Ich trieb in einem grofien, gren-
zenlosen Purpurmeer. Hin und her warf mich die
Macht der Wellen, und das schwache Murmeln
vieler Stimmen drang an mein Ohr. Ein Gefiihl
unaussprechlicher Einsamkeit durchdrang mein
Gemiit. Ich wusste, dieses Meer war ewig. Ich war
ewig. Und ewig war dieses Rufen.

1 Auf der Uberfahrt nach Neuseeland.
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~ 1907 ~

Januar. Daist zwar Mr. Trowell. Aber ich habe end-
giiltig beschlossen, nicht Musikerin zu werden.
Das ist nicht mein Forte, das erkenne ich deutlich.
Es bleibt dabei — ich muss Schriftstellerin werden.
Caesar’ verliert seine Macht {iber mich. Edie wartet
auf mich. Ich werde in ihre Arme schliipfen. Sie sind
am sichersten. Liebst du mich?

«Ehrgeiz ist ein Fluch, wenn man nicht gegen alles
andere gefeit ist — es sei denn, man wolle sich sei-
nem Ehrgeiz opfern.» — Eine Frau.?

«Alle Musiker, auch die unbedeutendsten, kom-
men ohne die Manneskraft, das Leben ernst zu
nehmen zur Welt. Sie begehren nicht einen ein-
zigen Mann, eine einzige Frau, sondern die volle
Oktave der Sext.» E.F.

«Man fiihlt sich hilflos unter dem Joch der Schép-
fung.» E.F.

«Die Natur blamiert uns derart! Was sollen wir

1 KM:s Tarnname fiir ihren Jugendschwarm Thomas Tro-
well (s. Personenverzeichnis).

2 Unter der Uberschrift Reading Notes zwischen Oscar-
Wilde-Zitate eingestreute eigene Aphorismen, im Original
gezeichnet mit A. W. fiir A Woman.
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irgendwen mégen, wenn jede Waschfrau dasselbe
tun kann? Aber mit dieser List sichert die Natur die
Fortpflanzung.» E.F

«Den Mut haben, iiber sich hinauszugehen - um
seine Grenzen zu finden.» E.F,

«Die meisten Frauen werden zu Salzsiulen, wenn
sie sich umdrehen.»" E.F

«Grofle Menschen sind stets ihren eigenen Nei-
gungen gefolgt. Weshalb sollten wir uns an die Na-
men von Leuten erinnern, die tun, was alle ande-
ren auch tun? Wer das Gesetz erfolgreich bricht,
wird bertihmt.» E.F

«Eine Frau kann Musik erst dann verstehen, wenn
sie jene mithsam verborgenen Dinge am eigenen
Leibe erfihrt, die offensichtlich allem zugrunde
liegen.» E.F.

1. Juni 1907. Day’s Bay

Und wieder Szenenwechsel. Ich sitze im drmlichen
kleinen Wohnzimmer - dem einzigen Zimmer des
Cottage, bis auf den hiittenihnlichen Schlafraum
mit den Kajiitenbetten und dem Nebengebiude
mit Bad, Holz- und Kohlenkeller, fertig. Auf der
einen Seite reicht das Meer bis zum Hof herauf
und auf der anderen wichst der Busch bis fast zur
Haustiir hinab.

1 1. Mose 19,26: «Und sein [=Lots] Weib sah hinter sich und
ward zur Salzsiule».



Sonntagnacht

Hier bin ich, fast tot vor Kilte, fast tot vor Miidig-
keit. Ich kann nicht schlafen, weil das Ende mit sol-
cher Plstzlichkeit gekommen ist, dass selbstich, die
ich es mir so lange schon ausgemalt hatte, entsetzt
und iiberwiltigt bin. Sie ist miide. Letzte Nacht
noch lag ich in ihren Armen, und heute Abend
hasse ich sie — was iibersetzt heifien soll, ich bete
sie an, ich kann nicht fiir mich im Bett liegen und
die Magie ihres Korpers nicht spiiren. Was bedeu-
tet, dass es mir auf das Geschlecht nicht ankommt.
Mit ihr spiire ich das ganze sogenannte sexuelle
Begehren stirker als je mit einem Mann. Sie fesselt
mich und versklavt mich, und ich bete sie und ithren
vollkommenen Kérper an. Wenn ich den Kopf an
ihre Brust lege, weif} ich, dass ich alles fiihle, was
das Leben bereithalten kann. All meine Néte und
meine elenden Angste sind wie weggeblasen. Weg
sind die Erinnerungen an Caesar und Adonis’, weg
die schreckliche Belanglosigkeit meines Lebens.
Nichts bleibt als die Geborgenheit in ihren Armen.
Und natiirlich hitte ich noch vor einer Woche alles
ertragen, weil ich da nicht wusste, was es wirklich
heifd¢, zu licben und geliebt zu werden und leiden-
schaftlich zu verehren — aber nun weif} ich, bleibt
sie mir versagt, muss ich — muss meine Seele auf die

1 KMs Tarnnamen fiir die Zwillingsbriider Thomas und
Garnet Trowell.
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Strafle hinauslaufen und bei x-belicbigen Fremden
um ein wenig von dem kostbaren Gift bitten und
betteln. Ich bin halb verriickt vor Liebe. Sie ist
jetzt — noch vor meiner Musik - regelrecht alles
fiir mich. Und jetzt geht sie. Die Ahnung ist Wirk-
lichkeit geworden — die Seifenblase platzt wie ein
Mirchen. So ist dies wirklich meine letzte solche
Erfahrung — meine letzte - ich halte es nicht linger
aus. Sie vernichtet in der Tat meine Seele, jedes
Mal empfinde ich es stitker, denn jedes Mal wird
wieder in die Wunde gestochen, und das Messer
senkt sich in neues Fleisch und weckt die Qualen
im alten.

Neben mir brennt die ruhige Flamme der Ker-
ze - golden und bliitengleich —, aber wenn ich hier
nur lange genug sitze, wird sie schwinden, flackern
und erldschen. Und genauso ist das Leben und
vor allem auch die Liebe - irrlichternd, vorliufig
und fliichtig, und &der, fiirchterlicher Pessimismus
starrt mir ins Gesicht, und ich klammere mich an
die alten Illusionen. Ich bin in Regenbogen und
Kristallgldser verliebt. Der Regenbogen verblasst,
und das Glas springt in tausend Diamantsplitter.
Wohin sind sie zerstreut — ins unendliche Firma-
ment, in die vier Himmelswinde — verweht...

In meinem Leben - so viel eingebildete Liebe
und in Wirklichkeit achtzehn fruchtlose Jahre. Nie
eine reine, spontane, liebevolle Aufwallung. Ado-
nis war — wenn ich es wage, mein Herz zu ergriin-
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den - nichts als Pose. Und da kommt sie, und
gebettet an sie, geschmiegt an ihre Hinde, ihr Ge-
sicht neben meinem, bin ich Kind, Frau und mehr
als zur Hilfte Mann.

Draufien flutet das Meer mit dem Klang voll-
kommener Harmonie das kahle Odland aus grau-
em Sand und michtigem Fels. Genau wie sie. Ich
habe das kiihle, heilsame Flieflen im Wasser ge-
spiirt, den weiflen Schaum, die griine Kiihle, und
jetzt wieder die glithende Sonne und eine ver-
zweifelte Odnis. Ich kann nicht schlafen, ich werde
nicht mehr schlafen. Das ist Wahnsinn, ich weif},
doch es ist allzu echt, um noch gesund zu sein, all-
zu oberflichlich unglaublich, um infrage gestellt
zu werden. Wieder muss ich den Gezeitenwechsel
ertragen — mein Leben ist ein Rosenkranz erbit-
terter Zweikimpfe, und die michtige Anzichung
des Sex verbindet die Kugeln zur Kette. Und am
Ende hingt ganz gewiss das Zeichen des Gekreu-
zigten... Ich wei} nicht, und ich mag nicht hin-
schauen, aber ich bin so erschiittert vor Schmerz,
dass ich spiire, es muss ein Ende haben mit meinem
kompromisslosen Lieben und Entliebtwerden —
mit den Liebesgeschenken, die mir wieder an den
Kopf geschleudert werden, blass und wurmstichig.
Pah! Wie sicht mein nichster Zug aus, frage ich
mich - Tod, Resignation oder Lihmung? Es wird
nicht von Dauer sein. Ich pfeife auf das Schicksal.
Ich will nicht mittanzen im Marionettenspiel. Zum
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Teufel damit! Es wird wohl ein Ende haben. Ich
kann keine tragische Figur bleiben?

Und dann bedringten mich die Geriusche so
schr, dass ich wieder ins Schlafzimmer ging und
mich im Dunkeln aus dem Fenster lehnte. Sie
schlief friedlich. Ich konnte sie nicht wecken - ich
versuchte es zwar, aber erfolglos, und mit jedem
Moment schien mein Grauen vor allem und jedem
zu wachsen. Im Hof wurde selbst der Zaun zum
Schrecken. Wihrend ich auf die Pfosten starrte,
verwandelten sie sich in fratzenhafte Chinesen —
héchst lebensecht und schrecklich. Sie lehnten sich
lissig an nichts, mit gekreuzten Beinen und zu-
ckenden Kopfen. Es war fiirchterlich kalt. Ich lehn-
te mich weiter hinaus und fixierte eine Gestalt - sie
beugte sich, grimassierte und kriimmte sich, dann
sprang ihr der Kopf ab und rollte unter das Haus —
rollte immer ringsum wie ein schwarzer Ball - eine
Katze vielleicht — und sprang davon. Ich blickte
wieder auf die Gestalt - sie war gekreuzigt und
hing leblos und doch héhnisch vor mir. Tiefe Stil-
le - es war allzu grisslich. Ich zog meinen Morgen-
rock und die Pantoffeln aus und safl zitternd und
halb weinend am Bettrand, aufier mir vor Gram.
Irgendwie erwachte sie still, kam zu mir heriiber
und nahm mich wieder in ihre bergenden Arme.
Wir legten uns immer noch schweigend hin, und
sie driickte mich immer wieder an sich und kiisste
mich, mein Kopf lag an ihrem Busen und mit den
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Hinden umschlang ich sie, und sie streichelte mich
liebevoll und wirmte mich, um mir neues Leben
einzuhauchen. «Besser so, Liebling?», fliisterte ihre
Stimme, und mir fehlten die Worte darauf. Dann
wieder: «Du kannst es mir wohl nicht sagen...»
Und ich schmiegte mich an ihren warmen, won-
nigen Leib, gliicklicher denn je und als ich es je
ertriumt hitte, wihrend die Vergangenheit wie-
der begraben war - so klammerte ich mich an sie
und wiinschte, dass diese Dunkelheit ewig dauern
maoge...

Nie fiihle ich so stark, dass sie mir gehért, dachte
ich. Hier kann nur Eine bei ihr sein. Hier kann ich
sie mit tausend zarten Listen umgarnen — vorliu-
fig. Was fiir eine Erfahrung, und als wir in die Stadt
zuriickkehrten, war es kein Wunder, dass ich nicht
schlafen konnte, mich bloff hin und her wilzte,
mich sehnte und tausend Dinge erkannte, die ich
nur erahnt hatte ... Ach, Oscar'! Bin ich besonders
empfinglich fiir Sex? Vermutlich ja, aber ich bin
hocherfreut. Jetzt will ich stets, dass sie mich um-
armt und herzt, wenn wir uns sehen. Sie will es
wohl auch, aber sie scheut sich und beugt sich den
Konventionen, finde ich. Wir werden wieder ge-
hen, ein Wochenende mehr.

1 Gemeint ist der ir. Schriftsteller Oscar Wilde (1854-1900).
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Ich will diesen Tag handfest damit krénen, dass ich
ein Buch zu schreiben beginne. Wo ich geh und
steh, beim Ankleiden, beim Reden oder selbst vor
dem Cellospiel, schweben Tag fiir Tag tausend zar-
te Bilder durch meinen Kopf und entschwinden
wieder. Ich will ein Buch schreiben - das unwirk-
lich ist und doch grundsitzlich moglich, weil es au-
er Frage steht — das in den Herzen der Leser Ge-
fithle und Empfindungen hervorruft, die zu lebhaft
sind, um nicht zu wirken; das tausend zarte Trinen
und tausendfach perlendes Gelichter weckt. Ich
will nie etwas auch nur entfernt Theatralisches
schreiben, und es muss ultramodern sein. Ich beu-
ge mich tiber das Feuer beim Schreiben, traumver-
loren, und mein Gesicht gliiht heifl von der Kohle.
Fin Dampfschiff ruft und ruft in der Ferne und -
Gott, Gott — auch meine rastlose Seele.

Hier, mein Freund, ist es Winter.

29. Juni

Ich glaube nicht, dass ich je wieder Kinderverse
schreiben kann. Diese Fihigkeit ist mir abhanden-
gekommen, glaube ich. Welch bezaubernden Mor-
gen ich mit der Geigerin und der Singerin' ver-
brachthabe. Sie sicht Mark Hambourg® verbliiffend

1 Nicht eruierbare Personen.
2 Von KM bewunderter brit. Pianist (1879-1960).
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ihnlich - dieses vollkommen musikalische Ge-
sicht —— Wir saflen im Zimmer der Geigerin - die
Vorhinge wehten zum Fenster herein und wieder
hinaus, & die Veilchen im kleinen Glas, blau &
weifl, waren wunderschon. Ich bin sicher, dass bei-
de mich liebten. Aber der Nachmittag war schreck-
lich. E.K.B." langweilte mich. Und ich langweilte
sie. Ich fithlte mich ungliicklich und sie sich wohl
auch - aber sie riihrte keinen Finger.

Und jetzt gehort E.K.B. der Vergangenheit an,
absolut und unwiderruflich. Dem Himmel sei
Dank! Es war riickblickend betrachtet eine furcht-
bar rithrselige Bezichung, dic man besser been-
det — und sie wird es auch nicht zu besonderer
Grofle bringen. Sie hat nicht den nétigen Antrieb.

Ob sich wohl auch andere Gleichaltrige so gren-
zenlos wollﬁstig fithlen, so fast krank vor Begeh-
ren. Mich allein in diesem stillen, vom Ticken der
Uhr erfiillten Raum iiberfiel eine heftige ——- Ich
begehre Maata®. Ich begehre sie so, wie ich sie be-
sessen habe — fiirchterlich. Es ist unrein, ich weif},
aber echt. Wie unglaublich - ich fithle mich bar-
barisch roh und wie verhext von dem Kind. Ich

ist wie ein russischer Roman.

1 KM nahestehende Personen wie Edith Kathleen Bendall
finden sich im Personenverzeichnis.
2 Martha Grace Mahupuku.
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Sonntag, 11.8.07
Liebster' — auch wenn ich Dich nicht sehe, so wisse
doch, ich bin Dein - jeder Gedanke, jedes Gefiihl
in mir gehért Dir. Am Morgen wache ich auf und
habe von Dir getriumt, und den ganzen Tag, wih-
rend mein dufieres Leben stetig, monoton und fast
trostlos seinen Lauf nimmt, lebe ich mein inneres
Leben mit Dir - in Spriingen und Hiipfern - und
erfahre mit Dir jede erdenkliche Spielart — der Lie-
be. Du bist fiir mich Mann, Geliebter, Kiinstler,
Ehemann, Freund - gibst mir alles, & ich iiber-
lasse Dir alles — und jedes. Und darum ist diese
Einsambkeit nicht so schrecklich fiir mich, weil mein
dufleres Leben in Wirklichkeit nur ein Phantom-
leben ist — eine Welt ungreifbarer, sinnloser grauer
Schatten. Mein inneres Leben pulsiert vor Sonnen-
schein, Musik und Gliick - unerschépfliche, tiefe,
unergriindliche Quellen des Gliicks und von Dir.
Eines Tages werden wir wieder zusammen sein,
und dann - erst dann — werde ich mich verwirk-
lichen und zu mir selbst finden. Weil ich fiihle -
und stets gefiihlt habe —, dass Du die Schlusstakte in
Deinen Hinden hiltst, die mein Lebenslied unvoll-
endet lassen — weil Du mir unentbehrlicher bist als
irgendetwas sonst. Nichts zihlt, nichts ist, solange
Du mein Leben an Dich gerissen hast.

O, lass es so bleiben. Zertritt nicht unversehens

1 Vermutlich Thomas Trowell.
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diese eine wunderschone Blume. Ich habe Angst
davor, wihrend ich noch juble.

Doch was auch geschieht — und solltest Du eine
andere heiraten und sollten wir uns nie mehr be-
gegnen -, ich gehdre Dir, wir gehoren einander.
Und wann immer Du mich willst, so sag ich mit
beiden Hinden - ohne Scham, rasend stolz, jubi-
lierend, triumphierend und endlich befriedigt -
«nimm mich». Nacht fiir Nacht schlafe ich ein mit
Deinen Briefen unter meinem Kissen und strecke
meine Hinde aus in der Dunkelheit und driicke
den diinnen Umschlag fest an mich, damit er es
dort warm hat, und ich lichle im Dunkeln, und
dann schmerzt mein Koérper manchmal wie vor
Miidigkeit — aber ich weifl es besser.

Kitherine Schonfeld

27. August. Ein gliicklicher Tag. Es war ein perfekter
Tag fiir mich. Nie zuvor war ich Mr. Trowell so
zugetan oder fithlte mich so sehr im Einklang mit
ihm, und mein Cello driickte dies alles aus. Heute
Morgen haben wir Webers Trio" gespielt — tra-
gisch, hochdramatisch, voller Rhythmus und Ak-
zente und feiner Nuancierung. Und dann bekam
ich heute Nachmittag Panik. Ich fand, ich kénne
nichts spielen, kénne die Concerti nicht anriihren

1 Trio in g-Moll fiir Klavier, Flote und Violoncello (1819)
von Carl Maria von Weber (1786-1826).
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und hitte keine Fortschritte gemacht. Schrecklich
war das — und dabei schien die Sonne auf den Bo-
den des Musikzimmers, und mein Cello fiihlte sich
warm an. Er kam, und sogleich verstanden wir ei-
nander, und ich glaube, er war zufrieden. O herr-
liche Zeit — es war fast iibermenschlich, und dann
dieses «Eine reife Leistung — Sie haben einen aus-
gezeichneten Zugang - sehr gut.» Ich hitte diese
Worte gegen keinen Lorbeerkranz der Welt ge-
tauscht. Und dann zum Schluss diese Weber-Fuge
fiir Erste Violine und Cello." Sie senkte sich mir
ins Blut. Danach gab es im Rauchersalon Tee und
Rosinenbrétchen, die wir zur Fugenbegleitung
verzehrten. Und wir sprachen tiber — Eheleben
und Musik — und den Irrtum, dem eine Frau un-
terliege, wenn sie denkt, sie komme in der Wert-
schitzung eines Musikers an erster Stelle - diesen
Platz nechme unweigerlich seine Kunst ein. Ich
weifd schon, was er meint. Und auch von Gleich-
gestimmtheit war die Rede. Ja, wenn ich Caesar
heiraten wiirde - und an ihn dachte ich die ganze
Zeit —, konnte ich vieles beweisen. Mr. Trowell
sagte, siec miisse an seinem Ruhm Anteil nehmen
und dafiir sorgen, dass er sein Spitzenniveau be-
hielt. Sonderbarerweise kam Christian® vor mir...

1 Vermutlich die Schlussfuge aus Carl Maria von Webers
Klavierquartett in B-dur, op. 8 (1806/1809).
2 Unbekannte Person.
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und Adelaida’ & Edelweify’. Er konnte heute Nach-
mittag fiir mich gar nicht genug Liebe in seine
Stimme legen, noch ich fiir ihn... Gute Nacht,
mein Geliebter — heute Nacht werde ich durch
deine Musik sprechen.

28. August. Habe heute einen Brief von Adelaida be-
kommen, in dem sie von Arnold Trowell schreibt,
und ich weifl noch gar nicht, was ich dabei fiihlte.
Erst war ich so betriibt, verletzt und gekrinke, dass
ich die schlimmsten Dinge ins Auge fasste, und in-
zwischen nur noch alf und wiitend und einsam, &
als hitte alles auler meinem Cello seinen Reiz fiir
mich verloren. Und was soll ich nun tun: Soll ich
ihm gratulieren zu seinem Lebenswandel? Soll ich
sagen: «T'u, was du willst, lebe so, wie du willst,
sieh dir das Leben an, sammle Erfahrung und er-
weitere deinen Horizont?» Oder soll ich ihn ver-
urteilen? Ich empfinde es so: Es ist sehr schade,
dass Kiinstler so leben, doch da sie es nun einmal
tun — sei’s drum —, aber ich tu es ihnen nicht gleich.

6. September. Ich habe Angst und versuche, tapfer
zu sein. Dies ist die grofite und schlimmste Folter,
die ich mir je vorstellte, erleiden zu miissen, aber
ich kann mutig sein, ihm erhobenen Hauptes ent-

1 Einer von KMs Spitznamen fiir ihre Freundin Ida Baker.
2 Tarnname einer unbekannten Person.
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gegentreten und kdmpfen —ja, um mein Leben. Oh,
was mag geschehen. Hilf mir, steh mir bei. Hier
mindestens stehe ich fiirchterlich und ganz und
gar alleine da. Was kann ich tun? O, was wird ge-
schehen? Wird es Himmel sein oder Hélle? Ich
muss obsiegen — aber zuerst muss ich tapfer in die
Gewehrliufe blicken. Es niitzt nichts, sich hinter
Hecken und grofie Steine zu ducken und im Schat-
ten zu bleiben.

Im gleiflenden Licht muss ich in den Tod gehen
oder ins Leben. Die Zeit meiner Bewihrung ist da.
Jetzt soll meine ganze Lebensanschauung, mein
ganzes Wissen zum Ziel kommen. Denk nur einen
Moment lang daran, was das heifit, denk daran,
und du kannst dich den Gewehrsalven des Feindes
stellen. Du besitzt das magische Kettenhemd. Der
Glaube an den gliicklichen Ausgang kleidet dich,
aber sei fest und verniinftig und ruhig - und lerne
am Ende, dass du mit festem Herzen in die grofie
Schlacht ziehen musst. Doch ich kann nicht lin-
ger im Schatten bleiben. Mein Herz schmerzt vor
Angst. Hier ist die ultimative Krise — hier ist die
neunte Welle." Wenn sie tiber meinem Kopf zu-
sammenschligt, so muss ich mich aufrappeln, mir
das Wasser aus Augen und Haar schiitteln - und
eintauchen. Oh - ich muss den Sieg erringen. Mit

1 Nach verbreiteter Auffassung soll in einer Abfolge von
Wellen die jeweils sicbte oder neunte besonders riesig sein.
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beiden Hinden halte ich den Gedanken fest. Hilfe,
Hilfe - bleib standfest, und lass die Musik dréhnen
und donnern. Sie kann mein pochendes Herz nicht
tibertdnen.

O Kathleen, du tust mir leid, aber ich sehe, dass
dieser grofle Bruch kommen musste. Du bist in
deinem Leben immer ein Feigling gewesen bis zum
letzten Moment, doch hier kommt nun das Grof3-
te in deinem Leben. Erweise dich als stark. Liebs-
te, ich halte deine Hinde fest, und meine Augen
versenken sich in deine - vertrauensvoll, fest, ent-
schlossen, voll schénstem Frieden, Hoffnung und
grenzenlosem Glauben. Du musst jetzt eine Frau
sein und die Geburtswehen ertragen. Bewihre
dich. Sei stark, sei freundlich und weise, und der
Sieg ist dein. Verzage nicht im letzten Moment -
argumentiere weise und ruhig. Sei mehr als eine
Frau. Behalte einen kithlen Kopf. Bleibe gefasst!
Uberzeuge deinen Vater davon, es sei la seule chose'.
Denk an den Himmel, den du gewinnen kénntest
und der dir nach diesem Kampf offensteht. Sie ste-
hen da und warten mit ausgestreckten Hinden auf
dich, & mit einem freudigen Schrei fillst du ihnen
in die Arme - den kiinftigen Jahren. Viel Gliick,
mein Liebling - ich liebe dich.

1 Frz. «das Einzige».
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21.X.07

Zum Teufel mit meiner Familie! Himmel, wie
langweilig sie sind. Ich verabscheue sie alle von
Herzen. Ich werde bestimmt nicht viel linger hier
bleiben — dem Himmel sei Dank dafiir! Selbst
wenn ich allein in einem Zimmer bin, tauchen sie
vor der Tiir auf, rufen einander zu — verhandeln die
Bestellung beim Metzger oder die schmutzige Wi-
sche — und ruinieren mein Leben, finde ich. Es ist
so entwiirdigend. Und heute Morgen will ich nicht
schreiben, sondern Marie Bashkirtseff" lesen. Aber
wenn sie hereinkommen & mich nur mit einem
Buch beschiftigt finden, entnerven mich ihre tra-
gischen, anklagenden Blicke vollends.

Hier in meinem Zimmer komme ich mir vor
wie in London. O London - nur schon das Wort
zu schreiben, lisst mich beinahe in Trinen ausbre-
chen. Ist es nicht furchtbar, etwas so sehr zu lieben?
Die Minner sind mir egal — aber London — das ist
Leben.

Diese May N.* & E.K’, dic mit mir spielen
wollen, sind dumme Dinger, und ich verachte sie
beide. Ich mochte mit Leuten verkehren, die mir
tiberlegen sind. Wie steht es um mich? Bin ich

1 Eine jung an Tuberkulose verstorbene russ. Malerin und
Bildhauerin (1858-1884), deren bekenntnishaftes Tagebuch
iiber ihre Boheme-Existenz in Paris KM in Bann zog.

2 Vermutlich May Newman, eine Mitschiilerin.

3 Steht vermutlich fiir Edith Kathleen Bendall.
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denn ein Niemand und bloff mafilos eitel? Ich weifs
nicht — aber jedenfalls bin ich furchtbar ungliick-
lich. Ich bin so ungliicklich, dass ich wiinschte, ich
wire tot — nur wiirde ich héchst ungern sterben,
wenn ich noch gar nicht gelebt habe.

Jetzt sitze ich schon seit zwei Stunden hier und
lese - bis meine rechte Hand ganz kalt wird. Sie
ist jung und dumm, und ich verachte sie. Ich lege
Marie beiseite & nehme meine Feder zur Hand,
als sie hereinkommt. Sie lehnt sich gegen die Tiir,
riittelt an der Klinke und sagt: «Schreibst du etwas
Kolossales, etwas Gewdshnliches oder etwas Auf-
regendes?» Wie furchtbar albern! Ich schreie, sie
soll mein Zimmer sofort verlassen. Wenn dagegen
die Tiir aufginge & Mimi" kime herein — Mimi
oder Ida* oder meine bezaubernde Gwen® - wie
gliicklich wiire ich dann - ich kann ich selber sein
bei allen dreien.

Durch das Fenster dringt das Rumpeln der Stra-
Renbahnen und monotones Vogelgezwitscher. Der
Tee wird serviert, & ich erliege der Versuchung -
wie iiblich.

Ich bin so ewig dankbar, dass ich J.* nicht erlaub-
te, mich zu kiissen - ich hére die ganze Zeit von

1 Spitzname von Vere Bartrick-Baker.

2 Ida Baker.

3 Wahrscheinlich Gwen Rouse, eine Mitschiilerin.
4 Unbekannter Verehrer KMs.
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ihm, und es wire mir ein Graus, ihm zu begegnen.
Warum eigentlich? Weil es licherlich ist — er war
fiir mich blof eine Kopie. Ich fiirchte mich stets
sehr davor, licherlich zu erscheinen. Oscar, dieser
Inbegriff des savoir faire," bestirkt mich darin. Ich
mdchte in jeder Gesellschaft souverin wirken, mir
meiner Bedeutung bewusst, die meiner Meinung
nach grenzenlos ist — licbenswiirdig und hochst
aufmerksam. Ich mag es, leicht herablassend zu er-
scheinen, ganz im Stil von le grand monde®, und im
Mittelpunkt des Interesses zu stehen. Ja, nur packt
mich quelquefois zu meinem unaussprechlichen
Kummer cine unverkennbare Schiichternheit. Ist
das nicht lachhaft - ich spiire meine Hinde und die
leise Gefahr zu errdten.

22.

Ich danke dem Himmel, dass ich gegenwirtig —
Schande iiber mich - in niemanden verliebt bin
aufler in mich.

Donnerstag. Die Ebene, Regen, lange, unauthérliche
purpurrote Berge, Flussenten, ein Besenginster,
Wildpferde, das grofle Bimssteinfeuer, Limmer

1 Der Schriftsteller Oscar Wilde galt mit seiner spitzen
Feder und scharfen Zunge auch als Experte in Fragen des
guten Geschmacks und eleganten Lebensstils.

2 Frz. «die grofle Welt».

3 Frz. «manchmaly.
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