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∼ 1903 ∼

Mein lieber Mr. Mason1,
ich schreibe, weil ich bitte um
Deutsche Sätze für die Konversation2

	 I	 Wo sind wir stehen geblieben? =  
when did we leave off?

	 II	 Ein junges Blut = a young thing.
	 III	 Auf dem Boden schlafen =  

to sleep on the floor.
	 IV	 Der Flug macht einen Bogen =  

the river makes a bend.
	 V	 Er war sehr böse auf mich =  

he was very angry with me.
	 VI	 Er meinte es nicht böse =  

he meant no harm.
	 VII	 Man brauchte es nicht = it was not needed.
	VIII	 Thränen brachen aus ihren augen =  

tears flowed from her eyes.
	 IX	 Es brennt die Stadt! =  

there is a fire in the town!

1  Ein Deutschlehrer.
2  Im Folgenden originalgetreu – in zum Teil fehlerhaftem 
Deutsch – wiedergegeben.
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	 X	 Er ist hoch ambretto! =  
he is at the top of the tree!

		  ich unterschweide nicht = I do not know.
		  nicht von Bedeutung = nothing to speak of.
		  ich sah ihn, konnte ihn aber nicht sprechten 

= I saw him but could not speak to him.
		  Es thut mir leid = I am sorry.
		  das Violoncell = the ’cello.

27. Dezember 1903
Ich bin doch sehr altmodisch, fürchte ich. Dabei 
hatte ich mir etwas darauf eingebildet, eine eini-
germaßen moderne Frau zu sein, aber in der ver-
gangenen Woche hatte ich ein böses Erwachen. 
Letzten Samstagnachmittag, als mein Liebster nach 
Hause gekommen war und wir die Vorhänge zuge-
zogen, das Feuer geschürt und uns zu einem wun-
derbar ruhigen Moment nur für uns niedergelassen 
hatten, klingelte es laut an der Tür. Kurz darauf 
erschien das Hausmädchen mit einem verdächtig 
aussehenden Umschlag, auf dem stand: «Mit Mr. 
Johnsons Empfehlungen». «Vergiss Mr. Johnson», 
sagte ich schnell. «Es sind bestimmt bloß Karten 
für eine Pferde- oder Blumenschau oder sonst et-
was Grässliches, Liebster.» Doch nein, da hatte ich 
mich getäuscht. Die Karten kamen pompös und 
aufwendig daher, und nur mit viel Ausdauer ent-
deckten wir zwischen all den Blumenranken und 
trompetenden Engeln den Hinweis: «Vortrag über 
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Körperkultur von Miss Mickle in den Assembly 
Rooms um 15 Uhr.»

Zu meinem unendlichen Bedauern hatte mein 
Liebster urplötzlich den Wunsch hinzugehen, und 
so verließen wir unser geliebtes, gemütliches klei-
nes Wohnzimmer und fanden uns bald darauf in 
einem furchtbar zugigen Saal auf sehr harten Stüh-
len wieder, umgeben von höchst körperkultivier-
ten Männern und Frauen. Die Frauen schauderten 
mich. Beeindruckend große, hagere und kantige 
Wesen. Sie litten anscheinend an der Manie, mas-
kulin wirken zu wollen. Männerstiefel, Männer-
handschuhe, Männerhüte und -mäntel. Sie mach-
ten ausladende Schritte und sprachen mit tiefer 
Stimme. Arme unbedarfte Gemüter!

Zwei Vorhaltungen mit einer Moral

A.	 Es war einmal ein nettes, süßes, rundliches klei-
nes Mädchen, und mit jedem Jahr ihres Lebens 
wurde sie süßer und rundlicher und ihr Haar 
noch wunderbar lockiger. Sie kümmerte sich 
nie um die Angelegenheiten anderer Leute, sie 
belästigte nie andere Leute mit dem Wunsch 
nach völlig überflüssigem Wissen, sie hatte nie 
etwas vom Verb «denken» gehört, und «Ver-
stand» war ein Fremdwort für sie. Schließ-
lich wurde sie so entzückend rundlich und so 
lächerlich unbekümmert, dass sie die Treppe 
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runterfiel – und man bereitete ihr ein himm-
lisches Begräbnis und das urgemütlichste, war-
me kleine Grab, das man sich vorstellen kann – 
und selbst der Bestatter sagte, als er sich den 
Lehm von den Händen kratzte: «Ach, was war 
sie bloß für ein Schatz …» 

Finis.

B.	 Es war einmal ein böses, nachdenkliches, dün-
nes kleines Mädchen, und mit jedem Jahr ihres 
Lebens wurde sie nachdenklicher und dünner 
und ihr Haar noch ekelhaft glatter. Sie küm-
merte sich stets um die Angelegenheiten ande-
rer Leute, sie belästigte stets andere Leute mit 
dem Wunsch nach überflüssigem Wissen, sie 
führte das Verb «denken» immer im Mund, und 
«Verstand» bedeutete Leben für sie! Schließlich 
wurde sie so entsetzlich dünn und so lächerlich 
unglücklich, dass sie die Treppe rauffiel, und 
man warf sie ins dunkelste, feuchteste kleine 
Loch, das man sich vorstellen kann – und selbst 
der Bestatter sagte, als er sich eine Handvoll 
Nägel in den Mund schob: «Ach, was war sie 
bloß für ein Ekel.»

Finis. 1903
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∼ 1904 ∼

Silvester. Es ist halb eins. Alle Glocken der Dorf-
kirchen läuten. Ein neues Jahr ist angebrochen. 
Bei seinem Einzug, mein Liebster, nehme ich mir 
vor, mit meinem Buch zu beginnen. Es wird nichts 
Großes oder Dramatisches sein, nur von all dem 
handeln, was mich beschäftigt hat. Du bist so weit 
weg von mir und weißt so wenig von dem, was mir 
begegnet, und es wäre egoistisch, dir nicht mehr zu 
erzählen. Ich bin soeben von einem Mitternachts-
gottesdienst zurück. Es war wunderschön und fei-
erlich. Die Luft draußen war kalt und erfrischend 
und die Nacht zauberhaft. Über die Wälder und 
Wiesen hatte die Natur einen gnädigen Schleier 
gegen den Frost geworfen, aber die Bäume hoben 
sich dunkel und schön gegen den klaren Sternen-
himmel ab. Die Kirche machte heute Nacht ihrem 
Namen Gotteshaus alle Ehre. Sie sah so stark, trut-
zig und gastfreundlich aus. 

Erst während des stillen Gebets entschloss ich 
mich, dies zu schreiben. Ich will in diesem Jahr ver-
suchen, ein anderer Mensch zu werden, und möch-
te bei Jahresende sehen, wie es um meine Schwüre 
dieser Nacht steht. So viel ereignet sich in einem 
Jahr. Man kann sich so viel Gutes vornehmen und 
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so wenig davon tun. Ich schreibe dies bei einem zar-
ten Gasflämmchen und habe nur meinen Morgen-
rock an – mit tiefem Dekolleté. Ich bin so müde, ich 
glaube, ich muss jetzt ins Bett. Morgen ist Neujahrs-
tag. Wie ist die Welt doch so herrlich und schön. Ich 
danke Gott heute Nacht dafür, dass ich bin.

Was, glaubst du, ist mir die wahrste Freude

Was, glaubst du, ist mir die wahrste Freude
Unten am Meer  – der wilde, heftige Sturm der  
 � Wellen
Das schäumende Wüten der ineinander strudeln- 
� den Wasser
Die grausame salzige Gischt, die mir ins Gesicht  
� bläst und schlägt.
Nassgrauer Sand auf geraden Wegen, die in die  
� Ferne und Weite führen
Und mit keiner Spur verraten, wo eines Menschen  
� Fuß auftrat
Bis nur der Himmel droben sich im Spiegel beäugt
Und die fliegenden Wolken stumm schreiend sich  
� schaudernd betrachten …
Das Lied des Winds, wenn ich meine Arme aus- 
� breite, ihn zu empfangen
Ja, das ist mir wahre Freude.
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∼ 1905 ∼

Aus der Ferne jenseits der dunklen Häuserzeile 
ruft es wie das Meer nach einem Sturm – leiden-
schaftlich, feierlich und stark. Ich lehne mich in 
der warmen, reglosen Nachtluft weit, weit aus dem 
Fenster. Drunten in den Mews1 singt ein Lämp-
chen sein stilles Lied – als einsames Licht glüht es 
im Dunkel. 

Eimerweise Wasser, das über die Kutschen 
klatscht, und die plötzlichen scharfen Zurufe, die 
heiseren Schreie der Männer, das leise, dünne Wim
mern eines Babys und der Viertelstundenschlag 
der nahe gelegenen Kirche, das sind die einzigen 
Laute – unpersönlich, unbestimmt, tief bewegend.

Zu dieser Stunde, in dieser Einsamkeit streckt 
London seine begierigen Hände nach mir aus, und 
seine Augen leuchten wissend. 

«Oh, in meinen Straßen», flüstert die Stadt, 
«gehen zahllose Füße vorbei, flammende Lichter 
leuchten, die Cafés sind voller Männer und Frauen, 
betörende Nachtmusik berauscht die Köpfe  – o 

1  Stallungen (ursprünglich die Königlichen Stallungen in 
Charing Cross, London) auf der Rückseite von Stadthäu-
sern, mit darüberliegenden Wohnungen.
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großartiger Glanz der Finsternis, eine gespann-
te Erwartung und über allem ein halb freudiges, 
halb ängstliches Lachen, das in einem seltsam be-
friedigten Schauder erstirbt, um von Neuem anzu
schwellen. Die Männer und Frauen in den Cafés 
hören es – sie werfen einander auf einmal schnelle, 
forschende Blicke zu –, dann scheinen die Lichter 
greller, und die Musik der Nacht pocht noch lauter.

Aus den Theatern strömt eine Menschenmen-
ge auf die Straße. Das durchdringende Räderrol-
len der Droschken ertönt. Die Biederkeit ist längst 
schon zu Bett gegangen – bei heruntergelassenen 
Jalousien und zugezogenen Vorhängen schläft sie 
und träumt. Hörst du meinen schnellen Herzschlag 
nicht? Fühlst du nicht, wie mir das Blut heiß in den 
Adern pocht? Deine Hände können den dünnen 
Schleier lüften und deine Augen sich an meiner 
schamlosen Schönheit weiden. In meinen Straßen 
liegt die Antwort auf all dein Suchen und Sehnen. 
Beweise dich. Besprühe deine Sinne mit dem be-
rauschenden Duft der Nacht. Lass nichts im Ver-
borgenen bleiben. Wer weiß, ob du nicht im Auf-
spüren meiner Geheimnisse die Antwort auf deine 
Fragen findest.

Ich lehne mich aus dem Fenster – die dunklen 
Häuser starren mich an und über ihnen ein weiter 
Himmel. Wo er auf die Häuser trifft, da ist eine 
seltsame Leichtigkeit – eine Anmutung – ein Ver-
sprechen.
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Stille. Jetzt verstummt das Kinderwimmern  in 
den Mews, und die Uhr scheint seltener zu schla-
gen, doch in der Ferne hinter der dunklen Häu-
serzeile ruft es wie das Meer nach einem Sturm. 
Maßlos und schrecklich schwillt es an  – und 
kommt näher und näher – ein wildes, unbezähm-
bares Tosen, das bewusst oder unbewusst in jeder 
Menschenseele erwacht. Und doch ist es ein und 
dasselbe wie das leise, dünne Wimmern des Ba-
bys – der große Choral des Lebens. 

Das Seufzen nach dem Mond. Es ist das uralte 
Heulen zum Mond, das ewiglich zur großen Weite 
emporsteigt.
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∼ 1906 ∼

Wege des Lebens1

«Den Keim der Furcht in sich tragen heißt Miss-
erfolg gebären.» K. M.

«Glückliche Menschen sind niemals brillant. Dazu 
braucht es Reibung.» K. M.2

O lass mich etwas wirklich Gutes schreiben, lass 
mich eine Idee skizzieren und sie ausarbeiten. Hier 
ist Ruhe und Friede und Pracht, Buschland und 
Vögel. Von einem Haus in weiter Ferne höre ich 
Baulärm, und der Ginster macht mich halb ver-
rückt. Lass es ein Gedicht sein. Also los. Ich brenne 
auf Ideen. Viel Glück, beste Kathie. Das braucht es, 
und es wird mir gelingen.

Die Sonne blinzelt inzwischen – freut mich, es 
wird ein schöner Nachmittag werden. Doch ich 
bitte dich, lass mich schreiben.

1  Im Original dt. 
2  Zwischen Fremdzitate von Oscar Wilde, Montaigne, 
Ibsen, Maeterlinck, John Stuart Mill, George Eliot, Marie 
Corelli etc. eingestreute eigene Aphorismen KMs.
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[November: auf der S. S. Corinthic 1] Rasch kam die 
Nacht. Wie ein großer weißer Vogel flog das Schiff 
voran – voran ins Unbekannte. Durch die Dunkel-
heit glommen die Sterne, doch der Himmel war 
ein Garten voll goldener Blumen, farbenschwer. 
Ich lag auf dem Schiffsdeck, die Hände hinter dem 
Kopf verschränkt, und betrachtete sie mit seltsam 
zwiespältigem Gefühl – der raschen Einsicht, dass 
sie sich stetig und immer machtvoller zutiefst in 
meine Seele brannten. Ich fühlte, wie ihr stilles 
Licht bis in die Tiefen drang, war wie gelähmt vor 
Angst und Wonne – und schauderte. Es liegt eine 
Zaubermacht in ihrem Glanz, dachte ich. Wie eine 
Flamme in der Sonne blass wird und erlischt, so 
löscht dieses Sterneleuchten meine Lebensflamme 
aus. Ich sah sie wie eine ganz, ganz kleine Kerze 
wild und furchtbar flackern und dachte, bald wird 
sie erlöschen, und während ich es noch dachte, 
sah ich, dass dort, wo sie geschienen hatte, nichts 
als Dunkel blieb. Und ich trieb, trieb dahin – wo, 
woher, wohin? Ich trieb in einem großen, gren-
zenlosen Purpurmeer. Hin und her warf mich die 
Macht der Wellen, und das schwache Murmeln 
vieler Stimmen drang an mein Ohr. Ein Gefühl 
unaussprechlicher Einsamkeit durchdrang mein 
Gemüt. Ich wusste, dieses Meer war ewig. Ich war 
ewig. Und ewig war dieses Rufen.

1  Auf der Überfahrt nach Neuseeland.
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∼ 1907 ∼

Januar. Da ist zwar Mr. Trowell. Aber ich habe end-
gültig beschlossen, nicht Musikerin zu werden. 
Das ist nicht mein Forte, das erkenne ich deutlich. 
Es bleibt dabei – ich muss Schriftstellerin werden. 
Caesar1 verliert seine Macht über mich. Edie wartet 
auf mich. Ich werde in ihre Arme schlüpfen. Sie sind 
am sichersten. Liebst du mich?

«Ehrgeiz ist ein Fluch, wenn man nicht gegen alles 
andere gefeit ist – es sei denn, man wolle sich sei-
nem Ehrgeiz opfern.» – Eine Frau.2 
«Alle Musiker, auch die unbedeutendsten, kom-
men ohne die Manneskraft, das Leben ernst zu 
nehmen zur Welt. Sie begehren nicht einen ein
zigen Mann, eine einzige Frau, sondern die volle 
Oktave der Sext.» E. F.
«Man fühlt sich hilflos unter dem Joch der Schöp-
fung.» E. F.
«Die Natur blamiert uns derart! Was sollen wir 

1  KMs Tarnname für ihren Jugendschwarm Thomas Tro-
well (s. Personenverzeichnis).
2  Unter der Überschrift Reading Notes zwischen Oscar-
Wilde-Zitate eingestreute eigene Aphorismen, im Original 
gezeichnet mit A. W. für A Woman.
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irgendwen mögen, wenn jede Waschfrau dasselbe 
tun kann? Aber mit dieser List sichert die Natur die 
Fortpflanzung.» E. F.
«Den Mut haben, über sich hinauszugehen – um 
seine Grenzen zu finden.» E. F.
«Die meisten Frauen werden zu Salzsäulen, wenn 
sie sich umdrehen.»1 E. F.
«Große Menschen sind stets ihren eigenen Nei-
gungen gefolgt. Weshalb sollten wir uns an die Na-
men von Leuten erinnern, die tun, was alle ande
ren auch tun? Wer das Gesetz erfolgreich bricht, 
wird berühmt.» E. F.
«Eine Frau kann Musik erst dann verstehen, wenn 
sie jene mühsam verborgenen Dinge am eigenen 
Leibe erfährt, die offensichtlich allem zugrunde 
liegen.» E. F.

1. Juni 1907. Day’s Bay
Und wieder Szenenwechsel. Ich sitze im ärmlichen 
kleinen Wohnzimmer – dem einzigen Zimmer des 
Cottage, bis auf den hüttenähnlichen Schlafraum 
mit den Kajütenbetten und dem Nebengebäude 
mit Bad, Holz- und Kohlenkeller, fertig. Auf der 
einen Seite reicht das Meer bis zum Hof herauf 
und auf der anderen wächst der Busch bis fast zur 
Haustür hinab.

1  1. Mose 19,26: «Und sein [=Lots] Weib sah hinter sich und 
ward zur Salzsäule».
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Sonntagnacht
Hier bin ich, fast tot vor Kälte, fast tot vor Müdig-
keit. Ich kann nicht schlafen, weil das Ende mit sol-
cher Plötzlichkeit gekommen ist, dass selbst ich, die 
ich es mir so lange schon ausgemalt hatte, entsetzt 
und überwältigt bin. Sie ist müde. Letzte Nacht 
noch lag ich in ihren Armen, und heute Abend 
hasse ich sie – was übersetzt heißen soll, ich bete 
sie an, ich kann nicht für mich im Bett liegen und 
die Magie ihres Körpers nicht spüren. Was bedeu-
tet, dass es mir auf das Geschlecht nicht ankommt. 
Mit ihr spüre ich das ganze sogenannte sexuelle 
Begehren stärker als je mit einem Mann. Sie fesselt 
mich und versklavt mich, und ich bete sie und ihren 
vollkommenen Körper an. Wenn ich den Kopf an 
ihre Brust lege, weiß ich, dass ich alles fühle, was 
das Leben bereithalten kann. All meine Nöte und 
meine elenden Ängste sind wie weggeblasen. Weg 
sind die Erinnerungen an Caesar und Adonis1, weg 
die schreckliche Belanglosigkeit meines Lebens. 
Nichts bleibt als die Geborgenheit in ihren Armen. 
Und natürlich hätte ich noch vor einer Woche alles 
ertragen, weil ich da nicht wusste, was es wirklich 
heißt, zu lieben und geliebt zu werden und leiden-
schaftlich zu verehren – aber nun weiß ich, bleibt 
sie mir versagt, muss ich – muss meine Seele auf die 

1  KMs Tarnnamen für die Zwillingsbrüder Thomas und 
Garnet Trowell.
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Straße hinauslaufen und bei x-beliebigen Fremden 
um ein wenig von dem kostbaren Gift bitten und 
betteln. Ich bin halb verrückt vor Liebe. Sie ist 
jetzt – noch vor meiner Musik – regelrecht alles 
für mich. Und jetzt geht sie. Die Ahnung ist Wirk-
lichkeit geworden – die Seifenblase platzt wie ein 
Märchen. So ist dies wirklich meine letzte solche 
Erfahrung – meine letzte – ich halte es nicht länger 
aus. Sie vernichtet in der Tat meine Seele, jedes 
Mal empfinde ich es stärker, denn jedes Mal wird 
wieder in die Wunde gestochen, und das Messer 
senkt sich in neues Fleisch und weckt die Qualen 
im alten.

Neben mir brennt die ruhige Flamme der Ker-
ze – golden und blütengleich –, aber wenn ich hier 
nur lange genug sitze, wird sie schwinden, flackern 
und erlöschen. Und genauso ist das Leben und 
vor allem auch die Liebe – irrlichternd, vorläufig 
und flüchtig, und öder, fürchterlicher Pessimismus 
starrt mir ins Gesicht, und ich klammere mich an 
die alten Illusionen. Ich bin in Regenbogen und 
Kristallgläser verliebt. Der Regenbogen verblasst, 
und das Glas springt in tausend Diamantsplitter. 
Wohin sind sie zerstreut – ins unendliche Firma-
ment, in die vier Himmelswinde – verweht …

In meinem Leben – so viel eingebildete Liebe 
und in Wirklichkeit achtzehn fruchtlose Jahre. Nie 
eine reine, spontane, liebevolle Aufwallung. Ado-
nis war – wenn ich es wage, mein Herz zu ergrün
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den  – nichts als Pose. Und da kommt sie, und 
gebettet an sie, geschmiegt an ihre Hände, ihr Ge-
sicht neben meinem, bin ich Kind, Frau und mehr 
als zur Hälfte Mann.

Draußen flutet das Meer mit dem Klang voll-
kommener Harmonie das kahle Ödland aus grau-
em Sand und mächtigem Fels. Genau wie sie. Ich 
habe das kühle, heilsame Fließen im Wasser ge-
spürt, den weißen Schaum, die grüne Kühle, und 
jetzt wieder die glühende Sonne und eine ver-
zweifelte Ödnis. Ich kann nicht schlafen, ich werde 
nicht mehr schlafen. Das ist Wahnsinn, ich weiß, 
doch es ist allzu echt, um noch gesund zu sein, all-
zu oberflächlich unglaublich, um infrage gestellt 
zu werden. Wieder muss ich den Gezeitenwechsel 
ertragen – mein Leben ist ein Rosenkranz erbit-
terter Zweikämpfe, und die mächtige Anziehung 
des Sex verbindet die Kugeln zur Kette. Und am 
Ende hängt ganz gewiss das Zeichen des Gekreu-
zigten … Ich weiß nicht, und ich mag nicht hin-
schauen, aber ich bin so erschüttert vor Schmerz, 
dass ich spüre, es muss ein Ende haben mit meinem 
kompromisslosen Lieben und Entliebtwerden  – 
mit den Liebesgeschenken, die mir wieder an den 
Kopf geschleudert werden, blass und wurmstichig. 
Pah! Wie sieht mein nächster Zug aus, frage ich 
mich – Tod, Resignation oder Lähmung? Es wird 
nicht von Dauer sein. Ich pfeife auf das Schicksal. 
Ich will nicht mittanzen im Marionettenspiel. Zum 
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Teufel damit! Es wird wohl ein Ende haben. Ich 
kann keine tragische Figur bleiben?

Und dann bedrängten mich die Geräusche so 
sehr, dass ich wieder ins Schlafzimmer ging und 
mich im Dunkeln aus dem Fenster lehnte. Sie 
schlief friedlich. Ich konnte sie nicht wecken – ich 
versuchte es zwar, aber erfolglos, und mit jedem 
Moment schien mein Grauen vor allem und jedem 
zu wachsen. Im Hof wurde selbst der Zaun zum 
Schrecken. Während ich auf die Pfosten starrte, 
verwandelten sie sich in fratzenhafte Chinesen – 
höchst lebensecht und schrecklich. Sie lehnten sich 
lässig an nichts, mit gekreuzten Beinen und zu-
ckenden Köpfen. Es war fürchterlich kalt. Ich lehn-
te mich weiter hinaus und fixierte eine Gestalt – sie 
beugte sich, grimassierte und krümmte sich, dann 
sprang ihr der Kopf ab und rollte unter das Haus – 
rollte immer ringsum wie ein schwarzer Ball – eine 
Katze vielleicht  – und sprang davon. Ich blickte 
wieder auf die Gestalt  – sie war gekreuzigt und 
hing leblos und doch höhnisch vor mir. Tiefe Stil-
le – es war allzu grässlich. Ich zog meinen Morgen-
rock und die Pantoffeln aus und saß zitternd und 
halb weinend am Bettrand, außer mir vor Gram. 
Irgendwie erwachte sie still, kam zu mir herüber 
und nahm mich wieder in ihre bergenden Arme. 
Wir legten uns immer noch schweigend hin, und 
sie drückte mich immer wieder an sich und küsste 
mich, mein Kopf lag an ihrem Busen und mit den 
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Händen umschlang ich sie, und sie streichelte mich 
liebevoll und wärmte mich, um mir neues Leben 
einzuhauchen. «Besser so, Liebling?», flüsterte ihre 
Stimme, und mir fehlten die Worte darauf. Dann 
wieder: «Du kannst es mir wohl nicht sagen …» 
Und ich schmiegte mich an ihren warmen, won-
nigen Leib, glücklicher denn je und als ich es je 
erträumt hätte, während die Vergangenheit wie-
der begraben war – so klammerte ich mich an sie 
und wünschte, dass diese Dunkelheit ewig dauern 
möge …

Nie fühle ich so stark, dass sie mir gehört, dachte 
ich. Hier kann nur Eine bei ihr sein. Hier kann ich 
sie mit tausend zarten Listen umgarnen – vorläu-
fig. Was für eine Erfahrung, und als wir in die Stadt 
zurückkehrten, war es kein Wunder, dass ich nicht 
schlafen konnte, mich bloß hin und her wälzte, 
mich sehnte und tausend Dinge erkannte, die ich 
nur erahnt hatte … Ach, Oscar1! Bin ich besonders 
empfänglich für Sex? Vermutlich ja, aber ich bin 
hocherfreut. Jetzt will ich stets, dass sie mich um-
armt und herzt, wenn wir uns sehen. Sie will es 
wohl auch, aber sie scheut sich und beugt sich den 
Konventionen, finde ich. Wir werden wieder ge-
hen, ein Wochenende mehr.

1  Gemeint ist der ir. Schriftsteller Oscar Wilde (1854–1900).
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Ich will diesen Tag handfest damit krönen, dass ich 
ein Buch zu schreiben beginne. Wo ich geh und 
steh, beim Ankleiden, beim Reden oder selbst vor 
dem Cellospiel, schweben Tag für Tag tausend zar-
te Bilder durch meinen Kopf und entschwinden 
wieder. Ich will ein Buch schreiben – das unwirk-
lich ist und doch grundsätzlich möglich, weil es au-
ßer Frage steht – das in den Herzen der Leser Ge-
fühle und Empfindungen hervorruft, die zu lebhaft 
sind, um nicht zu wirken; das tausend zarte Tränen 
und tausendfach perlendes Gelächter weckt. Ich 
will nie etwas auch nur entfernt Theatralisches 
schreiben, und es muss ultramodern sein. Ich beu-
ge mich über das Feuer beim Schreiben, traumver-
loren, und mein Gesicht glüht heiß von der Kohle. 
Ein Dampfschiff ruft und ruft in der Ferne und – 
Gott, Gott – auch meine rastlose Seele.

Hier, mein Freund, ist es Winter.

29. Juni
Ich glaube nicht, dass ich je wieder Kinderverse 
schreiben kann. Diese Fähigkeit ist mir abhanden-
gekommen, glaube ich. Welch bezaubernden Mor-
gen ich mit der Geigerin und der Sängerin1 ver-
bracht habe. Sie sieht Mark Hambourg2 verblüffend 

1  Nicht eruierbare Personen.
2  Von KM bewunderter brit. Pianist (1879–1960).
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ähnlich  – dieses vollkommen musikalische Ge-
sicht – – Wir saßen im Zimmer der Geigerin – die 
Vorhänge wehten zum Fenster herein und wieder 
hinaus, & die Veilchen im kleinen Glas, blau & 
weiß, waren wunderschön. Ich bin sicher, dass bei-
de mich liebten. Aber der Nachmittag war schreck-
lich. E. K. B.1 langweilte mich. Und ich langweilte 
sie. Ich fühlte mich unglücklich und sie sich wohl 
auch – aber sie rührte keinen Finger. 

Und jetzt gehört E. K. B. der Vergangenheit an, 
absolut und unwiderruflich. Dem Himmel sei 
Dank! Es war rückblickend betrachtet eine furcht-
bar rührselige Beziehung, die man besser been-
det  – und sie wird es auch nicht zu besonderer 
Größe bringen. Sie hat nicht den nötigen Antrieb.

Ob sich wohl auch andere Gleichaltrige so gren-
zenlos wollüstig fühlen, so fast krank vor Begeh-
ren. Mich allein in diesem stillen, vom Ticken der 
Uhr erfüllten Raum überfiel eine heftige – – – Ich 
begehre Maata2. Ich begehre sie so, wie ich sie be-
sessen habe – fürchterlich. Es ist unrein, ich weiß, 
aber echt. Wie unglaublich – ich fühle mich bar-
barisch roh und wie verhext von dem Kind. Ich 
hatte gedacht, das sei vorbei. Ju-ja!!!!!!!!!! Mein Kopf 
ist wie ein russischer Roman.

1  KM nahestehende Personen wie Edith Kathleen Bendall 
finden sich im Personenverzeichnis.
2  Martha Grace Mahupuku.
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Sonntag, 11. 8. 07
Liebster1 – auch wenn ich Dich nicht sehe, so wisse 
doch, ich bin Dein – jeder Gedanke, jedes Gefühl 
in mir gehört Dir. Am Morgen wache ich auf und 
habe von Dir geträumt, und den ganzen Tag, wäh-
rend mein äußeres Leben stetig, monoton und fast 
trostlos seinen Lauf nimmt, lebe ich mein inneres 
Leben mit Dir – in Sprüngen und Hüpfern – und 
erfahre mit Dir jede erdenkliche Spielart – der Lie-
be. Du bist für mich Mann, Geliebter, Künstler, 
Ehemann, Freund  – gibst mir alles, & ich über-
lasse Dir alles  – und jedes. Und darum ist diese 
Einsamkeit nicht so schrecklich für mich, weil mein 
äußeres Leben in Wirklichkeit nur ein Phantom
leben ist – eine Welt ungreifbarer, sinnloser grauer 
Schatten. Mein inneres Leben pulsiert vor Sonnen-
schein, Musik und Glück – unerschöpfliche, tiefe, 
unergründliche Quellen des Glücks und von Dir. 
Eines Tages werden wir wieder zusammen sein, 
und dann – erst dann – werde ich mich verwirk-
lichen und zu mir selbst finden. Weil ich fühle – 
und stets gefühlt habe –, dass Du die Schlusstakte in 
Deinen Händen hältst, die mein Lebenslied unvoll-
endet lassen – weil Du mir unentbehrlicher bist als 
irgendetwas sonst. Nichts zählt, nichts ist, solange 
Du mein Leben an Dich gerissen hast. 

O, lass es so bleiben. Zertritt nicht unversehens 

1  Vermutlich Thomas Trowell.
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diese eine wunderschöne Blume. Ich habe Angst 
davor, während ich noch juble.

Doch was auch geschieht – und solltest Du eine 
andere heiraten und sollten wir uns nie mehr be-
gegnen –, ich gehöre Dir, wir gehören einander. 
Und wann immer Du mich willst, so sag ich mit 
beiden Händen – ohne Scham, rasend stolz, jubi
lierend, triumphierend und endlich befriedigt  – 
«nimm mich». Nacht für Nacht schlafe ich ein mit 
Deinen Briefen unter meinem Kissen und strecke 
meine Hände aus in der Dunkelheit und drücke 
den dünnen Umschlag fest an mich, damit er es 
dort warm hat, und ich lächle im Dunkeln, und 
dann schmerzt mein Körper manchmal wie vor 
Müdigkeit – aber ich weiß es besser.
� Kätherine Schönfeld

27. August. Ein glücklicher Tag. Es war ein perfekter 
Tag für mich. Nie zuvor war ich Mr. Trowell so 
zugetan oder fühlte mich so sehr im Einklang mit 
ihm, und mein Cello drückte dies alles aus. Heute 
Morgen haben wir Webers Trio1 gespielt  – tra-
gisch, hochdramatisch, voller Rhythmus und Ak-
zente und feiner Nuancierung. Und dann bekam 
ich heute Nachmittag Panik. Ich fand, ich könne 
nichts spielen, könne die Concerti nicht anrühren 

1  Trio in g-Moll für Klavier, Flöte und Violoncello (1819) 
von Carl Maria von Weber (1786–1826). 
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und hätte keine Fortschritte gemacht. Schrecklich 
war das – und dabei schien die Sonne auf den Bo-
den des Musikzimmers, und mein Cello fühlte sich 
warm an. Er kam, und sogleich verstanden wir ei
nander, und ich glaube, er war zufrieden. O herr-
liche Zeit – es war fast übermenschlich, und dann 
dieses «Eine reife Leistung – Sie haben einen aus-
gezeichneten Zugang – sehr gut.» Ich hätte diese 
Worte gegen keinen Lorbeerkranz der Welt ge-
tauscht. Und dann zum Schluss diese Weber-Fuge 
für Erste Violine und Cello.1 Sie senkte sich mir 
ins Blut. Danach gab es im Rauchersalon Tee und 
Rosinenbrötchen, die wir zur Fugenbegleitung 
verzehrten. Und wir sprachen über  – Eheleben 
und Musik – und den Irrtum, dem eine Frau un-
terliege, wenn sie denkt, sie komme in der Wert-
schätzung eines Musikers an erster Stelle – diesen 
Platz nehme unweigerlich seine Kunst ein. Ich 
weiß schon, was er meint. Und auch von Gleich-
gestimmtheit war die Rede. Ja, wenn ich Caesar 
heiraten würde – und an ihn dachte ich die ganze 
Zeit  –, könnte ich vieles beweisen. Mr. Trowell 
sagte, sie müsse an seinem Ruhm Anteil nehmen 
und dafür sorgen, dass er sein Spitzenniveau be-
hielt. Sonderbarerweise kam Christian2 vor mir … 

1  Vermutlich die Schlussfuge aus Carl Maria von Webers 
Klavierquartett in B-dur, op. 8 (1806/1809).
2  Unbekannte Person. 
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und Adelaida1 & Edelweiß2. Er konnte heute Nach-
mittag für mich gar nicht genug Liebe in seine 
Stimme legen, noch ich für ihn … Gute Nacht, 
mein Geliebter  – heute Nacht werde ich durch 
deine Musik sprechen.

28. August. Habe heute einen Brief von Adelaida be-
kommen, in dem sie von Arnold Trowell schreibt, 
und ich weiß noch gar nicht, was ich dabei fühlte. 
Erst war ich so betrübt, verletzt und gekränkt, dass 
ich die schlimmsten Dinge ins Auge fasste, und in-
zwischen nur noch alt und wütend und einsam, & 
als hätte alles außer meinem Cello seinen Reiz für 
mich verloren. Und was soll ich nun tun: Soll ich 
ihm gratulieren zu seinem Lebenswandel? Soll ich 
sagen: «Tu, was du willst, lebe so, wie du willst, 
sieh dir das Leben an, sammle Erfahrung und er-
weitere deinen Horizont?» Oder soll ich ihn ver-
urteilen? Ich empfinde es so: Es ist sehr schade, 
dass Künstler so leben, doch da sie es nun einmal 
tun – sei’s drum –, aber ich tu es ihnen nicht gleich.

6.  September. Ich habe Angst und versuche, tapfer 
zu sein. Dies ist die größte und schlimmste Folter, 
die ich mir je vorstellte, erleiden zu müssen, aber 
ich kann mutig sein, ihm erhobenen Hauptes ent-

1  Einer von KMs Spitznamen für ihre Freundin Ida Baker.
2  Tarnname einer unbekannten Person. 
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gegentreten und kämpfen – ja, um mein Leben. Oh, 
was mag geschehen. Hilf mir, steh mir bei. Hier 
mindestens stehe ich fürchterlich und ganz und 
gar alleine da. Was kann ich tun? O, was wird ge-
schehen? Wird es Himmel sein oder Hölle? Ich 
muss obsiegen – aber zuerst muss ich tapfer in die 
Gewehrläufe blicken. Es nützt nichts, sich hinter 
Hecken und große Steine zu ducken und im Schat-
ten zu bleiben.

Im gleißenden Licht muss ich in den Tod gehen 
oder ins Leben. Die Zeit meiner Bewährung ist da. 
Jetzt soll meine ganze Lebensanschauung, mein 
ganzes Wissen zum Ziel kommen. Denk nur einen 
Moment lang daran, was das heißt, denk daran, 
und du kannst dich den Gewehrsalven des Feindes 
stellen. Du besitzt das magische Kettenhemd. Der 
Glaube an den glücklichen Ausgang kleidet dich, 
aber sei fest und vernünftig und ruhig – und lerne 
am Ende, dass du mit festem Herzen in die große 
Schlacht ziehen musst. Doch ich kann nicht län-
ger im Schatten bleiben. Mein Herz schmerzt vor 
Angst. Hier ist die ultimative Krise – hier ist die 
neunte Welle.1 Wenn sie über meinem Kopf zu-
sammenschlägt, so muss ich mich aufrappeln, mir 
das Wasser aus Augen und Haar schütteln – und 
eintauchen. Oh – ich muss den Sieg erringen. Mit 

1  Nach verbreiteter Auffassung soll in einer Abfolge von 
Wellen die jeweils siebte oder neunte besonders riesig sein.
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beiden Händen halte ich den Gedanken fest. Hilfe, 
Hilfe – bleib standfest, und lass die Musik dröhnen 
und donnern. Sie kann mein pochendes Herz nicht 
übertönen.

O Kathleen, du tust mir leid, aber ich sehe, dass 
dieser große Bruch kommen musste. Du bist in 
deinem Leben immer ein Feigling gewesen bis zum 
letzten Moment, doch hier kommt nun das Größ-
te in deinem Leben. Erweise dich als stark. Liebs-
te, ich halte deine Hände fest, und meine Augen 
versenken sich in deine – vertrauensvoll, fest, ent-
schlossen, voll schönstem Frieden, Hoffnung und 
grenzenlosem Glauben. Du musst jetzt eine Frau 
sein und die Geburtswehen ertragen. Bewähre 
dich. Sei stark, sei freundlich und weise, und der 
Sieg ist dein. Verzage nicht im letzten Moment – 
argumentiere weise und ruhig. Sei mehr als eine 
Frau. Behalte einen kühlen Kopf. Bleibe gefasst! 
Überzeuge deinen Vater davon, es sei la seule chose1. 
Denk an den Himmel, den du gewinnen könntest 
und der dir nach diesem Kampf offensteht. Sie ste-
hen da und warten mit ausgestreckten Händen auf 
dich, & mit einem freudigen Schrei fällst du ihnen 
in die Arme – den künftigen Jahren. Viel Glück, 
mein Liebling – ich liebe dich.

1  Frz. «das Einzige».
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21. x . 07
Zum Teufel mit meiner Familie! Himmel, wie 
langweilig sie sind. Ich verabscheue sie alle von 
Herzen. Ich werde bestimmt nicht viel länger hier 
bleiben  – dem Himmel sei Dank dafür! Selbst 
wenn ich allein in einem Zimmer bin, tauchen sie 
vor der Tür auf, rufen einander zu – verhandeln die 
Bestellung beim Metzger oder die schmutzige Wä-
sche – und ruinieren mein Leben, finde ich. Es ist 
so entwürdigend. Und heute Morgen will ich nicht 
schreiben, sondern Marie Bashkirtseff 1 lesen. Aber 
wenn sie hereinkommen & mich nur mit einem 
Buch beschäftigt finden, entnerven mich ihre tra-
gischen, anklagenden Blicke vollends.

Hier in meinem Zimmer komme ich mir vor 
wie in London. O London – nur schon das Wort 
zu schreiben, lässt mich beinahe in Tränen ausbre
chen. Ist es nicht furchtbar, etwas so sehr zu lieben? 
Die Männer sind mir egal – aber London – das ist 
Leben. 

Diese May N.2 & E. K.3, die mit mir spielen 
wollen, sind dumme Dinger, und ich verachte sie 
beide. Ich möchte mit Leuten verkehren, die mir 
überlegen sind. Wie steht es um mich? Bin ich 

1  Eine jung an Tuberkulose verstorbene russ. Malerin und 
Bildhauerin (1858–1884), deren bekenntnishaftes Tagebuch 
über ihre Boheme-Existenz in Paris KM in Bann zog.
2  Vermutlich May Newman, eine Mitschülerin.
3  Steht vermutlich für Edith Kathleen Bendall.
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denn ein Niemand und bloß maßlos eitel? Ich weiß 
nicht – aber jedenfalls bin ich furchtbar unglück-
lich. Ich bin so unglücklich, dass ich wünschte, ich 
wäre tot – nur würde ich höchst ungern sterben, 
wenn ich noch gar nicht gelebt habe.

Jetzt sitze ich schon seit zwei Stunden hier und 
lese – bis meine rechte Hand ganz kalt wird. Sie 
ist jung und dumm, und ich verachte sie. Ich lege 
Marie beiseite & nehme meine Feder zur Hand, 
als sie hereinkommt. Sie lehnt sich gegen die Tür, 
rüttelt an der Klinke und sagt: «Schreibst du etwas 
Kolossales, etwas Gewöhnliches oder etwas Auf-
regendes?» Wie furchtbar albern! Ich schreie, sie 
soll mein Zimmer sofort verlassen. Wenn dagegen 
die Tür aufginge & Mimi1 käme herein  – Mimi 
oder Ida2 oder meine bezaubernde Gwen3 – wie 
glücklich wäre ich dann – ich kann ich selber sein 
bei allen dreien. 

Durch das Fenster dringt das Rumpeln der Stra-
ßenbahnen und monotones Vogelgezwitscher. Der 
Tee wird serviert, & ich erliege der Versuchung – 
wie üblich.

Ich bin so ewig dankbar, dass ich J.4 nicht erlaub-
te, mich zu küssen – ich höre die ganze Zeit von 

1  Spitzname von Vere Bartrick-Baker.
2  Ida Baker.
3  Wahrscheinlich Gwen Rouse, eine Mitschülerin.
4  Unbekannter Verehrer KMs.
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ihm, und es wäre mir ein Graus, ihm zu begegnen. 
Warum eigentlich? Weil es lächerlich ist – er war 
für mich bloß eine Kopie. Ich fürchte mich stets 
sehr davor, lächerlich zu erscheinen. Oscar, dieser 
Inbegriff des savoir faire,1 bestärkt mich darin. Ich 
möchte in jeder Gesellschaft souverän wirken, mir 
meiner Bedeutung bewusst, die meiner Meinung 
nach grenzenlos ist  – liebenswürdig und höchst 
aufmerksam. Ich mag es, leicht herablassend zu er-
scheinen, ganz im Stil von le grand monde2, und im 
Mittelpunkt des Interesses zu stehen. Ja, nur packt 
mich quelquefois3 zu meinem unaussprechlichen 
Kummer eine unverkennbare Schüchternheit. Ist 
das nicht lachhaft – ich spüre meine Hände und die 
leise Gefahr zu erröten.

22.
Ich danke dem Himmel, dass ich gegenwärtig  – 
Schande über mich  – in niemanden verliebt bin 
außer in mich.

Donnerstag. Die Ebene, Regen, lange, unaufhörliche 
purpurrote Berge, Flussenten, ein Besenginster, 
Wildpferde, das große Bimssteinfeuer, Lämmer 

1  Der Schriftsteller Oscar Wilde galt mit seiner spitzen 
Feder und scharfen Zunge auch als Experte in Fragen des 
guten Geschmacks und eleganten Lebensstils.
2  Frz. «die große Welt».
3  Frz. «manchmal».



 

 

 

 

 

 


