


Das Buch
Daisy Darker hatte schon immer ein schwieriges Verhältnis zu ihrer 
Familie. Die Darkers sind ... eigenwillig. Nicht gerade gesellig. Jahre 
ist es her, dass sie im selben Raum waren. Als Daisys Großmutter zu 
ihrem achtzigsten Geburtstag an Halloween einlädt, gleicht es daher 
einem Wunder, als sich im Laufe des Abends tatsächlich alle in Sea- 
glass einfinden. Seaglass, das ist die windschiefe alte Villa auf einer 
Klippe in Cornwall. Dorthin gelangt man nur bei Ebbe, indem man 
übers Watt stapft. Sobald die Flut einsetzt, ist die nicht gerade har-
monische Familie für acht Stunden in dem düsteren Haus gefangen. 
Alte Streitigkeiten köcheln hoch, plötzlich wird ein Familienmitglied 
tot aufgefunden. Hilfe von außen lässt sich nicht rufen, ein Sturm 
kappt jegliche Verbindung zur Außenwelt. Und es bleibt nicht bei 
einer Leiche …

Die Autorin
Alice Feeney war 15 Jahre als Journalistin für die BBC tätig, bevor sie 
sich ganz dem Schreiben widmete. Ihre Bücher wurden in mehr als 
30 Sprachen übersetzt. Mit ihrer Familie lebt sie in Devon, England. 
Flutnacht ist ihr erster Roman bei Heyne.
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Anmerkung des Agenten

Ich habe diesen Roman letztes Jahr kurz nach Weihnach-
ten hereinbekommen. Er war in braunes Papier eingewi-

ckelt, mit einem Bindfaden verschnürt und an mein Büro 
in London adressiert. Ich habe keine Ahnung, wer ihn mir 
geschickt hat. Es war kein Begleitschreiben beigefügt, nicht 
einmal eine Notiz. Das Päckchen enthielt ein Manuskript. 
Die meisten Autoren schicken ihre Texte heutzutage per E-
Mail, und normalerweise nehme ich keine unaufgeforder-
ten Einsendungen an, doch als ich den Namen auf der Titel-
seite sah, stockte mir der Atem. Die Urheberin des Romans 
war nämlich schon seit einer ganzen Weile tot. Ich glaube 
nicht an Gespenster, habe aber auch keine rationale Erklä-
rung dafür. Ich kenne die Autorin gut genug, um zu wis-
sen, dass niemand anders diese Geschichte hätte schreiben 
können. Nach sehr reiflicher Überlegung bin ich zu dem 
Schluss gelangt, dass diese Geschichte es verdient, erzählt zu 
werden. Aus rechtlichen Gründen hat der Verlag die Namen 
einiger Figuren geändert, jedoch kein einziges Wort der Er-
zählung selbst – wenn es denn überhaupt eine erfundene 
Erzählung ist. Ich fürchte nämlich, dass zumindest einiges 
von dem Geschriebenen wahr sein könnte.
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Kapitel eins

Ich wurde mit einem gebrochenen Herzen geboren.
Der Tag, an dem ich das Licht dieser einsamen klei-

nen Welt zum ersten Mal erblickt habe, war auch der Tag, 
an dem ich zum ersten Mal gestorben bin. Damals hat nie-
mand meinen Herzfehler erkannt. 1975 war die Medizin 
noch nicht so weit wie heute, und meine bläuliche Haut-
farbe wurde meiner traumatischen Geburt zugeschrieben. 
Zu allem Überfluss war ich nämlich eine Steißgeburt. Mit 
einer Spur von Ungeduld und der Begründung, nicht beide 
von uns retten zu können, forderte der erschöpfte Arzt mei-
nen Vater auf, sich zwischen mir und meiner Mutter zu ent-
scheiden. Nach kurzem Zögern, für das er den Rest seines 
Lebens büßen musste, entschied er sich für seine Frau. Doch 
die Hebamme überredete mich zu einem ersten Atemzug – 
zum Erstaunen aller und wider mein besseres Wissen –, 
und als ich schrie, strahlte ein ganzer Kreißsaal voll frem-
der Menschen. Mit Ausnahme meiner Mutter. Sie weigerte 
sich, mich auch nur anzusehen.

Meine Mutter hatte sich einen Sohn gewünscht, denn bei 
meiner Geburt gab es bereits zwei Töchter. Sie benannte uns 
alle nach Blumen. Meine älteste Schwester heißt Rose, ein 
Name, der sich als überaus passend erweisen sollte, denn 
sie ist schön, wenngleich nicht ohne Dornen. Die Nächste, 
die vier Jahre vor mir auf die Welt kam, war Lily. Das mitt-
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lere Blumenkind hat einen sehr hellen Teint, ist hübsch und 
für den einen oder anderen giftig. Eine Zeit lang weigerte 
sich meine Mutter, auch nur darüber nachzudenken, wie 
ich heißen sollte, doch am Ende wurde ich auf den Namen 
Daisy getauft. Ein Plan B ist grundsätzlich wider ihre Na-
tur, daher besitzt keine von uns einen zweiten Vornamen. 
Es hätte viele andere – bessere – Optionen gegeben, doch sie 
nannte mich nach einer Blume, die oft gepflückt und noch 
öfter niedergetrampelt oder abgemäht wird. Die von ihrer 
Mutter am wenigsten geliebten Kinder sind sich ihrer Stel-
lung stets bewusst.

Schon komisch, wie die Menschen in ihre Namen hin-
einwachsen, als ob eine Buchstabenfolge über das künftige 
Glück oder Unglück der Person entscheiden könnte. Na-
türlich ist es nicht dasselbe, den Namen von jemandem zu 
kennen oder denjenigen selbst, doch Namen sind der erste 
Eindruck, an dem wir alle messen und gemessen werden. 
Mir hat das Leben also den Namen Daisy Darker verpasst, 
und ich bin hineingewachsen, das darf ich wohl sagen.

Das zweite Mal bin ich genau fünf Jahre später gestorben, 
als ich an meinem Geburtstag einen totalen Herzstillstand 
erlitt. Vielleicht verweigerte mein Herz aus Protest seinen 
Dienst, weil ich ihm mit meinem Versuch, bis nach Ame-
rika zu schwimmen, zu viel abverlangte. Eigentlich wollte 
ich von zu Hause weglaufen, war jedoch besser im Schwim-
men und hoffte daher, es mit ein bisschen Rückenschwim-
men bis zum Mittag nach New York zu schaffen. Wie sich 
zeigte, schaffte ich es nicht einmal aus der Blacksand Bay 
heraus, und der Versuch endete tödlich. Das wäre es für 
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mich dann wohl gewesen, hätten mich nicht die noch halb 
aufgeblasenen orangefarbenen Schwimmflügel über Wasser 
gehalten und wäre mir meine zehnjährige Schwester Rose 
nicht zu Hilfe gekommen. Sie schwamm zu mir, schleppte 
mich bis ans Ufer ab und holte mich mit einer energischen 
Herz-Lungen-Massage, bei der sie mir zwei Rippen brach, 
zurück ins Leben. Zu meinem Glück hatte sie gerade erst bei 
den Pfadfindern ihr Erste-Hilfe-Abzeichen gemacht. Zu-
weilen beschleicht mich der Verdacht, dass sie es bereut hat. 
Ich meine, mich zu retten. Das Abzeichen hat sie geliebt.

Nach diesem zweiten Tod war mein Leben nie wieder 
dasselbe, da nun zur Gewissheit wurde, was sie wahrschein-
lich längst alle ahnten: Ich hatte einen Defekt.

All die Ärzte, die meine Mutter mit mir aufsuchte, als ich 
fünf war, spulten ein und denselben Text ab, mit ein und 
demselben Gesichtsausdruck, als hätten sie ein und dieselbe 
jämmerliche Rolle einstudiert. Sie waren sich alle darin ei-
nig, dass ich nicht älter als fünfzehn werden würde. Jah-
relang untersuchten sie mich, um zu beweisen, wie wenig 
Jahre mir noch verblieben. Dank meiner seltenen Krankheit 
waren diese Mediziner von mir fasziniert. Manche reisten 
sogar aus dem Ausland an, nur um den Operationen an 
meinem offenen Herzen beizuwohnen. Ich fühlte mich zu-
gleich wie ein Superstar und ein Monster. Trotz aller An-
strengung konnte das Leben mein Herz nicht brechen. Die 
unregelmäßig tickende Zeitbombe in meiner Brust war vor 
meiner Geburt eingepflanzt – ein seltener genuiner Defekt.

Länger zu leben, als es das Leben für mich vorgesehen 
hatte, erforderte einen täglichen Cocktail aus Betablockern, 
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Serotonininhibitoren, synthetischen Steroiden und Hormo-
nen, der mich und mein Herz am Laufen hielt. Falls das alles 
nach harter Arbeit und hohem Aufwand klingt, dann trügt 
der Eindruck nicht, erst recht für ein fünfjähriges Kind. An-
dererseits besitzen Kinder mehr Widerstandskraft als Er-
wachsene. Sie sind viel besser darin, aus dem, was sie haben, 
das Beste zu machen und sich weniger darum zu scheren, 
was ihnen fehlt. Bis zu meinem dreizehnten Lebensjahr war 
ich de facto bereits achtmal gestorben. Wäre ich eine Katze, 
hätte ich mir Sorgen machen müssen. Aber ich war ein klei-
nes Mädchen und hatte Wichtigeres zu tun, als mich vor 
dem Sterben zu fürchten.

Neunundzwanzig Jahre nach meiner traumatischen An-
kunft bin ich sehr dankbar dafür, mehr Zeit bekommen zu 
haben, als mir alle vorausgesagt hatten. Wenn man weiß, 
dass man eher früher als später stirbt, geht man sein Leben 
vermutlich anders an. Der Tod ist eine einschneidende Er-
fahrung, und ich stehe auf ewig in der Schuld all derer, die 
mir dabei geholfen haben, länger auf dieser Welt zu blei-
ben. Ich tue mein Bestes, mich dankbar zu erweisen. Ich 
bemühe mich, zu anderen und auch mir selbst gut zu sein, 
und rege mich höchst selten über Kleinigkeiten auf. In ma-
terieller Hinsicht lebe ich zwar bescheiden, andererseits ist 
mir das auch nie wichtig gewesen. Alles in allem kann ich 
mich nicht beklagen. Ich bin immer noch da, ich habe eine 
Nichte, deren Gesellschaft ich jede Minute genieße, und ich 
bin auf meine Arbeit stolz – die ehrenamtliche Tätigkeit in 
einem Altenheim. Wie meine Lieblingsbewohnerin jedes 
Mal sagt, wenn sie mich sieht: Um alles im Leben zu be-
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kommen, was man möchte, genügt es zu wissen, dass man 
bereits alles besitzt.

Manchmal halten mich die Leute für jünger, als ich bin. 
Mehr als einmal musste ich mir schon den Vorwurf an-
hören, mich immer noch wie ein Kind zu kleiden – meine 
Mutter hat meine Kleiderwahl nie gebilligt –, aber ich trage 
nun einmal gerne Baumwollkleider und Retro-T-Shirts. Ich 
flechte mir das lange schwarze Haar lieber zu Zöpfen, als es 
mir schneiden zu lassen, und von Make-up habe ich nicht 
die geringste Ahnung. In Anbetracht all der schlimmen 
Dinge, die mir widerfahren sind, bin ich mit meinem Aus-
sehen ganz zufrieden. Der einzige sichtbare Beweis meiner 
Krankheit ist eine senkrechte Narbe mitten auf der Brust. 
Früher haben die Leute sie immer angestarrt, wenn sie unter 
einem Badeanzug, Pullover mit V-Ausschnitt oder Som-
merkleid zum Vorschein kam. Ich habe das niemandem 
übel genommen. Ich starre sie ja selbst manchmal an, denn 
die handwerkliche Seite meiner verlängerten Existenz fas-
ziniert mich. Diese blassrosafarbene Linie ist der einzige 
äußerliche Hinweis darauf, dass ich mit einem kleinen De-
fekt geboren bin. In meiner etwas dysfunktionalen Kind-
heit wechselten sich die Ärzte alle paar Jahre darin ab, mich 
wieder aufzumachen, einen Blick in mein Inneres zu werfen 
und ein paar Reparaturen vorzunehmen. Ich bin wie ein al-
tes Auto, das wahrscheinlich nicht mehr auf die Straße ge-
hört, aber sehr gut gewartet wurde – wenngleich nicht im-
mer und von jedem.

Familien sind wie Fingerabdrücke: Keine zwei sind sich 
gleich, und sie hinterlassen ihre Spuren. Der Webteppich 
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meiner Familie hatte schon immer ein paar lose Fäden zu 
viel. Schon vor meiner Ankunft war er an den Kanten etwas 
ausgefranst, und wenn man genau hinsieht, entdeckt man 
möglicherweise auch ein paar Löcher. Manche Leute haben 
einfach keinen Blick für die Schönheit der Unvollkommen-
heit, doch ich habe meine Großmutter, meine Eltern und 
meine Schwestern immer geliebt. Egal, wie sie zu mir stan-
den, und egal, was passiert ist.

Meine Großmutter, die ich zärtlich Nana nenne, ist die 
einzige Person in meiner Familie, die mich vom ersten Tag 
an bedingungslos geliebt hat. So sehr, dass sie ein Buch über 
mich geschrieben hat oder zumindest über ein kleines Mäd-
chen mit demselben Namen. Falls dir mein Name irgendwie 
bekannt vorkommt, dann aus diesem Grund. Daisy Darkers 
kleines Geheimnis ist ein Kinderbuchbestseller, den meine 
Nana geschrieben und illustriert hat. Man findet ihn in 
fast jedem Buchladen rund um die Welt, oft zwischen dem 
Grüffelo und der Raupe Nimmersatt. Nana sagt, für die Ge-
schichte habe sie sich meinen Namen geborgt, damit ich 
auf die eine oder andere Weise ewig weiterlebe. Ich fand das 
lieb von ihr, auch wenn meine Eltern und meine Schwes-
tern das damals anders sahen. Ich hege den Verdacht, dass 
auch sie gerne ewig weiterleben wollten, sich dann aber da-
mit zufriedengaben, von den Tantiemen, die das Buch ab-
warf, ganz gut zu leben.

Nachdem sie Daisy geschrieben hatte, wusste Nana nicht, 
wohin mit all ihrem Geld, auch wenn man es ihr nicht an-
sah. Mit Spenden und gegenüber Fremden ist sie immer 
großzügig, wohingegen sie selbst genügsam lebt und ihre 
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Familie ein bisschen kurzhält. Sie ist davon überzeugt, dass 
Leute, die zu viel haben, zu wenig Ehrgeiz entwickeln, und 
hat immer zurückhaltend reagiert, wenn sie um Geld ge-
beten wurde. Aber das könnte sich bald ändern. Vor vie-
len Jahren, lange vor meiner Geburt, hat eine Wahrsagerin 
meiner Nana bei einer Kirmes in Land’s End aus der Hand 
gelesen und ihr prophezeit, sie würde nicht älter als acht-
zig Jahre werden. Das hat sie nie vergessen. Selbst ihr Agent 
weiß, dass er keine weiteren Bücher mehr von ihr erwarten 
darf. Morgen ist nicht nur Halloween und Nanas achtzigs-
ter Geburtstag. Sie glaubt, dass es ihr letzter ist, und die an-
deren glauben, dass sie endlich ihr Geld in die Finger be-
kommen. Meine Familie hat sich seit über zehn Jahren nicht 
mehr zur selben Zeit am selben Ort getroffen, nicht einmal 
zur Hochzeit meiner Schwester, doch als Nana sie ein letz-
tes Mal nach Seaglass einlud, sagten sie alle zu.

Mit ihrem Haus an der Küste von Cornwall verbinde ich 
meine glücklichsten Kindheitserinnerungen. Meine trau-
rigsten auch. Hier haben meine Schwestern und ich jedes 
Weihnachten und jedes Ostern verbracht und nach der 
Scheidung meiner Eltern zusätzlich die langen Sommerfe-
rien. Ich bin in meiner Familie nicht die Einzige mit einem 
gebrochenen Herzen. Ob meine Eltern oder meine Schwes-
tern oder sogar Nanas Agent die Vorhersage ihres bevor-
stehenden Todes ernst nehmen, weiß ich nicht. Ich tue es 
jedenfalls. Denn manchmal können die seltsamsten Dinge 
die Zukunft eines Menschen prophezeien. Wobei wir wie-
der bei meinem Namen wären. Ein Kinderbuch mit dem 
Titel Daisy Darkers kleines Geheimnis hat nicht nur meine 
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Familie für immer verändert, sondern war zugleich eine Art 
Vorahnung. Denn ich habe ein Geheimnis, und ich glaube, 
es ist an der Zeit, es zu lüften.
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Kapitel zwei
30. Oktober 2004, 16:00

Seaglass wiederzusehen ist atemberaubend.
Normalerweise dauert die Fahrt von London nach 

Cornwall mindestens fünf Stunden, mit dem Zug geht es 
etwas schneller. Aber ich habe es immer geliebt, die Hek-
tik der Großstadt gegen ein Geflecht verschlungener Er-
innerungen und Landstraßen zu tauschen. Ich ziehe einen 
einfacheren, langsameren, ruhigeren Lebensstil vor, und 
London ist naturgemäß laut. Die Fahrt an diesen Ort hat 
sich immer schon wie eine Zeitreise angefühlt, doch meine 
heutige Reise war schneller als erwartet und einigermaßen 
schmerzlos. Und das ist gut so, denn ich wollte als Erste da 
sein. Vor den anderen.

Mit Freuden sehe ich, dass sich seit meinem letzten Be-
such nicht viel verändert hat. Das viktorianische Bruchstein-
haus mit seinen gotischen Türmchen und dem türkisfarbe-
nen Ziegeldach ist augenscheinlich aus dem Granit gebaut, 
auf dem es steht. Hier und da ziert immer noch das blau-
grüne Seeglas, dem das kleine Herrenhaus seinen Namen 
verdankt, die Fassade und funkelt herrlich in der Sonne. 
Dicht vor der Küste thront das Gebäude auf seiner eigenen 
winzigen Insel inmitten der Brandung. Wie viele Dinge im 
Leben ist Seaglass nur schwer zu finden, wenn man nicht 
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weiß, wo man danach suchen muss. Es liegt vor einer klei-
nen Bucht, die von den Einheimischen Blacksand Bay ge-
nannt wird und sich unterhalb zerklüfteter Klippen befin-
det und nur über nicht kartografierte Wege, ganz und gar 
abseits ausgetretener Pfade, zu erreichen ist. Dies ist nicht 
das Cornwall, das man von Ansichtskarten kennt. Aber ab-
gesehen von der Unzugänglichkeit gibt es noch jede Menge 
andere Gründe, weshalb die Leute diesen Ort meiden.

Meine Großmutter hat Seaglass von ihrer Mutter geerbt, 
die es angeblich beim Kartenspiel von einem betrunkenen 
Herzog gewonnen hat. Der Familienlegende nach war der 
Herzog ein berüchtigter Lebemann, der das exzentrische 
Haus im 19. Jahrhundert baute, um sich dort mit seinen rei-
chen Freunden zu treffen. Doch er konnte die Finger nicht 
vom Alkohol lassen und ertränkte, nachdem er seinen 
»Sommerpalast« nun auch noch an eine Frau verloren hatte, 
sich und seinen Kummer im Ozean. Trotz seiner tragischen 
Vergangenheit ist dieser Ort ein ebenso fester Bestandteil 
unserer Familie wie ich. Nana hat von klein auf hier ge-
lebt. Obwohl sie mit dem Schreiben von Kinderbüchern ein 
hübsches Vermögen gemacht hat und nirgends sonst leben 
wollte, hat sie nie viel in die Instandhaltung des Hauses in-
vestiert. Infolgedessen kann man Seaglass dabei zusehen, 
wie es buchstäblich im Meer versinkt, und wahrscheinlich 
nicht mehr lange existieren wird – ebenso wie ich.

Die winzige Insel, auf der es vor fast zweihundert Jahren 
errichtet wurde, ist mit der Zeit erodiert. Die Wucht, mit der 
sich der Atlantische Ozean an den Felsen bricht, dazu Wind 
und Regen, haben ihre Spuren hinterlassen. Das Haus quillt 
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von Geheimnissen über und von Feuchtigkeit auf. Doch 
trotz seiner abblätternden Farbe, den knarrenden Dielen 
und seines uralten Mobiliars fühle ich mich an keinem an-
deren Ort auf der Erde so zu Hause wie hier. Ich bin die 
Einzige, die immer noch regelmäßig zu Besuch kommt. Ge-
schiedene Eltern, ein geschäftiges Leben und Geschwister 
mit so wenig Gemeinsamkeiten, dass man an unserer Ver-
wandtschaft zweifeln könnte, sorgen dafür, dass Familien-
treffen Seltenheitswert besitzen. Dieses Wochenende wird 
daher in mancher Hinsicht etwas Besonderes sein. Mitleid 
legt sich mit dem Alter, Hass kommt und geht, doch Schuld 
kann ein Leben lang halten.

Die Anreise fühlt sich einsam und endgültig an. Die 
Straße führt auf dem höchsten Punkt der Klippe zu einem 
Pfad, der seinerseits in einer Sackgasse endet. Von dort gibt 
es nur zwei Möglichkeiten, zur Blacksand Bay zu gelangen: 
ein hundert Meter tiefer Sturz in den sicheren Tod oder ein 
steiler, holpriger Pfad zu den Dünen hinunter. Stellenweise 
ist dieser Pfad weggebrochen, man tut daher gut daran, auf 
seine Schritte zu achten. Auch nach all den Jahren, die ich 
nun schon hierherkomme, ist Blacksand Bay für mich das 
Paradies auf Erden.

Am späten Nachmittag steht die Sonne schon tief am 
diesig blauen Himmel, und das Meeresrauschen klingt wie 
eine altvertraute Begleitmusik, die ich sehr vermisst habe. 
So weit das Auge reicht, ist keine Menschenseele zu sehen, 
nur der Sand, das Meer und der Himmel – und in der Ferne 
Seaglass auf seinem uralten Felsfundament, an dem sich wie 
eh und je die Wellen brechen.
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Kaum habe ich es mit heiler Haut bis zum Fuß der Klippe 
geschafft, ziehe ich mir die Schuhe aus und genieße den 
Sand zwischen meinen Zehen. So fühlt sich Zuhause an. 
Den alten Karren, der hier für den Koffertransport bereit-
steht, ignoriere ich; seit einiger Zeit reise ich mit leichtem 
Gepäck. Nur selten braucht man die Dinge wirklich, die 
man zu seinem Glück zu brauchen glaubt. Ich begebe mich 
auf den langen Marsch über den natürlichen Sanddamm, 
der bei Ebbe Seaglass mit dem Festland verbindet. Das Haus 
ist nur bei Ebbe zugänglich und bei Flut vollständig vom 
Rest der Welt abgeschnitten. Nana hat Bücher schon immer 
den Menschen vorgezogen, und das Leben an einem so un-
zugänglichen Ort kam ihrem Wunsch, in Ruhe gelassen zu 
werden, sehr entgegen.

Diese einsame Bucht mit ihrem berühmten schwarzen 
Sand kennt viele der Bruchlandungen in meinem Leben. 
Hier werde ich an all die Reisen erinnert, die ich aus Angst 
nicht angetreten bin. In jedem Leben gibt es unbekannte 
Gewässer – die Orte und Menschen, die wir aus irgendei-
nem Grund nicht finden konnten. Hat man allerdings das 
Gefühl, sie niemals zu erreichen oder ihnen niemals zu be-
gegnen, dann ist das noch um einiges trauriger. Die uner-
forschten Ozeane in unseren Köpfen und Herzen haben ge-
wöhnlich damit zu tun, dass wir unseren Kindheitsträumen 
misstrauen und nicht genügend Zeit in sie investieren. Er-
wachsene verlernen, daran zu glauben, dass ihre Träume 
immer noch wahr werden könnten.

Ich möchte stehen bleiben, die salzige Luft genießen, mir 
die warme Nachmittagssonne ins Gesicht scheinen und 
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das Haar vom Westwind zerzausen lassen, aber Zeit ist für 
mich ein Luxus geworden, den ich mir nicht mehr leisten 
kann. Schließlich stand sie mir von an Anfang nur sehr be-
grenzt zur Verfügung. Ich eile also weiter, auch wenn mir 
der feuchte Sand an den Fußsohlen klebt, als wollte er mich 
festhalten, und die Möwen über mir kreischen, als warnten 
sie mich vor jedem weiteren Schritt. In meinem Kopf klin-
gen ihre Rufe wie eine Aufforderung: Kehr um. Kehr um. 
Kehr um.

Doch ich ignoriere alle Omen, die mir suggerieren, dass 
dieser Besuch keine gute Idee wäre, und laufe noch ein biss-
chen schneller. Ich will vor den anderen da sein, ich will 
Seaglass so sehen wie in meinen Erinnerungen, bevor die 
anderen hereinplatzen und alles verderben. Dabei frage ich 
mich, ob auch andere Menschen sich auf das Wiedersehen 
mit ihren Familien freuen und es gleichzeitig jedes Mal 
fürchten. Wenn ich erst mal da bin, wird sich alles fügen. 
Das rede ich mir zumindest ein. Doch allein der Gedanke 
erscheint mir wie eine Lüge.

Das Windspiel, das im Eingang hängt, begrüßt mich mit 
einer von der Brise angestimmten melancholischen Me-
lodie. Ich habe es als Kind meiner Nana zu Weihnachten 
gebastelt – aus all dem glatten, gerundeten Glas in Grün 
und Blau, das ich am Strand hatte finden können. Sie hat 
so getan, als freute sie sich über das Geschenk, und seit da-
mals hängt das Seeglas-Windspiel über der Tür. Die Lü-
gen aus Liebe besitzen einen Hauch von Reinheit. Auf der 
Eingangsstufe prangt ein riesiger Kürbis mit einem kunst-
voll geschnitzten Schreckgesicht. Nana liebt es, das Haus zu 
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Halloween zu schmücken. Noch bevor ich die große, ver-
witterte Holztür erreiche, fliegt sie auf, und das vertraute 
Empfangskomitee stürzt mir entgegen.

Poppins, eine ältere Bobtailhündin, ist die treue Gefähr-
tin und beste Freundin meiner Nana. Sie kommt auf mich 
zugerannt – ein riesiger Springball aus grau-weißem Fell. 
Ihr Hecheln sieht wie ein Lachen aus, und sie wedelt mit 
dem Schwanz, als hinge ihr Leben dran. Ich begrüße sie 
überschwänglich und bewundere die rosa Schleifen an den 
beiden Zöpfchen, die ihr die langen Haare aus den gro-
ßen braunen Augen halten. Ich folge dem Blick der Hün-
din, als diese sich zum Haus umdreht. Im Eingang steht 
Nana – knapp über eins fünfzig groß und freudestrahlend. 
Ihre wilden weißen Locken umrahmen ihr hübsches, vom 
Wein und vom Alter verwittertes Gesicht. Sie trägt ihre 
Lieblingsfarben Rosa und Violett von Kopf bis Fuß, bis hin 
zu lila Schnürsenkeln an den pinkfarbenen Schuhen. An-
dere mögen in ihr eine exzentrische alte Dame sehen oder 
auch die berühmte Kinderautorin Beatrice Darker. Ich sehe 
meine Nana.

Sie lächelt mir entgegen. »Komm rein, es regnet jeden 
Moment.«

Mir liegt schon ein Einwand gegen ihre Wetterprognose 
auf der Zunge – ich habe mir doch gerade erst die Sonne 
ins Gesicht scheinen lassen –, aber als ich aufblicke, sehe ich 
selbst, wie sich der blaue Bilderbuchhimmel über Seaglass 
mit einem Mal zu einer Palette aus Grau-Braun verfinstert 
hat. Ich zittere und stelle fest, dass es auch deutlich kälter ist, 
als es mir eben noch erschien. Tatsächlich könnte ein Sturm 
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aufziehen. Nana hatte von jeher die Gabe, vor allen anderen 
zu wissen, was kommt. Also tue ich wie immer, was sie sagt, 
und folge ihr und Poppins ins Haus.

»Vielleicht ruhst du dich erst mal ein bisschen aus, bevor 
der Rest der Familie dazukommt«, sagt Nana, verschwin-
det in die Küche und lässt mich – mit dem Hund – in der 
Diele zurück. Mir weht ein köstlicher Duft entgegen. »Hast 
du Hunger?«, ruft sie. »Möchtest du eine Kleinigkeit, wäh-
rend wir warten?« Ich höre das Scheppern uralter Töpfe und 
Pfannen, aber ich weiß, dass sich Nana beim Kochen nicht 
gerne stören lässt.

»Nein danke, mir geht’s gut«, antworte ich und fange mir 
einen missbilligenden Blick von Poppins ein. Sie ist immer 
für einen Happen zu haben und trottet in der Hoffnung, 
dass etwas für sie abfällt, in die Küche.

Ich gebe zu, dass ich eine Umarmung schön gefunden 
hätte, doch Nana und ich sind beide etwas aus der Übung, 
was Liebesbekundungen angeht. Ich vermute, dass sie vor 
diesem Familientreffen genauso viel Muffensausen hat wie 
ich, und jeder Mensch geht mit seinen Ängsten anders um. 
Dem einen sieht man sie auf den ersten Blick an, der andere 
hat gelernt, sie für sich zu behalten.

Wie immer fällt mein erster Blick auf die Uhren. Es ist 
unmöglich, sie zu ignorieren. Die Eingangsdiele beher-
bergt nicht weniger als achtzig Exemplare in den unter-
schiedlichsten Farben, Größen und Formen, die alle ticken. 
Wände voll Zeit. Eine Uhr für jedes ihrer Lebensjahre und 
jede liebevoll von ihr ausgesucht: als Mahnung an sie selbst 
und an andere, dass sie über ihre Zeit selbst bestimmt. Als 
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Kind haben mir die Uhren Angst gemacht. Ich konnte sie 
aus meinem Zimmer hören – tick tack, tick tack, tick tack –, 
als flüsterten sie mir unablässig zu, dass meine eigene Le-
benszeit zerrinnt.

Und mit einem Schlag ist da wieder dieses Unbehagen über 
das bevorstehende Wochenende, ohne dass ich weiß, wieso.

Ich folge meinen offenen Fragen weiter ins Haus, um im 
Inneren vielleicht Antworten zu finden, und mich über-
kommt augenblicklich eine seltsame Mischung aus Nostal-
gie und Schwermut. Ich fühle mich von den vertrauten Aus-
blicken und Gerüchen in die Vergangenheit zurückversetzt, 
eine köstliche Mischung aus Sehnsucht und Salz in der Luft. 
Der schwache Duft nach Meer dringt dem alten Gemäuer 
aus jeder Pore, als wäre jeder Ziegel und jeder Balken von 
der See getränkt.

Nichts hat sich in all den Jahren, die ich Seaglass kenne, 
verändert. Die weiß getünchten Wände und Holzböden se-
hen noch genauso aus wie damals, als meine Schwestern 
und ich Kinder waren – vielleicht ein wenig verschlissen 
von den Spuren der Liebe und des Verlusts, deren Zeuge sie 
geworden waren. Während ich dies alles aufsauge, sehe ich 
uns immer noch als die Menschen vor mir, die wir einmal 
waren, bevor uns das Leben – so wie das Meer den Sand – 
zu dem gemacht hat, was wir heute sind. Ich kann verstehen, 
wieso Nana nie irgendwo anders hatte leben wollen. Wäre 
dies mein Haus, würde ich es auch nie verlassen.

Einmal mehr frage ich mich, weshalb sie wirklich die ganze 
Familie zu ihrem Geburtstag hierher eingeladen hat, wo ich 
doch weiß, dass sie nicht einmal alle mag, geschweige denn 
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liebt. Vielleicht um lose Enden zu verknüpfen? Liebe und 
Groll verheddern sich schon mal, und man schafft es nicht, 
das Knäuel gemischter Gefühle aufzulösen. Fragen über an-
dere führen bei mir oft zu Fragen an mich selbst. Bekäme ich 
die Chance, etwas auszubügeln, bevor mein Leben endet, wel-
che Falten würde ich am liebsten glätten, damit sie das Bild, 
das ich mir von mir mache und mit dem ich anderen in Er-
innerung bleiben möchte, nicht stören? Ehrlich gesagt glaube 
ich, dass einige Knitter und unschöne Flecken einfach dazu-
gehören. Wen interessiert schon eine leere Leinwand?

Ich steige die knarrende Treppe hinauf und lasse die ti-
ckenden Uhren hinter mir. In jedem Zimmer, an dem ich 
vorbeikomme, lauern die Gespenster der Erinnerungen aus 
all den Tagen, Wochen und Jahren, in denen ich hier ent-
langgelaufen bin. Stimmen aus der Vergangenheit flüstern 
durch die Spalten in den Fenstern und den Ritzen in den 
Dielen und tarnen sich als Meeresrauschen. Ich sehe vor 
mir, wie wir als Kinder hier herumgerannt sind, aufgedreht 
von der Seeluft, vom Spiel, vom Verstecken und von unse-
ren gegenseitigen Verletzungen. Im Wehtun waren meine 
Schwestern und ich am besten. Das haben wir schon früh 
gelernt. Die Kindheit ist ein Wettkampf, bei dem sich zeigt, 
wer man wirklich ist, bevor man seinen späteren Charakter 
annimmt. Nicht jeder kann dabei gewinnen.

Ich trete in mein altes Zimmer – das kleinste im Haus. 
Es ist immer noch so eingerichtet wie damals: weiße Mö-
bel – mehr shabby als chic – und eine alte Gänseblümchen-
tapete, die sich hier und da von den Wänden löst. Nana ist 
eine Frau, die etwas nur einmal sagt und tut und die nichts 
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ersetzt, es sei denn, es ist kaputt. Wenn wir Kinder kamen, 
hatte sie uns immer Blumen ins Zimmer gestellt, aber heute 
ist die Vase in meinem Zimmer leer. Stattdessen steht da eine 
Silberschale mit Potpourri, eine hübsche Mischung aus Kie-
fernzapfen, getrockneten Blütenblättern und winzigen Mu-
scheln. Im Bücherregal entdecke ich ein Exemplar von Daisy 
Darkers kleines Geheimnis und werde an mein eigenes Ge-
heimnis erinnert. Jenes Geheimnis, das ich noch nie mit je-
mandem teilen wollte. Auch jetzt verschließe ich es fürs Erste 
wieder in dem Kästchen in meinem Kopf, in dem ich es seit 
jeher aufbewahre.

Mit seiner sanften Hintergrundmusik beschwichtigt das 
Meer meine aufgewühlten Gedanken. Ich finde das Ge-
räusch beruhigend. Ich höre die Wellen dort unten an die 
Felsen schlagen. Mein Fenster ist von der Gischt verdreckt – 
Tröpfchen, die wie Tränen die Scheibe herunterlaufen, als 
würde das alte Gemäuer weinen. Ich blicke hinaus, und 
die See starrt zurück: kalt, schier endlos und unerbittlich. 
Dunkler als zuvor.

Vielleicht war es doch falsch herzukommen, aber es hätte 
sich auch nicht richtig angefühlt fernzubleiben.

Der Rest meiner Familie wird jeden Moment da sein. Ich 
werde von meiner Warte aus beobachten können, wie sie 
einer nach dem anderen auf dem Damm herüberlaufen. Wir 
waren schon eine Ewigkeit nicht mehr alle zusammen. Ich 
wüsste gern, ob alle Familien so viele Geheimnisse haben 
wie wir. Wenn die Flut kommt, werden wir acht Stunden 
lang vom Rest der Welt abgeschnitten sein. Ich bezweifle, 
dass es jemals wieder ein solches Treffen geben wird.
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Kapitel drei
30. Oktober 2004, 17:00

Mein Vater trifft als Erster ein.
Pünktlichkeit ist seine einzige Art, Ich liebe dich zu 

sagen. Unfähig, Zuneigung so zu zeigen, wie es andere Vä-
ter tun, hat er seine Gefühle durch Zuverlässigkeit bei Ver-
abredungen ausgedrückt, solange ich zurückdenken kann. 
Doch wenn ich mir vorstelle, wie er hier als Einzelkind auf 
einer winzigen Insel im Meer in einem Haus voller Uhren 
aufgewachsen ist, so denke ich, dass sich ihm das Zeitgefühl 
unauslöschlich eingebrannt hat. Als Junge wird er sicher oft 
die Minuten bis zur nächsten Ebbe gezählt haben, um end-
lich gehen zu können. Ich beobachte durch mein Fenster, 
wie er durch den feuchten Sand herüberstapft. Die Sonne ist 
immer noch nicht untergegangen, sondern färbt den Him-
mel mit einer Palette von Rosa bis Violett, die nicht real aus-
sieht. Dad hebt den Blick in meine Richtung, doch falls er 
mich sieht, lächelt oder winkt er nicht.

Frank Darker ist ein verkannter Komponist, der meistens 
dirigiert. Er reist immer noch mit seinem Orchester durch 
die ganze Welt. Das klingt vielleicht glamourös, ist es aber 
nicht. Er arbeitet zwar härter als alle, die ich kenne, ver-
dient aber nicht so viel, wie man meinen sollte. Nach Ab-
zug der Gehälter, Hotelrechnungen und anderen Spesen für 
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das ganze Ensemble bleibt für ihn nur wenig übrig. Doch er 
liebt seinen Beruf und die Menschen, mit denen er arbeitet. 
Vielleicht ein bisschen zu sehr; sein Orchester war für ihn 
schon immer mehr seine Familie als wir.

Für seine fünfzig plus hat sich mein Vater recht gut ge-
halten. Er hat immer noch volles schwarzes Haar und trägt 
seinen Koffer ohne sichtliche Mühe, obwohl der für eine 
einzige Übernachtung ziemlich groß aussieht. Mir fällt auf, 
dass er den Karren für den Gepäcktransport drüben stehen 
gelassen hat. Ich hege die Vermutung, dass er sich von Nana 
eine andere Art Hilfe erhofft. Vom jahrelangen Sitzen am 
Klavier ist Dads Rücken ein bisschen gekrümmt, und sein 
Anzug wirkt ein wenig unförmig, als hätte ihn das Leben 
geschrumpft. Ich stelle fest, dass er wie zu einer Beerdigung 
statt einer Geburtstagsfeier gekleidet ist.

Jetzt bleibt er kurz vor dem Eingang noch einmal stehen 
und versucht, sich zu arrangieren – wie ein Musikstück, das 
sich sträubt.

So wie wir alle weiß auch er, dass Nana das Haus einer 
weiblichen Angehörigen vermachen will. Sie selbst hat es 
von ihrer Mutter geerbt, deren Letzter Wille es war, dass 
Seaglass immer im Besitz einer Frau aus der Darker-Fami-
lie verbleibt. Die Entscheidung, eine Generation zu über-
springen, hat meinen Vater, seit er davon weiß, sehr ver-
stimmt. Dabei hat Dad Seaglass nie für sich haben wollen, 
sondern immer nur das Geld für sein Orchester gebraucht. 
Wäre es nach ihm gegangen, hätte er das Haus schon vor 
Jahren verkauft. Nana hat die Ambitionen meines Vaters 
von klein auf finanziert, doch egal, wie viel Geld sie ihm 
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gibt, nie ist es genug. Ich gehe nach unten, um ihn zu be-
grüßen, auch wenn ich weiß, dass er lieber einen Bogen um 
mich macht. Ich lasse mich nur ungern mit mir allein; mir 
ist nicht zu trauen.

Poppins ist schon an der Tür, und Nana macht auf, bevor 
mein Dad anklopfen kann. Nanas Gesicht hellt sich auf, als 
sie sieht, wer es ist. Es ist ein ehrliches, freudiges Lächeln, 
bei dem sie gute weiße Zähne zeigt, die immer noch scharf 
genug zum Beißen sind.

»Hallo, Frank.«
»Mutter«, erwidert er mit einem angedeuteten Nicken. 

»Schön, dich zu sehen.«
»Was du nicht sagst. Das Vergnügen könntest du dir öf-

ter gönnen.« Auch wenn sie dabei mit einem Auge zwin-
kert, wissen wir alle, dass sie es so meint. Das Alleinleben 
hat Nana nie einsam gemacht, doch wen oder was wir ver-
missen, kann sich mit dem Alter ändern.

Dad antwortet nicht. Ein Thema, das einem einen Stich 
versetzt, umschifft man am besten, wenn man schon zu 
oft gestochen wurde. Er lässt den Blick über die Wand mit 
den Uhren schweifen, stellt seinen Koffer ab und hängt sei-
nen Mantel an den Garderobenständer. Denselben dicken 
schwarzen Wollmantel trägt er schon seit Jahren – nicht, 
weil er sich keinen neuen leisten kann, sondern weil mein 
Vater ein Gewohnheitstier ist.

»Vergiss nicht, dich einzustempeln«, sagt Nana und stellt 
sich ihm in den Weg, als er ins Wohnzimmer gehen will. In 
diesem Haus hat er einmal gewohnt, und die Häuser unse-
rer Kindheit sind für Menschen wie meinen Vater voller Ge-
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spenster. Nicht lange, und der erwachsene Mann benimmt 
sich wie ein kleiner Junge.

Die Wände in der Eingangsdiele sind fast gänzlich von 
Uhren jedweder Größe, Farbe und Form bedeckt. Da gibt es 
große und kleine, runde und eckige, digitale und Kuckucks-
uhren, Spieluhren, Pendeluhren, Vintage-Clocks und sogar 
ein an der Wand befestigtes Retro-Stundenglas mit Sand von 
der Blacksand Bay. Der Zeitmesser direkt neben der Haustür 
gehört zu Nanas Favoriten. Es handelt sich dabei um eine an-
tike hölzerne Stechuhr aus einer alten kornischen Fabrik, ur-
sprünglich für den Ein- und Auslass der Arbeiter bestimmt.

Mein Dad seufzt. Er ist ein Mann, der sich bei den meis-
ten Herausforderungen in vorauseilender Resignation übt. 
Er zieht eine Karte mit seinem Namen aus dem winzigen 
uralten Fach, steckt sie in die Uhr, gibt die Zeit ein und legt 
sie zurück.

»Zufrieden?«, fragt er.
»Ich bin begeistert«, erwidert Nana mit strahlender Miene. 

»Mit zunehmendem Alter werden einem Familientraditio-
nen immer wichtiger. Sie bringen uns zusammen, wenn wir 
zu lange getrennt gewesen sind. Wenn du dir deine Karte an-
siehst, wirst du feststellen, dass der letzte Besuch von meinem 
einzigen Kind schon eine Weile her ist.«

Dies ist ein allzu vertrauter Eiertanz, und wir alle ken-
nen die Schritte.

Sie macht Anstalten, ihm ins Wohnzimmer zu folgen, 
bleibt jedoch auf der Schwelle stehen.

»Das gilt auch für dich«, sagt sie und blickt über die 
Schulter in meine Richtung. Ich hatte gehofft, von dem Ri-
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tual befreit zu sein, so oft, wie ich Nana besuche, aber es 
macht sie glücklich, und ich spiele mit. Ich nehme also die 
Karte mit meinem Namen, gebe die Zeit ein und stecke sie 
wieder weg. Mit erfreuter Miene sieht sie mir dabei zu, doch 
ihr Gesicht verfinstert sich, sobald wir uns zu meinem Dad 
ins Wohnzimmer begeben.

Um sich ein Bild vom Wohnzimmer in Seaglass zu ma-
chen, stelle man sich einen Raum voller beliebig zusam-
mengewürfelter Retromöbel vor, eine kunterbunte Mid-
Century-Mischung aus pastellfarbenen Sofas, plüschigen 
Sesseln, Regalen, die unter so vielen Büchern ächzen, dass 
sie in der Mitte durchhängen, mit großen Fenstern zum 
Meer, einem riesigen offenen Kamin und einer türkisfar-
benen Tapete mit handgemalten Vögeln und Holunder-
blüten. Nie habe ich woanders etwas Vergleichbares ge- 
sehen.

Nana nimmt eine Flasche Scotch aus dem Messing-Ge-
tränkewagen in der Ecke und hält sie hoch. Ich schüttle den 
Kopf – ist noch ein bisschen zu früh für mich –, doch Dad 
nickt und begrüßt enthusiastisch Poppins, während Nana 
ihm Whisky einschenkt. Er ist der einzige Whiskytrinker in 
unserer Familie, alle anderen hassen das Zeug. Nana mixt 
sich einen Mojito, für den sie sich ein paar Minzblätter ab-
zupft, sodann mit einem antik aussehenden Nudelholz das 
Eis zerkleinert und ins Glas füllt, bevor sie einen großzügi-
gen Schuss Rum hinzugibt.

Ich staune einmal mehr über die Vorlieben unserer Fa-
milienmitglieder für einen kleinen Drink. In diesem Haus 
sucht man vergeblich nach einem stinknormalen Sherry.
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Dank einer klitzekleinen Absenkung des Bodens – die 
man suchen muss, um sie zu finden, und wir waren schon 
immer gut darin, Untiefen zu ignorieren – neigen Gläser, 
die man in diesem Zimmer auf Tischen abstellt, dazu, lang-
sam aber sicher herunterzurutschen. Meine Mutter hat im-
mer gesagt, wir würden nur deshalb zu viel trinken, weil wir 
unsere Gläser immer in der Hand halten müssen, damit sie 
nicht zerbrechen. Aber meiner Meinung nach ist das nicht 
der wahre Grund. Die einen ertränken ihren Kummer, die 
andere trinken, um sich darin zu suhlen.

Wir sitzen in peinlich berührtem, doch geübtem Schwei-
gen da, und mir entgeht nicht, dass die beiden erst ein paar 
Schluck von ihren Drinks nehmen, bevor sie sich an ein 
Gespräch heranwagen. Unser Familienstammbaum hat 
sich in alle möglichen Richtungen verzweigt, und man 
tut gut daran, heikle Themen zu umschiffen, um keine 
Stürme heraufzubeschwören, unter denen ein Ast oder 
Zweig abbrechen könnte. Ich lächle höflich und versu-
che, all die Jahre zu vergessen, in denen mein Dad nicht 
mit mir gesprochen, mich als Kind nicht im Krankenhaus 
besucht, kurz, sich so verhalten hat, als wäre ich bereits 
tot. Ich verdränge die Geburtstage aus meinem Gedächt-
nis, die er vergessen hat, oder die Weihnachtsfeiertage, an 
denen er lieber gearbeitet hat, statt nach Hause zu kom-
men, die unzähligen Male, die er meine Mutter zum Wei-
nen gebracht, und den Abend, an dem er die Schuld an 
ihrer Scheidung mir und meinem gebrochenen Herzen zu-
geschrieben hat. Nur für den Augenblick, nur solange wir 
auf die Ankunft der anderen warten, tue ich so, als wäre er 
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ein guter Vater und ich die Tochter, die er sich gewünscht  
hat.

Ich brauche die Fassade nicht lange aufrechtzuerhalten.
Als Nächste trifft meine älteste Schwester ein, die Kluge, 

die mich mit zehn Jahren vor dem Ertrinken gerettet hat. 
Rose ist schön, intelligent und kaputt. Sie ist fünf Jahre äl-
ter und fast dreißig Zentimeter größer als ich. Wir haben 
uns nie nahegestanden. Für mich liegt die Schwierigkeit, ihr 
auf Augenhöhe zu begegnen, weder an ihrer Körpergröße 
noch am Altersunterschied. Bis auf dasselbe Blut, das durch 
unsere Adern fließt, verbindet uns einfach wenig.

Rose ist Tierärztin und hat die Gesellschaft von Tie-
ren schon immer der von Menschen vorgezogen. Sie ist so 
zweckmäßig gekleidet, wie sie denkt: Ein gestreiftes bretoni-
sches Shirt unter einer taillierten Jacke ergänzt die schicke – 
extralange – Jeans. Sie sieht älter als vierunddreißig aus. 
Ihr langes kastanienbraunes Haar hat sie zu einem strengen 
Pferdeschwanz zurückgebunden, und ihr Pony ist zu lang, 
als diente er ihr dazu, sich dahinter zu verstecken. Kurz vor 
ihrer Hochzeit haben wir das letzte Mal miteinander ge-
sprochen. Wir wissen beide, warum.

Familien sind wie Schneeflocken: Jede ist unverwech-
selbar.

So wie sie sich freut, den Hund wiederzusehen, würde sie 
nie auf Dad oder mich reagieren, weshalb Poppins wie im-
mer die geballte Aufmerksamkeit bekommt. Meine älteste 
Schwester reist an diesem Wochenende allein an – so wie 
wir alle, vermute ich. Ihre Ehe hat nicht einmal ein Jahr ge-
halten, danach hat sie sich in die Arbeit gestürzt und ihre 
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eigene Praxis aufgemacht. Schon als Kind war ihre Zielstre-
bigkeit bemerkenswert – die Einserschülerin, die uns an-
dere alle in den Schatten stellt. Rose war schon immer von 
einem unstillbaren Wissensdurst getrieben. Dad nennt sie 
Dr. Doolittle, weil er glaubt, dass sie inzwischen nur noch 
mit Tieren spricht. Da könnte er richtigliegen. Rose holt 
sich ein großes Glas Wasser aus der Küche und nimmt 
neben meinem Vater auf der Sofakante Platz, immer noch 
in ihrer Jacke, als überlegte sie noch, ob sie bleiben sollte.

Als die anderen eintreffen, hat das Meer den Damm noch 
nicht ganz überspült. Ist die Pünktlichkeit meines Vaters als 
freundliche Geste gemeint, so stellt die Verspätung meiner 
Mutter einen bewussten Affront dar. Nancy Darker hat sich 
vor über zwanzig Jahren von unserem Dad scheiden lassen, 
jedoch seinen Namen beibehalten und mit seiner Mutter 
engen Kontakt gehalten. Sie ist mit meiner fünfzehnjähri-
gen Nichte und Lily – ihrer Lieblingstochter – aus London 
gekommen. Sie haben sich immer nahegestanden und ver-
bringen auch jetzt noch viel Zeit miteinander. Lily ist die 
Einzige von uns, die unseren Eltern ein, wenngleich schwer 
zugängliches, Enkelkind beschert hat, und ich denke nicht, 
dass mit weiteren zu rechnen ist.

Als meine Mutter in meine Richtung blickt, wird mir kalt. 
Sie ist eine Frau, die keinen Hehl daraus macht, welche Jah-
reszeit bei ihr gerade herrscht – das ganze Jahr ist Winter. 
Als wir klein waren, hatte Nancy eine so frappierende Ähn-
lichkeit mit Audrey Hepburn, dass ich manchmal dachte, sie 
wäre es, wenn ich sie im Fernsehen in den Schwarz-Weiß-
Filmen gesehen habe, die meine Mutter uns ständig zeigte. 
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Sie ist immer noch eine sehr schöne und elegante Frau und 
sieht beträchtlich jünger aus als vierundfünfzig. Sie trägt 
das schwarze Haar immer noch als Bob und kommt, so wie 
sie sich gibt und redet, wie ein arbeitsloser Filmstar rüber. 
Der Pelzmantel und der Modeschmuck sind nicht das ein-
zig Unechte an meiner Mutter.

Dass sie – unter anderen Umständen – Filmschauspie-
lerin hätte werden können statt Mutter, reibt sie uns allen 
dreien regelmäßig unter die Nase, als wäre es unsere Schuld, 
dass aus ihren beruflichen Ambitionen nichts wurde. Doch 
irgendwie hege ich den Verdacht, dass ein gewisses Maß an 
elterlichem Groll normal ist, wenn auch nur selten darüber 
gesprochen wird. Fragt sich nicht jeder, wer oder was sie 
hätten werden können, wären sie nicht das, was sie sind?

Die Scheidungsabfindung war zwar großzügig, doch bis 
wir alle das Nest verlassen hatten, aufgezehrt. Wo meine 
Mutter heute ihr Geld herbekommt, ist mir ein Rätsel, aber 
ich hüte mich, sie danach zu fragen. Sie hat aus Gewinn-
spielen einen Teilzeitberuf gemacht und lässt keines aus, das 
sie im Vorabendprogramm sieht. Vielleicht gewinnt sie nur 
deshalb ab und zu, weil sie nichts auslässt. Doch es kann ge-
fährlich sein, schieres Glück als Erfolg zu feiern. Nancy ist 
schon immer der Puppenspieler in unserer Familie gewe-
sen und hat die Strippen so subtil gezogen, dass wir es nicht 
immer gemerkt haben, wenn unsere Gedanken eigentlich 
nicht unsere eigenen waren.

Als Nana die alte Holztür aufstemmt, um die Spätan-
kömmlinge zu begrüßen, ist der Damm vom Wasser schon 
glitschig. Ich sehe, dass ihre Schuhe klatschnass sind und 
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sich kleine Pfützen um ihre Füße bilden. Lily ist zu sehr 
damit beschäftigt, ihr Zuspätkommen jedem anderen oder 
den Umständen zuzuschreiben, nur nicht sich selbst – dem 
Verkehr, dem Navi, dem Wagen, den ihr Nana spendiert 
hat –, um zu bemerken, wie wir sie alle anstarren. Fehlt 
nur noch, dass sie sich darüber beschwert, warum die Flut 
nicht auf sie gewartet hat. Sich zu beklagen ist das offen-
sichtliche Supertalent meiner Schwester. Sie ist ein per-
sonifiziertes Stirnrunzeln. Der Soundtrack ihres Lebens 
ist eine Symphonie in cis-Moll, ein endloses Gejammer, 
das ich nicht mehr hören kann. Als ich die kalte Schul-
ter spüre, die sie uns allen zeigt, trete ich einen Schritt  
zurück.

Lily ist die kleinere Ausgabe von Rose, nur ohne ihren 
Verstand und ihre hohen Wangenknochen. Wie meine 
Mutter hat auch sie nie Vollzeit gearbeitet und ist nun eine 
Teilzeitmutter, die mit siebzehn schwanger wurde. Meine 
Schwester stinkt zehn Meter gegen den Wind nach Par-
füm und Anspruchsdenken. Mir steigt ein unangeneh-
mer Schwall Poison in die Nase, ihr liebstes Eau de Toilette. 
Schon seit unserer Jugend badet sie darin, und es ist nicht 
das Einzige an ihr, was sich nie geändert hat. Lily trägt im-
mer noch Billigklamotten von Top Shop, und sie schläft ver-
mutlich mit ihrem Make-up, denn ich kann mich nicht er-
innern, wie ihr Gesicht ohne aussieht. Wie ein Kind dreht 
sie eine ihrer hellen Strähnchen um den Finger, und ich re-
gistriere, dass ihr Haaransatz rauswächst. Sie ist nicht na-
turblond, sondern wie alle in meiner Familie brünett, ein-
schließlich meiner wundervollen Nichte.
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Trixie ist fünfzehn. Wie die meisten Kinder war sie viele 
Jahre lang ein plapperndes Fragezeichen, ein Füllhorn an 
Warums, Was, Wanns, Wos und Wies. Schnell genug – oder 
überhaupt – Antworten parat zu haben, war eine ständige 
Herausforderung. Inzwischen weiß der Bücherwurm, zu 
dem sie geworden ist, mehr als wir Übrigen zusammen. 
Sie sieht wie die Miniaturausgabe einer Bibliothekarin aus, 
und das ist ein Kompliment, denn ich liebe Bibliothekarin-
nen. Im Unterschied zu ihrer und zu meiner Mutter ist Tri-
xie sehr belesen, sehr höflich und überaus nett. Hier und 
da vielleicht ein wenig frühreif, was meiner Meinung nach 
nichts Schlechtes ist, aber meine Meinung interessiert kei-
nen.

So wie ich pflegt Trixie einen Kleidungsstil, den ihre Mut-
ter missbilligt. Sobald sie alt genug war, um mitzubestim-
men, was sie anzieht, bestand sie darauf, grundsätzlich nur 
Pink zu tragen. Sie heulte los oder hielt die Luft an, sobald 
Lily es bei ihr mal mit irgendeiner anderen Farbe versuchen 
wollte. Auch wenn die Wutanfälle Jahre zurückliegen, klei-
det sich Trixie bis heute nicht wie eine typische Jugendliche. 
Jeans oder die billigen Fummel, die ihre Mutter bevorzugt? 
Nur über ihre Leiche. Ihr heutiges, sorgfältig ausgewähltes 
Outfit besteht aus einem flauschigen pinkfarbenen Pullover 
mit weißem Spitzenkragen, einem pinkfarbenen Cordrock, 
einer weißen Strumpfhose und rosa Lacklederschuhen. So-
gar ihre Brille ist pink, und sie trägt einen kleinen Vintage-
Koffer in derselben Farbe, in dem ich einige Bücher ver-
mute. Sie trägt ihre wilden dunkelbraunen Locken bis zur 
Schulter, und ihre Weigerung, ihr Haar zu glätten, ist für 
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ihre Mutter ein weiteres Ärgernis. Aber alle Teenager sind 
erfinderisch darin, die Geduld ihrer Eltern auf die Probe zu 
stellen. Das gehört zum Erwachsenwerden dazu.

Trixie besitzt ein natürliches Talent dafür, die kältesten 
Herzen zu erwärmen, und so taut ihre Anwesenheit augen-
blicklich die eisige Atmosphäre in Seaglass auf. Sie mag zu-
weilen etwas unreif und uncool erscheinen, doch sie ist ein 
freundliches, glückliches Kind, unter Teenagern eine seltene 
Spezies. Ihre positive Lebenseinstellung scheint das Beste in 
uns allen hervorzubringen.

»Nana!«, quiekst sie vor aufrichtig empfundener Freude. 
»Happy Birthday!«

»Ich habe zwar erst morgen Geburtstag, aber danke, 
mein Liebling«, erwidert Nana und strahlt ihre Namens-
vetterin und Urenkelin an.

Die Frauen in der Familie tauschen Umarmungen und 
Begrüßungen, und ich stelle fest, dass wir alle gleichzeitig 
lächeln – ein so seltener Anblick wie eine Sonnenfinsternis.

»Ist das schön, dich zu sehen, Tante Daisy«, sagt Trixie, 
während die anderen ihr Gepäck abstellen sowie ihre Män-
tel, nassen Schuhe, Strumpfhosen und Socken ausziehen.

»Ich freue mich auch riesig, dich zu sehen«, antworte 
ich.

»Und jetzt das Einstempeln nicht vergessen«, sagt Nana 
zu jedem von uns. »Eure Karten sind in den Fächern neben 
der alten Stechuhr. Ihr wisst ja, ich behalte gern den Über-
blick darüber, wer hier ist und wer nicht.«

Nancy seufzt. »Du weißt schon, dass es nicht normal ist, 
seine Gäste um so was zu bitten, nicht wahr?«
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Nana grinst. »Meine Liebe, ich wäre lieber tot als nor-
mal.«

Amüsierte Blicke werden getauscht, doch das Lächeln 
verblasst in den Gesichtern, als mein Vater die Diele be-
tritt. Ich beobachte, wie er sich zögernd den Neuankömm-
lingen nähert.

»Granddad!«, bricht Trixie das allgemeine Schweigen. 
Noch hat sie den Familiengroll nicht übernommen, und so 
stürmt sie auf ihn zu und fällt ihm in die Arme.

»Hallo, Stöpsel!«, sagt er. »Meine Güte, bist du groß ge-
worden!« Er hat sie lange nicht gesehen.

Uns alle.
Als ich klein war, hat mein Vater mich »Stöpsel« genannt. 

Meine älteste Schwester Rose war sein »schlaues Mädchen« 
und Lily seine »Prinzessin«. Irgendwie fühlt es sich so an, 
als wäre ich ersetzt worden, so als hätte er die Zuneigung, 
die er einmal für mich empfand, auf meine Nichte über-
tragen, dabei weiß ich, dass es lächerlich ist, auf ein Kind 
eifersüchtig zu sein.

Dad bringt es nicht über sich, seine Ex-Frau anzusehen, 
aber ich ertappe sie dabei, wie sie auf die teure Krawatte um 
seinen Hals starrt wie auf eine Schlinge, die sie am liebsten 
zuziehen würde. In den ersten Jahren nach der Scheidung 
meiner Eltern lief es zwischen ihnen einigermaßen einver-
nehmlich, doch dann muss irgendetwas passiert sein, woran 
ihre verbliebene Zuneigung zerbrach. Seit Roses Hochzeit 
sind sie nicht mehr in ein und demselben Raum zusammen 
gewesen, und selbst da saßen sie an entgegengesetzten En-
den am Tisch und sprachen nicht miteinander. Meine Mut-
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ter behielt ihre Abneigung früher für sich, doch sie ist mit 
den Jahren gewachsen, und wie sehr sie auch versucht, sie 
zu verbergen, so ist ein wenig davon immer spürbar. Das 
Leben hat ihre Zunge geschärft, und mittlerweile scheut sie 
sich auch nicht mehr, Gebrauch davon zu machen.

»Der verlorene Vater und Sohn kehrt zurück. Du siehst 
gut aus, Frank. Wie aufmerksam von dir, dich zum Geburts-
tag deiner Mutter vom Orchester loszueisen.«

Und damit geht es los. Immer wenn wir versuchen, die 
glückliche Familie zu spielen, verlieren wir alle nur.

Ich starre ein letztes Mal zum Damm hinaus, bevor die 
See ihn ganz verschlingt und wir von der Außenwelt abge-
schnitten sind. Das Ensemble meiner Familie ist komplett, 
und hat die Flut erst mal ihren Höhepunkt erreicht, kann 
acht Stunden lang niemand mehr hier weg.
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Kapitel vier
30. Oktober 2004, 18:00

Nana versammelt uns alle – trotz des einen oder ande-
ren Protests – im Wohnzimmer, und der große Raum 

wirkt mit einem Mal recht klein. Ohne ein weiteres Wort 
nehmen wir die Plätze ein, auf denen wir schon als Kin-
der immer saßen. Ich schätze, seinen Platz in der Familie 
zu kennen, ist eine Art Muskelgedächtnis und somit etwas, 
das man nicht vergisst. Es ist jetzt so still, dass ich die Uhren 
in der Eingangsdiele ticken höre. Alle achtzig. Und schon 
jetzt beschleicht mich das Gefühl, dass dies eine lange Nacht 
wird.

»Ich weiß, ihr wollt alle eure Sachen auspacken und euch 
frisch machen, und wir haben uns so viel zu erzählen«, er-
klärt Nana mit einem ironischen Lächeln. »Aber ich habe 
ein paar alte Familienvideos entdeckt, die ich an diesem 
Wochenende gerne mit euch ansehen wollte, und ich dachte 
mir, dieses hier könnte dabei helfen, das Eis zu brechen. 
Oder zumindest ein bisschen zu schmelzen. Rose, kannst 
du bitte den Rekorder starten? Du weißt, ich bin allergisch 
gegen moderne Technik.«

Rose nimmt eine arg ramponiert wirkende Videokassette 
von Nana entgegen. Ich glaube, die beiden zwinkern sich zu, 
aber vielleicht bilde ich mir das ein. In dem Regal hinter ih-
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