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Gespräch mit dem Beter

Es gab eine Zeit, in der ich Tag um Tag in eine Kirche ging,
denn ein Mädchen, in das ich mich verliebt hatte, betete
dort kniend eine halbe Stunde am Abend, unterdessen ich
sie in Ruhe betrachten konnte.

Als einmal das Mädchen nicht gekommen war und ich
unwillig auf die Betenden blickte, f iel mir ein junger
Mensch auf, der sich mit seiner ganzen mageren Gestalt auf
den Boden geworfen hatte. Von Zeit zu Zeit packte er mit
der ganzen Kraft seines Körpers, seinen Schädel und schmet-
terte ihn seufzend in seine Handflächen, die auf den Steinen
auflagen.

In der Kirche waren nur einige alte Weiber, die oft ihr
eingewickeltes Köpfchen mit seitlicher Neigung drehten,
um nach dem Betenden hinzusehn. Diese Aufmerksamkeit
schien ihn glücklich zu machen, denn vor jedem seiner
frommen Ausbrüche ließ er seine Augen umgehn, ob die
zuschauenden Leute zahlreich wären. Ich fand das unge-
bührlich und beschloß, ihn anzureden, wenn er aus der Kir-
che ginge, und ihn auszufragen, warum er in dieser Weise
bete. Ja, ich war ärgerlich, weil mein Mädchen nicht ge-
kommen war.

Aber erst nach einer Stunde stand er auf, schlug ein sorg-
fältiges Kreuz und ging stoßweise zum Becken. Ich stellte
mich auf dem Wege zwischen Becken und Tür auf und
wußte, daß ich ihn nicht ohne Erklärung durchlassen würde.
Ich verzerrte meinen Mund, wie ich es immer als Vorberei-
tung tue, wenn ich mit Bestimmtheit reden will. Ich trat mit
dem rechten Beine vor und stützte mich darauf, während
ich das linke nachlässig auf der Fußspitze hielt; auch das gibt
mir Festigkeit.
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Nun ist es möglich, daß dieser Mensch schon auf mich
schielte, als er das Weihwasser in sein Gesicht spritzte, viel-
leicht auch hatte er mich schon früher mit Besorgnis be-
merkt, denn jetzt unerwartet rannte er zur Türe hinaus. Die
Glastür schlug zu. Und als ich gleich nachher aus der Türe
trat« sah ich ihn nicht mehr, denn dort gab es einige schmale
Gassen und der Verkehr war mannigfaltig.

In den nächsten Tagen blieb er aus, aber mein Mädchen
kam. Sie war in dem schwarzen Kleide, welches auf den
Schultern durchsichtige Spitzen hatte – der Halbmond des
Hemdrandes lag unter ihnen –, von deren unterem Rande
die Seide in einem wohlgeschnittenen Kragen niederging.
Und da das Mädchen kam, vergaß ich den jungen Mann,
und selbst darin kümmerte ich mich nicht um ihn, als er
später wieder regelmäßig kam und nach seiner Gewohn-
heit betete. Aber immer ging er mit großer Eile an mir
vorüber, mit abgewendetem Gesicht. Vielleicht lag es
daran, daß ich mir ihn immer nur in Bewegung denken
konnte, so daß es mir, selbst wenn er stand, schien, als
schleiche er.

Einmal verspätete ich mich in meinem Zimmer. Trotz-
dem ging ich noch in die Kirche. Ich fand das Mädchen
nicht mehr dort und wollte nach Hause gehn. Da lag dort
wieder dieser junge Mensch. Die alte Begebenheit fiel mir
jetzt ein und machte mich neugierig.

Auf den Fußspitzen glitt ich zum Türgang, gab dem blin-
den Bettler, der dort saß, eine Münze und drückte mich ne-
ben ihn hinter den geöffneten Türflügel; dort saß ich eine
Stunde lang und machte vielleicht ein listiges Gesicht. Ich
fühlte mich dort wohl und beschloß, öfters herzukommen.
In der zweiten Stunde fand ich es unsinnig, hier wegen des
Beters zu sitzen. Und dennoch ließ ich noch eine dritte
Stunde schon zornig die Spinnen über meine Kleider krie-
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chen, während die letzten Menschen lautatmend aus dem
Dunkel der Kirche traten.

Da kam er auch. Er ging vorsichtig, und seine Füße be-
tasteten zuerst leichthin den Boden, ehe sie auftraten.

Ich stand auf, machte einen großen und geraden Schritt
und ergriff den jungen Menschen. »Guten Abend«, sagte ich
und stieß ihn, meine Hand an seinem Kragen, die Stufen
hinunter auf den beleuchteten Platz.

Als wir unten waren, sagte er mit einer völlig ungefestig-
ten Stimme: »Guten Abend, lieber, lieber Herr, zürnen Sie
mir nicht, Ihrem höchst ergebenen Diener.«

»Ja«, sagte ich, »ich will Sie einiges fragen, mein Herr;
voriges Mal entkamen Sie mir, das wird Ihnen heute kaum
gelingen.« »Sie sind mitleidig, mein Herr, und Sie werden
mich nach Hause gehen lassen. Ich bin bedauernswert, das
ist die Wahrheit.«

»Nein«, schrie ich in den Lärm der vorüberfahrenden
Straßenbahn, »ich lasse Sie nicht. Gerade solche Geschich-
ten gefallen mir. Sie sind ein Glücksfang. Ich beglückwün-
sche mich.«

Da sagte er: »Ach Gott, Sie haben ein lebhaftes Herz
und einen Kopf aus einem Block. Sie nennen mich einen
Glücksfang, wie glücklich müssen Sie sein! Denn mein Un-
glück ist ein schwankendes Unglück, ein auf einer dünnen
Spitze schwankendes Unglück, und berührt man es, so fällt
es auf den Frager. Gute Nacht, mein Herr.«

»Gut«, sagte ich und hielt seine rechte Hand fest, »wenn
Sie mir nicht antworten werden, werde ich hier auf der Gasse
zu rufen anfangen. Und alle Ladenmädchen, die jetzt aus den
Geschäften kommen, und alle ihre Liebhaber, die sich auf sie
freuen, werden zusammenlaufen, denn sie werden glauben,
ein Droschkenpferd sei gestürzt oder etwas dergleichen sei
geschehen. Dann werde ich Sie den Leuten zeigen.«
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Da küßte er weinend abwechselnd meine beiden Hände.
»Ich werde Ihnen sagen, was Sie wissen wollen, aber bitte,
gehen wir lieber in die Seitengasse drüben.« Ich nickte, und
wir gingen hin.

Aber er begnügte sich nicht mit dem Dunkel der Gasse,
in der nur weit voneinander gelbe Laternen waren, sondern
er führte mich in den niedrigen Flurgang eines alten Hauses
unter ein Lämpchen, das vor der Holztreppe tropfend hing.

Dort nahm er wichtig sein Taschentuch und sagte, es auf
eine Stufe breitend: »Setzt Euch doch, lieber Herr, da könnt
Ihr besser fragen, ich bleibe stehen, da kann ich besser ant-
worten. Quält mich aber nicht.«

Da setzte ich mich und sagte, indem ich mit schmalen
Augen zu ihm aufblickte: »Ihr seid ein gelungener Tollhäus-
ler, das seid Ihr! Wie benehmt Ihr Euch doch in der Kirche!
Wie ärgerlich ist das und wie unangenehm den Zuschauern!
Wie kann man andächtig sein, wenn man Euch anschauen
muß.«

Er hatte seinen Körper an die Mauer gepreßt, nur den
Kopf bewegte er frei in der Luft. »Ärgert Euch nicht –
warum sollt Ihr Euch ärgern über Sachen, die Euch nicht
angehören. Ich ärgere mich, wenn ich mich ungeschickt be-
nehme; benimmt sich aber ein anderer schlecht, dann freue
ich mich. Also ärgert Euch nicht, wenn ich sage, daß es der
Zweck meines Lebens ist, von den Leuten angeschaut zu
werden.«

»Was sagt Ihr da«, rief ich, viel zu laut für den niedrigen
Gang, aber ich fürchtete mich dann, die Stimme zu schwä-
chen, »wirklich, was sagtet Ihr da. Ja, ich ahne schon, ja ich
ahnte es schon, seit ich Euch zum erstenmal sah, in welchem
Zustand Ihr seid. Ich habe Erfahrung, und es ist nicht scher-
zend gemeint, wenn ich sage, daß es eine Seekrankheit auf
festem Lande ist. Deren Wesen ist so, daß Ihr den wahrhaf-
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tigen Namen der Dinge vergessen habt und über sie jetzt in
einer Eile zufällige Namen schüttet. Nur schnell, nur
schnell! Aber kaum seid Ihr von ihnen weggelaufen, habt Ihr
wieder ihre Namen vergessen. Die Pappel in den Feldern,
die Ihr den ›Turm von Babel‹ genannt habt, denn Ihr wuß-
tet nicht oder wolltet nicht wissen, daß es eine Pappel war,
schaukelt wieder namenlos, und Ihr müßtet sie nennen
›Noah, wie er betrunken war‹.«

Ich war ein wenig bestürzt, als er sagte: »Ich bin froh, daß
ich das, was Ihr sagtet, nicht verstanden habe.«

Aufgeregt sagte ich rasch: »Dadurch, daß Ihr froh seid
darüber, zeigt Ihr, daß Ihr es verstanden habt.«

»Freilich habe ich es gezeigt, gnädiger Herr, aber auch Ihr
habt merkwürdig gesprochen.«

Ich legte meine Hände auf eine obere Stufe, lehnte mich
zurück und fragte in dieser fast unangreifbaren Haltung, wel-
che die letzte Rettung der Ringkämpfer ist: »Ihr habt eine
lustige Art, Euch zu retten, indem Ihr Eueren Zustand bei
den anderen voraussetzt.«

Daraufhin wurde er mutig. Er legte die Hände ineinan-
der, um seinem Körper eine Einheit zu geben, und sagte un-
ter leichtem Widerstreben: »Nein, ich tue das nicht gegen
alle, zum Beispiel auch gegen Euch nicht, weil ich es nicht
kann. Aber ich wäre froh, wenn ich es könnte, denn dann
hätte ich die Aufmerksamkeit der Leute in der Kirche nicht
mehr nötig. Wisset Ihr, warum ich sie nötig habe?«

Diese Frage machte mich unbeholfen. Sicherlich, ich
wußte es nicht, und ich glaube, ich wollte es auch nicht wis-
sen. Ich hatte ja auch nicht hierherkommen wollen, sagte
ich mir damals, aber der Mensch hatte mich gezwungen,
ihm zuzuhören. So brauchte ich ja jetzt bloß meinen Kopf
zu schütteln, um ihm zu zeigen, daß ich es nicht wußte, aber
ich konnte meinen Kopf in keine Bewegung bringen.
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Der Mensch, welcher mir gegenüberstand, lächelte. Dann
duckte er sich auf seine Knie nieder und erzählte mit schläf-
riger Grimasse: »Es hat niemals eine Zeit gegeben, in der ich
durch mich selbst von meinem Leben überzeugt war. Ich er-
fasse nämlich die Dinge um mich nur in so hinfälligen Vor-
stellungen, daß ich immer glaube, die Dinge hätten einmal
gelebt, jetzt aber seien sie versinkend Immer, lieber Herr,
habe ich eine Lust,die Dinge so zu sehen, wie sie sich geben
mögen, ehe sie sich mir zeigen. Sie sind da wohl schön und
ruhig. Es muß so sein, denn ich höre oft Leute in dieser
Weise von ihnen reden.«

Da ich schwieg und nur durch unwillkürliche Zuckun-
gen in meinem Gesicht zeigte, wie unbehaglich mir war,
fragte er: »Sie glauben nicht daran, daß die Leute so reden?«

Ich glaubte, nicken zu müssen, konnte es aber nicht.
»Wirklich, Sie glauben nicht daran? Ach, hören Sie doch;

als ich als Kind nach einem kurzen Mittagsschlaf die Augen
öffnete, hörte ich, noch ganz im Schlaf befangen, meine
Mutter in natürlichem Ton vom Balkon hinunterfragen:
›Was machen Sie, meine Liebe. Es ist so heiß.‹ Eine Frau
antwortete aus dem Garten: ›Ich jause im Grünen.‹ Sie sag-
ten es ohne Nachdenken und nicht allzu deutlich, als müßte
es jeder erwartet haben.«

Ich glaubte, ich sei gefragt, daher griff ich in die hintere
Hosentasche und tat, als suchte ich dort etwas. Aber ich
suchte nichts, sondern ich wollte nur meinen Anblick ver-
ändern, um meine Teilnahme am Gespräch zu zeigen. Da-
bei sagte ich, daß dieser Vorfall so merkwürdig sei und daß
ich ihn keineswegs begreife. Ich fügte auch hinzu, daß ich
an dessen Wahrheit nicht glaube und daß er zu einem be-
stimmten Zweck, den ich gerade nicht einsehe, erfunden
sein müsse. Dann schloß ich die Augen, denn sie schmerz-
ten mich. »Oh, das ist doch gut, daß Ihr meiner Meinung
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seid, und es war uneigennützig, daß Ihr mich angehalten
habt, um mir das zu sagen. Nicht wahr, warum sollte ich
mich schämen – oder warum sollten wir uns schämen –,
daß ich nicht aufrecht und schwer gehe, nicht mit dem
Stock auf das Pflaster schlage und nicht die Kleider der
Leute streife, welche laut vorübergehen. Sollte ich nicht
vielmehr mit Recht trotzig klagen dürfen, daß ich als
Schatten mit eckigen Schultern die Häuser entlang hüpfe,
manchmal in den Scheiben der Auslagsfenster verschwin-
dend.

Was sind das für Tage, die ich verbringe! Warum ist al-
les so schlecht gebaut, daß bisweilen hohe Häuser einstür-
zen, ohne daß man einen äußeren Grund finden könnte.
Ich klettere dann über die Schutthaufen und frage jeden,
dem ich begegne: ›Wie konnte das nur geschehn! In unse-
rer Stadt – ein neues Haus – das ist heute schon das fünfte –
bedenken Sie doch.‹ Da kann mir keiner antworten.

Oft fallen Menschen auf der Gasse und bleiben tot liegen.
Da öffnen alle Geschäftsleute ihre mit Waren verhangenen
Türen, kommen gelenkig herbei, schaffen den Toten in ein
Haus, kommen dann, Lächeln um Mund und Augen, her-
aus und reden: ›Guten Tag – der Himmel ist blaß – ich ver-
kaufe viele Kopftücher – ja, der Krieg.‹ Ich hüpfe ins Haus
und, nachdem ich mehrere Male die Hand mit dem gebo-
genen Finger furchtsam gehoben habe, klopfe ich endlich an
dem Fensterchen des Hausmeisters. ›Lieber Mann‹, sage ich
freundlich, ›es wurde ein toter Mensch zu Ihnen gebracht.
Zeigen Sie mir ihn, ich bitte Sie.‹ Und als er den Kopf schüt-
telt, als wäre er unentschlossen, sage ich bestimmt: ›Lieber
Mann. Ich bin Geheimpolizist. Zeigen Sie mir gleich den
Toten.‹ ›Einen Toten?‹ fragt er jetzt und ist fast beleidigt.
›Nein, wir  haben keinen Toten hier. Es ist ein anständiges
Haus.‹ Ich grüße und gehe.
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Dann aber, wenn ich einen großen Platz zu durchqueren
habe, vergesse ich alles. Die Schwierigkeit dieses Unterneh-
mens verwirrt mich, und ich denke oft bei mir: ›Wenn man
so große Plätze nur aus Übermut baut, warum baut man
nicht auch ein Steingeländer, das durch den Platz führen
könnte. Heute bläst ein Südwestwind. Die Luft auf dem
Platz ist aufgeregt. Die Spitze des Rathausturmes beschreibt
kleine Kreise. Warum macht man nicht Ruhe in dem Ge-
dränge? Alle Fensterscheiben lärmen, und die Laternen-
pfähle biegen sich wie Bambus. Der Mantel der heiligen
Maria auf der Säule windet sich, und die stürmische Luft
reißt an ihm. Sieht es denn niemand? Die Herren und Da-
men, die auf den Steinen gehen sollten, schweben.

Wenn der Wind Atem holt, bleiben sie stehen, sagen ei-
nige Worte zueinander und verneigen sich grüßend, stößt
aber der Wind wieder, können sie ihm nicht widerstehn,
und alle heben gleichzeitig ihre Füße. Zwar müssen sie fest
ihre Hüte halten, aber ihre Augen schauen lustig, als wäre
milde Witterung. Nur ich fürchte mich.‹«

Mißhandelt, wie ich war, sagte ich: »Die Geschichte, die
Sie früher erzählt haben von Ihrer Frau Mutter und der Frau
im Garten finde ich gar nicht merkwürdig. Nicht nur, daß
ich viele derartige Geschichten gehört und erlebt habe, so
habe ich sogar bei manchen mitgewirkt. Diese Sache ist
doch ganz natürlich. Meinen Sie, ich hätte, wenn ich auf
dem Balkon gewesen wäre, nicht dasselbe sagen können und
aus dem Garten dasselbe antworten können? Ein so ein-
facher Vorfall.«

Als ich das gesagt hatte, schien er sehr beglückt. Er sagte,
daß ich hübsch gekleidet sei und daß ihm meine Halsbinde
sehr gefalle. Und was für eine feine Haut ich hätte. Und Ge-
ständnisse würden am klarsten, wenn man sie widerriefe.
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Gespräch mit dem Betrunkenen

Als ich aus dem Haustor mit kleinem Schritte trat, wurde
ich von dem Himmel mit Mond und Sternen und großer
Wölbung und von dem Ringplatz mit Rathaus, Mariensäule
und Kirche überfallen.

Ich ging ruhig aus dem Schatten ins Mondlicht, knöpfte
den Überzieher auf und wärmte mich; dann ließ ich durch
Erheben der Hände das Sausen der Nacht schweigen und
fing zu überlegen an:

»Was ist es doch, daß ihr tut, als wenn ihr wirklich wä-
ret. Wollt ihr mich glauben machen, daß ich unwirklich bin,
komisch auf dem grünen Pflaster stehend? Aber doch ist es
schon lange her, daß du wirklich warst, du Himmel, und du
Ringplatz bist niemals wirklich gewesen.«

»Es ist ja wahr, noch immer seid ihr mir überlegen, aber
doch nur dann, wenn ich euch in Ruhe lasse.«

»Gott sei Dank, Mond, du bist nicht mehr Mond, aber
vielleicht ist es nachlässig von mir, daß ich dich Mondbe -
nannten noch immer Mond nenne. Warum bist du nicht
mehr so übermütig, wenn ich dich nenne ›Vergessene Pa-
pierlaterne in merkwürdiger Farbe‹. Und warum ziehst du
dich fast zurück, wenn ich dich ›Mariensäule‹ nenne, und
ich erkenne deine drohende Haltung nicht mehr, Marien-
säule, wenn ich dich nenne ›Mond, der gelbes Licht wirft‹.«

»Es scheint nun wirklich, daß es euch nicht gut tut, wenn
man über euch nachdenkt; ihr nehmt ab an Mut und Ge-
sundheit.«

»Gott, wie zuträglich muß es erst sein, wenn Nachden-
kender vom Betrunkenen lernt!«
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»Warum ist alles still geworden. Ich glaube, es ist kein
Wind mehr. Und die Häuschen, die oft wie auf kleinen Rä-
dern über den Platz rollen, sind ganz festgestampft – still –
still – man sieht gar nicht den dünnen, schwarzen Strich, der
sie sonst vom Boden trennt.«

Und ich setzte mich in Lauf. Ich lief ohne Hindernis drei-
mal um den großen Platz herum, und da ich keinen Betrun-
kenen traf, lief ich, ohne die Schnelligkeit zu unterbrechen
und ohne Anstrengung zu verspüren, gegen die Karlsgasse.
Mein Schatten lief oft kleiner als ich neben mir an der
Wand, wie in einem Hohlweg zwischen Mauer und Stra-
ßengrund.

Als ich bei dem Hause der Feuerwehr vorüberkam, hörte
ich vom Kleinen Ring her Lärm, und als ich dort einbog, sah
ich einen Betrunkenen am Gitterwerk des Brunnens stehn,
die Arme waagrecht haltend und mit den Füßen, die in Holz-
pantoffeln staken, auf die Erde stampfend.

Ich blieb zuerst stehn, um meine Atmung ruhig werden
zu lassen, dann ging ich zu ihm, nahm meinen Zylinder vom
Kopfe und stellte mich vor:

»Guten Abend, zarter Edelmann, ich bin dreiundzwanzig
Jahre alt, aber ich habe noch keinen Namen. Sie aber kom-
men sicher mit erstaunlichem, ja mit singbarem Namen aus
dieser großen Stadt Paris. Der ganz unnatürliche Geruch des
ausgleitenden Hofes von Frankreich umgibt Sie.«

»Sicher haben Sie mit Ihren gefärbten Augen jene großen
Damen gesehn, die schon auf der hohen und lichten Ter-
rasse stehn, sich in schmaler Taille ironisch umwendend,
während das Ende ihrer auch auf der Treppe ausgebreiteten
bemalten Schleppe noch über dem Sand des Gartens liegt. –
Nicht wahr, auf langen Stangen, überall verteilt, steigen Die-
ner in grauen, frechgeschnittenen Fräcken und weißen Ho-
sen, die Beine um die Stange gelegt, den Oberkörper aber
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oft nach hinten und zur Seite gebogen, denn sie müssen an
Stricken riesige graue Leinwandtücher von der Erde heben
und in die Höhe spannen, weil die große Dame einen neb-
ligen Morgen wünscht.« Da er rülpste, sagte ich fast er-
schrocken: »Wirklich, ist es wahr, Sie kommen, Herr, aus
unserem Paris, aus dem stürmischen Paris, ach, aus diesem
schwärmerischen Hagelwetter?« Als er wieder rülpste, sagte
ich verlegen: »Ich weiß, es widerfährt mir eine große Ehre.«

Und ich knöpfte mit raschen Fingern meinen Überzie-
her zu, dann redete ich inbrünstig und schüchtern:

»Ich weiß, Sie halten mich einer Antwort nicht für wür-
dig, aber ich müßte ein verweintes Leben führen, wenn ich
Sie heute nicht fragte.«

»Ich bitte Sie, so geschmückter Herr, ist das wahr, was
man mir erzählt hat. Gibt es in Paris Menschen, die nur aus
verzierten Kleidern bestehn, und gibt es dort Häuser, die
bloß Portale haben, und ist es wahr, daß an Sommertagen
der Himmel fliehend blau ist, nur verschönt durch ange-
preßte weiße Wölkchen, die alle die Form von Herzen ha-
ben? Und gibt es dort ein Panoptikum mit großem Zulauf,
in dem bloß Bäume stehn mit den Namen der berühmte-
sten Helden, Verbrecher und Verliebten auf kleinen ange-
hängten Tafeln.«

»Und dann noch diese Nachricht! Diese offenbar lügne-
rische Nachricht!«

»Nicht wahr, diese Straßen von Paris sind plötzlich ver-
zweigt; sie sind unruhig, nicht wahr? Es ist nicht immer al-
les in Ordnung, wie könnte es auch sein! Es geschieht ein-
mal ein Unfall, Leute sammeln sich, aus den Nebenstraßen
kommend mit dem großstädtischen Schritt, der das Pflaster
nur wenig berührt; alle sind zwar in Neugierde, aber auch
in Furcht vor Enttäuschung; sie atmen schnell und strecken
ihre kleinen Köpfe vor. Wenn sie aber einander berühren,
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so verbeugen sie sich tief und bitten um Verzeihung: ›Es tut
mir sehr leid, – es geschah ohne Absicht – das Gedränge ist
groß, verzeihen Sie, ich bitte – es war sehr ungeschickt von
mir – ich gebe das zu. Mein Name ist – mein Name ist Je-
rome Faroche, Gewürzkrämer bin ich in der Rue du Cabo-
tin – gestatten Sie, daß ich Sie für morgen zum Mittagessen
einlade – auch meine Frau würde so große Freude haben.‹
So reden sie, während doch die Gasse betäubt ist und der
Rauch der Schornsteine zwischen die Häuser fällt. So ist es
doch. Und wäre es möglich, daß da einmal auf einem be-
lebten Boulevard eines vornehmen Viertels zwei Wagen
halten. Diener öffnen ernst die Türen. Acht edle sibirische
Wolfshunde tänzeln hinunter und jagen bellend über die
Fahrbahn in Sprüngen. Und da sagt man, daß es verkleidete
junge Pariser Stutzer sind.«

Er hatte die Augen fest geschlossen. Als ich schwieg,
steckte er beide Hände in den Mund und riß am Unterkie-
fer. Sein Kleid war ganz beschmutzt. Man hatte ihn viel-
leicht aus einer Weinstube hinausgeworfen und er war dar-
über noch nicht im klaren.

Es war vielleicht diese kleine, ganz ruhige Pause
zwischen Tag und Nacht, wo uns der Kopf, ohne daß wir
es erwarten, im Genick hängt und wo alles, ohne daß wir
es merken, stillsteht, da wir es nicht betrachten, und dann
verschwindet. Während wir mit gebogenem Leib allein
bleiben, uns dann umschaun, aber nichts mehr sehn, auch
keinen Widerstand der Luft mehr fühlen, aber innerlich uns
an der Erinnerung halten, daß in gewissem Abstand von uns
Häuser stehn mit Dächern und glücklicherweise eckigen
Schornsteinen, durch die das Dunkel in die Häuser fließt,
durch die Dachkammern in die verschiedenartigen Zim-
mer. Und es ist ein Glück, daß morgen ein Tag sein wird,
an dem, so unglaublich es ist, man alles wird sehen können.
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Da riß der Betrunkene seine Augenbrauen hoch, so daß
zwischen ihnen und den Augen ein Glanz entstand, und er-
klärte in Absätzen: »Das ist so nämlich – ich bin nämlich
schläfrig, daher werde ich schlafen gehn. – Ich habe nämlich
einen Schwager am Wenzelsplatz – dorthin geh’ ich, denn
dort wohne ich, denn dort habe ich mein Bett. – Ich geh’
jetzt. – Ich weiß nämlich nur nicht, wie er heißt und wo er
wohnt – mir scheint, das habe ich vergessen – aber das macht
nichts, denn ich weiß ja nicht einmal, ob ich überhaupt
einen Schwager habe. – Jetzt gehe ich nämlich. – Glauben
Sie, daß ich ihn finden werde?«

Darauf sagte ich ohne Bedenken: »Das ist sicher. Aber Sie
kommen aus der Fremde, und Ihre Dienerschaft ist zufällig
nicht bei Ihnen. Gestatten Sie, daß ich Sie führe.« Er ant-
wortete nicht. Da reichte ich ihm meinen Arm, damit er sich
einhänge.



Betrachtung

Kinder auf der Landstraße

Ich hörte die Wagen an dem Gartengitter vorüberfahren,
manchmal sah ich sie auch durch die schwach bewegten
Lücken im Laub. Wie krachte in dem heißen Sommer das
Holz in ihren Speichen und Deichseln! Arbeiter kamen von
den Feldern und lachten, daß es eine Schande war.

Ich saß auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich ge-
rade aus zwischen den Bäumen im Garten meiner  Eltern.
Vor dem Gitter hörte es nicht auf. Kinder im Laufschritt
 waren im Augenblick vorüber; Getreidewagen mit Männern
und Frauen auf den Garben und rings herum verdunkelten
die Blumenbeete; gegen Abend sah ich einen Herrn mit
einem Stock langsam spazieren gehn und paar Mädchen, die
Arm in Arm ihm entgegenkamen, traten grüßend ins seit -
liche Gras.

Dann flogen Vögel wie sprühend auf, ich folgte ihnen mit
den Blicken, sah, wie sie in einem Atemzug stiegen, bis ich
nicht mehr glaubte, daß sie stiegen, sondern daß ich falle, und
fest mich an den Seilen haltend aus Schwäche ein wenig zu
schaukeln anfing. Bald schaukelte ich stärker, als die Luft
schon kühler wehte und statt der fliegenden Vögel zitternde
Sterne erschienen.

Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte
ich beide Arme auf der Holzplatte und, schon müde, biß ich
in mein Butterbrot. Die stark durchbrochenen Vorhänge
bauschten sich im warmen Wind, und manchmal hielt sie
einer, der draußen vorüberging, mit seinen Händen fest,
wenn er mich besser sehen und mit mir reden wollte. Mei-
stens verlöschte die Kerze bald und in dem dunklen Kerzen-
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rauch trieben sich noch eine Zeitlang die versammelten
Mücken herum. Fragte mich einer vom Fenster aus, so sah
ich ihn an, als schaue ich ins Gebirge oder in die bloße Luft,
und auch ihm war an einer Antwort nicht viel gelegen.

Sprang dann einer über die Fensterbrüstung und meldete,
die arideren seien schon vor dem Haus, so stand ich freilich
seufzend auf.

»Nein, warum seufzst Du so? Was ist denn geschehen?
Ist es ein besonderes, nie gut zu machendes Unglück? Wer-
den wir uns nie davon erholen können? Ist wirklich alles
verloren?«

Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott sei
Dank, da seid Ihr endlich!« – »Du kommst halt immer zu
spät!« – »Wieso denn ich?« – »Gerade Du, bleib zu Hause,
wenn Du nicht mitwillst.« – »Keine Gnaden!« – »Was? Keine
Gnaden? Wie redest Du?«

Wir durchstießen den Abend mit dem Kopf. Es gab keine
Tages- und keine Nachtzeit. Bald rieben sich unsere Westen-
knöpfe aneinander wie Zähne, bald liefen wir in gleichblei-
bender Entfernung, Feuer im Mund, wie Tiere in den Tro-
pen. Wie Kürassiere in alten Kriegen, stampfend und hoch in
der Luft, trieben wir einander die kurze Gasse hinunter und
mit diesem Anlauf in den Beinen die Landstraße weiter hin-
auf. Einzelne traten in den Straßengraben, kaum verschwan-
den sie vor der dunklen Böschung, standen sie schon wie
fremde Leute oben auf dem Feldweg und schauten herab.

»Kommt doch herunter!« – »Kommt zuerst herauf!« –
»Damit Ihr uns herunterwerfet, fällt uns nicht ein, so ge-
scheit sind wir noch.« – »So feig seid Ihr, wollt Ihr sagen.
Kommt nur, kommt!« – »Wirklich? Ihr? Gerade Ihr werdet
uns hinunterwerfen? Wie müßtet Ihr aussehen?«

Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust gesto-
ßen und legten uns in das Gras des Straßengrabens, fallend
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und freiwillig. Alles war gleichmäßig erwärmt, wir spürten
nicht Wärme, nicht Kälte im Gras, nur müde wurde man.
Wenn man sich auf die rechte Seite drehte, die Hand unters
Ohr gab, da wollte man gerne einschlafen. Zwar wollte man
sich noch einmal aufraffen mit erhobenem Kinn, dafür aber
in einen tieferen Graben fallen. Dann wollte man, den Arm
quer vorgehalten, die Beine schiefgeweht, sich gegen die
Luft werfen und wieder bestimmt in einen noch tieferen
Graben fallen. Und damit wollte man gar nicht aufhören.

Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen aufs
äußerste strecken würde, besonders in den Knien, daran
dachte man noch kaum und lag, zum Weinen aufgelegt, wie
krank auf dem Rücken. Man zwinkerte, wenn einmal ein
Junge, die Ellbogen bei den Hüften, mit dunklen Sohlen über
uns von der Böschung auf die Straße sprang.

Den Mond sah man schon in einiger Höhe, ein Postwa-
gen fuhr in seinem Licht vorbei. Ein schwacher Wind er-
hob sich allgemein, auch im Graben fühlte man ihn, und in
der Nähe fing der Wald zu rauschen an. Da lag einem nicht
mehr soviel daran, allein zu sein.

»Wo seid Ihr?« – »Kommt her!« – »Alle zusammen!« –
»Was versteckst Du Dich, laß den Unsinn!« – »Wißt Ihr
nicht, daß die Post schon vorüber ist?« – »Aber nein! Schon
vorüber?« – »Natürlich, während Du geschlafen hast, ist sie
vorübergefahren.« – »Ich habe geschlafen? Nein so etwas!« –
»Schweig nur, man sieht es Dir doch an.« – »Aber ich bitte
Dich.« – »Kommt!«

Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander
die Hände, den Kopf konnte man nicht genug hoch haben,
weil es abwärts ging. Einer schrie einen india nischen Kriegs-
ruf heraus, wir bekamen in die Beine einen Galopp wie nie-
mals, bei den Sprüngen hob uns in den Hüften der Wind.
Nichts hätte uns aufhalten können; wir waren so im Laufe,
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daß wir selbst beim Überholen die Arme verschränken und
ruhig uns umsehen konnten.

Auf der Wildbachbrücke blieben wir stehn; die weiter ge-
laufen waren, kehrten zurück. Das Wasser unten schlug an
Steine und Wurzeln, als wäre es nicht schon spät abend. Es
gab keinen Grund dafür, warum nicht einer auf das Gelän-
der der Brücke sprang.

Hinter Gebüschen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug
heraus, alle Coupées waren beleuchtet, die Glasfenster  sicher
herabgelassen. Einer von uns begann einen Gassenhauer zu
singen, aber wir alle wollten singen. Wir sangen viel rascher
als der Zug fuhr, wir schaukelten die Arme, weil die Stimme
nicht genügte, wir kamen mit unseren Stimmen in ein Ge-
dränge, in dem uns wohl war. Wenn man seine Stimme un-
ter andere mischt, ist man wie mit einem Angelhaken ge-
fangen.

So sangen wir, den Wald im Rücken, den fernen Rei-
senden in die Ohren. Die Erwachsenen wachten noch im
Dorfe, die Mütter richteten die Betten für die Nacht.

Es war schon Zeit. Ich küßte den, der bei mir stand,
reichte den drei Nächsten nur so die Hände, begann den
Weg zurückzulaufen, keiner rief mich. Bei der ersten Kreu-
zung, wo sie mich nicht mehr sehen konnten, bog ich ein
und lief auf Feldwegen wieder in den Wald. Ich strebte zu
der Stadt im Süden hin, von der es in unserem Dorfe hieß:

»Dort sind Leute! Denkt Euch,
die schlafen nicht!«
»Und warum denn nicht?«
»Weil sie nicht müde werden.«
»Und warum denn nicht?«
»Weil sie Narren sind.«
»Werden denn Narren nicht müde?«
»Wie könnten Narren müde werden!«
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Entlarvung eines Bauernfängers

Endlich gegen 10 Uhr abends kam ich mit einem mir von
früher her nur flüchtig bekannten Mann, der sich mir dies-
mal unversehens wieder angeschlossen und mich zwei Stun-
den lang in den Gassen herumgezogen hatte, vor dem herr-
schaftlichen Hause an, in das ich zu einer Gesellschaft gela-
den war.

»So!« sagte ich und klatschte in die Hände zum Zeichen
der unbedingten Notwendigkeit des Abschieds. Weniger
bestimmte Versuche hatte ich schon einige gemacht. Ich war
schon ganz müde.

»Gehn Sie gleich hinauf?« fragte er. In seinem Munde
hörte ich ein Geräusch wie vom Aneinanderschlagen der
Zähne.

»Ja.«
Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt.

Aber ich war eingeladen, hinaufzukommen, wo ich schon
so gerne gewesen wäre, und nicht hier unten vor dem Tor
zu stehn und an den Ohren meines Gegenübers vorüberzu-
schauen. Und jetzt noch mit ihm stumm zu werden, als seien
wir zu einem langen Aufenthalt auf diesem Fleck entschlos-
sen. Dabei nahmen an diesem Schweigen gleich die Häuser
rings herum ihren Anteil, und das Dunkel über ihnen bis zu
den Sternen. Und die Schritte unsichtbarer Spaziergänger,
deren Wege zu erraten man nicht Lust hatte, der Wind, der
immer wieder an die gegenüberliegende Straßenseite sich
drückte, ein Grammophon, das gegen die geschlossenen
Fenster irgendeines Zimmers sang, – sie ließen aus diesem
Schweigen sich  hören, als sei es ihr Eigentum seit jeher und
für immer.

Und mein Begleiter fügte sich in seinem und – nach
einem Lächeln – auch in meinem Namen, streckte die
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Mauer entlang den rechten Arm aufwärts und lehnte sein
Gesicht, die Augen schließend, an ihn.

Doch dieses Lächeln sah ich nicht mehr ganz zu Ende,
denn Scham drehte mich plötzlich herum. Erst an diesem
Lächeln also hatte ich erkannt, daß das ein Bauernfänger war,
nichts weiter. Und ich war doch schon Monate lang in die-
ser Stadt, hatte geglaubt, diese Bauernfänger durch und durch
zu kennen, wie sie bei Nacht aus Seiten straßen, die Hände
vorgestreckt, wie Gastwirte uns entgegen treten, wie sie sich
um die Anschlagsäule, bei der wir stehen, herumdrücken,
wie zum Versteckenspielen und hinter der Säulenrundung
hervor zumindest mit einem Auge spionieren, wie sie in
Straßenkreuzungen, wenn wir ängstlich werden, auf einmal
vor uns schweben auf der Kante unseres Trottoirs! Ich ver-
stand sie doch so gut, sie waren ja meine ersten städtischen
Bekannten in den kleinen Wirtshäusern gewesen, und ich
verdankte ihnen den ersten Anblick einer Unnachgiebigkeit,
die ich mir jetzt so wenig von der Erde wegdenken konnte,
daß ich sie schon in mir zu fühlen begann. Wie standen sie
einem noch gegenüber, selbst wenn man ihnen schon längst
entlaufen war, wenn es also längst nichts mehr zu fangen gab!
Wie setzten sie sich nicht, wie fielen sie nicht hin, sondern
sahen einen mit Blicken an, die noch immer, wenn auch nur
aus der Ferne, überzeugten! Und ihre Mittel  waren stets die
gleichen: Sie stellten sich vor uns hin, so breit sie konnten;
suchten uns abzuhalten von dort, wohin wir strebten; berei-
teten uns zum Ersatz eine Wohnung in ihrer eigenen Brust,
und bäumte sich endlich das gesammelte Gefühl in uns auf,
nahmen sie es als Umarmung, in die sie sich warfen, das Ge-
sicht voran.

Und diese alten Späße hatte ich diesmal erst nach so lan-
gem Beisammensein erkannt. Ich zerrieb mir die Fingerspit-
zen an einander, um die Schande ungeschehen zu machen.
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Mein Mann aber lehnte hier noch wie früher, hielt sich
noch immer für einen Bauernfänger, und die Zufriedenheit
mit seinem Schicksal rötete ihm die freie Wange.

»Erkannt!« sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf die
Schulter. Dann eilte ich die Treppe hinauf und die so grund-
los treuen Gesichter der Dienerschaft oben im Vorzimmer
freuten mich wie eine schöne Überraschung. Ich sah sie alle
der Reihe nach an, während man mir den Mantel abnahm
und die Stiefel abstaubte. Aufatmend und langgestreckt be-
trat ich dann den Saal.

Der plötzliche Spaziergang

Wenn man sich am Abend endgültig entschlossen zu  haben
scheint, zu Hause zu bleiben, den Hausrock angezogen hat,
nach dem Nachtmahl beim beleuchteten Tische sitzt und
jene Arbeit oder jenes Spiel vorgenommen hat, nach des-
sen Beendigung man gewohnheitsgemäß schlafen geht,
wenn draußen ein unfreundliches Wetter ist, welches das
Zuhausebleiben selbstverständlich macht, wenn man jetzt
auch schon so lange bei Tisch stillgehalten hat, daß das
Weggehen allgemeines Erstaunen hervorrufen müßte,
wenn nun auch schon das Treppenhaus dunkel und das
Haustor gesperrt ist, und wenn man nun trotz alledem in
einem plötzlichen Unbehagen aufsteht, den Rock wechselt,
sofort straßenmäßig angezogen erscheint, weggehen zu
müssen erklärt, es nach kurzem Abschied auch tut, je nach
der Schnelligkeit, mit der man die Wohnungstür zuschlägt,
mehr oder weniger Ärger zu hinterlassen glaubt, wenn man
sich auf der Gasse wiederfindet, mit Gliedern, die diese
schon unerwartete Freiheit, die man ihnen verschafft hat,
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mit besonderer Beweglichkeit beantworten, wenn man
durch diesen einen Entschluß alle Entschlußfähigkeit in sich
gesammelt fühlt, wenn man mit größerer als der gewöhn -
lichen Bedeutung erkennt, daß man ja mehr Kraft als Bedürf-
nis hat, die schnellste Veränderung leicht zu bewirken und
zu ertragen, und wenn man so die langen Gassen hinläuft, –
dann ist man für diesen Abend gänzlich aus seiner Familie
ausgetreten, die ins Wesenlose abschwenkt, während man
selbst, ganz fest, schwarz vor Umrissenheit, hinten die Schen-
kel schlagend, sich zu seiner wahren Gestalt erhebt.

Verstärkt wird alles noch, wenn man zu dieser späten
Abendzeit einen Freund aufsucht, um nachzusehen, wie es
ihm geht.

Entschlüsse

Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, muß selbst mit
gewollter Energie leicht sein. Ich reiße mich vom Sessel los,
umlaufe den Tisch, mache Kopf und Hals beweglich, bringe
Feuer in die Augen, spanne die Muskeln um sie herum. Ar-
beite jedem Gefühl entgegen, begrüße A. stürmisch, wenn er
jetzt kommen wird, dulde B. freundlich in meinem Zimmer,
ziehe bei C. alles, was gesagt wird, trotz Schmerz und Mühe
mit langen Zügen in mich hinein.

Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der
nicht ausbleiben kann, das Ganze, das Leichte und das
Schwere, stocken, und ich werde mich im Kreise zurück-
drehen müssen.

Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen, als
schwere Masse sich verhalten und fühle man sich selbst fort-
geblasen, keinen unnötigen Schritt sich ablocken lassen, den
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anderen mit Tierblick anschaun, keine Reue fühlen, kurz,
das, was vom Leben als Gespenst noch übrig ist, mit eigener
Hand niederdrücken, d. h., die letzte grabmäßige Ruhe
noch vermehren und nichts außer ihr mehr bestehen lassen.

Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustandes
ist das Hinfahren des kleinen Fingers über die Augenbrauen.

Der Ausflug ins Gebirge

»Ich weiß nicht«, rief ich ohne Klang »ich weiß ja nicht.
Wenn niemand kommt, dann kommt eben niemand. Ich
habe niemandem etwas Böses getan, niemand hat mir et-
was Böses getan, niemand aber will mir helfen. Lauter nie-
mand. Aber so ist es doch nicht. Nur daß mir niemand
hilft –, sonst wäre lauter niemand hübsch. Ich würde ganz
gern – warum denn nicht – einen Ausflug mit einer Gesell-
schaft von lauter Niemand machen. Natürlich ins Gebirge,
wohin denn sonst? Wie sich diese Niemand aneinander
drängen, diese vielen quer gestreckten und eingehängten
Arme, diese vielen Füße, durch winzige Schritte getrennt!
Versteht sich, daß alle in Frack sind. Wir gehen so lala, der
Wind fährt durch die Lücken, die wir und unsere Gliedma-
ßen offen lassen. Die Hälse werden im Gebirge frei! Es ist
ein Wunder, daß wir nicht singen.«

Das Unglück des Junggesellen

Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann un-
ter schwerer Wahrung der Würde um Aufnahme zu bitten,
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wenn man einen Abend mit Menschen verbringen will,
krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes  wochenlang
das leere Zimmer anzusehn, immer vor dem Haustor Ab-
schied zu nehmen, niemals neben seiner Frau sich die Treppe
hinaufzudrängen, in seinem Zimmer nur Seitentüren zu ha-
ben, die in fremde Wohnungen führen, sein Nachtmahl in
einer Hand nach Hause zu tragen, fremde Kinder anstaunen
zu müssen und nicht immerfort wiederholen zu dürfen: »Ich
habe keine«, sich im Aussehn und Benehmen nach ein oder
zwei Junggesellen der Jugend erinnerungen auszubilden.

So wird es sein, nur daß man auch in Wirklichkeit heute
und später selbst dastehen wird, mit einem Körper und
einem wirklichen Kopf, also auch einer Stirn, um mit der
Hand an sie zu schlagen.

Der Kaufmann

Es ist möglich, daß einige Leute Mitleid mit mir haben, aber
ich spüre nichts davon. Mein kleines Geschäft erfüllt mich
mit Sorgen, die mich innen an Stirne und Schläfen schmer-
zen, aber ohne mir Zufriedenheit in Aussicht zu stellen,
denn mein Geschäft ist klein.

Für Stunden im voraus muß ich Bestimmungen treffen,
das Gedächtnis des Hausdieners wachhalten, vor befürchte-
ten Fehlern Warnen und in einer Jahreszeit die Moden der
folgenden berechnen, nicht wie sie unter Leuten meines
Kreises herrschen Werden, sondern bei unzugäng lichen Be-
völkerungen auf dem Lande.

Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhältnisse kön-
nen mir nicht deutlich sein; das Unglück, das sie treffen
könnte, ahne ich nicht; wie könnte ich es abwehren! Viel-
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leicht sind sie verschwenderisch geworden und geben ein
Fest in einem Wirtshausgarten und andere halten sich für ein
Weilchen auf der Flucht nach Amerika bei diesem  Feste auf.

Wenn nun am Abend eines Werketages das Geschäft ge-
sperrt wird und ich plötzlich Stunden vor mir sehe, in denen
ich für die ununterbrochenen Bedürfnisse meines Geschäftes
nichts werde arbeiten können, dann wirft sich meine am
Morgen weit vorausgeschickte Aufregung in mich, wie eine
zurückkehrende Flut, hält es aber in mir nicht aus und ohne
Ziel reißt sie mich mit.

Und doch kann ich diese Laune gar nicht benützen und
kann nur nach Hause gehn, denn ich habe Gesicht und
Hände schmutzig und verschwitzt, das Kleid fleckig und
staubig, die Geschäftsmütze auf dem Kopfe und von
 Kistennägeln zerkratzte Stiefel. Ich gehe dann wie auf Wel-
len, klappere mit den Fingern beider Hände und mir entge-
genkommenden Kindern fahre ich über das Haar.

Aber der Weg ist zu kurz. Gleich bin ich in meinem
Hause, öffne die Lifttür und trete ein.

Ich sehe, daß ich jetzt und plötzlich allein bin. Andere,
die über Treppen steigen müssen, ermüden dabei ein
 wenig, müssen mit eilig atmenden Lungen warten, bis man
die Tür der Wohnung öffnen kommt, haben dabei einen
Grund für Ärger und Ungeduld, kommen jetzt ins Vorzim-
mer, wo sie den Hut aufhängen, und erst bis sie durch den
Gang an einigen Glastüren vorbei in ihr eigenes Zimmer
kommen, sind sie allein.

Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf die Knie
gestützt, in den schmalen Spiegel. Als der Lift sich zu heben
anfängt, sage ich:

»Seid still, tretet zurück, wollt Ihr in den Schatten der
Bäume, hinter die Draperien der Fenster, in das Lauben -
gewölbe?«
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Ich rede mit den Zähnen und die Treppengeländer gleiten
an den Milchglasscheiben hinunter wie stürzendes Wasser.

»Flieget weg; Euere Flügel, die ich niemals gesehen habe,
mögen Euch ins dörfliche Tal tragen oder nach  Paris, wenn
es Euch dorthin treibt.

Doch genießet die Aussicht des Fensters, wenn die Pro-
zessionen aus allen drei Straßen kommen, einander nicht
ausweichen, durcheinander gehn und zwischen  ihren letz-
ten Reihen den freien Platz wieder entstehen lassen. Win-
ket mit den Tüchern, seid entsetzt, seid gerührt, lobet die
schöne Dame, die vorüberfährt.

Geht über den Bach auf der hölzernen Brücke, nickt den
badenden Kindern zu und staunet über das Hurra der tau-
send Matrosen auf dem fernen Panzerschiff.

Verfolget nur den unscheinbaren Mann und wenn Ihr ihn
in einen Torweg gestoßen habt, beraubt ihn und seht ihm
dann, jeder die Hände in den Taschen, nach, wie er traurig
seines Weges in die linke Gasse geht.

Die verstreut auf ihren Pferden galoppierende Polizei
bändigt die Tiere und drängt Euch zurück. Lasset sie, die
leeren Gassen werden sie unglücklich machen, ich weiß es.
Schon reiten sie, ich bitte, paarweise weg, langsam um die
Straßenecken, fliegend über die Plätze.«

Dann muß ich aussteigen, den Aufzug hinunterlassen, an
der Türglocke läuten, und das Mädchen öffnet die Tür,
während ich grüße.

Zerstreutes Hinausschaun

Was werden wir in diesen Frühlingstagen tun, die jetzt rasch
kommen? Heute früh war der Himmel grau, geht man aber
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