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Tage seines Bruders zu rekonstruieren, wird ihm schnell klar, dass die 
Abgründe hinter der dörflichen Fassade mindestens ebenso tief sind wie in 
der Glasgower Unterwelt und in seiner Vergangenheit, in die ihn seine 
Recherchen unweigerlich zurückführen … Laidlaws dritter und – bisher – 
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Laidlaws dritter und – bisher – letzter Fall! Scott Laidlaw ist tot. Der 
tragische Autounfall seines Bruders erschüttert Jack Laidlaw schwer – in 

tiefer Trauer und mit dem ihm eigenen Durst macht er sich auf in die 
schottische Provinz, um herauszufinden, was wirklich geschah. Während 

Laidlaw versucht, die letzten unglücklichen Tage seines Bruders zu 
rekonstruieren, wird ihm schnell klar, dass die Abgründe hinter der 

dörflichen Fassade mindestens ebenso tief sind wie die in der Glasgower 
Unterwelt und in seiner Vergangenheit, in die ihn seine Recherchen 

unweigerlich zurückzuführen …

William McIlvanney wurde am 25. November 1936 in Kilmarnock, 
Schottland geboren. Er studierte an der Universität Glasgow und arbeite 
17 Jahre als Lehrer, bevor er sich entschloss, nur noch zu schreiben. Seine 

Romane wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, darunter der 
renommierte CWA Silver Dagger Award für Laidlaw. McIlvanney gilt als 

Begründer des schottischen Noir und lebte in Glasgow, wo er am 
5. Dezember 2015 gestorben ist.
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Für Liam 

 

Here’s a nice jungle: glades of trust 
Disturbed by parakeets of lust, 
Pools of deceptive calm where need 
Bathes among crocodiles of greed



      Eins



1 

Aufgewacht mit Rodeo im Kopf. Spaß haben tut weh, 

stimmt’s? Dabei ging’s gestern Abend weniger darum als um Betäu -

bung mit Whisky. Langsam ließ die Wirkung nach und die Schmer-

zen wurden schlimmer. Wie immer. 

Ich habe diesen Tag nicht gewollt. Wer hat ihn bestellt? Ver-

sucht’s doch nebenan. Ich vergrub mich ins Kissen. Sinnlos. Ein 

schlafloses Kissen. Wie nennt man so was noch mal? Hypallage? 

Meine Lehrer. Haben mir alles beigebracht, was ich nicht wissen 

muss. 

Ich stand auf und begab mich auf Schmerztablettensafari. Viele 

Möglichkeiten gab es nicht, wo welche sein konnten. Im Schlafzim-

mer, unwahrscheinlich. Blieben das Wohnzimmer, die kleine Kü-

che, der Flur und das Bad. Wobei der Flur schon mal ausschied. Da 

war nichts, worin man sie hätte aufbewahren können, es sei denn, ich 

hatte sie heimtückisch unter dem Teppich versteckt. Küche und Bad 

waren am wahrscheinlichsten. Kombinieren und schlussfolgern. 

Zum Glück war ich ein guter Detective. 

Ich suchte in Schränken mit alten Rasierklingen und mehr Ge-

schirr, als ich jemals benutzen würde, fand meine Zauberpillen dann 

aber im Wohnzimmer hinter den Türmchen mit dem Kleingeld, das 

ich so ungern in den Taschen behielt. Ich holte mir ein Glas Wasser 

und schluckte zwei, wobei ich gleich das Gefühl hatte, das sei nicht 

genug – als würde man zwei Anwärter von der Polizeischule aussen-

den, einen Aufstand niederzuschlagen. 

Ich setzte mich ins Wohnzimmer. Allmählich kehrte meine Er-

innerung zurück, was mir gar nicht recht war, denn schon ging es 
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wieder los. Ich heulte. Ungefähr seit einem Monat immer dasselbe. 

Jeder neue Tag begann mit Tränen. Andere Menschen machten 

Gymnastik. Ich heulte. Nichts Dramatisches, keine herzzerreißen-

den Schluchzer. Nur stille und unerbittliche Tränen. Sie ließen ein-

fach nicht von mir ab. Zum Glück dauerte es nicht lange. 

Nach ein paar Minuten war’s vorbei. Ich wischte mir mit der 

Hand übers Gesicht und stand auf. Immerhin war heute der Tag, 

an dem ich endlich etwas dagegen unternehmen wollte. Mindestens 

eine der beiden Personen, denen ich von meinem Vorhaben erzählt 

hatte, hielt mich für verrückt. Ich habe nie behauptet, es nicht zu 

sein – allerdings bin ich auch nicht verrückter als andere. Solange 

wir Berichte von schweren Unruhen frühstücken und vor dem Zu-

bettgehen Bilder nationaler Katastrophen wie Schlaftabletten zu 

uns nehmen, soll mich niemand für nicht ganz richtig im Kopf er-

klären. 

 

Ich ließ mir eine Badewanne ein und legte mich hinein, als wäre Wa-

schen kein rein physisches Ritual. Heile mich, heiliges Wasser, und 

bereite mich auf die Dinge vor, die da kommen mögen. Ich glaube 

nicht, dass es funktionierte, aber das heiße Wasser tat meinem Kopf 

gut. Während ich den Whisky ausschwitzte, ging der Pesthauch 

meiner Gedanken in den aufsteigenden Wasserdampf über und hob 

sich wie ein Nebelschleier.  

Vielleicht hatte Brian doch ein bisschen recht. Ich war zwar 

nicht verrückt, aber möglicherweise dumm. Wir hatten eine Leiche. 

Aber hatten wir auch ein Verbrechen? Wenn ja, dann keins, das sich 

in den Gesetzbüchern fand. Andererseits glaube ich sowieso nicht 

so richtig an die Bücher. Mr Bumble hat sich geirrt. Das Gesetz ist 

kein Esel. Viel schlimmer. Das Gesetz ist ein hinterhältiges Arsch-

loch. Es weiß genau, was es tut, keine Angst. Es wurde extra so an-

gelegt. 

Ich habe oft genug mitbekommen, wie das funktioniert – die Ver-

wirrung des Beschuldigten wächst, während sich das juristische Pos-
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senspiel um ihn herum entfaltet. Man kann sehen, wie sein Blick trü-

be wird, Panik ihn überfällt und er schließlich kapituliert. Er kann 

seine vermeintliche Tat nicht mehr erkennen. Nur die anderen wis-

sen noch, wovon die Rede ist. Es ist ihr Spiel. Und er ist der Ball. 

Ich war bei Verhandlungen, bei denen ich den Angeklagten auf 

die Bank gesetzt hatte und schon nach fünfzehn Minuten am liebs-

ten aufgestanden wäre, um das Wort zu seiner Verteidigung zu er-

greifen. »Hört mal«, hatte ich schreien wollen, »ich habe diesen 

Mann auf der Straße gefasst, wo er lebt. Wart ihr da überhaupt 

schon mal?« Aber sie fuhren mit ihrer Privatparty fort, lauschten Prä-

zedenzfällen wie Lieblingssongs, übten sich in Wortspielereien, 

spendeten sich gegenseitig Beifall. Ab und zu wurde inmitten des 

Kauderwelsch die Stimme des Beschuldigten vernehmbar, leise, 

sehnsüchtig und meist seltsam, wie eine mit schottischem Akzent 

vorgetragene lateinische Rede. Erbärmliches menschliches Fleisch, 

gebrechlich und voller Sommersprossen, lugte durch einen Riss im 

Hermelin gewand und wurde schnell wieder verdeckt. Wer stört hier 

unser kleines Moralitätenspiel? Der Kerl kennt nicht mal den Text. 

Diese Richter, dachte ich, während das Wasser abkühlte. Ich er-

ledige einen Großteil meines Nachdenkens in der Badewanne. Viel-

leicht gehörte das zu den Vorteilen einer Mietwohnung ohne Du-

sche. Richter aber waren der wirklichen Welt so nahe wie der Dalai 

Lama. Sie hatten kaum Ahnung von der alltäglichen Tretmühle der 

Menschen, über die zu urteilen sie sich anmaßten, von einer ver-

ständnisvollen Einsicht ins menschliche Herz ganz zu schweigen. 

Ein ums andere Mal donnerte eine gereizte Stimme vom Olymp und 

stellte eine Frage, die fassungslos machte: »Ein Transistor? Was ge-

nau meinen Sie damit?«  

»UB40? Ist das eine naturwissenschaftliche Formel?«  

»Keine naturwissenschaftliche, Euer Ehren. Eine amtliche. Ein 

Antragsformular auf Arbeitslosenhilfe.«  

»Ein Antrag auf Arbeitslosenhilfe? Und was soll das sein?« 

Wenn man ihrem Klub beitreten wollte, musste man dann sein 
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Gehirn am Eingang abgeben? Welche seltsamen, in Port getränkten 

und Vorurteilen marinierten Köpfe steckten unter diesen Perücken? 

»Anwälte«, sagte ich zur Badezimmerdecke. Wer kann ihnen ver-

trauen? Sie stopfen sich Verbrechen in die Brieftaschen und erklären 

sich selbst zu Säulen der Gesellschaft. Ihre Honorare sind der reinste 

Steuerbetrug, aber wer wollte sie drankriegen, wenn nicht sie selbst? 

»Ein ausgezeichneter Anwalt« war eine Formulierung, die ich oft zu 

hören bekam. Das war zutreffend, wenn nicht mehr gemeint war als 

Geschick bei juristischen Spielchen. Aber was bedeutete sie wirk-

lich? Intelligenz ist ein geschlossener Schaltkreis. Und sollte auf kei-

nen Fall einer bleiben. Holt man Anwälte von der Bühne, die der 

Gerichtssaal für sie ist, wissen viele von ihnen Tränen nicht mehr 

von Regen zu unterscheiden. 

Man kann wohl sagen, dass ich mir in Bezug auf meinen Job all-

mählich keine Illusionen mehr machte. Ich stieg aus der Wanne und 

zog den Stöpsel, wischte jede Andeutung einer Gezeitenmarke weg, 

noch während das Wasser abfloss. Die Technik hatte ich mir ange-

eignet, seit ich alleine wohnte. Dadurch war die Wanne leichter zu 

reinigen. (Laidlaws praktische Haushaltstipps für alleinstehende 

Männer: Erste Auflage in Vorbereitung.) 

Ich trocknete mich ab. Nackt wie ich war, missfiel mir mein zu-

nehmend schwabbeliger Bauch. Mit Klamotten war’s nicht so 

schlimm. Außerdem zog man ihn sowieso meist ein, zwängte sich in 

ein Korsett der Eitelkeit. Im Badezimmer betrachtete ich meinen 

Nabel und fand ihn größer, als mir lieb war. Ach, die gute alte Zeit, 

als ich noch ein Haus verschlingen und eine Brauerei trinken konnte 

und mein Bauch trotzdem einem unverbiegbaren Brett glich. 

Andeutungen von Sterblichkeit wölbten sich unter dem Hand-

tuch hervor. Früher schien ich für die Ewigkeit gemacht. Früher 

spielte früher kaum eine Rolle. Mein Leben war ein unentdeckter 

Kontinent und ich der einzige Forschungsreisende. Und was hatte 

ich gefunden? Äh, na ja, das Leben ist … durcheinander. Gebt mir 

noch ein paar Jahre, dann komme ich dahinter. Aber wie viele Jahre 
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habe ich noch? Neuerdings vergingen sie so schnell. Als würde man 

kurz innehalten, eine Sicherung reparieren und eh man sichs versah, 

war schon wieder ein Jahr vorbei. 

Ich erinnere mich, irgendwo eine Theorie darüber gelesen zu ha-

ben, warum die Zeit schneller vergeht, je älter man wird. Im Kern lau-

tete sie folgendermaßen: wenn man zehn ist, ist ein Jahr ein Zehntel 

des eigenen Lebens; ist man vierzig, ist ein Jahr ein Vierzigstel des 

eigenen Lebens. Und ein Vierzigstel ist viel weniger als ein Zehntel. 

Ich war über vierzig. Die Stellen hinter dem Komma auszurechnen 

war mir zu mühsam. Aber das Prinzip leuchtete mir ein. 

Trotzdem war es seltsam. Das Bewusstsein meiner Sterblichkeit 

gab mir Auftrieb. Ein psychischer Adrenalinschub durchzuckte 

mich und verjagte die letzten verbliebenen Nebelschwaden aus mei-

nem Kopf. Wenn man seinen Erfahrungen treu bleibt, braucht man 

das Alter nicht fürchten. Es bringt einen dem Verstehen näher. Und 

das hatte ich immer gewollt. Mal sehen, ob es mir glücken würde. 

Ich zog eine frische Unterhose an. Es fängt im Kleinen an … ich 

legte eine neue Klinge in den Rasierer. Drückte Schaum aus der 

Dose in die Hand. Seifte meine Wangen ein, mein Kinn, meine 

Oberlippe. Den Schnurrbart von neulich hatte ich wieder abge-

schafft. Man hatte mir den Polizisten damit zu deutlich angesehen – 

er gehörte zum Standard, wie der Dienstausweis. Ich blickte in den 

schmalen runden Spiegel wie in ein Bullauge und ein schwimmen-

des, weißbärtiges Gesicht starrte zurück. Hoffentlich würde ich auch 

die entsprechende Weisheit besitzen, wenn ich erst einmal so alt war, 

wie ich aussah. 

Als ich meinem verschwommenen Gesicht mit der Klinge Kon-

tur gab, rückte mit meinem Kinn auch das Bevorstehende in den 

Blick. Ich hatte eine Woche. Ein Monat war vergangen, seit etwas 

sehr Schlimmes passiert war, und die Zeit hatte ich gebraucht, um 

mir diese Woche vom Polizeidienst freizunehmen, zumindest vom 

offiziellen. Ich hatte mir meinen Arbeitsurlaub verdient. 

Ich wollte ermitteln, aber auf meine Art. Seit meinen Anfängen 
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bei der Glasgower Polizei hatten mich meine Vorgesetzten einhellig 

als »eigenbrötlerisch« bezeichnet, als hätten sie es aus meiner Akte 

abgelesen. Fast war es zu einer Ergänzung meines Rangs geworden. 

Jack Laidlaw, Eigenbrötler. Na ja, sie hatten recht. Ich bin ein Eigen -

brötler. Ihnen war gar nicht klar, wie sehr. Wenn ich schon für An-

wälte nicht viel übrighatte, dann für Polizisten noch weniger. Seit 

Jahren arbeitete ich gegen mein innerstes Wesen an. 

Wie oft hatte ich das Gefühl, den Falschen zu dienen? Wie oft 

den Eindruck, die schlimmsten Ungerechtigkeiten entsprangen 

nicht persönlichen, sondern institutionellen, finanziellen oder politi-

schen Umständen? Das Verbrechen hinter dem Verbrechen hatte 

mich schon immer fasziniert, das unantastbare Netz aus legal veran-

kerter sozialer Ungerechtigkeit, auf die der jeweilige Fall kraftlos ver-

weist. 

Ein Pariser Graffiti hatte einmal gelautet: »Zeigt man mit dem 

Finger auf den Mond, sieht der Trottel nur den Finger.« Vielleicht 

hatte ich jetzt lange genug auf den Finger geschaut. 

Meine Ausflüchte ruhten, meine persönlichen Harpyien verdar-

ben mir mein Selbstwertgefühl und machten sich über meine bisheri -

ge Tätigkeit lustig. Wenn ich schon Detective war, dann wollte ich 

jetzt endlich etwas aufdecken. Es wurde Zeit, einen Gang höher zu 

schalten und das Beste aus meinen Fähigkeiten zu machen. 

Denn ich war mit einem Tod konfrontiert, den ich begreifen 

musste. Ein Fall, dem ich zwar mit polizeilichen Methoden nach -

gehen konnte, nicht aber in polizeilichem Auftrag. Ermittler, ermitt-

le gegen dich selbst. Ein Mensch war tot. Einer, den ich vermutlich 

mehr geliebt hatte als irgendjemanden sonst.  

Niemand hatte von einem »Verbrechen« gesprochen. Aber sein 

Sterben schien mir ungerecht, vor Sinnlosigkeit strotzend, wie ich es 

selten erlebt hatte. Und ich hatte viel erlebt. Dieser Mensch hatte 

voller Potenzial gesteckt, war so lebendig gewesen und hatte seinen 

sinnlosen – sind sie das nicht alle? – Tod so wenig verdient. Das 

wusste ich. 
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Und ich musste es wissen. Er war mein Bruder. 

Es klingelte an der Tür. Das Geräusch veränderte die Bedeutung 

meiner Gedanken. Sich psychisch zu wappnen und damit zu drohen, 

eigene Erfahrungen mental zu verrechnen, ist das eine. Geistige 

Selbstbeweihräucherung aber in Geschehen umzusetzen, die Inten-

sität der eigenen Gefühle gegen die Fakten anzuführen und abzuwar-

ten, was sich daraus ergibt, ist etwas ganz anderes. Ähnlich wie der 

Unterschied zwischen einem Trainings- und einem Meisterschafts-

kampf. Der Gong verkündet: »Ring frei!« Du bist auf dich allein ge-

stellt. Die Nähe einer anderen Person verdeutlicht dies nur.  

Ich latschte barfuß mit Rasierschaum an den Ohren und auf der 

Oberlippe zur Tür. Dabei überfiel mich eine kleine Offenbarung: die 

Welt ist gefährlich. So leben wir heutzutage. Die von mir gemietete 

Wohnung befand sich in einem alten sanierten Wohnblock. Als er 

gebaut wurde, konnte jeder das Haus von der Straße durch die Tür 

betreten. Jetzt war das anders. Die Haustür unten war verschlossen. 

Man musste auf eine Klingel drücken. Jemand musste einen Hörer 

abnehmen. Wurde man erkannt, ertönte der Summer. Man trat ein 

und ging zur Wohnungstür. Ließ sich durch einen Spion betrachten. 

Bestand man den Test, ging die Tür auf. 

Es war ein Wohnblock am Rande von Glasgow, nicht das 

Schloss von Otranto. Wer hier lebte, besaß nicht viel, das zu stehlen 

sich lohnte. Vielleicht einen Videorekorder. Wir hatten Angst vor 

uns selbst. Es gab mal eine Zeit, in der Männer und Frauen stolz wa-

ren, jemandem die Tür zu öffnen. Was war mit uns geschehen? 

War das relevant für den Tod meines Bruders? Mir kam es vor, 

als sei möglicherweise alles relevant. Ich legte meine Hand aufs Tele -

fon. Herein, fremde Welt. Ich werde dich genauer im Auge behalten 

als je zuvor. Dann nahm ich den Hörer ab.
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2 

»Hallo?« 

»Hallo, Jack?« 

Brian Harkness. Wer sollte es sonst so früh am Morgen sein? 

Mein Zustand in letzter Zeit hatte den Sozialarbeiter in Brian ge-

weckt. 

»Alles klar, Brian.« 

Ich drückte auf den Summer und machte auf. Als Brian eintrat 

und die Tür ins Schloss fiel, rasierte ich mich noch. Er kam ins Bad 

und setzte sich auf den Wannenrand. 

»Na, Brian.« 

»Jack.« 

Er betrachtete mich mit einem Blick, an dem eigentlich ein Ste-

thoskop hätte hängen müssen. 

»Wie geht’s?«, fragte er. »Warst du wieder drauf?« 

»Sprich Klartext.«  

»Hast du wieder gesoffen?« 

»Brian. Ich bekomme Alkohol auf Rezept.« 

Witzig-kluge Bemerkungen: Die Balancierstange, mit der wir 

über das Drahtseil tanzen. Ich spülte mir die Seife aus dem Gesicht. 

»Mein Gott, ich mache mir Sorgen. Was tust du dir an? Nie-

mand weiß, wo du bist. Im Dezernat bist du so beliebt wie ein Frett-

chen im Kaninchenstall. Wir sehen dich nur noch im Dienst. Dann 

verschwindest du. Hierher?«  

Er sah sich um. Ich trocknete mir das Gesicht ab. 

»Brian«, sagte ich. »Warum trägst du kein Blümchenkleid?« 

»Was?« 
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»Wenn du die Rolle meiner Mutter übernehmen möchtest, soll-

test du dich entsprechend kleiden.« 

»Halt die Klappe und hör mir einmal im Leben zu, ja?« 

»Meine Mama hat nie so mit mir gesprochen. Die Zeiten ändern 

sich.« 

»Jack, du musst dich zusammenreißen.« 

»Das hat sie allerdings auch gesagt. Wenn du wirklich meine 

Mutter sein willst, dann mach uns was zu essen. Ich zieh mich an.« 

Er starrte, wie Angehörige von Krankenhauspatienten diese 

manchmal anstarren, wenn sie sich unbeobachtet fühlen. Aber ich 

bin nicht umsonst Detective. Seiner Miene konnte ich entnehmen, 

dass er sich fragte, ob der Patient wusste, wie schlimm es um ihn 

stand. Kopfschüttelnd ging er in die Küche. 

Ich war froh, dass er sich zunächst verzog. Dadurch ließ der 

Druck nach. In Wirklichkeit fühlte ich mich meiner selbst nicht be-

sonders sicher. Während ich mir das feuchte, verstrubbelte Haar 

kämmte, nahm ich irgendwie verzögert wahr, was er gesagt hatte, 

seine nachvollziehbaren Bedenken, seine berechtigten Einwände. 

Die verknoteten Haare ziepten und ein paar blieben im Kamm hän-

gen, aber ich vermisste sie nicht. Wenigstens war mir mein Haar ge-

blieben. Es war so dicht wie eh und je und frei von Grau. Aber wenn 

es mir ins Gedächtnis rief, wer ich einmal war, was sonst vermochte 

dies zu tun? 

Brian hatte recht. Mein Leben war ein entsetzliches Durcheinan-

der. Miguel de Unamuno hatte etwas geschrieben, das auf mich zu-

traf. Wenn es mir nur wieder eingefallen wäre. Ich las eine ganze 

Menge Philosophie, fast schon fieberhaft, wie einer der kurz vor dem 

Eintreffen des Henkers noch verzweifelt die versteckte Eisensäge 

sucht. Unamuno hatte die Behauptung aufgestellt: Wenn ein 

Mensch das Gefühl für seine eigene Kontinuität verliert, dann war’s 

das. Er hat’s verkackt und ist im Arsch. Tut mir leid, Miguel, wenn 

das nicht korrekt zitiert war. 

So ging es mir. Ich hatte das Gefühl für meine Kontinuität ver-
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loren. Ich improvisierte mich von einem Tag auf den anderen. Ich 

wusste nicht mehr, wer ich war. Das Leben, das ich zu konstruieren 

geglaubt hatte, war in sich zusammengefallen. Zum Beispiel meine 

Familie. Ich hatte sie immer für das Zentrum meines Lebens gehal-

ten. Jetzt war ich unwiderruflich von Ena getrennt und sah meine 

Kinder nur noch nach terminlicher Absprache. Meine Beziehung zu 

Jan befand sich in einem sinnlichen Schwebezustand – ein frei da-

hintreibendes Bett, das in keinerlei sozialer Struktur verankert war. 

Mir war nicht klar, was ich ihr über den Liebesakt hinaus zu bieten 

hatte. Ich lebte von einem Job, an dem ich täglich zweifelte. Und 

 gerade als ich glaubte unterzugehen, und jede noch so kleine Bestä -

tigung der Sinnhaftigkeit des Lebens hätte gebrauchen können, war 

mein Bruder, der in meinen schlimmsten Zeiten wichtiger für mich 

gewesen war als ich selbst, vor ein Auto gelaufen. Zufall. Oder 

nicht? 

Irgendetwas in mir musste glauben, dass es keiner war. Ich wollte 

aber auch nicht behaupten, er hätte sich selbst umgebracht. Also was 

wollte ich behaupten? Ich weiß es nicht. Vielleicht hatte ich Schuld-

gefühle. Jedes Mal, wenn eine von mir geliebte Person starb, hatte 

ich mich schuldig gefühlt. Ich hatte nie genug Zeit mit dem jenigen 

verbracht, ihn nie genug geschätzt, als er noch am Leben war, ihm 

nie genug gegeben. 

Aber die Schuld, so glaubte ich seltsamerweise, lag nicht nur bei 

mir. 

In dieser Hinsicht war ich seit jeher großzügig. Ich wollte immer 

so viele Menschen wie möglich, einschließlich mich selbst, in jeden 

einzelnen Fall verstricken, in dem ich zu ermitteln hatte. Wenn es 

nach mir ginge, säße die gesamte Weltbevölkerung auf der Anklage -

bank. Wir würden alle aussagen, unsere traurigen Geschichten 

erzäh len. Und dann gäbe es einen massenhaften Freispruch, wir wür-

den alle fortgehen und es noch einmal versuchen. (Aber verraten Sie 

meinem Vorgesetzten beim Crime Squad nicht, dass ich das gesagt 

habe.) 
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Scott, mein toter Bruder, war inzwischen zum Zentrum dieses 

manischen Gefühls geworden, das ich so lange unterdrückt hatte. 

Ich wollte unbedingt, dass sein Tod mehr bedeutete, als es den An-

schein hatte. Wenn der Reichtum seines Lebens am Nummern-

schild eines zufällig herannahenden Wagens enden konnte und es 

das gewesen war, dann war ich bereit, den Laden meiner Überzeu-

gungen dichtzumachen und mein Verständnis von Moral am Aus-

gang abzugeben. Die Welt war ein Bingo-Stand. 

Aber das wollte ich nicht. Ich brauchte Scott im Tod genauso 

wie im Leben. Ich brauchte ein sinnhaftes Wiedersehen zwischen 

uns. 

Als ich sah, dass Brian in der Tür stand und mich beobachtete, 

hörte ich auf so zu tun, als würde ich das Badezimmer aufräumen. Er 

tarnte den Überwachungsversuch mit Konversation. 

»Wie soll ich was zu essen machen?«, fragte er. »Womit denn, bit-

te schön? Dein Kühlschrank könnte in einem Schaufenster stehen. 

Es ist absolut nichts drin. Was soll ich kochen? Suppe aus Fenster-

vorhängen? Ich hab den Teekessel aufgesetzt. Wenigstens Wasser 

hast du noch, soweit ich gesehen habe.« 

»Ich führe ein genügsames Leben, Brian.« 

»Genügsam? Du bist eine Ein-Mann-Hungerkatastrophe.« 

»Eier«, sagte ich. 

»Stimmt. Vier Eier in einer Plastikpackung. Das ist alles.« 

»Dann koch sie. Und mach Toast. Für jeden zwei, dazu Kaffee.« 

»Dein Brot hat Ähnlichkeit mit Badezimmerfliesen.« 

»Getoastet merkt man’s gar nicht.« 

»Okay, Egon.« 

Während er in der Küche ein Feinschmeckerfrühstück zauberte, 

ging ich ins Schlafzimmer. Ich zog mich an und legte meine schwar-

ze Lederjacke aufs Bett – ein vielseitiges Kleidungsstück, auf einer 

Cocktailparty war man damit ebenso gut angezogen wie auf der 

Hunderennbahn. Ich wusste nicht, wohin es mich verschlagen wür-

de. Im Schrank fand ich die Reisetasche. Was sollte ich reintun, das 
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war die Frage. Wenn’s ums Packen geht, bin ich ein hoffnungsloser 

Fall. Normalerweise schiebe ich es bis zur allerletzten Minute auf, 

nur um eine Ausrede zu haben, falls es schiefgeht. 

Ich wollte circa eine Woche weg. Im Schrank hingen fünf saube-

re Hemden, die ich aufgehängt hatte, weil ich kein Bügeleisen besaß. 

Gott segne den Trockner. Aber es bedeutete, dass ich mir jetzt über-

legen musste, wie ich sie zusammenlegte. Erst mal alle zuknöpfen, 

dann mit der Vorderseite nach unten aufs Bett legen, jeweils an der 

Schulter einschlagen, die Ärmel umklappen, den Rest zusammenfal-

ten, und schon stand man vor einem tadellos ordentlichen Objekt. 

(Rubrik Privates: Haushaltshilfe gesucht, alle Tätigkeiten.) 

Fünf Hemden müssten reichen, außerdem das, welches ich an-

hatte, jedenfalls wenn ich noch zwei Pullover einsteckte, mit denen 

ich Schmutzränder am Kragen verstecken konnte, sollte sich dies als 

notwendig erweisen. Ich packte alles ein, wovon ich dachte, dass ich 

es gebrauchen könnte, und hielt mich dabei an Laidlaws unfehlbare 

Packerregel: vom Kopf bis zu den Füßen, alles zwei Mal überprüfen. 

Ein zweites Paar Schuhe hatte ich vergessen. Ich packte sie ein. 

Okay. Schuhe. Sieben Paar Socken. Sieben Unterhosen, ungebügelt. 

Fünf Hemden. Zwei T-Shirts für unter den Rollkragenpullover, falls 

sich herausstellen sollte, dass die Hemden am zweiten Tag nicht 

mehr tragbar waren. Zwei Krawatten, sollte förmliche Garderobe ge-

fragt sein. Zwei Extrahosen, geschickt eingerollt, um Knitterfalten 

zu vermeiden. Ein Jackett. 

Der Kulturbeutel. Ich ging ins Badezimmer und steckte alles, was 

ich brauchte, hinein, kam damit zurück und packte ihn ein. Die Rei-

setasche sah nicht gut aus. Sie beulte sich tumorartig an mehreren 

Stellen aus. Aber der Reißverschluss ging zu. Ich fand meine 

 Migränetabletten und stopfte sie in eine der Seitentaschen. Sankt 

Georg war bereit.  

Brian auch. Wir setzten uns an den Tisch am Fenster und früh-

stückten. Sah aus, als sollte es ein schöner Tag werden. Ich hatte kei-

nen Regenmantel eingepackt. 
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»Der Toast ist anstrengend«, behauptete Brian. »So was sollte 

man nur in Gruppen essen. Für einen ist das zu viel, man braucht 

eine ganze Kaumannschaft.« 

»Ich mag ihn so. Man hat mehr davon, schiebt sich sein Essen 

nicht einfach in den Mund und schluckt es herunter. Der Toast for-

dert Aufmerksamkeit.« 

Aber ich wusste, unser varietéreifes Geplänkel ließ sich nicht 

ewig fortsetzen. Die Darsteller der Hauptvorstellung warteten schon 

hinter den Kulissen.  

»Jack, was hoffst du zu beweisen?«  

»Was ich damit beweisen kann.« 

»Ganz toll. Komm schon, Jack. Scott ist tot. Er wurde überfah-

ren. Er war betrunken. Gibst du dem Fahrer die Schuld?« 

»Natürlich gebe ich nicht dem Fahrer die Schuld, Brian, werd 

endlich erwachsen. Wieso sollte ich dem Fahrer die Schuld geben?« 

»Worum geht es dir dann? Willst du den Verkehr verklagen?« 

»Ich will einfach dahinterkommen. In meiner Freizeit. Wem 

schade ich damit?« 

»Dir selbst, würde ich sagen.« 

»Egal. Was hast du heute vor?«, fragte ich und wechselte den 

Kurs. 

»Mit Bob Lilley arbeiten. Sein Partner hat auch gerade frei. Aber 

nicht aus Gründen der Unzurechnungsfähigkeit.« 

»Aha. Steht was an?« 

»Nicht weit vom Fluss wurde eine Leiche gefunden. Gegenüber 

der Rotunda. Noch nicht identifiziert. Mit einem Strick um den 

Hals.« 

Die Rotunda war ein altes, frisch saniertes Gebäude, das jetzt ein 

angesagtes Speiselokal beherbergte, ein Symbol des neuen Glasgow. 

Auf der anderen Seite des Clyde befanden sich die herunter -

gekommenen Gegenden, in denen die Industrie vor sich hin krepier -

te. Ich dachte an die in hell erleuchteten Räumen Trinkenden und 

Speisenden und den Toten, verlassen in der Dunkelheit auf der an-
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deren Seite des Wassers, dort, wohin das Licht nicht reichte. Viel-

leicht war es meiner Stimmung geschuldet, aber die Gegenüberstel-

lung dieser beiden Bilder erschien mir wie ein Wappen unserer Zeit. 

Motto: Lebet in Saus und Braus und kümmert euch einen Scheiß 

um die anderen. 

»Laut vorläufiger Einschätzung war er süchtig. Bob hat den Be-

richt. Anscheinend hat er sich kürzlich erst den Arm gebrochen. 

Und so wie’s aussieht, haben sie ihm auch ordentlich zugesetzt, be-

vor er getötet wurde. Sämtliche Finger sind gebrochen.« 

»Ich glaube, meine Eier sind gerade schlecht geworden«, sagte 

ich. »Kompliment an den Koch. Wenn du ihn nur bitten würdest, 

das nächste Mal beim Essen die Klappe zu halten.« 

Wir räumten die traurigen Reste der Mahlzeit auf und Brian be-

stand darauf, dass wir abspülten. 

»Die Bude hier ist so schon deprimierend genug«, sagte er. 

»Wenn noch ein Berg schmutziges Geschirr dazukommt, steckst du 

demnächst den Kopf in den Ofen.« 

»Ist Elektro.« 

»Dann brutzelst du dich eben in der Pfanne zu Tode.« 

»Hab gar nicht gemerkt, wie spät es ist«, sagte ich, als ich das Kü-

chenhandtuch aufhängte. Bald würde ich es waschen müssen. All-

mählich machte ich das nasse Geschirr damit schmutziger. »Ich bin 

später aufgestanden als geplant. Jan müsste bald hier sein.« 

»Jan kommt?« 

»Ich dachte, wir gehen ins Lock und essen was zu Mittag. Dann 

bringt sie mich zum Bahnhof.« 

»Zu welchem?« 

»Central Station.« 

Brian hob abwehrend die Hand. 

»Schweig, das genügt«, sagte er. Er nahm die Hand ans Kinn wie 

Sherlock auf einem alten Druck und zeigte mit dem Finger auf mich. 

»Graithnock.« 

»Mein Gott, du bist gut«, sagte ich. »Da hat Scott gewohnt.« 
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»Rückkehr zum Schauplatz des Verbrechens. Nur dass es kein 

Verbrechen gibt.« Er war freundlich zu meinem Schweigen, erfüllte 

es mit Worten. »Dann kommt Jan also?« 

»So war’s gedacht. Ein Abschiedsessen, bevor ich mich ins Hin-

terland begebe.« 

»Wie soll’s mit euch beiden weitergehen?« 

»Ach, sie ist toll«, sagte ich. »Was für eine fantastische Frau.« 

»Danach hab ich nicht gefragt.« 

»Brian. Ich stecke so tief in der Scheiße, dass ich damit ganz 

Russland düngen könnte. Woher soll ich wissen, was später wird? 

Ich weiß, dass ich sie liebe. Was auch immer das bedeutet. Aber was 

ich damit anfange, muss ich erst noch herausfinden. Leg deine Frage 

auf Eis.« 

»Jedenfalls hab ich ein Problem«, sagte er, »wenn Jan kommt. Ich 

wollte dir meinen Wagen geben.« 

»Du brauchst ihn doch.« 

»Ich nehme den von Morag. Sie kann sowieso nicht mehr fahren, 

so weit wie sie ist. Sie würde vom Rücksitz aus lenken müssen.« 

Morag war im achten Monat schwanger. Es war ihr Zweites. Ste-

phanie war fünfzehn Monate alt. Trödeln war nicht ihr Ding. 

»Sicher?« 

»Ich werde mir vorkommen wie in einem Autoskooter, aber 

schon okay.« 

»Hey, danke. Das hilft sehr. Bist ja doch nicht so unausstehlich, 

wie ich dachte.« 

»Hab eine Schwäche für Verrückte. Du hättest Ena nicht den 

Wagen überlassen sollen.« 

»Sie hat ihn dringender gebraucht als ich. Wegen der Kinder.« 

»Aber wie komme ich jetzt nach Hause? Ich hatte gehofft, du 

könntest mich fahren.« 

»Mach ich.« 

»Aber du triffst dich doch mit Jan.« 

»Dann kommst du eben mit.« 
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»Oh nein, das ist zu intim.« 

»Brian, wir gehen mittagessen, nicht ins Kino in die letzte Reihe. 

Wir sind inzwischen wohlerzogene Erwachsene, mein Kleiner. Ich 

denke, das kriegen wir hin.« 

Während wir auf Jan warteten, fragte mich Brian nach Ena und 

den Kindern. Ich hatte sie am Vortag gesehen, am Sonntag, dem 

Tag des Kindes, dem Sabbat der Agnostiker, an dem überall in der 

westlichen Welt abtrünnige Väter flüchtige Blicke auf das Einzige 

werfen, woran sie in ihrer Ehe noch glauben. Sie bringen Aufnahme-

anträge für Sportvereine, schlecht sitzende Kleidung und Bücher 

mit, die niemals gelesen werden. 

Ich war einer von ihnen. Die Vorstellung deprimierte mich. Wie 

würde das in ein paar Jahren aussehen? Wenn ich nicht an einem 

Samstag starb, verloren sie einen Fremden. Durch diese Überlegun-

gen versehrt, wandte ich mich ab. Ich war auf einen anderen schlim-

men Gedanken gestoßen. Ein zu großer Teil meines geistigen Mo-

biliars schien heutzutage aus Verzweiflung gezimmert. 

Als Jan hupte, war ich froh. Ich nahm meine Reisetasche für vor -

aussichtlich eine Woche, und Brian und ich traten hinaus ins grelle 

Sonnenlicht. Brian winkte Jan, hob die Hände und nickte in meine 

Richtung. Übersetzt hieß das: »Er ist schuld.« Sie lächelte. Ihr Lä-

cheln war eine wunderschöne Absolution. 

Im Wagen küssten wir uns, Jan und ich, nichts Heißes, vergewis -

serten uns nur kurz, ob das Kontrolllämpchen noch brannte. Nach-

dem sie angefahren war, sah sie in den Rückspiegel. 

»Er fährt uns hinterher«, sagte ich. »Er kommt mit.« 

»Meinst du, dass du Unterstützung brauchst?« 

»Brian borgt mir seinen Wagen. Ich muss ihn nach Hause brin-

gen. Was hätte ich sonst…« 

»Jack.« Sie verstand es, einen mit dem eigenen Namen zu strei-

cheln. »War nur Spaß, okay? Hauptsache wir haben überhaupt ein 

bisschen Zeit zum Reden.« 

Bei ihrer Stimme und ihrem Duft regten sich Hormone in mir, 
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wurden unruhig und dachten: Okay, vielleicht werden wir hier doch 

noch gebraucht. 

Immer wenn man glaubt, man sei schon tot, kitzelt einen das 

 Leben an den Füßen.
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3 

Wo kommen sie her, diese Zeiten? Vor Personen haben 

sie  keinen Respekt. Du hast entschieden, dass ein Tag einfach nur 

schlimm ist. Ihn in den tristesten Grautönen gemalt, und plötzlich 

blendet er dich mit Farben, von denen du gar nicht wusstest, dass es 

sie gibt. Und lockt dich in einen Hinterhalt aus Freude. So war das 

im Lock 27. 

Wir aßen draußen an Holztischen. Ein Ort, der Jan und mir 

schon ein paar Mal etwas bedeutet hatte, träge Getränke und lange 

Gespräche, die über gewundene Umwege ins Bett führten, zwi-

schendurch pflückten wir hier und da in unseren unterschiedlichen 

Vergangenheiten ein Blümchen, und ihr Mund verwandelte sich in 

einen unglaublichen Organismus, so exotisch wie eine Seeanemone. 

Ich verliebte mich vorübergehend unsterblich in ihr linkes Ohrläpp-

chen. Solche Zeiten. 

Heute gab es die Orchesterfassung von allem zusammen. Die 

Einzelheiten, die diese Wirkung erzielten, schienen für sich genom-

men gar nicht so überwältigend. Aber die Noten zu Solveigs Song se-

hen auch nicht nach viel aus, zumindest nicht in meinen Augen. 

(Ein Lehrer in der Schule hat sie mir einmal gezeigt.) Gehört, lässt 

die Musik einen schmelzen. 

Jan und Brian teilten sich eine Flasche Weißwein. Ich blieb beim 

Perrier, weil ich noch eine gewisse Strecke fahren wollte. Wir aßen. 

Redeten. Das war’s. 

Aber da draußen war der Mai, legte Spuren aus Duft in die Luft 

wie Geheimnisse, denen man auf den Grund gehen möchte, bis sie 

einen unter sich begraben. Das Sonnenlicht prahlte mit dem Kanal – 
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schaut mal, was ich mit Wasser anstellen kann – und ein junges Pär-

chen mit Kind ging am Ufer auf und ab, Leute redeten und lachten, 

man hatte das Gefühl, gar keiner so schlechten Spezies anzugehören, 

und ich dachte, was für ein tolles Spiel wir hier spielten. Am liebsten 

hätte ich es eingerahmt. So kann es bleiben. 

Nachdem mich Jan und Brian während des Essens feinfühlig we-

gen meiner unzureichenden Begabung im Alleineleben aufgezogen 

hatten (Scott wurde nicht erwähnt), bestand Brian darauf zu bezah-

len und sich die Beine am Kanal zu vertreten. 

»Weißt du, was du tust?«, fragte Jan. 

»Ich glaube schon.« 

»Wär mal was Neues.« 

»Ach komm, Jan. Du nicht auch noch.« 

»Ich vor allen anderen.« 

Ihr Gesicht befand sich im Sonnenlicht und ihrem durchdringen-

den Blick war nicht leicht standzuhalten. Sie sah aus, als könnte sie, 

wie es so schön heißt, ›das Tun der Menschen ganz durchschauen‹. 

In meinem Fall muss ihr das leichtfallen, dachte ich. Es gab genü-

gend Bekenntnisse, auf die sie sich hätte beziehen können. Aber sie 

widersprach mir. 

»Wer bist du überhaupt? Ich kenne dich immer noch nicht. Ich 

dachte es. Aber in letzter Zeit komme ich mir vor, als würde ich je-

manden in einer Menschenmenge suchen. Bis ich den Arm gepackt 

habe, von dem ich glaube, dass es deiner ist, stellt sich heraus, dass 

er einem anderen gehört. Das liegt nicht nur an Scotts Tod. Das war 

vorher auch schon so. Aber jetzt ist es schlimmer geworden. Zum 

Beispiel das, was du jetzt vorhast. Was hat dich dazu gebracht?« 

»Die Beerdigung, denke ich.« 

»Die Beerdigung?« 

»Ich glaube, ja. Es gibt keine guten, Jan. Aber das war die 

schlimmste. Scott war nicht anwesend. Hör auf zu grinsen. Ich habe 

nicht damit gerechnet, dass er mit den Trauergästen hereinspaziert 

kommt. Ich meine, ich habe ihn nicht unter den Trauernden gespürt. 
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Außer vielleicht bei David und Alan. Die Kinder wussten nicht, was 

los war. Aber zumindest ihr Entsetzen war echt. Und Anna war na-

türlich verletzt. Aber mein Gott, sie war so kalt. Weißt du, hinterher 

gab es nichts. Nichts. Kein Würstchen im Schlafrock, keine einzige 

Tasse Tee. Wir standen ein paar Minuten vor dem Krematorium 

her um. Fremde, die sich anschauen, als sei der Gastgeber nicht er-

schienen. Scotts Direktor hat mit mir gesprochen. »Sie müssen der 

Bruder sein. Er war ein guter Lehrer.« Ein guter Lehrer? Schieb es 

dir in den Arsch. Er war sehr viel mehr als nur ein guter Lehrer. Und 

außerdem wissen wir alle, dass er zum Schluss auch gar kein so guter 

Lehrer mehr war. Nur warum, wissen wir nicht. Keiner von uns hat-

te eine Ahnung. ›Gut.‹ Das Wort regt mich auf. Das ist keine per-

sönliche Reaktion. Das ist ein Kästchen auf einem Fragebogen. 

Mangelhaft, gut, ausgezeichnet. Zutreffendes bitte ankreuzen. Ein 

paar andere haben auch noch mit mir gesprochen. Ein gewisser John 

Strachan zum Beispiel. Mit ihm muss ich vor allem reden. Damals 

war ich zu benommen. Wir sind alle in die Autos gestiegen und weg-

gefahren. Hätte auch ein Fußballspiel gewesen sein können.« 

»Jack, das ist nun mal so.« 

»Aber so begräbt man keinen Hund, Jan. So begräbt man nicht 

meinen Bruder. Das steht fest. Ich mag zu dem Zeitpunkt betäubt 

gewesen sein, aber sogar da war mir klar, das reicht nicht. Wussten 

die überhaupt, womit sie es zu tun haben? Er war ein toller Mensch, 

weißt du? Ich habe ihn gekannt, als er noch er selbst war. In seinem 

Kopf war mehr los als auf einem Ameisenhügel. Er hat gemalt. Hat 

versucht zu schreiben. Stand auf alles Mögliche. Er war achtunddrei-

ßig, als er starb. Wie zum Teufel konnte das passieren?« 

»Es war ein Unfall.« 

»Ich weiß, dass es ein Unfall war, Jan. Aber wo hat der Unfall an-

gefangen? Das will ich rausbekommen. Mitten auf der Straße? Am 

Bordstein? Im Pub, bevor er rausgegangen ist? Damit, dass er zu viel 

getrunken hat? Mit den Gründen, wegen denen er zu viel getrunken 

hat? Wann hat der Unfall angefangen? Und warum? Wann hat das 
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Leben meines Bruders seinen Sinn verloren? Sodass es jahrelang ziel-

los umhertrieb, bis er schließlich vor ein Auto lief? Warum? War um 

hat es sich verloren, bis wir’s unter dem Auto gefunden haben? Das 

will ich wissen, Jan. Warum kommen die Besten um und den 

Schlimmsten geht es prächtig? Ich will’s wissen.« 

Und das obwohl ich beim Wasser geblieben war. Ich konnte von 

Glück sagen, dass ich keinen Whisky getrunken hatte. Wenige Mi-

nuten zuvor hatte ich noch ewig hier bleiben wollen. Jetzt war die 

Idylle zerstört. Mit meinen Worten hatte ich sie verregnet. Die Son-

ne schien noch, und die Menschen waren auch noch da, aber in mei-

nen Augen sahen sie jetzt anders aus. Ich glaube, ich nahm es ihnen 

ein bisschen übel. Und ich glaube, Jan nahm es mir übel. 

»Ich weiß nicht, wie lange noch, Jack«, sagte sie. 

Die Bemerkung hätte überraschend kommen sollen. Aber Liebe 

hat eine eigene Grammatik. Unausgesprochene Sätze werden ge-

wechselt und verstanden. Ich war nicht überrascht. Eine vertraute 

Furcht tauchte plötzlich im Sonnenlicht auf, wie eine Flosse in einer 

strahlend blauen Bucht. 

»Ich hatte nie vor, mich in eine Bande Guerilleros zu verlieben. 

Du kannst nicht jeden Tag einen neuen Kampf aufnehmen. Grup-

pensex war noch nie mein Ding. Wenn wir uns lieben, ist das das Al-

lerbeste. Aber abgesehen davon, wer bist du? Ich weiß nie, wer aus 

dem Bett steigt, ganz zu schweigen davon, wer sich zu mir legt. Ich 

brauche meinen eigenen Jack Laidlaw. Ich bin jetzt dreißig.« 

In letzter Zeit hatte sie davon gesprochen, dass sie ein Kind woll-

te. Ich weiß, dass ich ihre erste Wahl als Vater war, aber auch nur die 

erste. Sie schien ein gewisses Potenzial in meinen Genen zu vermu-

ten, mit dem richtigen Training, das ich offensichtlich nicht gehabt 

hatte, würde man es zum Vorschein bringen können. Die Scharfsich-

tigkeit von Frauen verblüffte mich. Sie können eine ganze Bezie-

hung in ein Lächeln projizieren und eine Zukunft in eine einzige 

Umarmung. Sie können in einem Versprechen nisten, von dem man 

nicht einmal weiß, dass man es gegeben hat. Jan sah eine Zukunft 
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für uns beide, aber wenn ich es nicht tat, dann sah sie eben eine für 

sich. Ich konnte ihren Impuls verstehen. Ich war nicht der Einzige, 

der in die Dunkelheit über dem Bett starrte und um mich herum das 

Alter wispern hörte. Jan hörte ihre eigenen düsteren Stimmen. Ir-

gendwo in ihrem Inneren spürte sie hoffnungsvoll Nachwuchs auflo-

dern, gesichtslos wie flammende Kerzen. Kam er nicht nach mir, 

kam er nach einem anderen. Aber ihr lief die Zeit davon. Tat sie das 

nicht immer, bei uns allen? 

»Geh und nimm dir deine Woche«, sagte sie. »Wir sehen uns, 

wenn du wieder da bist.« 

Fast hätte ich Worte zu meiner Verteidigung ergriffen, wider-

stand der Versuchung aber. Ich spürte, in welcher Richtung sie sich 

bewegte, möglicherweise von mir weg. Sie hatte aufgehört, im Hotel 

zu arbeiten, und führte jetzt gemeinsam mit zwei Freundinnen ein 

kleines Restaurant. Ihr Leben war geordnet und erfolgreich. Ich da-

gegen schien rückwärts zu streben. Manchmal hatte ich das Gefühl, 

zu Fuß unterwegs zu sein, während alle anderen fuhren. Als hätte 

mein Leben das Rad noch nicht erfunden. Vielleicht in dieser Wo-

che. Immerhin würde Jan warten. Das Gericht hatte sich bis auf 

nächste Woche vertagt. 

Brian wartete nicht weit entfernt und ich rief ihn. An ihrem Wa-

gen verabschiedeten Jan und ich uns abwägend und sie sagte mir ton-

los durch die Windschutzscheibe, dass sie mich liebte. Dann fuhr ich 

Brian nach Hause. Im Wagen redeten wir nicht viel. Draußen vor 

seinem Haus blieb er an der offenen Autotür stehen. 

»Denk dran, Jack«, sagte er. »Polizisten dürfen sich noch weniger 

herausnehmen als Zivilisten. Mach keine Dummheiten, jedenfalls 

keine richtig dummen. Und bleib in Verbindung. Sei’s nur, um mir 

zu sagen, wie’s dem Wagen geht. Ich möchte von dir hören. Und 

vielleicht brauche ich auch deinen Rat bei unseren Ermittlungen.« 

Eine vorbereitete Rede. Ich fand das rührend. 

»Ich rufe alle paar Kilometer an«, sagte ich. 

»Au ja. Und lass dir einen Tipp von einem guten Detective geben: 
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Wenn du in einen fremden Wagen steigst, schau immer zuerst ins 

Handschuhfach.« 

Wir winkten und ich fuhr los. Erst nach einer ganzen Weile fiel 

mir wieder ein, was er gesagt hatte. Ich drückte auf den Knopf am 

Handschuhfach, die Klappe sprang auf und eine Flasche Antiquary 

fiel mir in die Hand. Ich legte sie wieder rein und machte zu. 

Ich dachte an Menschen in Fabeln, die sich auf Reisen begeben: 

Sie werden von schönen Frauen gewarnt und bekommen einen Zau-

bertrank mit, der ihnen helfen soll, das Unbekannte zu überstehen.
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4 

Graithnock liegt nicht weit von Glasgow entfernt, nur 

knapp über zwanzig Meilen. Trotzdem brauchte ich fünfzig Minu-

ten. Ich brach keine Geschwindigkeitsrekorde. Je näher ich meinem 

Ziel kam, desto mehr schwand meine Zuversicht. 

Ich dachte, Anna würde sich wohl kaum freuen, mich zu sehen. 

Nach der Beerdigung hatte ich sie zwei Mal angerufen und mit ei-

nem Kühlschrank gesprochen. Jede einzelne Antwort kam kompakt 

und kalt wie ein Eiswürfel zurück. Sie selbst hatte keine Fragen. 

Beim dritten Mal war sie nicht mehr drangegangen und seither über-

haupt nicht mehr. Keine Ahnung, was mit ihr los war. Ich  hatte das 

Gefühl, in eine Nebelbank zu fahren. So was macht langsamer. 

Ich versuchte, Anhaltspunkte zu finden. Das war nicht einfach. 

Wenn ich Scott zum Zeitpunkt seines Todes schon kaum noch ge-

kannt hatte, wie standen dann meine Chancen, Anna kennenzuler-

nen? Richtig nah war ich Scott zuletzt vor zwei Monaten gewesen. 

Er hatte angerufen und war dann bei mir zu Hause in diesem beson -

deren Zustand der Trunkenheit aufgetaucht, in dem man erstaun-

lich nüchtern wirkt. Seine Worte wirkten wie in Stein gemeißelt. 

Die erste Stunde war ich eher herablassend besorgt, bis ich allmäh-

lich selbst blau wurde. Wir tranken, was ich im Haus hatte. 

Was für ein Abend. Später gingen wir aus, fielen in Kneipen ein 

wie in feindliche Länder und lieferten uns einen Wettstreit, wer in 

kürzester Zeit den gröbsten Unsinn reden konnte. Wir lagen unge-

fähr gleichauf. Wie bei den meisten Säufern ging es vor allem um 

amüsanten Kummer, wir nutzten die Alchemie des Alkohols, um 

unser Elend in einen Schwank zu verwandeln. 
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Das gelang uns auf unterschiedliche Weise jeweils sehr gut. 

Scott wurde grotesk charmant. Ich nicht. Er sprach Fremde über-

trieben höflich mit »mein werter Herr« und »mein guter, guter 

Mann« an. Die Bestellung eines Getränks gestaltete er feierlich ge-

nug, um von Fanfarenstößen begleitet zu werden. Er legte Münzen 

auf den Tresen, wie ein Antiquar Raritäten präsentiert. Schlug vier 

verschiedenen Frauen in vier verschiedenen Bars vor, gemeinsam 

durchzubrennen. Aber wenn er Sir Galahad of the Bevvy war, so 

war ich Mordred. Meine Stimmung kleidete sich schwarz. Wer eine 

Bemerkung an mich richtete, musste damit rechnen, dass ich ihr in 

die unschuldige Seele starrte und Verwerfliches darin entdeckte. Ich 

war so unausstehlich, ich konnte es kaum ertragen, neben mir zu 

 sitzen. 

Ich erinnere mich glücklicherweise nur verschwommen an eines 

der letzten Pubs, in dem wir landeten. Es war das Reid’s of Pertyck, 

glaube ich – auf jeden Fall eine Kneipe mit einer Art höher gelege-

nen Galerie mit Tischen und Stühlen. Ich stand an der Bar. Ich muss 

etwas bestellt haben. Scott saß auf der Galerie an einem Tisch. Viel-

leicht verwirrte ihn die Umgebung, versetzte ihn in eine andere Zeit 

an einen anderen Ort. Er fing an, von seinem Platz aus Getränke zu 

bestellen, und zwar so, dass sich ein paar Köpfe fragend zu ihm um-

drehten. In einigen Glasgower Pubs wird Großspurigkeit nicht gern 

gesehen. 

»Die Runde ist an mir, so glaube ich«, schrie Scott. »Ein weiterer 

Krug Gerstensaft, mein Wirt. Und bringe er mir die Rechnung.« 

Zum Glück hatte er die Worte an mich gerichtet. 

Er warf einen zerknitterten Fünf-Pfund-Schein Richtung Tre-

sen. Ein kleiner Mann hob ihn auf und behielt ihn in der geschlos -

senen Hand. Zu dem Zeitpunkt bekam ich bereits nicht mehr viel 

mit. Aber das schon. Mordred hatte sich einen gemeinen Tunnel-

blick zu eigen gemacht. Nur Schlechtes drang noch zu mir durch. 

Ich streckte die Hand aus, die Fläche nach oben. Der kleine Mann 

sah mich fragend an. Dann tippte ich mir mit dem linken Zeigefin-
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ger auf die rechte Hand, keine schlechte Leistung in Anbetracht mei-

nes Zustands. 

»Die«, sagte ich und schloss die Hand zur Faust. »Oder die.« 

Der kleine Mann rückte die fünf Pfund heraus, aber ungern. 

»Hab nur Spaß gemacht«, sagte er. 

»Wenn das Spaß war«, sagte ich, »dann bist du so witzig wie Ar-

thur Askey.« 

Ich bezahlte und brachte die Getränke an unseren Tisch, keinen 

Gerstensaft, sondern Gin Tonic für Scott und eine Bloody Mary für 

mich, was nur folgerichtiger Ausdruck meiner Stimmung war, sonst 

trank ich so was nie. Die fünf Pfund gab ich Scott zurück. 

»Nein, nein«, sagte er. »Verschenk das Geld. Die Leute sollen 

saufen!« 

»Benimm dich«, sagte ich. 

Der kleine Mann kam wieder. 

»Hey, du. Hab nur Spaß gemacht«, sagte er. 

»Was bist du?«, fragte ich. »Ein verfluchter Wellensittich? Haben 

sie dir keinen anderen Spruch beigebracht? Komm in einem Monat 

wieder, wenn du einen Satz dazugelernt hast.« 

»Hör mal gut zu«, sagte der Kleine und packte mich am Arm. 

Ich schüttelte ihn ab und er setzte sich auf den Boden. Hätte, wie 

man so schön sagt, hässlich werden können, nur dass ich ihm aufhalf. 

»Hab nur Spaß gemacht«, beharrte er. 

»Ich auch«, sagte ich. »Vergessen wir’s.« 

»Na schön«, erwiderte er. »Hauptsache ihr wisst, dass ich Spaß 

gemacht hab.« 

Die wiederholte Behauptung rief erneut den Dämon in mir wach. 

»Tut mir leid, dass ich dich von deiner Sitzstange geschubst hab«, 

sagte ich. 

Zum Glück drehte sich der Mann nicht noch einmal um. Aber 

es folgten genuschelte Bemerkungen, Scott begleitete die verhalten 

vorgetragenen Drohungen mit einem Grinsen, als handelte es sich 

um ein Konzert zu seinen Ehren. Auf wundersame Art und Weise 
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kamen wir ohne weiteren Ärger dort raus und auch aus der nächsten 

Bar, zum Schluss holten wir uns noch was zum Mitnehmen und fuh-

ren mit dem Taxi zurück zu mir nach Hause. 

Der Abend mündete in dem, worum es eigentlich ging. Wir wa-

ren ebenbürtige Katastrophen. Ich denke, Scott war mit dem Ziel ei-

ner gemeinsamen Teufelsaustreibung zu mir gekommen, ein verein-

tes Ad-acta-Legen der wilderen Träume, die wir früher in unserem 

Zimmer im Haus unserer Eltern ersponnen hatten. Er hatte begon-

nen sich einzugestehen, wie entsetzlich seine Ehe gescheitert war, 

und musste dieses Eingeständnis mit mir, dem Hüter unserer alten 

Träume, teilen. Auch kannte er meine Situation und ich denke, er 

vermutete, sie könne bald auch die seine sein. Vielleicht wollte er das 

Terrain mit jemandem sondieren, der dort bereits heimisch war. 

Ich wünschte jetzt, ich hätte ihm besser helfen können. Zu dem 

Zeitpunkt waren wir beide zu gekränkt. Während wir tranken und 

bis spät in die Nacht redeten, entdeckten wir eine neue Art von brü-

derlicher Rivalität. Du glaubst, du wurdest verletzt? Schau dir meine 

Narben an. Dein Kompass ist kaputt? Meine Ambitionen haben 

Wundbrand. Frauen wurden ausufernd analysiert. Gewichtige Be-

hauptungen über das Wesen von Beziehungen aufgestellt und ver-

gessen. Mädchen aus der Vergangenheit, die längst in unbekannte 

Ehen geflohen und, soweit wir wussten, auch schon wieder geschie-

den waren, wurden namentlich heraufbeschworen und im schumm-

rigen Licht der Nostalgie betrachtet. Wir knieten vor ihnen nieder 

wie vor Altären, an die wir den Glauben nicht hätten verlieren dür-

fen. Wir stießen gegen das Unverständliche und Unsagbare und blie-

ben erschöpft liegen.  

Um circa halb vier Uhr morgens setzte sich Scott plötzlich auf, 

wo er gelegen hatte, und starrte wie ein Visionär in die Ferne. 

»Ich bin hergekommen, um dir etwas zu sagen«, erklärte er. »Ich 

hätte es dir längst sagen sollen.« 

Er sah mich an und schaute weg. Was auch immer er zu sagen 

hatte, es fiel ihm nicht leicht. 
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