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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»MclIlvanneys Laidlaw-Trilogie: Landmarke europaischer
Kriminalliteratur.« Tobias Gohlis, KrimiZeit Bestenliste

Scott Laidlaw ist tot. Der tragische Autounfall seines Bruders erschuttert
Jack Laidlaw schwer - in tiefer Trauer und mit dem ihm eigenen Durst
macht er sich auf in die schottische Provinz, um herauszufinden, was
wirklich geschah. Wahrend Laidlaw versucht, die letzten ungllcklichen
Tage seines Bruders zu rekonstruieren, wird ihm schnell klar, dass die
Abgrinde hinter der doérflichen Fassade mindestens ebenso tief sind wie in
der Glasgower Unterwelt und in seiner Vergangenheit, in die ihn seine
Recherchen unweigerlich zurtckfihren ... Laidlaws dritter und - bisher -
letzter Fall!

Autor

William Mcllvanney wurde 1936 in Kilmarnock,
Schottland, geboren. Er studierte an der Universitat
Glasgow und arbeitete als Lehrer, bevor er sich
entschloss, nur noch zu schreiben. Seine Romane
wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet,
darunter dem renommierten CWA Silver Dagger
Award flr seine Hauptfigur Jack Laidlaw. Mcllvanney
gilt als Begrlinder des schottischen Noir und lebte in
Glasgow, wo er 2015 verstarb.



Laidlaws dritter und - bisher - letzter Fall! Scott Laidlaw ist tot. Der
tragische Autounfall seines Bruders erschiittert Jack Laidlaw schwer - in
tiefer Trauer und mit dem ihm eigenen Durst macht er sich auf in die
schottische Provinz, um herauszufinden, was wirklich geschah. Wihrend
Laidlaw versucht, die letzten ungliicklichen Tage seines Bruders zu
rekonstruieren, wird ihm schnell klar, dass die Abgriinde hinter der
dorflichen Fassade mindestens ebenso tief sind wie die in der Glasgower
Unterwelt und in seiner Vergangenheit, in die ihn seine Recherchen
unweigerlich zuriickzufithren ...
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Schottland geboren. Er studierte an der Universitit Glasgow und arbeite
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Fir Liam

Here’s a nice jungle: glades of trust
Disturbed by parakeets of lust,
Pools of deceptive calm where need
Bathes among crocodiles of greed
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AUFGEWACHT MIT RODEO IM KOPF. Spafl haben tut weh,
stimmt’s? Dabei ging’s gestern Abend weniger darum als um Betdu-
bung mit Whisky. Langsam lief die Wirkung nach und die Schmer-
zen wurden schlimmer. Wie immer.

Ich habe diesen Tag nicht gewollt. Wer hat ihn bestellt? Ver-
sucht’s doch nebenan. Ich vergrub mich ins Kissen. Sinnlos. Ein
schlafloses Kissen. Wie nennt man so was noch mal? Hypallage?
Meine Lehrer. Haben mir alles beigebracht, was ich nicht wissen
muss.

Ich stand auf und begab mich auf Schmerztablettensafari. Viele
Moglichkeiten gab es nicht, wo welche sein konnten. Im Schlafzim-
mer, unwahrscheinlich. Blieben das Wohnzimmer, die kleine Kii-
che, der Flur und das Bad. Wobei der Flur schon mal ausschied. Da
war nichts, worin man sie hitte aufbewahren konnen, es sei denn, ich
hatte sie heimtiickisch unter dem Teppich versteckt. Kiiche und Bad
waren am wahrscheinlichsten. Kombinieren und schlussfolgern.
Zum Glick war ich ein guter Detective.

Ich suchte in Schrinken mit alten Rasierklingen und mehr Ge-
schirr, als ich jemals benutzen wiirde, fand meine Zauberpillen dann
aber im Wohnzimmer hinter den Ttrmchen mit dem Kleingeld, das
ich so ungern in den Taschen behielt. Ich holte mir ein Glas Wasser
und schluckte zwei, wobei ich gleich das Gefiihl hatte, das sei nicht
genug — als wirde man zwei Anwirter von der Polizeischule aussen-
den, einen Aufstand niederzuschlagen.

Ich setzte mich ins Wohnzimmer. Allmihlich kehrte meine Er-
innerung zuriick, was mir gar nicht recht war, denn schon ging es

8



wieder los. Ich heulte. Ungefihr seit einem Monat immer dasselbe.
Jeder neue Tag begann mit Trinen. Andere Menschen machten
Gymnastik. Ich heulte. Nichts Dramatisches, keine herzzerreiflen-
den Schluchzer. Nur stille und unerbittliche Trinen. Sie liefRen ein-
fach nicht von mir ab. Zum Gliick dauerte es nicht lange.

Nach ein paar Minuten war’s vorbei. Ich wischte mir mit der
Hand ubers Gesicht und stand auf. Immerhin war heute der Tag,
an dem ich endlich etwas dagegen unternehmen wollte. Mindestens
eine der beiden Personen, denen ich von meinem Vorhaben erzihlt
hatte, hielt mich fur verriickt. Ich habe nie behauptet, es nicht zu
sein— allerdings bin ich auch nicht verriickter als andere. Solange
wir Berichte von schweren Unruhen frithstiicken und vor dem Zu-
bettgehen Bilder nationaler Katastrophen wie Schlaftabletten zu
uns nehmen, soll mich niemand fiir nicht ganz richtig im Kopf er-
kldren.

Ich lief mir eine Badewanne ein und legte mich hinein, als wire Wa-
schen kein rein physisches Ritual. Heile mich, heiliges Wasser, und
bereite mich auf die Dinge vor, die da kommen mdgen. Ich glaube
nicht, dass es funktionierte, aber das heifte Wasser tat meinem Kopf
gut. Wihrend ich den Whisky ausschwitzte, ging der Pesthauch
meiner Gedanken in den aufsteigenden Wasserdampf tiber und hob
sich wie ein Nebelschleier.

Vielleicht hatte Brian doch ein bisschen recht. Ich war zwar
nicht verrtickt, aber moglicherweise dumm. Wir hatten eine Leiche.
Aber hatten wir auch ein Verbrechen? Wenn ja, dann keins, das sich
in den Gesetzbuchern fand. Andererseits glaube ich sowieso nicht
so richtig an die Biicher. Mr Bumble hat sich geirrt. Das Gesetz ist
kein Esel. Viel schlimmer. Das Gesetz ist ein hinterhiltiges Arsch-
loch. Es weif} genau, was es tut, keine Angst. Es wurde extra so an-
gelegt.

Ich habe oft genug mitbekommen, wie das funktioniert — die Ver-
wirrung des Beschuldigten wichst, wihrend sich das juristische Pos-
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senspiel um ihn herum entfaltet. Man kann sehen, wie sein Blick trii-
be wird, Panik ihn tGberfillt und er schliefflich kapituliert. Er kann
seine vermeintliche Tat nicht mehr erkennen. Nur die anderen wis-
sen noch, wovon die Rede ist. Es ist ihr Spiel. Und er ist der Ball.

Ich war bei Verhandlungen, bei denen ich den Angeklagten auf
die Bank gesetzt hatte und schon nach finfzehn Minuten am liebs-
ten aufgestanden wire, um das Wort zu seiner Verteidigung zu er-
greifen. »Hort mal«, hatte ich schreien wollen, »ich habe diesen
Mann auf der Strafle gefasst, wo er lebt. Wart ihr da tiberhaupt
schon mal?« Aber sie fuhren mit ihrer Privatparty fort, lauschten Pri-
zedenzfillen wie Lieblingssongs, tibten sich in Wortspielereien,
spendeten sich gegenseitig Beifall. Ab und zu wurde inmitten des
Kauderwelsch die Stimme des Beschuldigten vernehmbar, leise,
sehnstichtig und meist seltsam, wie eine mit schottischem Akzent
vorgetragene lateinische Rede. Erbdrmliches menschliches Fleisch,
gebrechlich und voller Sommersprossen, lugte durch einen Riss im
Hermelingewand und wurde schnell wieder verdeckt. Wer stort hier
unser kleines Moralititenspiel? Der Kerl kennt nicht mal den Text.

Diese Richter, dachte ich, wihrend das Wasser abkiihlte. Ich er-
ledige einen Grofiteil meines Nachdenkens in der Badewanne. Viel-
leicht gehorte das zu den Vorteilen einer Mietwohnung ohne Du-
sche. Richter aber waren der wirklichen Welt so nahe wie der Dalai
Lama. Sie hatten kaum Ahnung von der alltiglichen Tretmiihle der
Menschen, tiber die zu urteilen sie sich anmafiten, von einer ver-
stindnisvollen Einsicht ins menschliche Herz ganz zu schweigen.
Ein ums andere Mal donnerte eine gereizte Stimme vom Olymp und
stellte eine Frage, die fassungslos machte: »Ein Transistor? Was ge-
nau meinen Sie damitP«

»UB40? Ist das eine naturwissenschaftliche Formel?«

»Keine naturwissenschaftliche, Euer Ehren. Eine amtliche. Ein
Antragsformular auf Arbeitslosenhilfe.«

»Ein Antrag auf Arbeitslosenhilfe? Und was soll das sein?«

Wenn man ihrem Klub beitreten wollte, musste man dann sein
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Gehirn am Eingang abgeben? Welche seltsamen, in Port getrinkten
und Vorurteilen marinierten K6pfe steckten unter diesen Perticken?

»Anwilte, sagte ich zur Badezimmerdecke. Wer kann ihnen ver-
trauen? Sie stopfen sich Verbrechen in die Brieftaschen und erkliren
sich selbst zu Sdulen der Gesellschaft. Thre Honorare sind der reinste
Steuerbetrug, aber wer wollte sie drankriegen, wenn nicht sie selbst?
»Ein ausgezeichneter Anwalt« war eine Formulierung, die ich oft zu
héren bekam. Das war zutreffend, wenn nicht mehr gemeint war als
Geschick bei juristischen Spielchen. Aber was bedeutete sie wirk-
lich? Intelligenz ist ein geschlossener Schaltkreis. Und sollte auf kei-
nen Fall einer bleiben. Holt man Anwilte von der Biihne, die der
Gerichtssaal fiir sie ist, wissen viele von ihnen Trinen nicht mehr
von Regen zu unterscheiden.

Man kann wohl sagen, dass ich mir in Bezug auf meinen Job all-
mihlich keine Illusionen mehr machte. Ich stieg aus der Wanne und
zog den Stopsel, wischte jede Andeutung einer Gezeitenmarke weg,
noch wihrend das Wasser abfloss. Die Technik hatte ich mir ange-
eignet, seit ich alleine wohnte. Dadurch war die Wanne leichter zu
reinigen. (Laidlaws praktische Haushaltstipps fiir alleinstehende
Minner: Erste Auflage in Vorbereitung.)

Ich trocknete mich ab. Nackt wie ich war, missfiel mir mein zu-
nehmend schwabbeliger Bauch. Mit Klamotten war’s nicht so
schlimm. Auflerdem zog man ihn sowieso meist ein, zwingte sich in
ein Korsett der Eitelkeit. Im Badezimmer betrachtete ich meinen
Nabel und fand ihn gréfer, als mir lieb war. Ach, die gute alte Zeit,
als ich noch ein Haus verschlingen und eine Brauerei trinken konnte
und mein Bauch trotzdem einem unverbiegbaren Brett glich.

Andeutungen von Sterblichkeit wolbten sich unter dem Hand-
tuch hervor. Frither schien ich fiir die Ewigkeit gemacht. Friher
spielte friher kaum eine Rolle. Mein Leben war ein unentdeckter
Kontinent und ich der einzige Forschungsreisende. Und was hatte
ich gefunden? Ah, na ja, das Leben ist ... durcheinander. Gebt mir
noch ein paar Jahre, dann komme ich dahinter. Aber wie viele Jahre



habe ich noch? Neuerdings vergingen sie so schnell. Als wiirde man
kurz innehalten, eine Sicherung reparieren und eh man sichs versah,
war schon wieder ein Jahr vorbei.

Ich erinnere mich, irgendwo eine Theorie dartiber gelesen zu ha-
ben, warum die Zeit schneller vergeht, je dlter man wird. Im Kern lau-
tete sie folgendermaflen: wenn man zehn ist, ist ein Jahr ein Zehntel
des eigenen Lebens; ist man vierzig, ist ein Jahr ein Vierzigstel des
eigenen Lebens. Und ein Vierzigstel ist viel weniger als ein Zehntel.
Ich war Gber vierzig. Die Stellen hinter dem Komma auszurechnen
war mir zu mihsam. Aber das Prinzip leuchtete mir ein.

Trotzdem war es seltsam. Das Bewusstsein meiner Sterblichkeit
gab mir Auftrieb. Ein psychischer Adrenalinschub durchzuckte
mich und verjagte die letzten verbliebenen Nebelschwaden aus mei-
nem Kopf. Wenn man seinen Erfahrungen treu bleibt, braucht man
das Alter nicht firchten. Es bringt einen dem Verstehen niher. Und
das hatte ich immer gewollt. Mal sehen, ob es mir glicken wiirde.

Ich zog eine frische Unterhose an. Es fangt im Kleinen an ... ich
legte eine neue Klinge in den Rasierer. Driickte Schaum aus der
Dose in die Hand. Seifte meine Wangen ein, mein Kinn, meine
Oberlippe. Den Schnurrbart von neulich hatte ich wieder abge-
schaftt. Man hatte mir den Polizisten damit zu deutlich angesehen —
er gehorte zum Standard, wie der Dienstausweis. Ich blickte in den
schmalen runden Spiegel wie in ein Bullauge und ein schwimmen-
des, weifbdrtiges Gesicht starrte zuriick. Hoffentlich wiirde ich auch
die entsprechende Weisheit besitzen, wenn ich erst einmal so alt war,
wie ich aussah.

Als ich meinem verschwommenen Gesicht mit der Klinge Kon-
tur gab, riickte mit meinem Kinn auch das Bevorstehende in den
Blick. Ich hatte eine Woche. Ein Monat war vergangen, seit etwas
sehr Schlimmes passiert war, und die Zeit hatte ich gebraucht, um
mir diese Woche vom Polizeidienst freizunehmen, zumindest vom
offiziellen. Ich hatte mir meinen Arbeitsurlaub verdient.

Ich wollte ermitteln, aber auf meine Art. Seit meinen Anfingen
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bei der Glasgower Polizei hatten mich meine Vorgesetzten einhellig
als »eigenbrotlerisch« bezeichnet, als hitten sie es aus meiner Akte
abgelesen. Fast war es zu einer Erginzung meines Rangs geworden.
Jack Laidlaw, Eigenbrotler. Na ja, sie hatten recht. Ich 4in ein Eigen-
brétler. Thnen war gar nicht klar, wie sehr. Wenn ich schon fiir An-
wilte nicht viel tibrighatte, dann fiir Polizisten noch weniger. Seit
Jahren arbeitete ich gegen mein innerstes Wesen an.

Wie oft hatte ich das Geftihl, den Falschen zu dienen? Wie oft
den Eindruck, die schlimmsten Ungerechtigkeiten entsprangen
nicht personlichen, sondern institutionellen, finanziellen oder politi-
schen Umstinden? Das Verbrechen hinter dem Verbrechen hatte
mich schon immer fasziniert, das unantastbare Netz aus legal veran-
kerter sozialer Ungerechtigkeit, auf die der jeweilige Fall kraftlos ver-
weist.

Ein Pariser Graffiti hatte einmal gelautet: »Zeigt man mit dem
Finger auf den Mond, sieht der Trottel nur den Finger.« Vielleicht
hatte ich jetzt lange genug auf den Finger geschaut.

Meine Ausfliichte ruhten, meine personlichen Harpyien verdar-
ben mir mein Selbstwertgefiihl und machten sich iiber meine bisheri-
ge Titigkeit lustig. Wenn ich schon Detective war, dann wollte ich
jetzt endlich etwas aufdecken. Es wurde Zeit, einen Gang hoher zu
schalten und das Beste aus meinen Fihigkeiten zu machen.

Denn ich war mit einem Tod konfrontiert, den ich begreifen
mausste. Ein Fall, dem ich zwar mit polizeilichen Methoden nach-
gehen konnte, nicht aber in polizeilichem Auftrag. Ermittler, ermitt-
le gegen dich selbst. Ein Mensch war tot. Einer, den ich vermutlich
mehr geliebt hatte als irgendjemanden sonst.

Niemand hatte von einem »Verbrechen« gesprochen. Aber sein
Sterben schien mir ungerecht, vor Sinnlosigkeit strotzend, wie ich es
selten erlebt hatte. Und ich hatte viel erlebt. Dieser Mensch hatte
voller Potenzial gesteckt, war so lebendig gewesen und hatte seinen
sinnlosen — sind sie das nicht alle? — Tod so wenig verdient. Das
wusste ich.



Und ich musste es wissen. Er war mein Bruder.

Es klingelte an der Ttir. Das Geriusch verinderte die Bedeutung
meiner Gedanken. Sich psychisch zu wappnen und damit zu drohen,
eigene Erfahrungen mental zu verrechnen, ist das eine. Geistige
Selbstbeweihriucherung aber in Geschehen umzusetzen, die Inten-
sitat der eigenen Gefiihle gegen die Fakten anzufithren und abzuwar-
ten, was sich daraus ergibt, ist etwas ganz anderes. Ahnlich wie der
Unterschied zwischen einem Trainings- und einem Meisterschafts-
kampf. Der Gong verkiindet: »Ring freil« Du bist auf dich allein ge-
stellt. Die Nihe einer anderen Person verdeutlicht dies nur.

Ich latschte barfuff mit Rasierschaum an den Ohren und auf der
Oberlippe zur Tiir. Dabei tiberfiel mich eine kleine Offenbarung: die
Welt ist gefihrlich. So leben wir heutzutage. Die von mir gemietete
Wohnung befand sich in einem alten sanierten Wohnblock. Als er
gebaut wurde, konnte jeder das Haus von der Strafle durch die Tir
betreten. Jetzt war das anders. Die Haustiir unten war verschlossen.
Man musste auf eine Klingel driicken. Jemand musste einen Horer
abnehmen. Wurde man erkannt, ertonte der Summer. Man trat ein
und ging zur Wohnungstiir. Lief} sich durch einen Spion betrachten.
Bestand man den Test, ging die Ttir auf.

Es war ein Wohnblock am Rande von Glasgow, nicht das
Schloss von Otranto. Wer hier lebte, besaf$ nicht viel, das zu stehlen
sich lohnte. Vielleicht einen Videorekorder. Wir hatten Angst vor
uns selbst. Es gab mal eine Zeit, in der Minner und Frauen stolz wa-
ren, jemandem die Tur zu 6ffnen. Was war mit uns geschehen?

War das relevant fiir den Tod meines Bruders? Mir kam es vor,
als sei moglicherweise alles relevant. Ich legte meine Hand aufs Tele-
fon. Herein, fremde Welt. Ich werde dich genauer im Auge behalten
als je zuvor. Dann nahm ich den Hérer ab.



»HALLOP«

»Hallo, Jack?«

Brian Harkness. Wer sollte es sonst so frith am Morgen sein?
Mein Zustand in letzter Zeit hatte den Sozialarbeiter in Brian ge-
weckt.

»Alles klar, Brian.«

Ich driickte auf den Summer und machte auf. Als Brian eintrat
und die Tiir ins Schloss fiel, rasierte ich mich noch. Er kam ins Bad
und setzte sich auf den Wannenrand.

»Na, Brian.«

»Jack.«

Er betrachtete mich mit einem Blick, an dem eigentlich ein Ste-
thoskop hitte hingen mussen.

»Wie geht's«, fragte er. »Warst du wieder drauf>«

»Sprich Klartext.«

»Hast du wieder gesoffen?«

»Brian. Ich bekomme Alkohol auf Rezept.«

Witzig-kluge Bemerkungen: Die Balancierstange, mit der wir
tiber das Drahtseil tanzen. Ich spiilte mir die Seife aus dem Gesicht.

»Mein Gott, ich mache mir Sorgen. Was tust du dir an? Nie-
mand weifs, wo du bist. Im Dezernat bist du so beliebt wie ein Frett-
chen im Kaninchenstall. Wir sehen dich nur noch im Dienst. Dann
verschwindest du. Hierher?«

Er sah sich um. Ich trocknete mir das Gesicht ab.

»Brian, sagte ich. »Warum trigst du kein Blimchenkleid?«

»Was?«



»Wenn du die Rolle meiner Mutter iibernehmen maochtest, soll-
test du dich entsprechend kleiden.«

»Halt die Klappe und hor mir einmal im Leben zu, ja?«

»Meine Mama hat nie so mit mir gesprochen. Die Zeiten dndern
sich.«

»Jack, du musst dich zusammenreifien.«

»Das hat sie allerdings auch gesagt. Wenn du wirklich meine
Mutter sein willst, dann mach uns was zu essen. Ich zieh mich an.«

Er starrte, wie Angehorige von Krankenhauspatienten diese
manchmal anstarren, wenn sie sich unbeobachtet fithlen. Aber ich
bin nicht umsonst Detective. Seiner Miene konnte ich entnehmen,
dass er sich fragte, ob der Patient wusste, wie schlimm es um ihn
stand. Kopfschiittelnd ging er in die Kiiche.

Ich war froh, dass er sich zunichst verzog. Dadurch lief der
Druck nach. In Wirklichkeit fihlte ich mich meiner selbst nicht be-
sonders sicher. Wihrend ich mir das feuchte, verstrubbelte Haar
kimmte, nahm ich irgendwie verzogert wahr, was er gesagt hatte,
seine nachvollziehbaren Bedenken, seine berechtigten Einwinde.
Die verknoteten Haare ziepten und ein paar blieben im Kamm hin-
gen, aber ich vermisste sie nicht. Wenigstens war mir mein Haar ge-
blieben. Es war so dicht wie eh und je und frei von Grau. Aber wenn
es mir ins Gedichtnis rief, wer ich einmal war, was sonst vermochte
dies zu tun?

Brian hatte recht. Mein Leben war ein entsetzliches Durcheinan-
der. Miguel de Unamuno hatte etwas geschrieben, das auf mich zu-
traf. Wenn es mir nur wieder eingefallen wire. Ich las eine ganze
Menge Philosophie, fast schon fieberhaft, wie einer der kurz vor dem
Eintreffen des Henkers noch verzweifelt die versteckte Eisensige
sucht. Unamuno hatte die Behauptung aufgestellt: Wenn ein
Mensch das Gefuhl fiir seine eigene Kontinuitit verliert, dann war’s
das. Er hat’s verkackt und ist im Arsch. Tut mir leid, Miguel, wenn
das nicht korrekt zitiert war.

So ging es mir. Ich hatte das Gefihl fir meine Kontinuitit ver-
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loren. Ich improvisierte mich von einem Tag auf den anderen. Ich
wusste nicht mehr, wer ich war. Das Leben, das ich zu konstruieren
geglaubt hatte, war in sich zusammengefallen. Zum Beispiel meine
Familie. Ich hatte sie immer fur das Zentrum meines Lebens gehal-
ten. Jetzt war ich unwiderruflich von Ena getrennt und sah meine
Kinder nur noch nach terminlicher Absprache. Meine Beziehung zu
Jan befand sich in einem sinnlichen Schwebezustand — ein frei da-
hintreibendes Bett, das in keinerlei sozialer Struktur verankert war.
Mir war nicht klar, was ich ihr tiber den Liebesakt hinaus zu bieten
hatte. Ich lebte von einem Job, an dem ich tiglich zweifelte. Und
gerade als ich glaubte unterzugehen, und jede noch so kleine Besti-
tigung der Sinnhaftigkeit des Lebens hitte gebrauchen kénnen, war
mein Bruder, der in meinen schlimmsten Zeiten wichtiger fiir mich
gewesen war als ich selbst, vor ein Auto gelaufen. Zufall. Oder
nicht?

Irgendetwas in mir musste glauben, dass es keiner war. Ich wollte
aber auch nicht behaupten, er hitte sich selbst umgebracht. Also was
wollte ich behaupten? Ich weifl es nicht. Vielleicht hatte ich Schuld-
geftihle. Jedes Mal, wenn eine von mir geliebte Person starb, hatte
ich mich schuldig gefiihlt. Ich hatte nie genug Zeit mit demjenigen
verbracht, ihn nie genug geschitzt, als er noch am Leben war, ihm
nie genug gegeben.

Aber die Schuld, so glaubte ich seltsamerweise, lag nicht nur bei
mir.

In dieser Hinsicht war ich seit jeher groflziigig. Ich wollte immer
so viele Menschen wie méglich, einschliefllich mich selbst, in jeden
einzelnen Fall verstricken, in dem ich zu ermitteln hatte. Wenn es
nach mir ginge, sifle die gesamte Weltbevolkerung auf der Anklage-
bank. Wir wiirden alle aussagen, unsere traurigen Geschichten
erzihlen. Und dann gibe es einen massenhaften Freispruch, wir wiir-
den alle fortgehen und es noch einmal versuchen. (Aber verraten Sie
meinem Vorgesetzten beim Crime Squad nicht, dass ich das gesagt

habe.)
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Scott, mein toter Bruder, war inzwischen zum Zentrum dieses
manischen Gefiihls geworden, das ich so lange unterdriickt hatte.
Ich wollte unbedingt, dass sein Tod mehr bedeutete, als es den An-
schein hatte. Wenn der Reichtum seines Lebens am Nummern-
schild eines zufillig herannahenden Wagens enden konnte und es
das gewesen war, dann war ich bereit, den Laden meiner Uberzeu-
gungen dichtzumachen und mein Verstindnis von Moral am Aus-
gang abzugeben. Die Welt war ein Bingo-Stand.

Aber das wollte ich nicht. Ich brauchte Scott im Tod genauso
wie im Leben. Ich brauchte ein sinnhaftes Wiedersehen zwischen
uns.

Als ich sah, dass Brian in der Tir stand und mich beobachtete,
horte ich auf so zu tun, als wiirde ich das Badezimmer aufriumen. Er
tarnte den Uberwachungsversuch mit Konversation.

»Wie soll ich was zu essen machen?«, fragte er. »Womit denn, bit-
te schon? Dein Kiihlschrank konnte in einem Schaufenster stehen.
Es ist absolut nichts drin. Was soll ich kochen? Suppe aus Fenster-
vorhingen? Ich hab den Teckessel aufgesetzt. Wenigstens Wasser
hast du noch, soweit ich gesehen habe.«

»Ich fiihre ein gentigsames Leben, Brian.«

»Gentigsam? Du bist eine Ein-Mann-Hungerkatastrophe.«

»Eier«, sagte ich.

»Stimmt. Vier Eier in einer Plastikpackung. Das ist alles.«

»Dann koch sie. Und mach Toast. Fiir jeden zwei, dazu Kaffee.«

»Dein Brot hat Ahnlichkeit mit Badezimmerfliesen.«

»Getoastet merkt man’s gar nicht.«

»Okay, Egon.«

Wihrend er in der Kiiche ein Feinschmeckerfriihstiick zauberte,
ging ich ins Schlafzimmer. Ich zog mich an und legte meine schwar-
ze Lederjacke aufs Bett — ein vielseitiges Kleidungsstick, auf einer
Cocktailparty war man damit ebenso gut angezogen wie auf der
Hunderennbahn. Ich wusste nicht, wohin es mich verschlagen wiir-
de. Im Schrank fand ich die Reisetasche. Was sollte ich reintun, das



war die Frage. Wenn’s ums Packen geht, bin ich ein hoffnungsloser
Fall. Normalerweise schiebe ich es bis zur allerletzten Minute auf,
nur um eine Ausrede zu haben, falls es schiefgeht.

Ich wollte circa eine Woche weg. Im Schrank hingen fiinf saube-
re Hemden, die ich aufgehingt hatte, weil ich kein Buigeleisen besaf2.
Gott segne den Trockner. Aber es bedeutete, dass ich mir jetzt tiber-
legen musste, wie ich sie zusammenlegte. Erst mal alle zuknépfen,
dann mit der Vorderseite nach unten aufs Bett legen, jeweils an der
Schulter einschlagen, die Armel umklappen, den Rest zusammenfal-
ten, und schon stand man vor einem tadellos ordentlichen Objekt.
(Rubrik Privates: Haushaltshilfe gesucht, alle Titigkeiten.)

Fiinf Hemden miissten reichen, auflerdem das, welches ich an-
hatte, jedenfalls wenn ich noch zwei Pullover einsteckte, mit denen
ich Schmutzrinder am Kragen verstecken konnte, sollte sich dies als
notwendig erweisen. Ich packte alles ein, wovon ich dachte, dass ich
es gebrauchen konnte, und hielt mich dabei an Laidlaws unfehlbare
Packerregel: vom Kopf bis zu den Fiilen, alles zwei Mal Gberpriifen.
Ein zweites Paar Schuhe hatte ich vergessen. Ich packte sie ein.
Okay. Schuhe. Sieben Paar Socken. Sieben Unterhosen, ungebtigelt.
Funf Hemden. Zwei T-Shirts fiir unter den Rollkragenpullover, falls
sich herausstellen sollte, dass die Hemden am zweiten Tag nicht
mehr tragbar waren. Zwei Krawatten, sollte f6rmliche Garderobe ge-
fragt sein. Zwei Extrahosen, geschickt eingerollt, um Knitterfalten
zu vermeiden. Ein Jackett.

Der Kulturbeutel. Ich ging ins Badezimmer und steckte alles, was
ich brauchte, hinein, kam damit zurtick und packte ihn ein. Die Rei-
setasche sah nicht gut aus. Sie beulte sich tumorartig an mehreren
Stellen aus. Aber der Reiflverschluss ging zu. Ich fand meine
Migrinetabletten und stopfte sie in eine der Seitentaschen. Sankt
Georg war bereit.

Brian auch. Wir setzten uns an den Tisch am Fenster und friih-
stiickten. Sah aus, als sollte es ein schoner Tag werden. Ich hatte kei-
nen Regenmantel eingepackt.



»Der Toast ist anstrengend«, behauptete Brian. »So was sollte
man nur in Gruppen essen. Fir einen ist das zu viel, man braucht
eine ganze Kaumannschaft.«

»Ich mag ihn so. Man hat mehr davon, schiebt sich sein Essen
nicht einfach in den Mund und schluckt es herunter. Der Toast for-
dert Aufmerksamkeit.«

Aber ich wusste, unser varietéreifes Geplankel lief} sich nicht
ewig fortsetzen. Die Darsteller der Hauptvorstellung warteten schon
hinter den Kulissen.

»Jack, was hoffst du zu beweisen?«

»Was ich damit beweisen kann.«

»Ganz toll. Komm schon, Jack. Scott ist tot. Er wurde tberfah-
ren. Er war betrunken. Gibst du dem Fahrer die Schuld?«

»Nattirlich gebe ich nicht dem Fahrer die Schuld, Brian, werd
endlich erwachsen. Wieso sollte ich dem Fahrer die Schuld geben?«

»Worum geht es dir dann? Willst du den Verkehr verklagen?«

»Ich will einfach dahinterkommen. In meiner Freizeit. Wem
schade ich damit?«

»Dir selbst, wiirde ich sagen.«

»Egal. Was hast du heute vorr«, fragte ich und wechselte den
Kurs.

»Mit Bob Lilley arbeiten. Sein Partner hat auch gerade frei. Aber
nicht aus Griinden der Unzurechnungsfihigkeit.«

»Aha. Steht was an?«

»Nicht weit vom Fluss wurde eine Leiche gefunden. Gegentiber
der Rotunda. Noch nicht identifiziert. Mit einem Strick um den
Hals.«

Die Rotunda war ein altes, frisch saniertes Gebiude, das jetzt ein
angesagtes Speiselokal beherbergte, ein Symbol des neuen Glasgow.

Auf der anderen Seite des Clyde befanden sich die herunter-
gekommenen Gegenden, in denen die Industrie vor sich hin krepier-
te. Ich dachte an die in hell erleuchteten Riumen Trinkenden und
Speisenden und den Toten, verlassen in der Dunkelheit auf der an-
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deren Seite des Wassers, dort, wohin das Licht nicht reichte. Viel-
leicht war es meiner Stimmung geschuldet, aber die Gegentiberstel-
lung dieser beiden Bilder erschien mir wie ein Wappen unserer Zeit.
Motto: Lebet in Saus und Braus und kiimmert euch einen Scheif’
um die anderen.

»Laut vorldufiger Einschitzung war er stichtig. Bob hat den Be-
richt. Anscheinend hat er sich kirzlich erst den Arm gebrochen.
Und so wie’s aussieht, haben sie ihm auch ordentlich zugesetzt, be-
vor er getdtet wurde. Samtliche Finger sind gebrochen.«

»Ich glaube, meine Eier sind gerade schlecht gewordens, sagte
ich. »Kompliment an den Koch. Wenn du ihn nur bitten wiirdest,
das nichste Mal beim Essen die Klappe zu halten.«

Wir riumten die traurigen Reste der Mahlzeit auf und Brian be-
stand darauf, dass wir abspiilten.

»Die Bude hier ist so schon deprimierend genugs, sagte er.
»Wenn noch ein Berg schmutziges Geschirr dazukommt, steckst du
demnichst den Kopf in den Ofen.«

»Ist Elektro.«

»Dann brutzelst du dich eben in der Pfanne zu Tode.«

»Hab gar nicht gemerkt, wie spit es ist«, sagte ich, als ich das Kii-
chenhandtuch authingte. Bald wiirde ich es waschen missen. All-
mihlich machte ich das nasse Geschirr damit schmutziger. »Ich bin
spiter aufgestanden als geplant. Jan musste bald hier sein.«

»Jan kommt?«

»Ich dachte, wir gehen ins Lock und essen was zu Mittag. Dann
bringt sie mich zum Bahnhof.«

»Zu welchem?«

»Central Station.«

Brian hob abwehrend die Hand.

»Schweig, das gentigt«, sagte er. Er nahm die Hand ans Kinn wie
Sherlock auf einem alten Druck und zeigte mit dem Finger auf mich.
»Graithnock.«

»Mein Gott, du bist gut, sagte ich. »Da hat Scott gewohnt.«
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»Ruckkehr zum Schauplatz des Verbrechens. Nur dass es kein
Verbrechen gibt.« Er war freundlich zu meinem Schweigen, erfiillte
es mit Worten. »Dann kommt Jan also?«

»So war’s gedacht. Ein Abschiedsessen, bevor ich mich ins Hin-
terland begebe.«

»Wie soll's mit euch beiden weitergehen?«

»Ach, sie ist toll«, sagte ich. »Was fir eine fantastische Frau.«

»Danach hab ich nicht gefragt.«

»Brian. Ich stecke so tief in der Scheifle, dass ich damit ganz
Russland diingen konnte. Woher soll ich wissen, was spiter wird?
Ich weif}, dass ich sie liebe. Was auch immer das bedeutet. Aber was
ich damit anfange, muss ich erst noch herausfinden. Leg deine Frage
auf Eis.«

»Jedenfalls hab ich ein Problem, sagte er, »wenn Jan kommt. Ich
wollte dir meinen Wagen geben.«

»Du brauchst ihn doch.«

»Ich nehme den von Morag. Sie kann sowieso nicht mehr fahren,
so weit wie sie ist. Sie wiirde vom Riicksitz aus lenken miissen.«

Morag war im achten Monat schwanger. Es war ihr Zweites. Ste-
phanie war fiinfzehn Monate alt. Trodeln war nicht ihr Ding.

»Sicher?«

»Ich werde mir vorkommen wie in einem Autoskooter, aber
schon okay.«

»Hey, danke. Das hilft sehr. Bist ja doch nicht so unausstehlich,
wie ich dachte.«

»Hab eine Schwiche fiir Verruckte. Du hittest Ena nicht den
Wagen tberlassen sollen.«

»Sie hat ihn dringender gebraucht als ich. Wegen der Kinder.«

»Aber wie komme ich jetzt nach Hause? Ich hatte gehofft, du
konntest mich fahren.«

»Mach ich.«

»Aber du triffst dich doch mit Jan.«

»Dann kommst du eben mit.«
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»Oh nein, das ist zu intim.«

»Brian, wir gehen mittagessen, nicht ins Kino in die letzte Reihe.
Wir sind inzwischen wohlerzogene Erwachsene, mein Kleiner. Ich
denke, das kriegen wir hin.«

Woihrend wir auf Jan warteten, fragte mich Brian nach Ena und
den Kindern. Ich hatte sie am Vortag gesehen, am Sonntag, dem
Tag des Kindes, dem Sabbat der Agnostiker, an dem Uberall in der
westlichen Welt abtriinnige Viter flichtige Blicke auf das Einzige
werfen, woran sie in ihrer Ehe noch glauben. Sie bringen Aufnahme-
antrige flir Sportvereine, schlecht sitzende Kleidung und Biicher
mit, die niemals gelesen werden.

Ich war einer von ihnen. Die Vorstellung deprimierte mich. Wie
wiirde das in ein paar Jahren aussehen? Wenn ich nicht an einem
Samstag starb, verloren sie einen Fremden. Durch diese ﬂberlegun—
gen versehrt, wandte ich mich ab. Ich war auf einen anderen schlim-
men Gedanken gestoflen. Ein zu grofler Teil meines geistigen Mo-
biliars schien heutzutage aus Verzweiflung gezimmert.

Als Jan hupte, war ich froh. Ich nahm meine Reisetasche fiir vor-
aussichtlich eine Woche, und Brian und ich traten hinaus ins grelle
Sonnenlicht. Brian winkte Jan, hob die Hiande und nickte in meine
Richtung. Ubersetzt hieR das: »Er ist schuld.« Sie lichelte. Ihr Li-
cheln war eine wunderschéne Absolution.

Im Wagen kiissten wir uns, Jan und ich, nichts Heif3es, vergewis-
serten uns nur kurz, ob das Kontrolllimpchen noch brannte. Nach-
dem sie angefahren war, sah sie in den Riickspiegel.

»Er fihrt uns hinterherc, sagte ich. »Er kommt mit.«

»Meinst du, dass du Unterstiitzung brauchst?«

»Brian borgt mir seinen Wagen. Ich muss ihn nach Hause brin-
gen. Was hitte ich sonst.. .«

»Jack.« Sie verstand es, einen mit dem eigenen Namen zu strei-
cheln. »War nur Spaf}, okay? Hauptsache wir haben tiberhaupt ein
bisschen Zeit zum Reden.«

Bei ihrer Stimme und ihrem Duft regten sich Hormone in mir,
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wurden unruhig und dachten: Okay, vielleicht werden wir hier doch
noch gebraucht.

Immer wenn man glaubt, man sei schon tot, kitzelt einen das
Leben an den Fiflen.
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WO KOMMEN SIE HER, DIESE ZEITEN? Vor Personen haben
sie keinen Respekt. Du hast entschieden, dass ein Tag einfach nur
schlimm ist. Ihn in den tristesten Grautdnen gemalt, und plotzlich
blendet er dich mit Farben, von denen du gar nicht wusstest, dass es
sie gibt. Und lockt dich in einen Hinterhalt aus Freude. So war das
im Lock 27.

Wir aflen drauflen an Holztischen. Ein Ort, der Jan und mir
schon ein paar Mal etwas bedeutet hatte, trige Getrinke und lange
Gespriche, die iber gewundene Umwege ins Bett fithrten, zwi-
schendurch pfliickten wir hier und da in unseren unterschiedlichen
Vergangenheiten ein Blimchen, und ihr Mund verwandelte sich in
einen unglaublichen Organismus, so exotisch wie eine Seeanemone.
Ich verliebte mich voriibergehend unsterblich in ihr linkes Ohrlapp-
chen. Solche Zeiten.

Heute gab es die Orchesterfassung von allem zusammen. Die
Einzelheiten, die diese Wirkung erzielten, schienen fiir sich genom-
men gar nicht so Gberwiltigend. Aber die Noten zu Sofveigs Song se-
hen auch nicht nach viel aus, zumindest nicht in meinen Augen.
(Ein Lehrer in der Schule hat sie mir einmal gezeigt.) Gehort, lisst
die Musik einen schmelzen.

Jan und Brian teilten sich eine Flasche Weifiwein. Ich blieb beim
Perrier, weil ich noch eine gewisse Strecke fahren wollte. Wir aflen.
Redeten. Das war’s.

Aber da drauflen war der Mai, legte Spuren aus Duft in die Luft
wie Geheimnisse, denen man auf den Grund gehen maéchte, bis sie
einen unter sich begraben. Das Sonnenlicht prahlte mit dem Kanal -
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schaut mal, was ich mit Wasser anstellen kann —und ein junges Pér-
chen mit Kind ging am Ufer auf und ab, Leute redeten und lachten,
man hatte das Gefiihl, gar keiner so schlechten Spezies anzugehéren,
und ich dachte, was fiir ein tolles Spiel wir hier spielten. Am liebsten
hitte ich es eingerahmt. So kann es bleiben.

Nachdem mich Jan und Brian wihrend des Essens feinfiihlig we-
gen meiner unzureichenden Begabung im Alleineleben aufgezogen
hatten (Scott wurde nicht erwihnt), bestand Brian darauf zu bezah-
len und sich die Beine am Kanal zu vertreten.

»Weifdt du, was du tust?«, fragte Jan.

»Ich glaube schon.«

»Wir mal was Neues.«

»Ach komm, Jan. Du nicht auch noch.«

»Ich vor allen anderen.«

Ihr Gesicht befand sich im Sonnenlicht und ihrem durchdringen-
den Blick war nicht leicht standzuhalten. Sie sah aus, als konnte sie,
wie es so schon heifdt, »das Tun der Menschen ganz durchschauenc.
In meinem Fall muss ihr das leichtfallen, dachte ich. Es gab genii-
gend Bekenntnisse, auf die sie sich hitte bezichen kénnen. Aber sie
widersprach mir.

»Wer bist du tiberhaupt? Ich kenne dich immer noch nicht. Ich
dachte es. Aber in letzter Zeit komme ich mir vor, als wiirde ich je-
manden in einer Menschenmenge suchen. Bis ich den Arm gepackt
habe, von dem ich glaube, dass es deiner ist, stellt sich heraus, dass
er einem anderen gehort. Das liegt nicht nur an Scotts Tod. Das war
vorher auch schon so. Aber jetzt ist es schlimmer geworden. Zum
Beispiel das, was du jetzt vorhast. Was hat dich dazu gebracht?«

»Die Beerdigung, denke ich.«

»Die Beerdigung?«

»Ich glaube, ja. Es gibt keine guten, Jan. Aber das war die
schlimmste. Scott war nicht anwesend. Hor auf zu grinsen. Ich habe
nicht damit gerechnet, dass er mit den Trauergisten hereinspaziert
kommt. Ich meine, ich habe ihn nicht unter den Trauernden gespiirt.
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Aufer vielleicht bei David und Alan. Die Kinder wussten nicht, was
los war. Aber zumindest ihr Entsetzen war echt. Und Anna war na-
tiirlich verletzt. Aber mein Gott, sie war so kalt. Weifdt du, hinterher
gab es nichts. Nichts. Kein Wiirstchen im Schlafrock, keine einzige
Tasse Tee. Wir standen ein paar Minuten vor dem Krematorium
herum. Fremde, die sich anschauen, als sei der Gastgeber nicht er-
schienen. Scotts Direktor hat mit mir gesprochen. »Sie miissen der
Bruder sein. Er war ein guter Lehrer.« Ein guter Lehrer? Schieb es
dir in den Arsch. Er war sehr viel mehr als nur ein guter Lehrer. Und
auflerdem wissen wir alle, dass er zum Schluss auch gar kein so guter
Lehrer mehr war. Nur warum, wissen wir nicht. Keiner von uns hat-
te eine Ahnung. >Gut.« Das Wort regt mich auf. Das ist keine per-
sonliche Reaktion. Das ist ein Kistchen auf einem Fragebogen.
Mangelhaft, gut, ausgezeichnet. Zutreffendes bitte ankreuzen. Ein
paar andere haben auch noch mit mir gesprochen. Ein gewisser John
Strachan zum Beispiel. Mit thm muss ich vor allem reden. Damals
war ich zu benommen. Wir sind alle in die Autos gestiegen und weg-
gefahren. Hitte auch ein Fulballspiel gewesen sein kénnen.«

»Jack, das ist nun mal so.«

»Aber so begribt man keinen Hund, Jan. So begribt man nicht
meinen Bruder. Das steht fest. Ich mag zu dem Zeitpunkt betdubt
gewesen sein, aber sogar da war mir klar, das reicht nicht. Wussten
die tiberhaupt, womit sie es zu tun haben? Er war ein toller Mensch,
weifdt du? Ich habe ihn gekannt, als er noch er selbst war. In seinem
Kopf war mehr los als auf einem Ameisenhiigel. Er hat gemalt. Hat
versucht zu schreiben. Stand auf alles Mogliche. Er war achtunddrei-
Rig, als er starb. Wie zum Teufel konnte das passieren?«

»Es war ein Unfall.«

»Ich weif}, dass es ein Unfall war, Jan. Aber wo hat der Unfall an-
gefangen? Das will ich rausbekommen. Mitten auf der Strafle? Am
Bordstein? Im Pub, bevor er rausgegangen ist? Damit, dass er zu viel
getrunken hat? Mit den Griinden, wegen denen er zu viel getrunken

hat? Wann hat der Unfall angefangen? Und warum? Wann hat das
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Leben meines Bruders seinen Sinn verloren? Sodass es jahrelang ziel-
los umbhertrieb, bis er schlieRlich vor ein Auto lief? Warum? Warum
hat es sich verloren, bis wir’s unter dem Auto gefunden haben? Das
will ich wissen, Jan. Warum kommen die Besten um und den
Schlimmsten geht es prichtig? Ich will's wissen.«

Und das obwohl ich beim Wasser geblieben war. Ich konnte von
Gliick sagen, dass ich keinen Whisky getrunken hatte. Wenige Mi-
nuten zuvor hatte ich noch ewig hier bleiben wollen. Jetzt war die
Idylle zerstort. Mit meinen Worten hatte ich sie verregnet. Die Son-
ne schien noch, und die Menschen waren auch noch da, aber in mei-
nen Augen sahen sie jetzt anders aus. Ich glaube, ich nahm es ihnen
ein bisschen tibel. Und ich glaube, Jan nahm es mir tibel.

»Ich weif} nicht, wie lange noch, Jacke, sagte sie.

Die Bemerkung hitte tiberraschend kommen sollen. Aber Liebe
hat eine eigene Grammatik. Unausgesprochene Sitze werden ge-
wechselt und verstanden. Ich war nicht Gberrascht. Eine vertraute
Furcht tauchte plétzlich im Sonnenlicht auf, wie eine Flosse in einer
strahlend blauen Bucht.

»Ich hatte nie vor, mich in eine Bande Guerilleros zu verlieben.
Du kannst nicht jeden Tag einen neuen Kampf aufnehmen. Grup-
pensex war noch nie mein Ding. Wenn wir uns lieben, ist das das Al-
lerbeste. Aber abgesehen davon, wer bist du? Ich weif} nie, wer aus
dem Bett steigt, ganz zu schweigen davon, wer sich zu mir legt. Ich
brauche meinen eigenen Jack Laidlaw. Ich bin jetzt dreiflig.«

In letzter Zeit hatte sie davon gesprochen, dass sie ein Kind woll-
te. Ich weif}, dass ich ihre erste Wahl als Vater war, aber auch nur die
erste. Sie schien ein gewisses Potenzial in meinen Genen zu vermu-
ten, mit dem richtigen Training, das ich offensichtlich nicht gehabt
hatte, wiirde man es zum Vorschein bringen konnen. Die Scharfsich-
tigkeit von Frauen verbliiffte mich. Sie konnen eine ganze Bezie-
hung in ein Licheln projizieren und eine Zukunft in eine einzige
Umarmung. Sie kénnen in einem Versprechen nisten, von dem man
nicht einmal weif3, dass man es gegeben hat. Jan sah eine Zukunft
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fiir uns beide, aber wenn ich es nicht tat, dann sah sie eben eine fiir
sich. Ich konnte ihren Impuls verstehen. Ich war nicht der Einzige,
der in die Dunkelheit tiber dem Bett starrte und um mich herum das
Alter wispern horte. Jan horte ihre eigenen disteren Stimmen. Ir-
gendwo in ihrem Inneren spiirte sie hoffnungsvoll Nachwuchs auflo-
dern, gesichtslos wie flammende Kerzen. Kam er nicht nach mir,
kam er nach einem anderen. Aber ihr lief die Zeit davon. Tat sie das
nicht immer, bei uns allen?

»Geh und nimm dir deine Wochex, sagte sie. »Wir sehen uns,
wenn du wieder da bist.«

Fast hitte ich Worte zu meiner Verteidigung ergriffen, wider-
stand der Versuchung aber. Ich spiirte, in welcher Richtung sie sich
bewegte, moglicherweise von mir weg. Sie hatte aufgehort, im Hotel
zu arbeiten, und fithrte jetzt gemeinsam mit zwei Freundinnen ein
kleines Restaurant. Ihr Leben war geordnet und erfolgreich. Ich da-
gegen schien rickwirts zu streben. Manchmal hatte ich das Gefiihl,
zu Fufl unterwegs zu sein, wihrend alle anderen fuhren. Als hitte
mein Leben das Rad noch nicht erfunden. Vielleicht in dieser Wo-
che. Immerhin wiirde Jan warten. Das Gericht hatte sich bis auf
nichste Woche vertagt.

Brian wartete nicht weit entfernt und ich rief ihn. An ihrem Wa-
gen verabschiedeten Jan und ich uns abwigend und sie sagte mir ton-
los durch die Windschutzscheibe, dass sie mich liebte. Dann fuhr ich
Brian nach Hause. Im Wagen redeten wir nicht viel. Drauflen vor
seinem Haus blieb er an der offenen Autotiir stehen.

»Denk dran, Jacke, sagte er. »Polizisten diirfen sich noch weniger
herausnehmen als Zivilisten. Mach keine Dummbheiten, jedenfalls
keine richtig dummen. Und bleib in Verbindung. Sei’s nur, um mir
zu sagen, wie’s dem Wagen geht. Ich mochte von dir héren. Und
vielleicht brauche ich auch deinen Rat bei unseren Ermittlungen.«

Eine vorbereitete Rede. Ich fand das rithrend.

»Ich rufe alle paar Kilometer ang, sagte ich.

»Au ja. Und lass dir einen Tipp von einem guten Detective geben:

29



Wenn du in einen fremden Wagen steigst, schau immer zuerst ins
Handschuhfach.«

Wir winkten und ich fuhr los. Erst nach einer ganzen Weile fiel
mir wieder ein, was er gesagt hatte. Ich drickte auf den Knopf am
Handschuhfach, die Klappe sprang auf und eine Flasche Antiquary
fiel mir in die Hand. Ich legte sie wieder rein und machte zu.

Ich dachte an Menschen in Fabeln, die sich auf Reisen begeben:
Sie werden von schénen Frauen gewarnt und bekommen einen Zau-
bertrank mit, der ihnen helfen soll, das Unbekannte zu tiberstehen.
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GRAITHNOCK LIEGT NICHT WEIT von Glasgow entfernt, nur
knapp tiber zwanzig Meilen. Trotzdem brauchte ich fiinfzig Minu-
ten. Ich brach keine Geschwindigkeitsrekorde. Je niher ich meinem
Ziel kam, desto mehr schwand meine Zuversicht.

Ich dachte, Anna wiirde sich wohl kaum freuen, mich zu sehen.
Nach der Beerdigung hatte ich sie zwei Mal angerufen und mit ei-
nem Kiihlschrank gesprochen. Jede einzelne Antwort kam kompakt
und kalt wie ein Eiswiirfel zurtick. Sie selbst hatte keine Fragen.
Beim dritten Mal war sie nicht mehr drangegangen und seither tber-
haupt nicht mehr. Keine Ahnung, was mit ihr los war. Ich hatte das
Gefiihl, in eine Nebelbank zu fahren. So was macht langsamer.

Ich versuchte, Anhaltspunkte zu finden. Das war nicht einfach.
Wenn ich Scott zum Zeitpunkt seines Todes schon kaum noch ge-
kannt hatte, wie standen dann meine Chancen, Anna kennenzuler-
nen? Richtig nah war ich Scott zuletzt vor zwei Monaten gewesen.
Er hatte angerufen und war dann bei mir zu Hause in diesem beson-
deren Zustand der Trunkenheit aufgetaucht, in dem man erstaun-
lich niichtern wirkt. Seine Worte wirkten wie in Stein gemeifelt.
Die erste Stunde war ich eher herablassend besorgt, bis ich allmih-
lich selbst blau wurde. Wir tranken, was ich im Haus hatte.

Was fiir ein Abend. Spiter gingen wir aus, fielen in Kneipen ein
wie in feindliche Linder und lieferten uns einen Wettstreit, wer in
kiirzester Zeit den grobsten Unsinn reden konnte. Wir lagen unge-
fihr gleichauf. Wie bei den meisten Siufern ging es vor allem um
amiisanten Kummer, wir nutzten die Alchemie des Alkohols, um
unser Elend in einen Schwank zu verwandeln.
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Das gelang uns auf unterschiedliche Weise jeweils sehr gut.
Scott wurde grotesk charmant. Ich nicht. Er sprach Fremde tber-
trieben hoflich mit »mein werter Herr« und »mein guter, guter
Mann« an. Die Bestellung eines Getrinks gestaltete er feierlich ge-
nug, um von Fanfarenst6fen begleitet zu werden. Er legte Miunzen
auf den Tresen, wie ein Antiquar Rarititen prisentiert. Schlug vier
verschiedenen Frauen in vier verschiedenen Bars vor, gemeinsam
durchzubrennen. Aber wenn er Sir Galahad of the Bevvy war, so
war ich Mordred. Meine Stimmung kleidete sich schwarz. Wer eine
Bemerkung an mich richtete, musste damit rechnen, dass ich ihr in
die unschuldige Seele starrte und Verwerfliches darin entdeckte. Ich
war so unausstehlich, ich konnte es kaum ertragen, neben mir zu
sitzen.

Ich erinnere mich glicklicherweise nur verschwommen an eines
der letzten Pubs, in dem wir landeten. Es war das Reid’s of Pertyck,
glaube ich — auf jeden Fall eine Kneipe mit einer Art hoher gelege-
nen Galerie mit Tischen und Stiihlen. Ich stand an der Bar. Ich muss
etwas bestellt haben. Scott safd auf der Galerie an einem Tisch. Viel-
leicht verwirrte ihn die Umgebung, versetzte ihn in eine andere Zeit
an einen anderen Ort. Er fing an, von seinem Platz aus Getrinke zu
bestellen, und zwar so, dass sich ein paar Képfe fragend zu ihm um-
drehten. In einigen Glasgower Pubs wird Grofspurigkeit nicht gern
gesehen.

»Die Runde ist an mir, so glaube ich, schrie Scott. »Ein weiterer
Krug Gerstensaft, mein Wirt. Und bringe er mir die Rechnung.«
Zum Gliick hatte er die Worte an mich gerichtet.

Er warf einen zerknitterten Funf-Pfund-Schein Richtung Tre-
sen. Ein kleiner Mann hob ihn auf und behielt ihn in der geschlos-
senen Hand. Zu dem Zeitpunkt bekam ich bereits nicht mehr viel
mit. Aber das schon. Mordred hatte sich einen gemeinen Tunnel-
blick zu eigen gemacht. Nur Schlechtes drang noch zu mir durch.
Ich streckte die Hand aus, die Fliche nach oben. Der kleine Mann
sah mich fragend an. Dann tippte ich mir mit dem linken Zeigefin-
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ger auf die rechte Hand, keine schlechte Leistung in Anbetracht mei-
nes Zustands.

»Die«, sagte ich und schloss die Hand zur Faust. »Oder die.«

Der kleine Mann ruckte die finf Pfund heraus, aber ungern.

»Hab nur Spaf gemachtc, sagte er.

»Wenn das Spafl war, sagte ich, »dann bist du so witzig wie Ar-
thur Askey.«

Ich bezahlte und brachte die Getrinke an unseren Tisch, keinen
Gerstensaft, sondern Gin Tonic fiir Scott und eine Bloody Mary fiir
mich, was nur folgerichtiger Ausdruck meiner Stimmung war, sonst
trank ich so was nie. Die fiunf Pfund gab ich Scott zurtick.

»Nein, nein, sagte er. »Verschenk das Geld. Die Leute sollen
saufen!«

»Benimm dich, sagte ich.

Der kleine Mann kam wieder.

»Hey, du. Hab nur Spaf gemachtc, sagte er.

»Was bist du?«, fragte ich. »Ein verfluchter Wellensittich? Haben
sie dir keinen anderen Spruch beigebracht? Komm in einem Monat
wieder, wenn du einen Satz dazugelernt hast.«

»Hor mal gut zu, sagte der Kleine und packte mich am Arm.

Ich schiittelte ihn ab und er setzte sich auf den Boden. Hiitte, wie
man so schon sagt, hisslich werden kénnen, nur dass ich ihm authalf.

»Hab nur Spaf} gemacht, beharrte er.

»Ich auch, sagte ich. »Vergessen wir's.«

»Na schone, erwiderte er. »Hauptsache ihr wisst, dass ich Spaf3
gemacht hab.«

Die wiederholte Behauptung rief erneut den Ddmon in mir wach.

»Tut mir leid, dass ich dich von deiner Sitzstange geschubst habx,
sagte ich.

Zum Gliick drehte sich der Mann nicht noch einmal um. Aber
es folgten genuschelte Bemerkungen, Scott begleitete die verhalten
vorgetragenen Drohungen mit einem Grinsen, als handelte es sich
um ein Konzert zu seinen Ehren. Auf wundersame Art und Weise
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kamen wir ohne weiteren Arger dort raus und auch aus der nichsten
Bar, zum Schluss holten wir uns noch was zum Mitnehmen und fuh-
ren mit dem Taxi zurtick zu mir nach Hause.

Der Abend miindete in dem, worum es eigentlich ging. Wir wa-
ren ebenbiirtige Katastrophen. Ich denke, Scott war mit dem Ziel ei-
ner gemeinsamen Teufelsaustreibung zu mir gekommen, ein verein-
tes Ad-acta-Legen der wilderen Triume, die wir frither in unserem
Zimmer im Haus unserer Eltern ersponnen hatten. Er hatte begon-
nen sich einzugestehen, wie entsetzlich seine Ehe gescheitert war,
und musste dieses Eingestdndnis mit mir, dem Hiiter unserer alten
Triume, teilen. Auch kannte er meine Situation und ich denke, er
vermutete, sie konne bald auch die seine sein. Vielleicht wollte er das
Terrain mit jemandem sondieren, der dort bereits heimisch war.

Ich wiinschte jetzt, ich hitte ihm besser helfen kénnen. Zu dem
Zeitpunkt waren wir beide zu gekrinkt. Withrend wir tranken und
bis spit in die Nacht redeten, entdeckten wir eine neue Art von brii-
derlicher Rivalitit. Du glaubst, du wurdest verletzt? Schau dir meine
Narben an. Dein Kompass ist kaputt? Meine Ambitionen haben
Woundbrand. Frauen wurden ausufernd analysiert. Gewichtige Be-
hauptungen tiber das Wesen von Beziehungen aufgestellt und ver-
gessen. Midchen aus der Vergangenheit, die lingst in unbekannte
Ehen geflohen und, soweit wir wussten, auch schon wieder geschie-
den waren, wurden namentlich heraufbeschworen und im schumm-
rigen Licht der Nostalgie betrachtet. Wir knieten vor ihnen nieder
wie vor Altiren, an die wir den Glauben nicht hitten verlieren diir-
fen. Wir stieflen gegen das Unverstindliche und Unsagbare und blie-
ben erschopft liegen.

Um circa halb vier Uhr morgens setzte sich Scott plétzlich auf,
wo er gelegen hatte, und starrte wie ein Visiondr in die Ferne.

»Ich bin hergekommen, um dir etwas zu sagenc, erklirte er. »Ich
hitte es dir lingst sagen sollen.«

Er sah mich an und schaute weg. Was auch immer er zu sagen
hatte, es fiel ihm nicht leicht.
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