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Für Kir by McCau ley



Hier die Na men ei ni ger Leu te, die Bü cher ge schrie ben 
ha ben, in de nen sie er zäh len, was sie ge tan ha ben und 
wa rum sie es ge tan ha ben:

John Dean. Hen ry Kis sin ger. Adolf Hit ler. Car yl Chess
man. Jeb Mag ru der. Na po le on. Tal ley rand. Dis ra e li. Ro
bert Zim mer man ali as Bob Dy lan. Lo cke. Charl ton Hes
ton. Er rol Flynn. Aja tol lah Kho mei ni. Gan dhi. Charles 
Ol son. Charles Col son. Ein vik to ri a ni scher Gen tle man. 
Dr. X.

Die meis ten Men schen glau ben, dass auch Gott ein Buch 
oder meh re re Bü cher ge schrie ben hat, in de nen er er zählt, 
was er ge tan hat und – zu min dest bis zu ei nem ge wis sen 
Gra de – wa rum er es ge tan hat. Und da die meis ten die
ser Men schen au ßer dem glau ben, dass der Mensch nach 
dem Bil de Got tes ge schaf fen wur de, könn te man auch 
ihn (oder, an ge mes sen er wei se: Ihn) als Per son be trach ten.

Hier die Na men ei ni ger Leu te, die kei ne Bü cher ge schrie
ben ha ben, in de nen sie er zäh len, was sie ge tan ha ben – 
und was sie ge se hen ha ben:

Der Mann, der Hit ler be grub. Der Mann, der die Au top
sie an John Wil kes Booth vor nahm. Der Mann, der El vis 
Pres ley ein bal sa mier te. Der Mann, der Papst Jo han nes 
XXIII. ein bal sa mier te – und zwar schlecht, nach An sicht 
der meis ten Be stat tungs un ter neh mer. Die drei Dut zend 
Lei chen be stat ter, die in Jones town auf räum ten, in dem sie 
Sä cke schlepp ten, Pa pier be cher mit Na gel stö cken – wie 
sie die Park wäch ter be nut zen – auf spieß ten und die Flie
gen ver scheuch ten. Der Mann, der Will iam Hol den ein



äscher te. Der Mann, der den Leich nam Ale xan ders des 
Gro ßen mit Gold um hüll te, da mit er nicht ver we sen wür
de. Die Män ner, die die Pha ra o nen mu mi fi zier ten.

Der Tod ist ein Rät sel, und das Be gräb nis ist ein Ge
heim nis.
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Ein lei tung

Ste phen King

Wenn ich (was mir häu fig ge schieht) ge fragt wer de, wel-
ches mei ner Bü cher ich für das furcht bars te hal te, ant-
wor te ich ohne Nach den ken oder Zö gern: Fried hof der 
Ku schel tie re. Es ist wo mög lich nicht das Buch, das den 
Le sern am meis ten Angst ein jagt (nach der Post zu ur-
tei len, die ich be kom me, wäre das Shin ing, aber der 
Angst kno chen sitzt bei ver schie de nen Men schen an un-
ter schied li chen Stel len, eben so wie der Mu sik kno chen). 
Je den falls weiß ich, dass Fried hof der Ku schel tie re das 
eine Ma nus kript war, das ich in der Schub la de ab ge legt 
habe, weil ich der An sicht war, nun end lich zu weit ge-
gan gen zu sein. Das Er geb nis legt nahe, dass ich nicht zu 
weit ge gan gen bin, zu min dest nicht wei ter, als die Öf fent-
lich keit ak zep tiert hät te. Aber für mich per sön lich war 
ich zu weit ge gan gen. Um es deut lich zu sa gen: Ich war 
ent setzt von dem, was ich ge schrie ben und den Schluss-
fol ge run gen, die ich ge zo gen hat te. Ich habe be reits an 
an de rer Stel le er zählt, wie es zu die sem Buch kam, aber 
ich kann das wohl ein wei te res Mal er zäh len: ein letz-
tes Mal.

Ende der Sieb zi ger be kam ich eine Ein la dung, ein Jahr 
als Stadt schrei ber an mei ner Alma Ma ter, der Un iver-
sity of Maine, zu ver brin gen und gleich zei tig ei nen Kurs 
in fan tas ti scher Li te ra tur zu er tei len (mei ne Vor lesungs-
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notizen für die sen Kurs sind der Kern von Danse Maca
bre, das ein oder zwei Jah re da nach er schie nen ist). 
Mei ne Frau und ich mie te ten ein Haus in Or ring ton, un-
ge fähr zwölf Mei len von der Uni ver si tät ent fernt. Es war 
ein wun der ba res Haus in ei ner wun der ba ren Klein stadt 
in Maine. Das ein zi ge Pro blem war die Stra ße, an der wir 
wohn ten. Es war eine viel be fah re ne Stra ße, und der Ver-
kehr be stand zu ei nem gro ßen Teil aus schwe ren Tank-
last wa gen, die von ei nem in der Nähe ge le ge nen Che-
mie werk ka men.

Julio DeS anctis, dem das Ge schäft auf der an de ren 
Stra ßen sei te ge gen über von un se rem Haus ge hör te, riet 
mir sehr früh, dass mei ne Frau und ich auf un se re Kin-
der acht ge ben soll ten und auf Haus tie re, die sie viel leicht 
hät ten. »Die Stra ße hat schon vie le Tie re ver braucht«, 
sag te Julio, und die ser Aus druck hat es bis in die Er-
zäh lung ge schafft. Der Be weis da für, wie vie le Tie re die 
 Stra ße ver braucht hat te, lag in den Wäl dern jen seits 
 un se res Miets hau ses. Ein Weg führ te durch das be nach-
bar te Feld zu ei nem klei nen Tier fried hof im Wald – nur 
dass das Schild auf dem Baum vor die ser be zau bern den 
klei nen, selbst ge mach ten Be gräb nis stät te lau te te: HAUS-
TIER-FRI TOF. Die ser Aus druck schaff te es nicht nur in 
den Roman, er gab ihm so gar den Na men [im Engli-
schen Pet Sematary, Anmerkung der Red.].  Hun de und 
Kat zen la gen dort be gra ben, ein paar Vö gel und  so gar 
eine Zie ge.

Un se re Toch ter, die da mals un ge fähr acht Jah re alt 
war, hat te eine Kat ze na mens Smucky. Kurz nach dem 
wir in das Haus in Or ring ton ein ge zo gen wa ren, fand 
ich Smucky tot auf dem Ra sen ei nes Hau ses auf der ge-
gen ü ber lie gen den Stra ßen sei te. Das Tier, das die Rou te 5 
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zu letzt ver braucht hat te, war of fen sicht lich das ge lieb-
te Haus tier mei ner Toch ter. Wir be gru ben Smucky im 
Haus tier- Fritof. Mei ne Toch ter hat te eine Grab in schrift 
vor be rei tet: smucky: er war geh oa sam. (Smucky 
war selbst ver ständ lich kein biss chen ge hor sam; er war 
schließ lich eine Kat ze.)

Al les schien in Ord nung zu sein, bis ich in der sel ben 
Nacht ein dump fes Ge räusch hör te, dazu Wei nen und 
ein plopp en des Ge räusch wie von klei nen Böl lern. Ich 
ging der Sa che nach und fand mei ne Toch ter, wü tend 
und schön in ih rem Kum mer. Sie hat te meh re re La gen 
des Ver pa ckungs ma te ri als mit Plas tik bläs chen ge fun den, 
in dem man manch mal zer brech li che Sa chen ver sen det. 
Sie sprang da rauf auf und ab, zer trat die Plas tik bläs chen 
und schrie: »Er war mein Ka ter! Gott kann sei nen ei ge
nen Ka ter ha ben! Aber Smucky war mein Ka ter!« Ich hal-
te eine sol che Wut für die ge sün des te ers te Re ak ti on auf 
 ei nen Trau er fall, die ein den ken des, füh len des mensch-
liches We sen zei gen kann, und ich habe mei ne Toch ter 
im mer für die ses trot zi ge Wei nen ge liebt: Gott kann sei
nen ei ge nen Ka ter ha ben! Recht so, mei ne Süße, recht so.

Un ser jüngs ter Sohn war da mals noch kei ne zwei Jah-
re alt und lern te ge ra de erst zu lau fen, aber er übte schon 
tüch tig das Ren nen. Nur ein paar Tage nach Smuckys 
Ab le ben spiel ten wir im Nach bar hof mit ei nem Dra chen, 
als un ser klei nes Kind es sich plötz lich in den Kopf setz te, 
auf die se Stra ße zu zu ren nen. Ich lief ihm nach, und der 
Teu fel soll mich ho len, wenn ich nicht in die sem Augen-
blick ei nen die ser Cian bro-Las ter (Or inco im Ro man) 
hö ren konn te. Ob ich ihn fing und zu Bo den riss oder er 
von selbst stol per te, weiß ich nicht mehr ge nau. Wenn 
man wirk lich Angst hat, setzt die Er in ne rung oft aus. 
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Was ich si cher weiß, ist, dass er heu te ein ge sun der und 
mun te rer jun ger Mann ist. Aber ein Teil mei nes Ver stan-
des ist dem grau en vol len Was wäre, wenn nie ent kom-
men. An ge nom men, ich hät te ihn nicht ge fan gen? Oder 
an ge nom men, er wäre mit ten auf der Stra ße hin ge fal len 
und nicht am Rand?

Ih nen ist ver mut lich klar, wa rum ich die ses Buch, das 
durch jene Un fäl le ent stan den ist, als so be drü ckend 
emp fun den habe. Ich habe die Er eig nis se ge nom men und 
die ses schreck li che Was wäre, wenn hin zu ge fügt. An ders 
ge sagt: Ich habe et was Un denk ba res nicht nur ge dacht, 
son dern auf ge schrie ben.

Es gab kein Schreib zim mer in un se rem Haus in Or ring-
ton, aber es gab ei nen lee ren Raum in Ju li os La den, und 
dort schrieb ich Fried hof der Ku schel tie re. Ich schrieb 
täg lich, ge noss mei ne Ar beit und wuss te, dass ich eine 
»hei ße« Ge schich te er zäh lte, die mei ne Auf merk sam keit 
er reg te und auch die mei ner Le ser er re gen wür de. Aber 
wenn man täg lich an et was ar bei tet, sieht man nicht den 
Wald, son dern man zählt nur die Bäu me. Als ich fer tig 
war, ließ ich das Buch sechs Wo chen lang in Ruhe – mei-
ne nor ma le Ar beits me tho de – und las es dann er neut. Ich 
emp fand das Er geb nis als so er schre ckend und schau rig, 
dass ich es in die Schub la de leg te und da von aus ging, 
dass es nie mals ver öf fent licht wer den wür de. Je den falls 
nicht zu mei nen Leb zei ten.

Dass es ver öf fent licht wur de, war eine Fol ge der Um-
stän de. Ich hat te mein Ver trags ver hält nis mit Dou ble-
day be en det, dem Ver lag mei ner frü he ren Er zäh lun gen, 
aber ich schul de te Dou ble day noch ei nen letz ten Ro man, 
um alle Ver trä ge zu er fül len. Ich hat te nur ei nen Ro man 
zur Hand, der noch nicht ver ge ben war, und das war 
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Fried hof der Ku schel tie re. Ich sprach mit mei ner Frau 
da rü ber, die mei ne bes te Be ra te rin ist, wenn ich mir über 
mein wei te res Vor ge hen nicht si cher bin, und sie sag te 
mir, dass ich das Buch ein fach ver öf fent li chen soll e. Sie 
fand es gut. Grau en voll, aber zu gut, als dass es nicht ge-
lesen würde.

Mein frü he rer Lek tor bei Dou ble day, Bill Thomp son, 
war nicht mehr im Ver lag (er war in zwi schen bei Eve-
rest House; Bill hat dort Danse Maca bre vor ge schla gen, 
lek to riert und ver öf fent licht), also schick te ich das Buch 
an Sam Vaughn, ei nen der be deu tends ten Lek to ren je ner 
Zeit. Sam traf die letz te Ent schei dung – er woll te den Ro-
man ma chen. Er lek to rier te ihn selbst, wo bei er vor  al lem 
auf den Schluss ach te te, und sei ne Ar beit  mach te aus 
 ei nem gu ten Buch ein noch bes se res. Für sei ne geist rei-
chen An mer kun gen in Blau bin ich ihm bis  heute dank-
bar, und ich habe es nie be reut, das Buch ver öf fent licht 
zu ha ben, ob wohl es in vie ler lei Hin sicht im mer noch 
schmerz haft und prob le ma tisch für mich ist.

Be son ders un wohl ist mir bei der ein präg sams ten Zei le 
des Bu ches, die Lou is Cre eds äl te rer Nach bar Jud einmal 
äu ßert: »Dass der Tod manch mal bes ser ist.« Ich hof fe 
aus vol lem Her zen, dass das nicht stimmt, aber in ner-
halb des alb traum haf ten Zu sam men hangs von Fried hof 
der Ku schel tie re scheint es zu stim men. Und viel leicht ist 
es in Ord nung so. Viel leicht ist »dass der Tod manch mal 
bes ser ist« die letz te Leh re, die wir aus der Trau er zie hen 
müs sen. Die Er kennt nis, die wir da raus zie hen, wenn uns 
das Auf- und Ab sprin gen auf den Plas tik bläs chen und der 
Auf schrei, dass Gott sei nen ei ge nen Ka ter (oder sei nen 
ei ge nen Sohn) ha ben kön ne und un se ren in Ruhe las sen 
sol le, end lich er mü den. Die se Leh re legt nahe, dass wir 
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Men schen in un se rem Le ben Frie den nur fin den kön nen, 
wenn wir den Wil len des Uni ver sums hin neh men. Das 
klingt mög li cher wei se wie ab ge dro sche ner eso te ri scher 
Hip pie-Mist, aber die Al ter na ti ve sieht für mich aus wie 
eine Fins ter nis, die zu schreck lich ist, als dass sterb li che 
Ge schöp fe wie wir sie er tra gen kön nen.

 20. Sep tem ber 2000



Teil eins

Der Haus tier-Fri tof
Je sus sprach zu ih nen: »La za rus, un ser Freund, schläft; aber ich 
gehe hin, dass ich ihn auf we cke.«

Da schau ten die Jün ger ei nan der an, und ei ni ge lä chel ten, 
weil sie nicht wuss ten, dass Je sus eine bild li che Re de wen dung 
ge braucht hat te. »Herr, schläft er, so wird’s bes ser mit ihm.«

Da sag te Je sus ih nen freihe raus: »La za rus ist ge stor ben … 
aber las set uns zu ihm zie hen.«

Jo han nes-Evan ge li um (Para phra se)
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1

Lou is Creed, der als Drei jäh ri ger sei nen Va ter ver lo ren 
und der sei nen Groß va ter nie ge kannt hat te, wäre nie-
mals auf den Ge dan ken ge kom men, in sei nen mitt le ren 
Jah ren ei nen Va ter zu fin den; aber ge nau das ge schah – 
auch wenn er die sen Mann sei nen Freund nann te, was 
ein Er wach se ner im All ge mei nen tun musste, wenn er den 
Mann, der ei gent lich sein Va ter sein soll te, re la tiv spät im 
Le ben fand. Er be geg ne te die sem Mann an dem Abend, 
an dem er, sei ne Frau und sei ne bei den Kin der in das gro-
ße holz ver schal te weiße Haus in Lud low ein zo gen. Mit 
ih nen zog Wins ton Chur chill ein. Church war der Ka ter 
sei ner Toch ter Ei leen.

Die Per so nal kom mis si on an der Uni ver si tät hat te sich 
Zeit ge las sen, die Su che nach ei nem Haus in nicht all zu 
gro ßer Ent fer nung von der Uni ver si tät war eine Pla ge ge-
we sen, und als sie sich end lich dem Ort nä her ten, an dem 
er das Haus ver mu te te – alle Land mar ken stimm ten, wie 
die Him mels zei chen in der Nacht, be vor Cae sar er mor
det wur de, dach te Lou is mor bi de –, wa ren sie alle müde, 
ner vös und ge reizt. Gage zahn te und gab kaum ei nen 
Au gen blick Ruhe. Er woll te nicht schla fen, so viel Ra-
chel ihm auch vor sin gen moch te. Sie gab ihm die Brust, 
au ßer halb sei ner ge wohn ten Es sens zei ten. Gage kann te 
sei ne Es sens zei ten eben so gut wie sie – viel leicht so gar 
bes ser – und biss sie prompt mit sei nen neu en Zähn chen. 
Ra chel, die im mer noch nicht recht wuss te, was sie von 
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die sem Um zug von Chi ca go, wo sie ihr gan zes bis he ri ges 
Le ben ver bracht hat te, nach Maine hal ten soll te, brach in 
Trä nen aus. Ei leen folg te ih rem Bei spiel un ver züg lich. Im 
hin te ren Teil des Kom bis wan der te Church im mer noch 
so rast los hin und her wie die gan zen drei Tage auf der 
Fahrt von Chi ca go bis hier her. Sein Ge heul aus dem Kat-
zen korb war schon schlimm ge we sen, aber sein rast lo ses 
Hin und Her, nach dem sie end lich ka pi tu liert und ihn im 
Wa gen frei ge las sen hat ten, war fast ge nau so nerv tö tend.

Lou is war selbst ein biss chen nach Wei nen zu mu te. 
Plötz lich kam ihm ein Ge dan ke, der ver rückt, aber nicht 
ohne Reiz war. Er wür de vor schla gen, dass sie nach Ban-
gor zu rück kehr ten, um et was zu es sen und auf den Mö-
bel wa gen zu war ten; und wenn die drei, die sich von 
sei nem Ge schick ab hän gig ge macht hat ten, aus ge stie gen 
wa ren, wür de er Gas ge ben und da von fah ren, ohne  ei nen 
Blick zu rück zu wer fen, den Fuß auf der Mat te, wäh rend 
der mäch ti ge Vier fach ver ga ser teu res Ben zin in sich hin-
ein fraß. Er wür de nach Sü den fah ren, bis nach  Or lando, 
Flo ri da, wo er un ter neu em Na men in Dis ney World 
 ei nen Job als Arzt er hal ten wür de. Und noch be vor er die 
Schnell stra ße, die gute alte Rou te 95 in Rich tung  Sü den, 
er reich te, wür de er am Stra ßen rand hal ten und das ver-
damm te Kat zen vieh gleich falls hin aus set zen.

Dann bo gen sie um die letz te Kur ve, und da stand das 
Haus, das bis her nur er ge se hen hat te. Er war he rü ber-
ge flo gen und hat te sich die sie ben Häu ser an ge se hen, die 
sie an hand von Fo tos in die en ge re Wahl ge zo gen hat-
ten, nach dem ihm der Pos ten an der Un iver sity of Maine 
si cher war; und dies war das Haus, für das er sich ent-
schie den hat te: ein gro ßes Ge bäu de im Neu eng land-Ko-
lo ni al stil (aber neu ver klei det und wär me ge dämmt; die 
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Heiz kos ten wa ren zwar grau sam, aber der Ver brauch 
hielt sich doch im Rah men des Üb li chen), drei gro ße 
Zim mer un ten, vier wei te re oben, ein lan ger Schup pen, 
in den man spä ter viel leicht wei te re Zim mer ein bau en 
konn te – und al les um ge ben von ei ner aus ge dehn ten Ra-
sen flä che, die selbst in die ser Au gust hit ze noch üp pig 
grün war.

Hin ter dem Haus lag ein gro ßes Feld, auf dem die Kin-
der spie len konn ten, und hin ter dem Feld er streck ten sich 
Wäl der, die ver dammt weit, fast bis in die Ewig keit reich-
ten. Das Grund stück gren ze an Staats be sitz, hat te der 
Mak ler er klärt; in ab seh ba rer Zu kunft sei nicht mit ir-
gend wel chen Bau vor ha ben zu rech nen. Die über le ben den 
In di a ner vom Stamm der Mic mac hat ten auf fast acht-
tau send Mor gen Land in Lud low und den öst lich von 
Lud low ge le ge nen Städ ten An spruch er ho ben, und der 
komp li zier te Rechts streit, an dem so wohl die Bun des- 
als auch die Staats re gie rung be tei ligt war, moch te sich 
durch aus bis ins nächs te Jahr hun dert hin zie hen.

Ra chel hör te plötz lich auf zu wei nen. Sie rich te te sich 
auf. »Ist das …?«

»Das ist es«, sag te Lou is. Er war be sorgt – nein, er hat te 
Angst. Ei gent lich war er so gar in Pa nik. Für das hier hat-
te er zwölf Jah re ih res Le bens mit ei ner Hy po thek be las-
tet; es wäre nicht ab be zahlt, be vor Ei leen sieb zehn war.

Er schluck te.
»Was hältst du da von?«
»Ich fin de es wun der schön«, sag te Ra chel, und ihm fiel 

ein Zent ner ge wicht von der Brust – und von der See le. 
Es war ihr ernst da mit – das sah er an der Art, wie sie es 
be trach te te, als sie in die as phal tier te Auf fahrt ein bo gen, 
die um den Schup pen im Hin ter grund he rum führ te, wie 
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ihre Au gen über die kah len Fens ter glit ten und sie in Ge-
dan ken schon mit Gar di nen be schäf tigt war, mit Wachs-
pa pier für die Schrän ke und mit Gott weiß was sonst.

»Daddy?«, sag te El lie vom Rück sitz. Sie hat te eben falls 
auf ge hört zu wei nen. So gar Gage hat te auf ge hört zu zap-
peln. Lou is ge noss die Stil le.

»Ja, Lieb ling?«
Auch ihre Au gen, im Rück spie gel braun un ter dem 

dun kel blon den Haar, glit ten über das Haus, den Ra sen, 
über das Dach ei nes an de ren Hau ses ein Stück ent fernt 
zur Lin ken und das gro ße Feld, das bis an die Wäl der 
he ran reich te.

»Ist das un ser Zu hau se?«
»Das soll es wer den, Süße«, sag te er.
»Hur ra!«, schrie sie, dass ihm fast das Trom mel fell 

platz te. Und Lou is, dem El lie ge le gent lich ge wal tig auf 
die Ner ven ging, stell te fest, dass es ihm völ lig gleich-
gül tig war, ob er Dis ney World in Or lando je mals se hen 
wür de.

Er hielt vor dem Schup pen und stell te den Mo tor ab.
Der Mo tor gab lei se Ge räu sche von sich. In der Stil-

le, die nach Chi ca go und dem Ver kehrs ge wim mel in der 
State Street und im Loop rie sig erschien, sang ein Vo gel 
lieb lich in den Spät nach mit tag hi nein.

»Zu Hau se«, sag te Ra chel lei se, den Blick im mer noch 
auf das Haus ge rich tet.

»Hau se«, sag te Gage auf ih rem Schoß zu frie den.
Lou is und Ra chel sa hen ei nan der an. Im Rück spie gel 

wei te ten sich El lies Au gen.
»Hast du …«
»Hat er …«
»War das …«
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Sie re de ten alle gleich zei tig, dann lach ten sie alle 
gleich zei tig. Gage küm mer te sich nicht da rum. Er lutsch-
te ein fach wei ter am Dau men. Er sag te seit fast ei nem 
Mo nat Ma und hat te ein- oder zwei mal et was in An-
griff ge nom men, was man mit viel guten Willen als Pa 
erkennen moch te,  was viel leicht aber auch nur in Lou is’ 
Wunsch den ken exis tier te.

Aber das war, ent we der zu fäl lig oder nach ge plap pert, 
ein rich ti ges Wort ge we sen. Hau se.

Lou is hob Gage vom Schoß sei ner Frau und drück te 
ihn an sich.

So ka men sie nach Lud low.

2

In Lou is Cre eds Er in ne rung haf te te die sem Au gen blick 
im mer et was Ver zau ber tes an – zum Teil viel leicht weil 
es wirk lich ein ma gi scher Au gen blick ge we sen war, aber 
vor al lem des halb, weil der Rest des Ta ges so cha o tisch 
ver lief. In den nächs ten drei Stun den gab es we der Frie-
den noch Zau ber.

Lou is hat te die Haus schlüs sel or dent lich ver staut (Lou-
is Creed war ein or dent li cher und me tho di sch vorgehen-
der Mensch), und zwar in ei ner Map pe, auf die er »Haus 
in Lud low, Schlüs sel er hal ten am 29. Juni« ge schrie ben 
hat te. Er hat te die Schlüs sel ins Hand schuh fach vom 
Fairl ane ge legt. Das wuss te er ganz ge nau. Jetzt wa ren 
sie nicht mehr da.

Wäh rend er nach ih nen such te und dabei im mer ge reiz-
ter wur de, hievte Ra chel Gage auf ihre Hüf te und folg te 
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Ei leen zu ei nem Baum, der auf dem Feld stand. Er such te 
ge ra de zum drit ten Mal un ter den Sit zen, als sei ne Toch-
ter auf schrie und dann zu wei nen be gann.

»Lou is!«, rief Ra chel. »Sie hat sich ge schnit ten!«
Ei leen war von der Rei fen schau kel ge fal len und mit 

dem Knie auf ei nen Stein auf ge schla gen. Es war nur eine 
fla che Schnitt wun de, aber sie schrie wie je mand, der ge-
ra de ein Bein ver lo ren hat, dach te Lou is (ein biss chen 
un gnä dig). Er warf ei nen Blick auf das Haus jen seits der 
Rou te 15.

»Jetzt pass mal auf, El lie«, sag te er. »Es reicht. Die Leu-
te da drü ben den ken ja, hier wür de je mand er mor det.«

»Aber es tut weh hh!«
Lou is ver such te, sich zu be herr schen, und ging schwei-

gend zum Kom bi zu rück. Die Schlüs sel wa ren ver-
schwun den, aber der Ers te-Hil fe-Kas ten war nach wie 
vor im Hand schuh fach. Er nahm ihn und kam zu rück. 
Als El lie ihn sah, schrie sie noch lau ter als zu vor.

»Nein! Nicht das Zeug. Das brennt! Ich will das Zeug 
nicht, Daddy. Nein!«

»Ei leen, es ist nur Merc uro chrom, das brennt nicht …«
»Sei ein gro ßes Mäd chen«, sag te Ra chel. »Es ist nur …«
»Neinneinneinnein …«
»Wenn du nicht auf hörst, brennt gleich dein Hin tern«, 

sag te Lou is.
»Sie ist müde, Lou«, sag te Ra chel lei se.
»Ja, das Ge fühl ken ne ich. Halt ihr Bein aus ge streckt.«
Ra chel setz te Gage ab und hielt Ei le ens Bein. Lou is 

be strich es mit Merc uro chrom, ohne sich um ihr im mer 
hys te ri sche res Ge schrei zu küm mern.

»Bei dem Haus drü ben auf der an de ren Sei te der Rou te 
15 ist ge ra de je mand auf die Ve ran da ge kom men«, sag te 
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Ra chel. Sie nahm Gage auf den Arm. Er war im Be griff 
ge we sen, im Gras da von zu krab beln.

»Wun der bar«, mur mel te Lou is.
»Lou, sie ist …«
»Müde, ich weiß.« Er schraub te das Merc uro chrom zu 

und sah sei ne Toch ter grim mig an. »So. Und es hat kein 
biss chen weh ge tan. Gib’s auf, El lie.«

»Tut es wohl! Es tut doch weh! Es tut we eeh…«
Sei ne Hand zuck te, weil er sie schla gen woll te, aber 

dann griff er sich fest an den Ober schen kel.
»Hast du die Schlüs sel ge fun den?«, frag te Ra chel.
»Noch nicht«, sag te Lou is, drück te den Ers te-Hil fe-

Kas ten zu und stand auf. »Ich …«
Gage be gann zu brül len. Er war nicht sau er oder heul-

te, son dern brüll te aus Lei bes kräf ten und wand sich in 
Ra chels Ar men.

»Was hat er?«, rief Ra chel und schob ihn fast blind-
lings Lou is zu. Das war, wie er ver mu te te, ei ner der Vor-
tei le, mit ei nem Arzt ver hei ra tet zu sein – man konn te das 
Kind im mer dem Ehe mann zu schie ben, wenn es aus sah, 
als läge das Kind im Ster ben. »Lou is! Was hat …«

Der Klei ne griff wild nach sei nem Hals und schrie wie 
am Spieß. Lou is dreh te ihn um und sah seit lich an sei-
nem Hals eine böse wei ße Beu le. Und auf sei nem Pull-
over war auch et was – et was Pel zi ges, was sich schwach 
krümm te.

Ei leen, die sich et was be ru higt hat te, be gann wie der 
zu schrei en. »Eine Bie ne! Eine Bie ne! Eine Bie ne!« Sie 
sprang zu rück, stol per te über den sel ben Stein, des sent-
we gen sie schon ein mal hin ge schla gen war, lan de te auf 
dem Hin ter teil und be gann vor Schmerz, Über ra schung 
und Angst glei cher ma ßen er neut zu wei nen.
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Ich glau be, ich wer de ver rückt, dach te Lou is fas sungs-
los. Hu uii!

»So tu doch et was, Lou is! Kannst du denn nicht irgend-
et was tun?«

»Der Sta chel muss raus«, sag te jemand hin ter ih nen 
ge dehnt. »Das zu erst. Den Sta chel raus und dann et was 
dop pelt koh len sau res Nat ron drauf. Da geht die Schwel-
lung weg.« Der Mann sprach mit ei nem so schwe ren 
Ost küs ten di a lekt, dass sich Lou is’ er schöpf ter, ver wirr-
ter Ver stand ei nen Au gen blick lang wei ger te, die Mund-
art zu über set zen.

Er dreh te sich um und sah ei nen al ten Mann von viel-
leicht sieb zig Jah ren – rüs ti gen, ge sun den sieb zig Jah ren – 
auf dem Ra sen ste hen. Er trug eine im Na cken be fes tig te 
Plas tik schür ze über ei nem blau en Holz fäl ler hemd, das 
sei nen fal ti gen, runz li gen Hals frei ließ. Sein Ge sicht war 
son nen ver brannt, und er rauch te eine Zi ga ret te ohne Fil-
ter. Als Lou is ihn an sah, drück te der alte Mann sei ne Zi-
ga ret te zwi schen Dau men und Zei ge fin ger aus und steck-
te sie or dent lich in die Ta sche. Er streck te die Hand aus 
und lä chel te ein we nig schief – ein Lä cheln, das Lou is auf 
An hieb ge fiel, ob wohl er niemand war, der sich leicht zu 
je mand hin ge zo gen fühl te.

»Nicht dass ich Ih nen in Ihr Fach hi nein re den will, 
Dok tor«, sag te er. Und so lern te Lou is Jud son Cran dall 
ken nen, den Mann, der sein Va ter hät te sein sol len.
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Er hat te von der an de ren Sei te der Rou te 15 aus ihre An-
kunft be ob ach tet und war he rü ber ge kom men, um zu se-
hen, ob er ih nen hel fen könn te; offenbar steck ten sie ein 
biss chen in der Klem me, wie er es aus drück te.

Wäh rend Lou is den Klei nen an die Schul ter drück te, 
trat Cran dall he ran, be trach te te die Schwel lung am Hals 
des Kin des und streck te eine mas si ge, ver krümm te Hand 
aus. Ra chel öff ne te den Mund, um zu pro tes tie ren – die 
Hand sah ent setz lich un ge schickt aus und war fast so 
groß wie Ga ges Kopf –, aber noch be vor sie ein Wort 
sa gen konn te, hat ten die Fin ger des al ten Man nes eine 
ra sche, si che re Be we gung aus ge führt, so flink und ge-
schickt wie die Fin ger von jemand, der ein Kar ten kunst-
stück vor führte oder mit ei nem Zau ber trick Mün zen ver-
schwin den ließ. Und der Sta chel lag in sei ner Hand.

»Schö nes Ding«, stell te er fest. »Kriegt kei ne Me dail-
le, aber eine eh ren de Er wäh nung.« Lou is muss te la chen.

Cran dall mus ter te ihn mit sei nem schie fen Lä cheln und 
sag te: »’n rich ti ges Pracht e xemp lar, was?«

»Was hat er ge sagt, Mami?«, frag te Ei leen, und dann 
muss te auch Ra chel la chen. Na tür lich war das furcht-
bar un höfl ich, aber ir gend wie war es trotz dem in Ord-
nung. Cran dall zog eine Schach tel Ches ter field Kings 
her vor, steck te sich eine in den zer furch ten Mund win-
kel, nick te ih nen freund lich zu, wäh rend sie lach ten – 
so gar Gage glu cker te jetzt, trotz Bie nen stich –, und riss 
ein Zünd holz am Dau men na gel an. Die Al ten ha ben 
ihre Tricks, dach te Lou is. Klei ne Tricks, aber man che 
sind gut.

Er hör te auf zu la chen und streck te die Hand aus, die 
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nicht das Hin ter teil von Gage stütz te – ein aus ge spro-
chen feuch tes Hin ter teil. »Ich freue mich, Sie ken nen zu-
ler nen, Mr. …«

»Jud Cran dall«, sag te der Mann und er griff die Hand. 
»Und Sie sind wohl der Dok tor.«

»Ja. Lou is Creed. Das ist mei ne Frau Ra chel, mei ne 
Toch ter El lie, und der Jun ge mit dem Bie nen stich ist 
Gage.«

»Nett, Sie alle ken nen zu ler nen.«
»Ich woll te nicht la chen … das heißt, wir woll ten nicht 

la chen … aber wir sind alle … ein biss chen müde.«
Die se Wor te – die Un ter trei bung, die in ih nen lag – 

brach ten ihn wie der zum Ki chern. Er fühl te sich völ lig 
er schöpft.

Cran dall nick te. »Na tür lich sind Sie das«, sag te er ge-
dehnt. Er wand te sich an Ra chel. »Wa rum kom men Sie 
nicht mit Ih rer Toch ter und dem Klei nen eine Mi nu te zu 
uns he rü ber, Mis sus Creed? Wir kön nen et was Nat ron 
auf ei nen Wasch lap pen tun und das da küh len. Mei ne 
Frau wür de Ih nen auch gern gu ten Tag sa gen. Sie kommt 
nicht mehr viel raus. In den letz ten zwei, drei Jah ren ist 
ihre Arth ri tis schlimm ge wor den.«

Ra chel warf ei nen Blick auf Lou is, und der nick te.
»Das wäre sehr freund lich von Ih nen, Mr. Cran dall.«
»Ach, ich hör nur auf Jud«, sag te er.
Plötz lich hör ten sie lau tes Hu pen, ein Mo tor wur de 

her un ter ge schal tet, und dann bog der blaue Mö bel wa-
gen schwer fäl lig in die Auf fahrt ein.

»Herr im Him mel, und ich weiß nicht, wo die Schlüs-
sel sind«, sag te Lou is.

»Kein Pro blem«, sag te Cran dall. »Ich habe alle Schlüs-
sel zum Haus. Mr. und Mrs. Cleve land – die vor Ih nen 
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hier ge wohnt ha ben – ga ben sie mir vor – ja, das muss 
jetzt vier zehn, fünf zehn Jah re her sein. Sie ha ben lan ge 
hier ge wohnt. Joan Cleve land war die bes te Freun din 
mei ner Frau. Sie ist vor zwei Jah ren ge stor ben. Bill ist in 
ein Al ters heim drü ben in Or ring ton ge zo gen. Ich brin ge 
sie gleich raus. Sie ge hö ren jetzt so wie so Ih nen.«

»Sie sind sehr freund lich, Mr. Cran dall«, sag te Ra chel.
»Kei ne Ur sa che«, sag te er. »Wir freu en uns da rauf, wie-

der jun ges Volk in der Nach bar schaft zu ha ben.« Da sie 
alle aus dem Mitt le ren Wes ten ka men, klang das für sie 
wie eine Fremd spra che.

»Aber Sie müs sen auf pas sen, dass sie von der Stra ße 
weg blei ben, Mis sus Creed. Vie le schwe re Las ter auf die-
ser Stra ße.« Jetzt hör te man das Zu schla gen von Tü ren – 
die Mö bel pa cker wa ren aus der Ka bi ne ge sprun gen und 
ka men auf sie zu.

El lie war ein paar Schrit te wei ter ge gan gen, und nun 
frag te sie: »Daddy, was ist das?«

Lou is, der den Mö bel pa ckern schon et was ent ge gen-
ge gan gen war, sah sich um. Am Ran de des Grund stücks, 
wo der Ra sen in ho hes Som mer gras über ging, war ein 
fast an dert halb Me ter brei ter Pfad ge mäht wor den, kurz 
und sau ber. Er zog sich die An hö he hi nauf, wand sich 
durch eine Grup pe nied ri ger Sträu cher und ein Bir ken-
wäld chen und dann au ßer Sicht wei te.

»Scheint eine Art Weg zu sein«, sag te Lou is.
»O ja«, sag te Cran dall lä chelnd. »Ei nes Ta ges er zäh le 

ich dir mehr da von, Fräu lein. Kommst du mit, da mit wir 
uns um dein Brü der chen küm mern kön nen?«

»Na tür lich«, sag te El lie, und dann setz te sie ein we nig 
hoff nungs voll hin zu: »Brennt Nat ron?«
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Cran dall brach te die Schlüs sel, aber in zwi schen hat-
te Lou is sei ne ei ge nen ge fun den. An der Ober sei te des 
Hand schuh fachs war ein Hohl raum, und die klei ne Map-
pe hat te sich in der Ver drah tung ver fan gen. Lou is fisch te 
sie he raus und ließ die Mö bel pa cker ins Haus. Cran dall 
gab ihm die an de ren Schlüs sel. Sie wa ren an ei nem al ten, 
an ge lau fe nen Schlüs sel an hän ger be fes tigt. Lou is dank te 
ihm, ließ die Schlüs sel geis tes ab we send in die Ta sche glei-
ten und sah zu, wie die Mö bel pa cker Kis ten, Schrän ke, 
Kom mo den und all die an de ren Din ge ins Haus tru gen, 
die sich in den zehn Jah ren ih rer Ehe an ge sam melt hat-
ten. Sie so zu se hen, von ih ren an ge stamm ten Plät zen ent-
fernt, be raub te sie ih res Wer tes. Nur ein Hau fen Ge rüm
pel in Kar tons, dach te er und emp fand plötz lich Trau er 
und Nie der ge schla gen heit – das war wahr schein lich das, 
was die Leu te Heim weh nann ten.

»Ent wur zelt und ver pflanzt«, sag te Cran dall, der plötz-
lich ne ben ihm stand, und Lou is fuhr ein we nig zu sam men.

»Das klingt, als ob Sie das Ge fühl ken nen«, sag te er.
»Nein, ei gent lich nicht.« Cran dall zün de te sich eine Zi-

ga ret te an – das Streich holz flamm te in den ers ten Schat-
ten des Abends mit ei nem Plop pen hell auf. »Das Haus 
da drü ben hat mein Va ter ge baut. Er brach te sei ne Frau 
her, und sie be kam dort ein Kind, und das Kind war ich, 
ge bo ren ge nau im Jah re 1900.«

»Dem nach sind Sie …«
»Drei und acht zig«, sag te Cran dall, und Lou is war ein 

we nig er leich tert, dass er nicht Jah re jung hin zu setz te, 
eine Re dens art, die er zu tiefst ver ab scheu te.

»Sie se hen aber viel jün ger aus.«
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Cran dall zuck te die Ach seln. »Je den falls habe ich im-
mer hier ge lebt. Ich ging zur Ar mee, als wir in den Gro-
ßen Krieg ein tra ten, aber nä her als Bay onne, New Jer sey, 
bin ich Eu ro pa nicht ge kom men. Wi der li ches Nest. So gar 
1917 war es ein wi der li ches Nest. Ich war froh, wie der 
hier her zu rück zu kom men. Ich hei ra te te mei ne Norma, 
schuf te te mei ne Zeit bei der Ei sen bahn, und wir sind im-
mer noch hier. Aber hier in Lud low habe ich eine Men ge 
vom Le ben ge se hen, eine Men ge.«

Die Mö bel pa cker mach ten am Schup pen ein gang halt, 
be la den mit dem Box-Spring, dem Holz rah men mit den 
Sprung fe dern, der un ter das gro ße Dop pel bett ge hör te, 
das er mit Ra chel teil te. »Wo soll das hin, Mr. Creed?«

»Nach oben … Au gen blick, ich zei ge es Ih nen.« Er ging 
auf sie zu, hielt dann ei nen Au gen blick inne und blick te 
zu rück zu Cran dall.

»Ge hen Sie nur«, sag te Cran dall lä chelnd. »Ich sehe in-
zwi schen nach, wie Ihre Fa mi lie vo ran kommt. Ich schi-
cke sie dann zu rück und steh Ih nen nicht im Weg. Aber 
Um zie hen macht mäch tig Durst. Ge wöhn lich sit ze ich ge-
gen neun auf der Ve ran da und trin ke ein paar Bier. Wenn 
es warm ist, schau ich mir gern an, wie die Nacht he rein-
bricht. Manch mal leis tet Norma mir Ge sell schaft. Kom-
men Sie he rü ber, wenn Ih nen da nach ist.«

»Ja, viel leicht kom me ich«, sag te Lou is, der kei nes wegs 
die Ab sicht hat te. Als Nächs tes käme dann eine form-
lo se (und kos ten lo se) Di ag no se von Nor mas Arth ri tis. 
Er moch te Cran dall, moch te sein schie fes Lä cheln, sei-
ne zwang lo se Art zu re den, sei nen Ost küs ten ak zent, der 
nichts Har tes an sich hat te, son dern so weich war, dass 
er bei na he schlep pend sprach. Ein gu ter Mann, dach te 
Lou is; aber Ärz te waren schnell miss trau isch. Es war ein 
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Jam mer – frü her oder spä ter ver lang ten selbst dei ne bes-
ten Freun de nach ärzt li chem Rat. Und bei al ten Leu ten 
gab es da kein Auf hö ren. »Aber Sie soll ten nicht fest da-
mit rech nen oder mei net we gen auf blei ben – wir hat ten 
ei nen höl li schen Tag.«

»Haupt sa che, Sie wis sen, dass Sie kei ne ge druck te Ein-
la dung brau chen«, sag te Cran dall – und in sei nem schie-
fen Lä cheln war et was, was Lou is das Ge fühl ver mit tel te, 
Cran dall wis se ge nau, was er den ke.

Er be ob ach te te den Al ten noch ei nen Au gen blick, be-
vor er sich den Mö bel pa ckern an schloss. Cran dall ging 
auf recht und mü he los wie ein Sechzigjähriger, nicht wie 
ei ner, der über acht zig war. Lou is fühl te sich zum ers ten 
Mal ein we nig zu ihm hin ge zo gen.

5

Um neun wa ren die Mö bel pa cker fort. El lie und Gage, 
bei de er schöpft, schlie fen in ih ren neu en Zim mern, Gage 
in sei nem Kin der bett, El lie auf ei ner Mat rat ze auf dem 
Fuß bo den, um ge ben von ei nem klei nen Ge bir ge aus 
Schach teln – ih ren Mil li o nen von Wachs mal stif ten, heil, 
durch ge bro chen und stumpf; ih ren Se sam stra ßePos tern; 
ih ren Bil der bü chern; ih ren Klei dern und weiß der Him-
mel, was sonst noch. Und na tür lich war Church bei ihr, 
der eben falls schlief, mit ei nem ros ti gen Grol len in der 
Keh le. An schei nend war das ros ti ge Grol len die ein zi ge 
Art des Schnur rens, zu der der gro ße Ka ter im stan de war.

Ra chel war mit Gage auf dem Arm ru he los durchs 
Haus ge wan dert, nur in den sel tens ten Fäl len ein ver stan-
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den mit den Or ten, an de nen Lou is die Sa chen von den 
Mö bel pa ckern hat te ab stel len las sen, und sie gab An wei-
sun gen, wie sie an ders pos tiert oder auf ge sta pelt wer-
den soll ten. Den Scheck hat te Lou is nicht ver ges sen. Er 
steck te in sei ner Ja cken ta sche, zu sam men mit den fünf 
Zehn dol lar no ten, die er als Trink geld bei sei te ge legt hat-
te. Als der Mö bel wa gen end lich leer war, gab er ih nen 
den Scheck und das Trink geld, quit tier te ih ren Dank mit 
 ei nem Ni cken, un ter schrieb die Quit tung und stand dann 
auf der Ve ran da, um zu zu se hen, wie sie zu ih rem gro-
ßen Mö bel wa gen zu rück kehr ten. Er ver mu te te, dass sie 
in Ban gor eine Pau se ein le gen und den Staub mit ein 
paar Bier hin un ter spü len wür den. Ein paar Bier wä ren 
jetzt ge nau rich tig. Und das brach te ihn wie der auf Jud 
Cran dall.

Er und Ra chel sa ßen am Kü chen tisch, und er sah die 
dunklen Rin ge un ter ih ren Au gen. »Du gehst jetzt ins 
Bett«, sagte er.

»Auf ärzt li chen Rat?«, sag te sie, leicht lä chelnd.
»Ja wohl.«
»Okay«, sag te sie und stand auf. »Ich bin er le digt. 

Und wahr schein lich wird sich Gage heu te Nacht mel-
den. Kommst du mit?«

Er zö ger te. »Ich glau be nicht, je den falls jetzt noch 
nicht. Der alte Mann drü ben auf der an de ren Sei te der 
Rou te 15 …«

»Hier auf dem Land ha ben die be stimmt ein ei ge-
nes Wort für die Rou te 15. Und wenn du Jud son Cran-
dall heißt, sagst du Stra ße.« Sie ahmte die schlep pen de 
Sprech wei se nach.

»Okay. Er hat mich auf ein Bier ein ge la den. Ich glau-
be, ich ma che von der Ein la dung Ge brauch. Ich bin 
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zwar auch müde, aber noch zu auf ge kratzt, als dass ich 
schla fen könnte.«

Ra chel lä chel te. »Es wird da rauf hi naus lau fen, dass du 
dir von Mrs. Cran dall er zäh len lässt, wo es weh tut und 
auf was für ei ner Mat rat ze sie schläft.«

Lou is lach te. Es war lus tig – lus tig und be ängs ti gend –, 
wie Frau en nach ei ni ger Zeit im stan de wa ren, die Ge dan-
ken ih rer Män ner zu le sen.

»Er war da, als wir ihn brauch ten«, sag te er. »Ich den-
ke, da kann ich ihm auch ei nen Ge fal len tun.«

»Also ein Tausch han del?«
Er zuck te die Ach seln, weil er nicht wuss te, ob und wie 

er ihr sa gen soll te, dass er schon nach so kur zer Zeit Zu-
nei gung zu Jud Cran dall ver spür te. »Wie ist sei ne Frau?«

»Ganz rei zend«, sag te Ra chel. »Gage saß auf ih rem 
Schoß. Ich war über rascht. Er hat te ei nen schwe ren Tag 
hin ter sich, und du weißt ja, dass er selbst un ter den 
güns tigs ten Um stän den mit Frem den nicht auf An hieb 
Freund schaft schließt. Und sie hat te ein Püpp chen, mit 
dem sie El lie spie len ließ.«

»Was meinst du – wie schlimm ist ihre Arth ri tis?«
»Ziem lich schlimm.«
»Roll stuhl?«
»Nein – aber sie geht sehr lang sam, und ihre Fin ger …« 

Ra chel hob ihre schlan ken Fin ger und krümm te sie zu 
Klau en. Lou is nick te. »Aber bleib nicht zu lan ge fort, 
Lou. Mir ist in frem den Häu sern un be hag lich zu mu te.«

»Es wird nicht lan ge fremd blei ben«, sag te Lou is und 
küss te sie.
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Als Lou is zu rück kam, kam er sich klein geis tig vor. Nie-
mand hat te ihn ge be ten, Norma Cran dall zu un ter su-
chen; als er die Rou te 15 über quert hat te (Stra ße, er in-
ner te er sich selbst mit ei nem Lä cheln), war sie be reits 
zu Bett ge gan gen. Jud war eine un deut li che Sil hou et te 
hin ter der Gaze, die die Ve ran da um schloss. Er hör te 
das an hei meln de Quiet schen ei nes Schau kel stuhls auf 
al tem Li no le um. Lou is klopf te an die Ga ze tür, die ein-
la dend in ih rem Rah men schep per te. Crand alls Zi ga-
ret te glüh te in der Dun kel heit des Som mer a bends wie 
ein gro ßes, fried li ches Glüh würm chen. Aus dem Ra dio 
drang lei se die Über tra gung ei nes Base ball spiels der 
Bos ton Red Sox; al les zu sam men ver mit tel te Lou is auf 
höchst merk wür di ge Art das Ge fühl, nach Hau se ge-
kom men zu sein.

»Dok tor«, sag te Cran dall. »Ich dach te mir, dass Sie es 
sind.«

»Ich hof fe, Sie mein ten es ernst mit dem Bier«, sag te 
Lou is und trat ein.

»Oh, was Bier be trifft, lüge ich nie«, sag te Cran dall. 
»Ein Mann, der lügt, was Bier be trifft, macht sich Fein-
de. Set zen Sie sich, Dok tor. Ich habe für alle Fäl le ein paar 
mehr auf Eis ge legt.«

Die Ve ran da war lang und schmal und mit Rat tan stüh-
len und -so fas möb liert. Lou is ließ sich in ei nen der Stüh-
le sin ken und war über rascht, wie be quem er war. Zu sei-
ner Lin ken stand ein Zink ei mer mit Eis wür feln und ein 
paar Do sen Black La bel. Er nahm sich eine.

»Dan ke«, sag te er und öff ne te sie. Die ers ten bei den 
Schlu cke wa ren eine wahre Wohl tat für sei ne Keh le.
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»Mehr als gern ge sche hen«, sag te Cran dall. »Ich hof fe, 
Sie ver brin gen hier eine glück li che Zeit, Dok tor.«

»Amen«, sag te Lou is.
»Sa gen Sie – wenn Sie Ap pe tit auf ein paar Cra cker 

oder so et was ha ben –, ich könn te wel che ho len. Au ßer-
dem habe ich ein Stück Rat ten kä se, das ge ra de reif ist.«

»Ein Stück was?«
»Rat ten kä se.« Cran dall klang leicht amü siert.
»Dan ke, aber mir reicht das Bier.«
»Na schön, gie ßen wir’s in uns hi nein.« Cran dall rülps-

te zu frie den.
»Ihre Frau ist zu Bett ge gan gen?«, frag te Lou is und 

wun der te sich, dass er selbst da rauf zu spre chen kam.
»Ja. Manch mal bleibt sie auf, manch mal nicht.«
»Ihre Arth ri tis ist ziem lich schmerz haft, nicht wahr?«
»Hat ten Sie je ei nen Fall, wo das nicht so war?«, frag-

te Cran dall.
Lou is schüt tel te den Kopf.
»Ich neh me an, es ist zu er tra gen«, sag te Cran dall. »Sie 

klagt nicht viel. Sie ist ein gu tes, al tes Mäd chen,  mei ne 
Norma.« In sei ner Stim me klang eine star ke,  schlich te 
Zu nei gung. Drau ßen auf der Rou te 15 dröhn te ein Tank-
wa gen vor bei, so groß und so lang, dass Lou is  ei nen 
Augen blick sein Haus jen seits der Stra ße nicht se hen 
konn te. An der Sei ten flä che des Las ters, im letz ten Ta ges-
licht ge ra de noch er kenn bar, stand das Wort OR INCO.

»Ver dammt gro ßer Kas ten«, be merk te Lou is.
»Or inco liegt in der Nähe von Or ring ton«, sag te Cran-

dall. »Eine Kunst dün ger fab rik. Sie fah ren hin und her, 
das tun sie. Und die Tank wa gen mit Heiz öl und die Kipp-
las ter und die Leu te, die mor gens nach Ban gor oder Bre-
wer zur Ar beit und abends wie der nach Hau se fah ren.« 
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Er schüt tel te den Kopf. »Das ist das Ein zi ge, was mir an 
Lud low nicht mehr ge fällt. Die se ver damm te Stra ße. Gibt 
kei ne Ruhe. Sie fah ren am Tag und in der Nacht. Manch-
mal we cken sie Norma auf. Manch mal we cken sie so gar 
mich auf, dabei schla fe ich wie ein stump fer Holz klotz.«

Lou is, dem die se merk wür di ge Ge gend in Maine nach 
dem stän di gen Ver kehrs lärm von Chi ca go fast ge spens-
tisch still vor kam, nick te nur.

»Ei nes bal di gen Ta ges wer den die Ara ber uns den 
Hahn ab dre hen, und dann kann man auf der Stra ßen-
mar kie rung Usam ba ra veil chen züch ten«, sag te Cran dall.

»Schon mög lich.« Lou is setz te sei ne Dose an und war 
über rascht, dass sie schon leer war.

Cran dall lach te. »Alle ha ben Bier gern – be die nen Sie 
sich, Dok tor.«

Lou is zö ger te, dann sag te er: »Gut, aber nur noch ei ns. 
Ich muss se hen, dass ich wie der hi nü ber kom me.«

»Klar müs sen Sie das. Ist Um zie hen nicht eine Pest?«
»Kann man wohl sa gen«, pflich te te ihm Lou is bei, und 

dann schwie gen sie eine Zeit lang. Es war ein be hag-
liches Schwei gen, als kenn ten sie ei nan der schon seit lan-
ger Zeit. Es war ein Ge fühl, von dem Lou is zwar in Bü-
chern ge le sen, das er selbst aber bis her noch nie ver spürt 
hat te. Er schäm te sich der bei läu fi gen Ge dan ken über die 
kos ten lo se ärzt li che Be ra tung, die ihm frü her durch den 
Kopf ge gan gen wa ren.

Auf der Stra ße dröhn te ein Sat tel schlep per vo rü ber; sei-
ne Po si ti ons schein wer fer fun kel ten wie Erd stern-Pil ze.

»Das ist wirk lich eine ge mei ne Stra ße«, wie der hol te 
Cran dall nach denk lich, fast aus drucks los, dann wand te 
er sich Lou is zu. Um sei nen runz li gen Mund spiel te ein 
ei gen tüm li ches Lä cheln. Er steck te eine Ches ter field in 
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eine Ecke des Lä chelns und riss ein Streich holz am Dau-
men na gel an. »Sie er in nern sich doch an den Pfad, der 
Ih rer klei nen Toch ter auf fiel?«

Ei nen Au gen blick lang er in ner te Lou is sich nicht;  El lie 
war eine end lo se Lis te von Din gen auf ge fal len, be vor sie 
end lich ins Bett gesunken war. Doch dann fiel es ihm 
wie der ein. Der brei te, ge mäh te Pfad, der sich durch ein 
 Di ckicht und den Hü gel hi nauf wand.

»Ja, ich er in ne re mich. Sie ha ben ihr ver spro chen, ihr 
ei nes Ta ges da von zu er zäh len.«

»Ja, das habe ich, und das wer de ich auch tun«, sag-
te Cran dall. »Der Pfad führt un ge fähr an dert halb Mei-
len tief in den Wald. Die Kin der, die in der Um ge bung 
der Rou te 15 und des Middle Drive woh nen, hal ten ihn 
in Ord nung, weil sie ihn be nut zen. Kin der kom men und 
ge hen – heu te zie hen die Leu te viel öf ter um als frü her, 
als ich ein Jun ge war; da mals such te man sich ei nen Ort 
aus und blieb da. Aber of fen bar er zählt es ei ner dem an-
de ren, und in je dem Früh jahr mä hen ein paar von ih nen 
den Pfad. Sie hal ten ihn den gan zen Som mer über in Ord-
nung. Nicht alle Er wach se nen im Ort wis sen, dass es ihn 
gibt – vie le ken nen ihn na tür lich, aber bei Wei tem nicht 
alle –, aber die Kin der wis sen Be scheid, da gehe ich jede 
Wet te ein.«

»Wis sen Sie, wo hin er führt?«
»Zum Haus tier fried hof«, sag te Cran dall.
»Haus tier fried hof?«, wie der hol te Lou is ver wun dert.
»Das ist we ni ger selt sam, als es viel leicht klin gen mag«, 

sag te Cran dall, rau chend und schau kelnd. »Es liegt an 
der Stra ße. Sie ver braucht eine Men ge Tie re, die se Stra-
ße. In ers ter Li nie Hun de und Kat zen, aber nicht nur. 
Ei ner die ser gro ßen Or inco-Las ter hat den Wasch bä ren 
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über fah ren, den sich die Ry der-Kin der als Haus tier hiel-
ten. Das war, Gott, das muss 1973 ge we sen sein, viel-
leicht noch frü her. Je den falls be vor es ver bo ten wur de, 
sich ei nen Wasch bä ren oder so gar ein drü sen lo ses Stink-
tier zu hal ten.«

»Wa rum wur de es ver bo ten?«
»Toll wut«, sag te Cran dall. »In Maine gibt es jetzt öf-

ter Toll wut. Vor ein paar Jah ren wur de wei ter im Sü-
den ein gro ßer Bern har di ner toll wü tig und brach te vier 
Men schen um. Eine teufl i sche Ge schich te. Der Hund 
war nicht ge impft. Wenn die däm li chen Leu te da für ge-
sorgt hät ten, dass der Hund ge impft wor den wäre, wäre 
das nie pas siert. Aber ei nen Wasch bä ren oder ein Stink-
tier kön nen Sie je des Jahr zwei mal imp fen, und trotz-
dem sind sie nicht im mer im mun. Der Wasch bär, der den 
Ry der-Jun gen ge hör te, war von der Sor te, die die al ten 
Leu te frü her ei nen ›lie ben Wasch bä ren‹ nann te. Er kam 
auf ei nen zu ge wat schelt – war das ein fet ter  Bro cken – 
und leck te ei nem das Ge sicht wie ein Hund. Ihr Va ter 
 be zahl te so gar ei nen Tier arzt da für, dass er ihn kas trierte 
und ihm die Kral len ent fern te. Das muss ihn ein klei-
nes Ver mö gen ge kos tet ha ben. Ry der ar bei te te da mals 
in  Ban gor bei IBM. Vor fünf Jah ren – viel leicht auch 
schon vor sechs – gin gen sie nach Co lo ra do. Merk wür-
dig,  da ran zu den ken, dass die bei den jetzt schon fast alt 
ge nug sind, Auto zu fah ren. Ob sie ver zwei felt wa ren, 
als ihr Wasch bär über fah ren wur de? Ich glau be schon. 
Matty Ry der wein te so lan ge, dass sei ne Mut ter Angst 
be kam und mit ihm zum Arzt ge hen woll te. Ich neh me 
an, er ist darü ber hin weg ge kom men, aber ver ges sen wird 
er es nie. Wenn ein ge lieb tes Tier über fah ren wird, kann 
ein Kind das nie ver ges sen.«
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Lou is’ Ge dan ken kehr ten zu El lie zu rück, wie er sie 
heu te Abend zu letzt ge se hen hat te, tief schla fend, wäh-
rend Church am Fußen de der Mat rat ze ros tig schnurr te.

»Mei ne Toch ter hat ei nen Ka ter«, sag te er. »Wins ton 
Chur chill. Wir nen nen ihn Church.«

»Schau keln sie, wenn er läuft?«
»Wie bit te?« Lou is hat te kei ne Ah nung, wo von die 

Rede war.
»Hat er sei ne Ho den noch, oder ist er kast riert?«
»Nein«, sag te Lou is. »Nein, er ist nicht kast riert.«
Genau über die ses The ma hat te es in Chi ca go Är ger ge-

ge ben. Ra chel woll te Church kast rie ren las sen und hat-
te so gar schon ei nen Ter min beim Tier arzt. Lou is sag te 
den Ter min ab – wa rum, wuss te er da mals selbst noch 
nicht. Es hat te nichts da mit zu tun, dass er auf ir gend-
eine pri mi ti ve oder dum me Art sei ne Männ lich keit mit 
der des Ka ters sei ner Toch ter gleich setz te, es war nicht 
ein mal die Er bit te rung bei dem Ge dan ken, Church müs se 
kast riert wer den, da mit sich die fet te Haus frau von ne-
ben an nicht die Mühe ma chen muss te, die De ckel ih rer 
Kunst stoff-Müll ton nen fest zu schlie ßen – die se Din ge 
hat ten mit hin ein ge spielt, aus schlag ge bend je doch war 
ein un be stimm tes, aber den noch star kes Ge fühl ge we sen, 
dass da bei et was in Church zer stört wür de, was er selbst 
schätz te – dass der Geh-zum-Teu fel-Aus druck aus den 
grü nen Au gen des Ka ters ver schwän de. Schließ lich hat te 
er Ra chel da rauf hin ge wie sen, dass sie aufs Land zö gen 
und dass es dort kei ne Rol le spiele. Und nun saß Jud son 
Cran dall hier, wies ihn da rauf hin, dass zum Land le ben 
in Lud low auch die Rou te 15 ge höre, und frag te ihn, ob 
der Ka ter kast riert sei. Ver su chen Sie es mit ein biss chen 
Iro nie, Dr. Creed – das ist gut für Ih ren Blut druck.
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»Ich wür de ihn kast rie ren las sen«, sag te Cran dall und 
drück te sei ne Zi ga ret te zwi schen Dau men und Zei ge fin-
ger aus. »Ein kast rier ter Ka ter stro mert nicht so weit 
her um. Aber wenn er stän dig über die Stra ße läuft, hat 
er ei nes Ta ges Pech und en det dort oben bei dem Wasch-
bä ren der Ry der-Kin der, Tim my Dessl ers Co cker spa niel 
und Fräu lein Brad leighs Wel len sit tich. Nicht dass der 
Wel len sit tich über fah ren wor den wäre – er streck te nur 
ei nes Ta ges die Füße in die Luft.«

»Ich las se es mir durch den Kopf ge hen«, sag te Lou is.
»Tun Sie das«, sag te Cran dall und stand auf. »Wie 

steht’s mit Ih rem Bier? Ich glau be, ich hole mir doch noch 
ein Stück vom al ten Mr. Rat te.«

»Das Bier ist weg«, sag te Lou is und er hob sich gleich-
falls. »Und ich soll te jetzt auch ge hen. Habe mor gen 
 ei nen an stren gen den Tag vor mir.«

»Sie fan gen an der Uni ver si tät an?«
Lou is nick te. »Die Stu den ten kom men zwar erst in 

vier zehn Ta gen, aber bis da hin soll te ich mich aus ken-
nen, mei nen Sie nicht?«

»Ja, wenn Sie nicht wis sen, wo die Pil len sind, gibt’s 
viel leicht Prob le me.« Cran dall streck te ihm die Hand 
hin, und Lou is er griff sie – nicht ohne da ran zu den ken, 
dass alte Kno chen leicht weh ta ten. »Kom men Sie abends 
he rü ber, wann im mer Sie mö gen«, sag te Cran dall. »Ich 
möch te, dass Sie mei ne Norma ken nen ler nen. Ich glau-
be, Sie wür den ihr ge fal len.«

»Mach ich«, sag te Lou is. »Schön, Ihre Be kannt schaft 
zu ma chen.«

»Ganz mei ner seits. Sie wer den sich bald ein ge wöh nen. 
Viel leicht blei ben Sie eine Wei le hier.«

»Ich hof fe es.«
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Lou is ging den mit Bruch stei nen ge pflas ter ten Weg hin-
un ter zum Ban kett der Stra ße und muss te dann war ten, 
bis wie der ein gro ßer Last zug, ge folgt von fünf Per so nen-
wa gen, in Rich tung Buck sport vo rü ber war. Dann hob er 
die Hand zu ei nem kur zen Gruß, über quer te die Rou te 
15 (Stra ße, er mahn te er sich selbst) und schloss die Tür 
zu sei nem neu en Haus auf.

Es war still bis auf ei ni ge Schla flau te. El lie schien sich 
über haupt nicht be wegt zu ha ben, und Gage lag in sei-
nem Bett chen und schlief in sei ner ty pi schen Art auf dem 
Rü cken, alle vi ere von sich ge streckt, eine Fla sche in 
Reich wei te. Als Lou is da stand und sei nen Sohn be trach-
te te, füll te sich sein Herz plötz lich mit ei ner Lie be, die so 
stark war, dass es fast be droh lich schien. Ver mut lich war 
ein Teil da von ein fach Heim weh nach all den ver trau ten 
Or ten und Ge sich tern Chi ca gos, die jetzt weit weg wa-
ren, von den vie len Mei len so gründ lich aus ge löscht, als 
hät te es sie nie ge ge ben. Heu te zie hen die Leu te viel öf ter 
um als frü her … da mals such te man sich ei nen Ort aus 
und blieb da. Da ran war et was Wah res.

Er trat zu sei nem Sohn, und weil nie mand da war, der 
es se hen konn te – nicht ein mal Ra chel –, küss te er sei ne 
Fin ger und drück te sie dann leicht und kurz durch die 
Stä be des Bett chens hin durch auf Ga ges Wan ge.

Gage glucks te und dreh te sich auf die Sei te.
»Schlaf gut, Klei ner«, sag te Lou is.

Er zog sich lei se aus und glitt in sei ne Hälf te des Dop-
pel bet tes, das im Au gen blick nur aus ei ner Mat rat ze auf 
dem Fuß bo den be stand. Er spür te, wie die An span nung 
des Ta ges nach ließ. Ra chel rühr te sich nicht. Un aus ge-
pack te Kis ten mach ten sich ge spens tisch im Raum breit.
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Kurz vor dem Ein schla fen blick te Lou is, auf ei nen El-
len bo gen ge stützt, noch ein mal aus dem Fens ter. Ihr Zim-
mer lag an der Vor der front des Hau ses, und er konn te 
über die Stra ße zum Haus der Crand alls hin ü ber se hen. 
Es war zu dun kel, als dass er For men hät te aus ma chen 
kön nen – in ei ner mond hel len Nacht wäre es mög lich 
ge we sen –, aber er sah die Glut der Zi ga ret te dort drü-
ben. Im mer noch auf, dach te er. Er könn te noch lan ge 
auf blei ben. Alte Leu te schla fen schlecht. Viel leicht hal
ten sie Wa che.

Wes we gen?
Lou is dach te noch da rü ber nach, als er ein schlief. Er 

träum te, er wäre in Dis ney World und füh re ei nen gro-
ßen, wei ßen Kas ten wa gen mit dem ro ten Kreuz an den 
Sei ten. Gage saß ne ben ihm, und im Traum war Gage 
min des tens zehn Jah re alt. Church saß auf dem Ar ma-
tu ren brett des wei ßen Kas ten wa gens und sah Lou is mit 
sei nen leuch ten den grü nen Au gen an. Drau ßen auf der 
Main Street, vor dem his to ri schen Bahn hof, schüt tel te 
Micky Maus die Hän de der drän geln den Kin der, und die 
gro ßen, wei ßen Papp hand schu he ver schluck ten die ver-
trau ens voll ge reich ten klei nen Hän de.

7

In den nächs ten bei den Wo chen war die Fa mi lie voll auf 
be schäf tigt. Stück für Stück be gann Lou is’ Ar beit Form 
an zu neh men (doch wie es sein wür de, wenn zehn tau send 
Stu den ten, vie le von ih nen dro gen- und al ko hol ab hän-
gig, ei ni ge mit Ge schlechts krank hei ten, an de re  ner vös im 
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Hinblick auf ihre No ten oder de pri miert, weil sie zum 
ers ten Mal von zu Hau se fort wa ren, ein Dut zend, Mäd-
chen vor al lem, ma ger süch tig – wie es sein wür de, wenn 
sie sich alle gleich zei tig auf dem Cam pus dräng ten, das 
stand auf ei nem an de ren Blatt). Und wäh rend Lou is sei-
ne Ar beit als Lei ter der Kran ken sta ti on der Uni ver si tät in 
den Griff be kam, be gann Ra chel das Haus in den Griff 
zu be kom men.

Gage war da mit be schäf tigt, sich die Beu len und Split-
ter zu ho len, die mit der Ein ge wöh nung in eine neue Um-
ge bung ver bun den waren, und eine Zeit lang war sein 
Schlaf rhyth mus völ lig durch ei nan der; aber in der Mit te 
ih rer zwei ten Wo che in Lud low be gann er wie der durch-
zu schla fen. Nur El lie, der der Ein tritt in die Vor schu le 
an ei nem frem den Ort be vor stand, wirk te stän dig über-
reizt und kurz vorm Ex plo die ren. Ein Wort ge nüg te, sie 
in ei nen an hal ten den Ki cher an fall aus bre chen zu las sen 
oder in An fäl le fast kli mak te ri scher De pres si on und Lau-
nen haf tig keit. Ra chel mein te, sie wür de da rü ber hin weg-
kom men, wenn sie merk te, dass die Schu le nicht der gro-
ße, rote Teu fel war, als der sie sich in ih ren Ge dan ken 
dar stell te; Lou is zwei fel te nicht da ran, dass Ra chel recht 
hat te. Die meis te Zeit war El lie das, was sie im mer ge we-
sen war – ein lie bes Kind.

Die ein oder zwei abend li chen Do sen Bier bei Jud 
Cran dall wur den zu ei ner Art Ge wohn heit. Um die Zeit, 
wo Gage wie der durch zu schla fen be gann, nahm Lou is je-
den zwei ten oder drit ten Abend ei nen Sech ser trä ger mit 
hi nüb er. Er lern te Norma Cran dall ken nen, eine rei zen de 
Frau mit rheu ma toi der Arth ri tis – je ner üb len Po ly arthri-
tis, die so vie les von dem zu nich te machte, was im Al ter 
sonst ge sun der Frau en und Män ner schön sein konn te; 
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aber sie hielt sich tap fer. Sie er gab sich den Schmer zen 
nicht, hiss te kei ne wei ßen Fah nen. Soll te die Krank heit 
doch sie gen, wenn sie das schaff te. Lou is gab ihr noch 
wei te re fünf bis sie ben Jah re, pro duk ti ve, wenn auch 
nicht son der lich an ge neh me Jah re.

Ganz im Ge gen satz zu sei nen fes ten Ge wohn hei ten un-
ter such te er sie aus ei ge nem An trieb, über prüf te die Me-
di ka men te, die ihr Arzt ihr ver schrie ben hat te, und fand 
sie völ lig in Ord nung. Er ver spür te eine boh ren de Ent täu-
schung, dass er nichts für sie tun konn te, aber Dr. Wey-
bridge hat te al les so weit un ter Kont rol le, wie es für 
Norma Cran dall mög lich war – ei nen plötz li chen Schub 
aus ge nom men, der ein tre ten konn te, mit dem man je-
doch nicht zu rech nen brauch te. Ent we der man lern te, 
die Krank heit zu ak zep tie ren – oder man en de te in ei ner 
klei nen Kam mer und schrieb mit Wachs mal stif ten Brie-
fe nach Hau se.

Ra chel moch te sie, und sie hat ten ihre Freund schaft 
mit dem Aus tausch von Re zep ten be sie gelt – auf die glei-
che Wei se, wie klei ne Jun gen Bil der von Base ball-Stars 
tau schten –, an ge fan gen mit Norma Crand alls ge deck-
tem Ap fel ku chen ge gen Ra chels Bœuf Stro gan off. Norma 
hat te die bei den Creed-Kin der lieb ge won nen – vor al lem 
El lie, von der sie sag te, sie wür de ein mal eine »Schön heit 
wie in der gu ten al ten Zeit« wer den. Nur gut, sag te Lou is 
an die sem Abend im Bett zu Ra chel, dass sie nicht ge sagt 
hat te, aus El lie wür de ein mal ein ganz lie ber Wasch bär. 
Ra chel muss te so hef tig la chen, dass sie furcht bar bläh-
te, und dann lach ten sie bei de so lan ge und so laut, dass 
Gage im Ne ben zim mer auf wach te.

Der ers te Vor schul tag rück te nä her. Lou is, der sich in-
zwi schen in der Kran ken sta ti on und mit dem dort vor-
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han de nen me di zi ni schen Ins tru men ta ri um aus kann te, 
nahm sich den Tag frei. (Im Üb ri gen war die Kran ken-
sta ti on im Au gen blick völ lig leer; die letz te Pa ti en tin, ein 
Mäd chen, das an ei nem der ar beits in ten si ven Som mer-
kur se teil ge nom men und sich auf den Stu fen der Stu dent 
Uni on ein Bein ge bro chen hat te, war eine Wo che zu vor 
ent las sen wor den.) Er stand mit Gage auf dem Arm ne-
ben Ra chel auf dem Ra sen, als der gro ße, gel be Bus aus 
dem Middle Drive ein bog und vor ih rem Haus zum Ste-
hen kam. Die vor de ren Falt tü ren öff ne ten sich, und das 
Plap pern und Krei schen vie ler Kin der füll te die mil de 
Sep tem ber luft.

El lie warf ei nen selt sa men, ver letz li chen Blick über die 
Schul ter zu rück, als woll te sie fra gen, ob sich die ser un-
aus weich li che Lauf der Din ge nicht viel leicht doch noch 
auf schie ben lasse. Doch was sie in den Ge sich tern  ih rer 
El tern las, über zeug te sie wohl, dass die Zeit ver gan-
gen und al les, was die sem ers ten Tag folg te, schlicht weg 
un ver meid bar war – wie das Fort schrei ten von Norma 
Cran dalls Arth ri tis. Sie wand te sich von ih nen ab und 
stieg in den Bus. Die Tür schloss sich hin ter ihr mit ei nem 
Fau chen wie der Hauch ei nes Dra chen. Der Bus fuhr an. 
Ra chel brach in Trä nen aus.

»Um Got tes wil len, nicht wei nen«, sag te Lou is. Er 
wein te nicht; er war nur ver dammt nahe da ran. »Es ist 
nur ein hal ber Tag.«

»Ein hal ber Tag ist schlimm ge nug«, schimpf te Ra chel 
und wein te noch hef ti ger. Lou is um schlang sie, und Gage 
leg te sei ne Arme be quem um den Hals sei ner bei den El-
tern. Wenn Ra chel wein te, wein te Gage nor ma ler wei se 
auch. Aber jetzt tat er es nicht. Er hat uns für sich al lein, 
dach te Lou is, und das weiß er ganz ge nau.



47

Sie war te ten ziem lich be sorgt auf El lies Rück kehr, tran-
ken zu viel Kaf fee, über leg ten, wie es ihr wohl er ge hen 
moch te. Lou is ging in den Raum an der Rück sei te des 
Hau ses, der sein Ar beits zim mer wer den soll te, räum te 
ein biss chen he rum, be för der te Pa pier sta pel von ei nem 
Platz zu ei nem an de ren, tat aber sonst kaum et was. Ra-
chel be gann viel zu früh mit den Vor be rei tun gen fürs 
Mit tag es sen.

Als Vier tel nach zehn das Te le fon läu te te, rann te Ra-
chel hin und gab ein atem lo ses Hal lo von sich, be vor 
es ein zwei tes Mal läu ten konn te. Lou is stand auf der 
Schwel le zwi schen sei nem Ar beits zim mer und der Kü-
che. Er war sich si cher, dass es El lies Leh re rin war, die 
mit tei len woll te, dass El lie es nicht durch ge stan den habe; 
dass der Ma gen des öf fent li chen Schul we sens sie für un-
ver dau lich be fun den und wie der aus ge spuckt habe. Aber 
es war nur Norma Cran dall, die an rief, um ih nen zu 
 sa gen, dass Jud den letz ten Mais ge ern tet habe und dass 
sie ein Dut zend Kol ben ha ben könn ten, wenn sie woll-
ten. Lou is ging mit ei ner Ein kaufs ta sche hi nü ber und 
mach te Jud Vor wür fe, weil er ihn beim Ern ten nicht hat-
te  hel fen  las sen.

»Das meis te da von ist oh ne hin kei nen Scheiß dreck 
wert«, sag te Jud.

»Er spa re mir bit te sol che Aus drü cke, wenn ich in der 
Nähe bin«, sag te Norma. Sie kam mit Ei stee auf ei nem 
al ten Coca-Cola-Tab lett auf die Ve ran da.

»Tut mir leid, mei ne Lie be.«
»Es tut ihm kei ne Spur leid«, sag te Norma zu Lou is 

und setz te sich stöh nend hin.
»Ich sah El lie in den Bus stei gen«, sag te Jud und zün-

de te sich eine Ches ter field an.
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»Sie wird sich wohl füh len«, sag te Norma. »Das tun 
sie fast im mer.«

Fast im mer, dach te Lou is trüb sin nig.

Aber El lie hat te sich wohl ge fühlt. Am Mit tag kam sie lä-
chelnd und strah lend nach Hau se; ihr blau es Kleid für die 
Ein schu lung bausch te sich an mu tig um ihre ver schorf ten 
Schien bei ne (mit ei ner neu en Schram me am Knie), in der 
ei nen Hand hielt sie ein Bild, das zwei Kin der dar stel len 
moch te oder auch zwei spa zie ren ge hen de Bau ge rüs te, ein 
Schuh war of fen, und sie hat te nur noch eine Schlei fe im 
Haar und sie rief: »Wir ha ben ›Old Mac Do nald‹ ge sun-
gen! Mami! Daddy! Wir ha ben ›Old Mac Do nald‹ ge sun-
gen! Ge nau wie in der Schu le in der Carst airs Street.«

Ra chel warf Lou is, der mit Gage auf dem Schoß am 
Fens ter saß, ei nen Blick zu. Der Klei ne war bei na he ein-
ge schla fen. Es lag et was Trau ri ges in Ra chels Blick, und 
ob wohl sie sich schnell wie der ab wand te, ver spür te Lou is 
ei nen Au gen blick lang eine ent setz li che Pa nik. Wir wer
den tat säch lich alt, dach te er. Es stimmt wirk lich. Sie hat 
sich auf den Weg ge macht – und wir auch.

El lie kam zu ihm und ver such te, ihm ihr Bild und ihre 
neue Schram me zu zei gen und ihm von »Old Mac Do-
nald« und von Mrs. Ber ry man zu er zäh len – al les gleich-
zei tig. Church strich ihr laut schnur rend um die Bei ne, 
und wun der ba rer wei se ge lang es El lie ir gend wie, nicht 
über ihn zu stol pern.

»Pst«, sag te Lou is und küss te sie. Gage war ein ge schla-
fen, ohne et was von der gan zen Auf re gung mit zu krie gen. 
»Lass mich den Klei nen ins Bett brin gen, dann höre ich 
mir al les an.«

Er trug Gage durch die war me, schräg ein fal len de Sep-
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tem ber son ne die Trep pe hi nauf, und als er den Trep pen-
ab satz er reicht hat te, be fiel ihn ein sol ches Vor ge fühl des 
Grau ens und der Fins ter nis, dass er ste hen blieb – wie 
an ge wur zelt ste hen blieb –, sich über rascht um sah und 
sich frag te, was ihn da über kom men ha ben moch te. Er 
fass te den Jun gen fes ter, press te ihn bei na he an sich, und 
Gage reg te sich un be hag lich. Lou is hat te eine Gän se haut 
an den Ar men und am Rü cken.

Was ist los, frag te er sich ver wirrt und ängst lich. Sein 
Herz ras te; sei ne Kopf haut fühl te sich kühl an und schien 
plötz lich zu klein zu sein, sei nen Schä del zu um span-
nen; er spür te das An bran den des Ad re na lins hin ter sei-
nen  Au gen. Er wuss te, dass die Au gen von Men schen bei 
 ex tre mer Angst tat säch lich her vor quol len; sie wei te ten 
sich nicht nur, son dern tra ten he raus, wenn der Blut druck 
stieg und der hyd ro sta ti sche Druck der Hirn flüs sig keit zu-
nahm. Was zum Teu fel ist das? Ge spens ter? Herr gott, es 
fühlt sich tat säch lich an, als hät te mich auf die ser Trep pe 
hier eben et was ge streift, et was, was ich fast se hen konn te.

Un ten schlug die Ga ze tür ge gen den Rah men.
Lou is Creed fuhr zu sam men, hät te fast auf ge schrien; 

dann lach te er. Es war nur ei nes je ner psy chi schen Kälte-
lö cher, durch die Leu te manch mal hin durch mussten – 
nicht mehr und nicht we ni ger. Eine vo rü ber ge hen de dis-
soz iat ive Fu gue. Das kam vor; da mit hat te es sich. Was 
hat te Scro oge zum Geist von Ja cob Mar ley ge sagt? »Ihr 
könnt ein Stück chen schlech ter Kar tof fel sein. Ihr habt 
mehr vom Un ter leib als von der Un ter welt an Euch.« 
Und das war – phy si o lo gisch wie psy cho lo gisch – ver-
mut lich zu tref fen der, als Di ckens ge wusst hat te. Es gab 
kei ne Geis ter, zu min dest nicht im Be reich sei ner Er fah-
run gen. Im Lau fe sei nes Be rufs le bens hat te er zwei Dut-
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zend Men schen für tot er klärt und bei kei nem von ih nen 
das Ent wei chen ei ner See le ge spürt.

Er brach te Gage in sein Zim mer und leg te ihn in sein 
Bett chen. Doch als er sei nen Sohn zu deck te, lief ihm ein 
Schau dern über den Rü cken, und er muss te plötz lich an 
den »Aus stel lungs raum« sei nes On kels Carl den ken. Ein 
Aus stel lungs raum ohne neue Au tos, ohne Fern seh ge rä te 
mit al len tech ni schen Raf fi nes sen, ohne Ge schirr spü ler 
mit glä ser nen Front schei ben, hin ter de nen man die ma-
gi schen Spül vor gän ge be ob ach ten konn te. Nur Käs ten 
mit auf ge stell ten De ckeln, und über je dem ein sorg fäl tig 
ver bor ge ner Punkt strah ler. Der Bru der sei nes Va ters war 
Be stat tungs un ter neh mer.

Gott im Him mel, was hat dir so ei nen Schre cken ein
ge jagt? Schluss da mit! Weg da mit!

Er küss te sei nen Sohn und ging hi nun ter, um sich El lies 
Be richt über ih ren ers ten Tag in der Schu le für die gro-
ßen Kin der an zu hö ren.

8

An jenem Sams tag, nach dem El lie ihre ers te Schul wo che 
hin ter sich hat te und be vor die Stu den ten auf den Cam-
pus zu rück kehr ten, über quer te Jud Cran dall die Stra ße 
und ging auf die Fa mi lie Creed zu, die auf ih rem Ra sen 
saß. El lie war von ih rem Fahr rad ab ge stie gen und trank 
ein Glas Ei stee. Gage kroch im Gras he rum, un ter such-
te Kä fer und ver speis te viel leicht so gar ein paar; er war 
nicht wäh le risch – ihm war es gleich, wo sein Ei weiß 
her kam.
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»Jud«, sag te Lou is und erhob sich. »Ich hole Ih nen 
 ei nen Stuhl.«

»Nicht nö tig.« Jud trug Jeans, ein of fe nes Ar beits hemd 
und ein Paar grü ne Stie fel. Er sah El lie an. »Willst du im-
mer noch wis sen, wo hin der Pfad führt, El lie?«

»Ja!«, sag te El lie und stand so fort auf. Ihre Au gen fun-
kel ten. »George Buck in der Schu le hat mir er zählt, dass 
da der Haus tier fried hof ist, und ich habe es Mami er-
zählt, aber sie hat ge sagt, wir soll ten auf Sie war ten, weil 
Sie wis sen, wo er liegt.«

»Ja, das weiß ich«, sag te Jud. »Und wenn es dei nen El-
tern recht ist, ma chen wir ei nen Spa zier gang dort hi nauf. 
Aber du musst auch Stie fel an zie hen. An man chen Stel len 
ist der Bo den ein biss chen schlam mig.«

El lie stürm te ins Haus.
Jud blick te ihr mit amü sier ter Zu nei gung nach. »Wol-

len Sie auch mit kom men, Lou is?«
»Ja, gern.« Er sah Ra chel an. »Und du, Lie bes?«
»Was ist mit Gage? So weit ich weiß, ist es ein gu tes 

Stück zu lau fen.«
»Ich ste cke ihn in die Kraxe.«
Ra chel lach te. »Okay – aber es ist dein Rü cken, 

 Mis ter.«

Als sie zehn Mi nu ten spä ter auf bra chen, tru gen sie alle 
au ßer Gage Stie fel. Gage saß in der Rückentrage und 
schau te mit gro ßen Glotz au gen über Lou is’ Schul ter hin-
weg auf al les. El lie lief stän dig vo raus, jag te Schmet ter-
lin ge und pflück te Blu men.

Das Gras am Ende des Fel des war fast hüft hoch, und 
die Gold ru te blüh te, die se spät som mer li che Schwatz tan-
te, die je des Jahr über den Herbst tratschte. Aber  heu te 
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lag kein Herbst in der Luft; die Son ne ge hör te noch zum 
Au gust, ob wohl der Au gust dem Ka len der nach schon 
seit zwei Wo chen ver gan gen war. Sie wan der ten im 
Gänse marsch den ge mäh ten Pfad ent lang, und als sie den 
Gip fel des ers ten Hü gels er reicht hat ten, zeich ne ten sich 
un ter Lou is’ Ar men gro ße Schweiß fle cke ab.

Jud blieb ste hen. Zu erst dach te Lou is, der alte Mann 
wäre viel leicht au ßer Atem – dann sah er die Aus sicht, 
die sich hin ter ih nen auf ge tan hat te.

»Hübsch hier oben«, sag te Jud und steck te sich ei nen 
Halm Wie sen liesch gras zwi schen die Zäh ne. Für Lou is’ 
Ge fühl war es ein Mus ter bei spiel für die ty pi sche Un ter-
trei bung ei nes Yan kees.

»Es ist wun der schön!«, stieß Ra chel her vor und wand-
te sich fast an kla gend an Lou is. »Wa rum hast du mir 
nichts da von er zählt?«

»Weil ich es nicht wuss te«, sag te Lou is ein biss chen be-
schämt. Sie be fan den sich im mer noch auf ih rem Grund-
stück; er hat te nur bis heu te nicht die Zeit ge fun den, den 
Hü gel hin ter dem Haus hi nauf zu stei gen.

El lie war schon ein gu tes Stück vor aus ge lau fen. Jetzt 
kam sie zu rück und sah sich gleich falls mit un ver hohle-
nem Er stau nen um. Church drück te sich schnurrend 
 ge gen ihre Ha cken.

Der Hü gel war nicht hoch, aber das brauch te er auch 
nicht zu sein. Im Osten ver sperr ten dich te Wäl der die 
Aus sicht, aber wenn man in die se Rich tung, nach Wes ten 
blick te, senk te sich das Land in ei nem gol de nen, schläf-
ri gen Spät som mer traum. Al les war still, duns tig, laut los. 
Es war nicht ein mal ein Or inco-Las ter auf der Fern stra-
ße zu hören, der den Frie den ge stört hät te.

Es war na tür lich das Flus stal, in das sie hi nab blick ten, 
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das Tal des Pe nob scot, auf dem die Holz fäl ler einst ihre 
Stäm me aus dem Nord os ten nach Ban gor und Der ry ge-
bracht hat ten. Aber sie stan den hier süd lich von Ban gor 
und et was nörd lich von Der ry. Der Fluss ström te breit 
und fried lich da hin, wie in den ei ge nen Traum ver sun ken. 
Am jen sei ti gen Ufer konn te Lou is Hamp den und Win-
ter port aus ma chen, und am dies sei ti gen glaub te er al len 
Win dun gen der schwar zen, pa ral lel zum Fluss ver lau fen-
den Schlan ge der Rou te 15 fast bis nach Bucks port fol-
gen zu kön nen. Sie blick ten über den Fluss, die üp pi gen 
Bäu me, die ihn säum ten, die Stra ßen, die Fel der. Der Turm 
der Bap tis ten kir che von North Lud low rag te aus ei ner 
Grup pe al ter Ul men he raus, und rechts da von sa hen sie 
den sta bi len Back stein kas ten von El lies Schu le.

Über ih nen wan der ten die wei ßen Wol ken lang sam auf 
ei nen Ho ri zont von der Far be ver bli che ner Jeans zu. Und 
über all la gen die spät som mer li chen Fel der, ver braucht 
am Ende des Kreis laufs, schla fend, doch nicht tot, in un-
fass ba ren Gelb braun tö nen.

»Wun der schön ist das rich ti ge Wort«, sag te Lou is nach 
einer Weile.

»Frü her hieß er Pro spect Hill, Aus sichts hü gel«, sag te 
Jud. Er steck te sich eine Zi ga ret te in den Mund win kel, 
zün de te sie aber nicht an. »Ein paar Leu te nen nen ihn 
heu te noch so. Aber seit so viel jun ges Volk in die Stadt 
ge kom men ist, ge rät der Name fast in Ver ges sen heit. Ich 
glau be nicht, dass vie le Leu te hier he rauf kom men. Man 
er war tet nicht, viel zu se hen, weil der Hü gel nicht sehr 
hoch ist. Aber Sie se hen ja …« Er wies mit der Hand in 
die Land schaft und ver stumm te.

»Man kann al les se hen«, sag te Ra chel mit lei ser, ehr-
fürch ti ger Stim me. »Schatz, ge hört das uns?«
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Und be vor Lou is ant wor ten konn te, sag te Jud: »Ja, es 
ist ein Teil des Grund stücks.«

Und das, dach te Lou is, war nicht ganz das sel be.

Im Wald war es küh ler, viel leicht um vier oder fünf Grad. 
Der Pfad, der im mer noch breit und ge le gent lich mit meist 
ver welk ten Blu men in Töp fen oder Kaf fee do sen mar kiert 
war, war jetzt mit tro cke nen Kie fern na deln über sät. Sie 
hat ten un ge fähr vier hun dert Me ter, jetzt berg ab, zu rück-
ge legt, als Jud El lie zu rück rief.

»Das ist ein hüb scher Spa zier gang für ein klei nes Mäd-
chen«, sag te Jud freund lich. »Aber ich möch te, dass du 
dei ner Mama und dei nem Dad ver sprichst, im mer auf 
dem Pfad zu blei ben, wenn du hier he rauf kommst.«

»Das ver spre che ich«, sag te El lie prompt. »Wa rum?«
Er warf ei nen Blick auf Lou is, der ste hen ge blie ben war, 

um sich aus zu ru hen. Gage auf dem Rü cken zu tra gen 
war Schwer ar beit, so gar im Schat ten die ser al ten Kie fern 
und Fich ten. »Wis sen Sie, wo wir sind?«

Lou is über leg te und ver warf Ant wor ten: Lud low, 
North Lud low, hin ter mei nem Haus, zwi schen Rou te 15 
und dem Middle Drive. Er schüt tel te den Kopf.

Jud deu te te mit dem Dau men über die Schul ter zu rück. 
»Da hin ten gibt es al les Mög li che«, sag te er. »Al les Stadt. 
Vor uns gibt es nur Wäl der, über fünf zig Mei len oder 
mehr. Man nennt es hier den Wald von North Lud low, 
aber er reicht knapp bis Or ring ton und zieht sich dann 
nach Rock ford hi nü ber. Es ist ein Teil des staat li chen 
Lan des, von dem ich Ih nen er zählt habe – das die In di a-
ner zu rück ha ben wol len. Ich weiß, es klingt merk wür dig, 
wenn ich be haup te, dass Ihr hüb sches Haus da un ten an 
der Haupt stra ße mit Te le fon, elekt ri schem Licht, Ka bel-
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fern se hen und der glei chen mehr am Ran de ei ner Wild nis 
steht, aber das tut es.« Er wand te sich wie der an El lie. 
»Ich will da mit nur sa gen, dass du nicht in die sen Wäl-
dern he rum stro mern sollst, El lie. Du könn test dich ver-
lau fen, und Gott weiß, wo du dann lan den könn test.«

»Das tue ich nicht, Mr. Cran dall.« El lie war ge büh rend 
be ein druckt, so gar ehr fürch tig, aber, wie Lou is be merk-
te, nicht ver ängs tigt. Ra chel da ge gen warf Jud  ei nen be-
sorg ten Blick zu, und auch Lou is fühl te sich ein we nig 
un be hag lich. Es war wohl, so ver mu te te er, die fast an ge-
bo rene Scheu des Groß stadt men schen vor den Wäl dern. 
Lou is hat te kei nen Kom pass mehr in der Hand ge habt, 
seit er vor zwan zig Jah ren bei den Pfad fin dern gewesen 
war, und sei ne Er in ne run gen da ran, wie man sich zu-
recht fand, in dem man nach dem Po lar stern Aus schau 
hielt oder  da rauf ach tete, an wel cher Sei te der Bäu me 
Moos wuchs, wa ren eben so ver schwom men wie die Er-
in ne run gen da ran, wie man ei nen Trom pe ten knoten oder 
ei nen Halb schlag band.

Jud mus ter te sie und lä chel te dann ein we nig. »Na, 
es hat sich seit 1934 nie mand in die sen Wäl dern ver-
irrt«, sag te er. »Je den falls kein Ein hei mi scher. Der Letz te 
war Will Je pp son – kein gro ßer Ver lust. Au ßer viel leicht 
für Stanny Bouc hard. Will war der größ te Trun ken bold 
nörd lich von Buck sport.«

»Sie sag ten, kein Ein hei mi scher«, be merk te Ra chel mit 
ei ner Stim me, die nicht ganz bei läu fig klang, und Lou is 
konn te fast ihre Ge dan ken le sen: Wir sind kei ne Ein hei
mi schen. Je den falls noch nicht.

Jud schwieg ei nen Au gen blick, dann nick te er. »Alle 
zwei oder drei Jah re ver irrt sich ei ner von den Tou ris ten, 
weil sie glau ben, so nahe der Haupt stra ße könn te ih nen 
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nichts pas sie ren. Aber bis jetzt ha ben wir noch je den wie-
der ge fun den, Mis sus. Kei ne Sor ge.«

»Gibt es hier El che?«, frag te Ra chel ängst lich, und 
Lou is lä chel te. Wenn Ra chel sich Sor gen ma chen woll te, 
dann wür de sie sich Sor gen ma chen.

»Kann sein, dass Sie ei nen Elch se hen, aber der tut 
 nichts, Ra chel«, sagte Jud. »In der Brunft zeit sind sie ein 
biss chen reiz bar, aber sonst be trach ten sie ei nen nur. Die 
ein zi gen Leu te, die sie au ßer halb der Brunft  an grei fen, 
sind Leu te aus Mas sa chu setts. Ich weiß nicht, wa rum 
das so ist, aber es ist so.« Lou is glaub te, der alte Mann 
scher ze, aber er war sich da nicht ganz si cher; Jud wirk-
te völ lig ernst. »Ich habe es oft ge nug er lebt. Ir gend ein 
Bur sche aus Sau gus oder Mil ton oder Wes ton sitzt auf 
ei nem Baum und schreit et was von ei ner Her de El che, 
je der ein zel ne so groß wie ein Wohn wa gen. Scheint, als 
könn ten die El che Mas sa chu setts bei ei nem Mann oder 
ei ner Frau am Ge ruch er ken nen. Viel leicht rie chen sie 
auch die neu en Kla mot ten von L.  L. Bean – ich weiß es 
nicht. Ich wünsch te, ei ner der Land wirt schafts stu den ten 
vom Col lege schrie be mal ei nen Auf satz da rü ber. Aber da 
wer de ich wohl lan ge war ten müs sen.«

»Was ist Brunft?«, frag te El lie.
»Las sen wir das«, sag te Ra chel. »Ich möch te je den falls 

nicht, El lie, dass du hier he rauf kommst, wenn kein Er-
wach se ner da bei ist.« Ra chel trat ei nen Schritt nä her an 
Lou is he ran.

Jud sah plötz lich schmerz er füllt aus. »Ich woll te Sie 
nicht ängs ti gen, Ra chel – we der Sie noch Ihre Toch ter. 
In die sen Wäl dern braucht nie mand Angst zu ha ben. Das 
ist ein gu ter Pfad; im Früh jahr ist er ein biss chen mo ras-
tig, und feuch te Stel len gibt es das gan ze Jahr hin durch – 
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 au ßer ’55, als wir den tro ckens ten Som mer hat ten, an 
den ich mich er in nern kann. Aber hier gibt es nicht ein-
mal Gift su mach wie auf dem Schul hof, und um den soll-
test du ei nen gro ßen Bo gen ma chen, El lie, wenn du nicht 
drei Wo chen von deinem Le ben da mit ver brin gen willst, 
in Stär ke zu ba den.«

El lie hielt die Hand vor den Mund und ki cher te.
»Es ist ein si che rer Pfad«, sag te Jud ein dring lich zu 

 Ra chel, die im mer noch nicht über zeugt zu sein schien. 
»Ich wet te, so gar Gage könn te ihm fol gen. Die Kin der 
aus der Stadt kom men oft hier he rauf, wie ich Ih nen be-
reits er zählt habe. Sie hal ten ihn in Ord nung. Nie mand 
gibt ih nen den Auf trag – sie tun es ein fach. Ich  möchte 
El lie den Spaß nicht ver der ben.« Er beug te sich über sie 
und zwin ker te. »Es ist wie mit vie len Din gen im Le ben, 
El lie. Wenn du auf dem Weg bleibst, ist al les in bes ter 
Ord nung. Aber wenn du ihn ver lässt, kannst du Pech 
ha ben und dich im Hand um dre hen ver ir ren. Und dann 
muss je mand ei nen Such trupp los schi cken.«

Sie gin gen wei ter. In Lou is’ Rü cken brei te te sich un ter 
dem Tra ge ge stell ein dump fer Schmerz aus. Hin und wie-
der griff Gage mit bei den Hän den in sein Haar und zog 
be geis tert da ran oder ver setz te ihm ei nen fröh li chen Tritt 
in die Nie ren. Spä te Mos ki tos um schwirr ten sein Ge sicht 
und sei nen Hals mit ih rem auf rei zen den Sur ren.

Der Weg führ te ab wärts, wand sich zwi schen sehr al-
ten Tan nen und durch schnitt dann ein mit dor ni gem, ver-
wor re nem Busch werk be wach se nes Ge län de. Hier war 
der Bo den in der Tat mo ras tig; Lou is’ Stie fel platsch ten 
in Schlamm und ste hen dem Was ser. Eine sump fi ge Stel le 
über quer ten sie, in dem sie ein paar gro ße Gras bü schel als 
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Tritt stei ne be nutz ten. Das war die schlimms te Stel le. Sie 
be gan nen er neut zu stei gen; auch die Bäu me ver schaff ten 
sich wie der Gel tung. Gage schien durch ir gend ei nen Zau-
ber zehn Pfund zu ge nom men zu ha ben, und ein ähn li cher 
Zau ber hat te auch die Tem pe ra tur um zehn Grad stei gen 
las sen. Lou is’ Ge sicht war schweiß ge ba det.

»Kommst du zu recht, Schatz?«, frag te Ra chel. »Oder 
soll ich ihn eine Wei le tra gen?«

»Nein, mir geht’s gut«, sag te er, und das stimm te so-
gar, ob wohl sein Herz mit be acht li cher Ge schwin dig keit 
in sei nem Brust korb häm mer te. Er war bes ser da ran ge-
wöhnt, kör per li che Be tä ti gung zu ver ord nen, als an die 
Be tä ti gung selbst.

Jud ging ne ben El lie; ihre zit ro nen gel be Hose und ihre 
rote Blu se wa ren bun te Farb tup fen im schat ti gen, braun-
grü nen Däm mer licht.

»Lou, meinst du, er weiß wirk lich, wo hin er geht?«, 
frag te Ra chel mit lei ser, et was ver ängs tig ter Stim me.

»Ganz be stimmt«, sag te Lou is.
Jud rief ver gnügt über die Schul ter zu rück: »Wir sind 

bald da – schaf fen Sie es, Lou is?«
Gro ßer Gott, dach te Lou is, der Mann ist über acht zig, 

aber er scheint nicht ein mal zu schwit zen.
»Na tür lich«, rief er ein we nig ge reizt zu rück. Sein 

Stolz hät te ihm ver mut lich die glei che Ant wort ein ge ge-
ben, wenn er das He ran na hen ei nes Herz in farkts  ge spürt 
hät te. Er grins te, lüpf te die Trag rie men ein we nig und 
mar schier te wei ter.

Sie er reich ten den Gip fel des zwei ten Hü gels; dann 
führ te der Pfad ab wärts durch ein mit manns ho hem Ge-
strüpp be stan de nes Ge län de. Er ver eng te sich, und dann 
sah Lou is, wie Jud und El lie di rekt vor ihm un ter ei nem 
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Bo gen aus al ten, ver wit ter ten Bret tern durch gin gen. Dar-
auf stand in ver bli che ner schwar zer Far be, kaum noch 
les bar, das Wort HAUS TIER-FRI TOF.

Ra chel und er tausch ten ei nen be lus tig ten Blick und 
tra ten un ter den Bo gen; je der von ih nen streck te ins tink-
tiv eine Hand aus und er griff die des an de ren, als wä ren 
sie hier her ge kom men, um zu hei ra ten.

Zum zwei ten Mal an die sem Mor gen wur de Lou is von 
Er stau nen ge packt.

Hier war der Bo den nicht mit Na deln über sät. Ein 
nahe zu run der, ge mäh ter Kreis von viel leicht zwölf 
 Metern Durch mes ser lag vor ihnen. An drei Sei ten wur-
de er von dich tem, in ei nan der ver wach se nem Ge strüpp 
be grenzt, an der vier ten von ei nem al ten Wind bruch, um-
ge stürz ten Bäu men, die wie Mi ka do stäb chen ü ber ein an-
der la gen. Das Ge wirr sah un heil dro hend und ge fähr lich 
aus. Ein Mann, der ver sucht, sich sei nen Weg da durch zu 
bah nen oder da rü ber hin weg zu klet tern, täte gut da ran, 
ei nen Tief schutz aus Stahl zu tra gen, dach te Lou is. Die 
Lich tung war mit Ge denk ta feln über sät, die of fen sicht-
lich von Kin dern aus dem Ma te ri al an ge fer tigt wor den 
wa ren, das sie sich ge ra de er bet teln oder aus lei hen hat-
ten kön nen – Kis ten plat ten, Ab fall holz, flach ge klopf-
tes Do sen blech. Und den noch – vor dem Hin ter grund 
aus nied ri gem Ge büsch und küm mer li chen Bäu men, die 
hier um Le bens raum und Son nen licht kämpf ten, schie-
nen schon die Tat sa che ih rer un be hol fe nen An fer ti gung 
und der Um stand, dass Men schen für das ver ant wort lich 
wa ren, was hier war, eine ge wis se Sym met rie zu be to nen. 
Der Baum be stand rings um ver lieh dem Ort eine ganz 
merk wür di ge Tief grün digk eit, ei nen Zau ber, der nicht 
christ lich war, son dern heid nisch.
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»Hübsch«, sag te Ra chel, aber es klang nicht, als mein-
te sie es ehr lich.

»Wow!«, schrie El lie.
Lou is setz te Gage ab und hob ihn aus dem Tra ge ge stell 

he raus, da mit er he rum krab beln konn te. Sein Rü cken 
seufz te vor Er leich te rung.

El lie lief von ei nem Grab mal zum an de ren und äu ßer-
te sich zu je dem laut stark. Lou is folg te ihr, wäh rend Ra-
chel das Baby im Auge be hielt. Jud setz te sich mit un ter-
ge schla ge nen Bei nen hin, den Rü cken an ei nen aus der 
Erde ra gen den Stein ge lehnt, und rauch te.

Lou is be merk te, dass der Platz nicht nur ein Ge fühl 
von Ord nung ver mit tel te – die Ge denk ta feln wa ren in 
grob kon zent ri schen Krei sen an ge ord net.

KA TER SMUCKY ver kün de te ein Schild aus ei nem 
Kis ten brett. Die Hand schrift war kind lich, aber or-
dent lich, ER WAR GEH OA SAM. Und da run ter: 1971–
1974. Ein Stück wei ter im äu ße ren Kreis stieß er auf 
ein Stück Schie fer, auf das mit ver bli chen ro ter Far be, 
aber noch deut lich les bar, ein Name ge schrie ben stand: 
BIF FER. Und da run ter eine Art Vers: BIF FER, BIF FER, 
EIN TOL LER RIE CHER / BIS ER STARB WA REN WIR 
GLÜCK LI CHER.

»Bif fer war der Co cker spa ni el der Dessl ers«, sag te Jud. 
Er hat te mit dem Schuh ab satz eine Ver tie fung in den Bo-
den ge scharrt, in die er jetzt sorg fäl tig sei ne Asche fal len 
ließ. »Wur de im letz ten Jahr von ei nem Kipp las ter über-
fah ren. Ist das nicht ein schö nes Ge dicht?«

»Das ist es«, pflich te te Lou is bei.
Auf ei ni gen Grä bern la gen Blu men, man che frisch, die 

meis ten ver welkt, nicht we ni ge völ lig ver rot tet. Mehr als 
die Hälf te der ge mal ten oder mit Blei stift ge schrie be nen 
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In schrif ten, die Lou is zu ent zif fern ver such te, wa ren teil-
wei se oder voll kom men un le ser lich. Auf an de ren war 
über haupt nichts mehr zu er ken nen; Lou is ver mu te te, 
dass sie viel leicht Krei de- oder Wachs mal stift auf schrif-
ten ge tra gen hat ten.

»Mama!«, schrie El lie. »Hier ist ein Gold fisch. Komm 
und schau!«

»Nein dan ke«, sag te Ra chel, und Lou is sah zu ihr hi n-
über. Sie stand ganz al lein au ßer halb des äu ßers ten Krei-
ses und schien sich un be hag li cher zu füh len als je zu vor. 
So gar das hier regt sie auf, dach te Lou is. Sie hat te die 
Be gleit um stän de des To des nie ge las sen hin ge nom men 
(aber wer tat das schon, dach te er) – wahr schein lich ih rer 
Schwes ter we gen. Ra chels Schwes ter war sehr jung ge-
stor ben. Ihr Tod hat te eine Nar be hin ter las sen, die man, 
wie Lou is schon ganz zu Be ginn ih rer Ehe er fah ren hat te, 
nicht be rüh ren durf te. Sie hat te Zelda ge hei ßen und war 
an Hirnhautentzündung ge stor ben. Die töd li che Krank-
heit war ver mut lich lang, schmerz haft und wi der wär tig 
ge we sen, und Ra chel moch te in ei nem Al ter ge we sen sein, 
in dem man noch leicht zu be ein dru cken war. Wenn sie 
ver such te, es zu ver ges sen, konn te er da rin nichts Schlim-
mes se hen.

Lou is zwin ker te ihr zu, und Ra chel lä chel te dank bar.
Lou is blick te auf. Sie be fan den sich auf ei ner na tür-

lichen Lich tung. Das war wohl der Grund da für, dass das 
Gras so gut ge dieh – die Son ne konn te ein fal len. Trotz-
dem muss te es ge gos sen und sorg sam ge pflegt wer den. 
Das be deu te te, dass Was ser auf schma len Rü cken hier 
her auf ge schleppt wor den war, in Kan nen oder an de ren 
Ge fä ßen, die noch schwe rer wa ren als Gage in  sei nem 
Tragegestell. Wie der fiel ihm auf, wie merk wür dig es war, 
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dass Kin der so lan ge an ei ner Sa che fest hiel ten. Sei ne 
ei ge nen Er in ne run gen an kind li che Be geis te rung, durch 
den Um gang mit El lie wie der wach ge ru fen, be sag ten 
eher, dass sie brann ten wie Zei tungs pa pier – aufl o dernd, 
heiß und schnell wie der er lo schen.

Zur Mit te hin wur den die Grä ber äl ter; im mer we ni ger 
In schrif ten wa ren les bar, aber die je ni gen, die er ent zif fern 
konn te, führ ten wie eine Zeit leis te in die Ver gan gen heit. 
Hier lag TRI XIE, GE STORM AUF DEM HIGH WAY AM 
15. SEP TEM BER 1968. Im glei chen Kreis fand sich ein 
gro ßes, fla ches, tief in die Erde ein ge las se nes Brett. Frost 
und Tau wet ter hat ten es ge krümmt und in Schräg la ge 
ver setzt, aber Lou is konn te die Inschrift noch  er ken nen: 
ZUR ERINE RUNG AN MAR TA UN SER  KAN NIN CHEN, 
GEST ORBEM 1. MÄRZ 1965. Eine Rei he  wei ter im In-
ne ren fand er GEN. PAT TON (UN SER! GU TER! HUND!, 
wie die In schrift er läu ter te), der 1958 ge stor ben war; und 
PO LYNE SIA (das muss te ein Pa pa gei ge we sen sein, wenn 
Lou is sei nen Dok tor Dol ittle rich tig im Kopf hat te), die 
ihr letz tes »Polly will ei nen Keks« im Som mer 1953 ge-
krächzt hat te. In den nächs ten bei den Krei sen war nichts 
Les ba res, und dann, im mer noch weit vom Zent rum ent-
fernt, fand er in ein Stück Sand stein ein ge mei ßelt: HAN-
NAH DIE BES TE HÜN DIN DIE ES JE GAB 1929–1939. 
Ob wohl Sand stein re la tiv weich war – und die In schrift 
des halb ge ra de eben zu ah nen –, konn te Lou is sich nur 
mit Mühe vor stel len, dass ein Kind  un ge zähl te Stun-
den da mit ver bracht hat te, die se Wör ter in den Stein zu 
 mei ßeln. Die se Hin ga be an Lie be und Trau er hat te et was 
 Er schüt tern des: Es war et was, was  El tern nicht ein mal 
für ihre ei ge nen El tern ta ten oder für ihre Kin der, wenn 
sie jung star ben.
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»Das geht ganz schön weit zu rück«, sag te er zu Jud, 
der zu ihm he rü ber ge schlen dert war.

Jud nick te. »Kom men Sie, Lou is. Ich will Ih nen was 
zei gen.«

Sie gin gen zur dritt in ners ten Rei he. Hier war die kreis-
för mi ge An ord nung, die in den äu ße ren Rei hen eher 
plan los und zu fäl lig wirk te, nicht zu über se hen. Jud blieb 
vor ei nem Stück chen Schie fer ste hen, das um ge fal len war. 
Er knie te sich vor sich tig hin und rich te te es wie der auf.

»Frü her stan den hier Wor te«, sag te er. »Ich habe sie 
selbst ein ge mei ßelt, aber jetzt sind sie ver wit tert. Hier 
habe ich mei nen ers ten Hund be gra ben. Spot. Er starb 
1914, in dem Jahr, als der Ers te Welt krieg be gann, an Al-
ters schwä che.«

Wie be täubt von dem Ge dan ken, hier auf ei nem Fried-
hof zu ste hen, der wei ter zu rück reich te als vie le Fried hö-
fe für Men schen, wan der te Lou is dem Zent rum ent ge gen 
und un ter such te meh re re der Ge denk ta feln. Kei ne von 
ih nen war les bar, und die meis ten wa ren fast wie der zu 
ei nem Teil des Wald bo dens ge wor den. Eine war fast voll-
stän dig vom Gras über wu chert, und als er sie wie der auf-
rich te te, gab die Erde ei nen klei nen, rei ßen den Pro test-
laut von sich. Au gen lo se Kä fer krab bel ten über die Stel le, 
die er frei ge legt hat te. Er fühl te ei nen leich ten Schau der 
und dach te: Boot Hill für Tie re. Wie der alte Fried hof in 
Dod ge City, wo die Des pe ra dos in ih ren Stie feln star ben. 
Ich weiß nicht recht, ob mir das wirk lich ge fällt.

»Wie weit ge hen die se Grä ber zu rück?«
»Ach Gott chen, das weiß ich nicht«, sag te Jud und 

schob die Hän de tief in die Ta schen. »Es gab das na tür-
lich schon, als Spot starb. Ich hat te da mals eine gan ze 
Hor de von Freun den. Sie hal fen mir, die Gru be für Spot 
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zu gra ben. Das ist hier nicht ge ra de leicht – der Bo den 
ist mäch tig stei nig und schwer aus zu he ben. Und manch-
mal habe ich auch den an de ren dabei ge hol fen.« Er  zeig te 
mit ei nem schwie li gen Fin ger auf ei ni ge Stel len. »Da liegt 
Pete La Vas se urs Hund, wenn ich mich recht er in ne re, 
und da sind in ei ner Rei he drei von Alb ion Groat leys 
Hof kat zen be gra ben. Der alte Fritc hie hielt sich Brief-
tau ben. Ich und Al Groat ley und Carl Han nah ha ben 
eine von ih nen be gra ben, die ein Hund er wischt hat te. 
Da liegt sie.« Er hielt nach denk lich inne. »Ich bin der 
Letz te von die sem Kreis, der noch üb rig ist, wis sen Sie. 
Alle  an de ren aus mei ner Grup pe sind jetzt tot. Alle weg.«

Lou is sag te nichts. Er stand nur da, die Hän de in den 
Ta schen, und be trach te te die Haus tier grä ber.

»Stei ni ger Bo den«, wie der hol te Jud. »Hier kann man 
wohl oh ne hin nichts pflan zen als Lei chen.«

Am Ran de der Lich tung be gann Gage lei se zu  wei nen, 
und Ra chel kam mit dem Jun gen auf der Hüf te he rü ber. 
»Er hat Hun ger«, sag te sie. »Ich glau be, Lou, wir soll-
ten uns auf den Heim weg ma chen.« Bit te, ja, fleh ten ihre 
Au gen.

»Gut«, sag te er, schul ter te die Kraxe und dreh te sich 
um, da mit Ra chel Gage hi nein set zen konn te. »El lie! He, 
El lie, wo steckst du?«

»Da drü ben«, sag te Ra chel und deu te te zum Wind-
bruch hi nü ber. El lie turn te da rauf he rum, als wäre er ein 
aus der Art ge schla ge ner Ver wand ter des Klet ter ge rüsts 
in der Schu le.

»Schätz chen, komm so fort da he run ter!«, rief Jud be-
stürzt. »Du brauchst nur ei nen Fuß ins fal sche Loch zu 
ste cken, und wenn ei ner von den al ten Bäu men ver-
rutscht, brichst du dir den Knö chel.«
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El lie sprang he rab. »Au!«, schrie sie und rieb sich die 
Hüf te, als sie auf sie zu kam. Die Haut war nicht ver letzt, 
aber ein stei fer, to ter Ast hat te ihr die Hose zer ris sen.

»Siehst du, was ich mei ne«, sag te Jud und fuhr ihr 
durchs Haar. »Selbst je mand, der sich in den Wäl dern 
aus kennt, wür de nicht ver su chen, über ei nen so al ten 
Wind bruch hin weg zu klet tern, wenn ein Weg da rum her-
um führt. Bäu me, die so auf ei nen Hau fen zu sam men-
stür zen, wer den ge mein. Und sie bei ßen dich, wenn sie 
kön nen.«

»Wirk lich?«, sag te El lie.
»Wirk lich. Sie lie gen über ei nan der wie Stroh hal me. 

Und wenn du zu fäl lig auf den rich ti gen trittst, pras seln 
sie wo mög lich he run ter wie eine La wi ne.«

El lie sah zu Lou is hin. »Stimmt das, Daddy?«
»Ich den ke schon.«
»Igitt!« Sie warf ei nen Blick zu rück auf den Wind bruch 

und rief: »Ihr Blöden habt mei ne Hose zer ris sen, ihr blö-
den Bäu me!«

Die drei Er wach se nen lach ten. Der Wind bruch  lach te 
nicht. Er lag nur aus blei chend in der Son ne da, wie er 
das seit Jahr zehn ten ge tan hat te. Für Lou is sah er aus 
wie das Ske lett ei nes vor lan ger Zeit ge stor be nen Un ge-
heu ers, ei nes Ge schöp fes, das viel leicht, es war ein mal, 
von ei nem ed len und tap fe ren Rit ter er schla gen wor den 
war. Die Ge bei ne ei nes Dra chen, zu ei nem rie si gen  Hü gel 
auf ge schich tet.

Schon in die sem Mo ment kam ihm der Ge dan ke, dass 
et was all zu Zweck dien li ches an die sem Tot holz war und 
an sei ner Lage zwi schen dem Haus tier fried hof und den 
Wäl dern da hin ter, den Wäl dern, die Jud spä ter dann und 
wann bei läu fig »die In di a ner wäl der« nann te. Ge ra de 
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 sei ne Zu fäl lig keit schien zu künst lich, zu voll kom men 
für ein Werk der Na tur. Er …

Da pack te Gage ei nes sei ner Oh ren und ver dreh te es, 
fröh lich krä hend, und Lou is ver gaß den Wind bruch im 
Wald jen seits des Haus tier fried hofs. Es war Zeit, sich auf 
den Heim weg zu ma chen.

9

Am nächs ten Tag kam El lie zu ihm und sah be un ru higt 
aus. Lou is kleb te in sei nem win zi gen Ar beits zim mer ein 
Mo dell zu sam men. Dies mal war es ein Rolls-Roy ce Sil-
ver Ghost von 1917 – 680 Tei le, mehr als fünf zig da von 
be weg lich. Es war na he zu fer tig, und er konn te sich fast 
den liv rier ten Chauf feur vor stel len, ei nen di rek ten Nach-
kom men der eng li schen Kut scher im 18. Jahr hun dert, der 
sou ve rän hin ter dem Steu er saß.

Der Mo dell bau fas zi nier te ihn seit sei nem zehn ten Le-
bens jahr. An ge fan gen hat te er mit ei ner Spad aus dem 
Ers ten Welt krieg, die ihm sein On kel Carl ge schenkt hat-
te; dann hat te er sich durch den größ ten Teil der Flug zeu-
ge von Rev ell hin durch ge ar bei tet und war im Lauf der 
nächs ten bei den Jahr zehn te zu grö ße ren und bes se ren 
Din gen über ge gan gen. Es hat te eine Pha se mit Bud del-
schif fen ge ge ben, eine Pha se mit Ge schüt zen und so gar 
eine Pha se, in der er Hand feu er waf fen nach ge baut hat te, 
so re a lis tisch, dass man sich kaum vor stel len konn te, sie 
gin gen nicht los, wenn man den Ab zug durch zog – Colts 
und Win che sters und Lu gers, so gar ei nen Bunt line Spe-
cial. In den letz ten fünf Jah ren end lich wa ren es die gro-




