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Für dich, Tobias



1.

Die Möwe hatte ihr Attentat mit einem hysterisch lau-
ten Schreien angekündigt, als wäre sie hier das Opfer.
Dabei handelte es sich, so viel stand fest, bei ihr nach-
weislich um den Täter. Oder die Täterin.

Mo hatte das Schreien über sich ignoriert. Vielleicht
auch besser so. Hätte sie in diesem Moment ihren Kopf
in den Nacken gelegt, ihre Sonnenbrille abgenommen
und in den hellblauen, wolkenfreien Himmel am Fähr-
anleger im Hafen von Dagebüll geschaut, hätte das
Unheil sie direkt ins Gesicht getroffen. Irgendwo zwi-
schen ihre blassen Sommersprossen, die so ganz und
gar nicht zu ihren braunen Haaren passen wollten und
die noch nicht mitbekommen hatten, dass Sommer
war. Was nicht an dem Wetter in Berlin lag, sondern an
ihrer Work-Work-Balance. An ihrer Selbstständigkeit,
die sie liebte und die sich ausschließlich in Meeting-
räumen abspielte. Mo war Coachin mit Leib und Seele.
Und auch, wenn sie mit ihren knapp 1,68 Meter nicht
unbedingt eine große Frau war, so war sie es doch, die
Vorständen und Firmenchefinnen sagte, wo es lang-
ging.

»Alles Gute kommt von oben, Moira!«, meinte ihre
Mutter, die vor ihr auf einer Bank saß, und lachte so
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laut auf, dass Liebling, Hildes Hund, vor Schreck von
ihrem Schoß sprang und sich sicherheitshalber lie-
ber zu ihren Füßen legte. Moira – so nannten sie nur
ihre Hippie-Mutter und hin und wieder der Paketbote.
Sonst niemand. Alle anderen sagten einfach Mo. Und
tatsächlich wusste auch kaum jemand, dass es hinter
dem O noch weiterging.

Hilde strich sich eine der gelockten, hennaroten
Strähnen aus dem Gesicht und wühlte in ihrer gehäkel-
ten Umhängetasche. Vermutlich suchte sie nach einem
Taschentuch, dachte Mo, während sie ihren Kopf so weit,
wie es ging, zur linken Seite drehte und auf den grün-
grauen, nassen Klecks hinter ihrer Schulter schielte, der
sich langsam, sehr langsam, auf den Weg machte, den
Rest des Rückens zu erkunden.

Hilde hatte gefunden, was sie suchte. Ihren Tabak.
Sie öffnete die Dose, griff nach dem Zigarettenpapier,
schlug die Beine in der gebatikten Leggings, über der
sie heute eine selbst gehäkelte grüne Weste trug, über-
einander, zog eines der dünnen Blättchen raus und be-
gann sich – weiter lachend, wenn auch nicht mehr ganz
so laut – in aller Seelenruhe eine Zigarette zu drehen.
Über den – wenn man es denn überhaupt so nennen
konnte – Modegeschmack ihrer Mutter konnte man
sich streiten. Über andere Dinge noch mehr.

»Hallo? Kannst du mir bitte mal helfen?!«, protes-
tierte Mo, die damit die Blicke der umstehenden Urlau-
berinnen und Urlauber, die auch auf die Fähre warteten,
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auf sich zog. Sie deutete, als bedürfe es einer weiteren
Erklärung, auf die Stelle auf ihrer weißen, kurzärmligen
Bluse, die bis vor wenigen Sekunden noch nach Reini-
gung gerochen hatte. Und nach Chanel. Sie hatte wirk-
lich nicht viel mit Hilde gemeinsam. Mos Haare waren
glatt und Hildes gelockt, außerdem war ihre Mutter
sehr viel runder und weiblicher gebaut und steckte zu-
dem in unmöglichen Klamotten.

Am liebsten hätte Mo die Bluse ausgezogen, in eine
Plastiktüte gestopft, in den Koffer gepackt und sich hier
an Ort und Stelle umgezogen. Sie bildete sich ein zu
spüren, wie der Möwenschiss ihren Rücken runterlief.
Im Nacktschneckentempo. Apropos Tempo. Die Zeit
reichte leider nicht, um jetzt noch schnell ein frisch
gebügeltes T-Shirt aus ihrem schwarzen Rollkoffer zu
ziehen, auf die öffentliche Toilette hier am Anleger zu
laufen und sich umzuziehen. Eigentlich hatte sie sich
direkt nach dem letzten Coaching für die Vorstände
ihres aktuellen Kunden umziehen wollen, denn der Tag
war lang und die Berliner Sommerluft an diesem Juni-
tag besonders stickig gewesen. Aber dafür war keine
Zeit geblieben. Jetzt stand sie hier in der Abendsonne
zwischen lauter gut gelaunten und aufgeregten, kleinen
und großen Sandalenträgern wie ein Paradiesvogel in
ihrem Business-Look und hatte das Gefühl, völlig fehl
am Platze zu sein. Vermutlich machte sie den Eindruck,
als hätte sie auf der Insel einen wichtigen Termin. War
ja im Grunde auch so. Ein Termin, der sich über eine
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Woche hinzog und von dem sie schon eine vage Ah-
nung hatte, wie er ablaufen würde. Mit ihrer Mutter an
ihrer Seite, die vermutlich jeden Morgen um kurz nach
sieben Uhr an ihre Hotelzimmertür klopfen und sie fra-
gen würde, wann sie zum Frühstück käme, denn die
Wattwanderung würde doch gleich starten. Oder der
Krabbenpulkurs. Oder was auch immer.

Das größere Problem war in diesem Moment aller-
dings: Warum waren ihre feuchten Hygienetücher aus-
gerechnet jetzt alle? So ein Mist! Sonst hatte sie doch
immer mehr als genug griffbereit in ihrer Tasche.

Mo schob ihre Sonnenbrille hoch, um besser sehen
zu können, und warf noch einmal einen verzweifelten
Blick in ihre Tasche. Aber da war nichts. Zumindest
nicht das, was sie jetzt dringend brauchte.

Die Fähre hatte inzwischen angelegt und entließ über
die lange Gangway alle, die bereits erholt waren oder
auch nicht und trotzdem zurückfahren mussten in den
Alltag: junge Pärchen mit kleinen Kindern, vollgepackt
mit Dingen, die vermuten ließen, dass sie ein Überle-
benstraining auf der Insel absolviert hatten. Ältere Da-
men, die sich offenbar vor ihrem Urlaub an der Nord-
see abgesprochen und gemeinsam beschlossen hatten,
dass sie alle hellrosa T-Shirts zu einer passenden Haar-
tönung tragen wollten. Ein ziemlich attraktiver, braun
gebrannter Mann Mitte dreißig mit Hund an der Leine
und leider einer Frau an der Hand drängelte sich an
Mo genauso vorbei wie unzählige Väter und Mütter, die
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aussahen, als bräuchten sie – nach der gemeinsamen
Zeit – erst mal Urlaub.

»Erde an Hilde! Kannst du mir bitte mal ein
Taschentuch geben?«, forderte Mo ihre Mutter erneut
auf, woraufhin sich gefühlt wieder die gesamte Warte-
schlange zu ihr umdrehte. Nur nicht Hilde. Die steckte
sich die selbst gedrehte Zigarette zwischen ihre roten
Lippen, zündete sie an, zog daran und produzierte
einen Rauch, als wäre sie eine stinkende Dampflok.
Normalerweise kümmern Mütter sich um ihre Kinder,
ärgerte Mo sich. Okay, sie war vierunddreißig Jahre alt,
ja. Aber konnte man nicht trotzdem etwas tun? Kopf-
schüttelnd, da Hilde den Ernst der Lage offensichtlich
mal wieder nicht erkannte, sah sie zu Liebling runter,
der entspannt vor den Füßen ihrer Mutter lag. Nicht,
dass sie von ihm irgendetwas erwartet hätte, aber
irgendwen musste man in so einer Situation schließ-
lich ansehen.

Hildes Hund, der einen so starken Unterbiss hatte,
dass man ihm die Leckerlis problemlos in das Maul ste-
cken konnte, ohne dass er den Kiefer auch nur einen
Zentimeter öffnete, blickte vorwurfsvoll zurück. Mo
hatte keine Ahnung, warum. Sie war schließlich die-
jenige, die angekackt worden war. Nicht er. Überhaupt
hatte er sowieso keinen Grund, so zu gucken. Eigent-
lich sollte er zutiefst dankbar und zufrieden aussehen
und samt seiner kleinen, schiefen Stummelzähnchen
glücklich grinsen, selbst in den tiefsten Tiefschlafpha-
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sen. Hilde hatte ihm schließlich das Leben gerettet, wie
sie ständig betonte, sobald sich ihr die Gelegenheit bot.

Man hatte ihn irgendwo in Südeuropa im Straßen-
graben gefunden. Voller Läuse und fast verhungert. Das
war vor drei Jahren gewesen. Danach hatte die Prome-
nadenmischung, die vermutlich mehr als dreihundert
Hunderassen vereinte, bei einer Pflegefamilie gelebt
und auf ein neues Zuhause gewartet. In diesen drei Jah-
ren, da war sich Mo sehr sicher, hatte er ein gutes Leben.
Trotzdem betonte Hilde immer, was für ein schweres
Schicksal er gehabt hatte, bis er endlich von ihr gerettet
worden war.

In Wahrheit war sein einziges schweres Schicksal
sein Aussehen. Mo liebte Hunde, aber dieser hier war …
anders. Sein Foto war das am wenigsten angeklickte auf
der Seite des Tierschutzvereins gewesen. Er war schwer
zu vermitteln gewesen. Nicht nur wegen des Unterbis-
ses. Das Problem: Er sah auch nach dem Einweichen in
Hundeshampoo, dem guten Essen, der Wurmkur und
Entlausung noch so aus wie davor. Da half auch jede
Tierliebe nichts. So ein Gesicht konnte nur eine Mut-
ter lieben. Davon abgesehen, hatte er Mundgeruch und
schnarchte, sobald er einschlief. Im wachen Zustand
war er auch nicht besser zu ertragen. Er pupste. Und
er war bockig.

Er liebte sein neues Zuhause. Und zwar so sehr, dass
er es nur gegen seinen Willen verließ. Drei Mal am
Tag musste Hilde ihn vom Sofa zerren und wie einen
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Wischmopp durch die Wohnung und das Treppenhaus
bis nach unten vor die Haustür schieben. Sowieso war
er ein eher untypischer Hund, der weder spielte noch
sonst etwas freiwillig tat.

»Ich habe keins«, erklärte ihre Mutter nun trocken,
zog noch einmal an der Zigarette, paffte den ganzen
Qualm in der nächsten Sekunde wieder aus, warf den
Zigarettenstummel auf den Boden und trat mit ihrem
schwarzen Flip-Flop darauf, woraufhin sie von einer
jungen Urlauberin mit drei kleinen Kindern einen vor-
wurfsvollen Blick erntete.

»Das trocknet gleich ganz schnell, und dann kannst
du es einfach abkratzen«, schlug sie vor.

»Du hast ja grünen Nagellack!«, stellte Mo in dem
Moment völlig entsetzt fest, während einer der letzten
Ex-Urlauber sich samt pinkem XXL-Rollkoffer an ihr
vorbeischob.

»Durch und durch grün. Weißt du doch«, witzelte
Hilde und spielte damit auf ihre Einstellung zu Essen,
Politik und überhaupt allem an – vielleicht außer ihrer
Angewohnheit, Zigarettenkippen einfach so auf die
Straße zu werfen. Wenn es nach ihr gegangen wäre,
wären sie die Strecke von Berlin hierher mit ihrem
alten Tandem oder besser noch mit dem Lastenfahr-
rad gefahren. Und nicht mit Mos neuem Mini, der jetzt
auf dem Parkplatz hinterm Deich stand und noch kein
E-Wagen war. Auch kein Hybrid.

Die Ex-Urlauber-Karawane war abgezogen, und der
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Weg für die Neu-Urlauber, die es alle kaum abwarten
konnten, endlich auf die Insel zu kommen, war frei.

»Dann wollen wir mal«, murmelte Hilde, als die
Fußgängerampel für die Fähre auf Grün umgeschal-
tet hatte. Sie nahm die Leine, die sie neben sich gelegt
hatte, weil Liebling sich sowieso nicht freiwillig wegbe-
wegt hätte, und griff nach ihrer Tasche, die nach Mos
Auffassung viel zu klein war für eine ganze Woche
Föhr, und marschierte los.

Mo strich sich eine Strähne ihres frisch nachgeschnit-
tenen kinnlangen Bobs aus dem Gesicht, zog ihren Kof-
fer hinter sich her und hoffte innerlich, dass Hilde nicht
extra wenig eingepackt hatte, weil sie dachte, sie könne
sich ja alles bei ihr borgen und müsse dann zu Hause
nicht so viel waschen. Fakt war: Das reichte niemals!
Außerdem klapperte es aus der Tasche, als hätte ihre
Mutter lauter Tabakdosen eingepackt.

Zusammen mit allen anderen Zwei- und Vierbeinern
liefen sie den Weg zur Fähre hoch. Vermutlich war Mo
die Einzige, die nicht ganz freiwillig hier war. Sie war
hin- und hergerissen zwischen der Vorfreude über die
Zeit am Meer auf ihrer Insel, die sie so lange nicht gese-
hen hatte, und der Tatsache, dass sie diese ausgerechnet
mit Hilde verbringen würde. Denn es war im Grunde
genommen Erpressung. Wenn auch gut gemeinte Er-
pressung. Falls es so etwas gab.

Hilde hatte die Chance ergriffen und ihr zu ihrem
letzten Geburtstag vor zehn Monaten einen Gutschein
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für Frei-Zeit geschenkt. Da ihr nächster Geburtstag also
quasi bereits vor der Tür stand und der Gutschein noch
nicht eingelöst war, hatte Hilde sie gedrängt, endlich
mit ihr nach Föhr zu fahren. Nicht ein Wochenende,
auch kein verlängertes. Nein, eine ganze Woche. Das
hieß für Mo: nur das Meer, Mutti und sehr viel Cré-
mant. Ohne war es nicht möglich. Vom Whirlpool,
den Saunagängen und der Massage ganz zu schweigen.
Man musste es sich ja irgendwie schönreden. Jeden-
falls die ein, zwei Tage, die sie das Spielchen mitspielen
würde. Das hatte sie sich fest vorgenommen. Und dann
würde – huch! – eine Mail, nein, besser ein Anruf sie
aus dieser wundervollen Zweisamkeit reißen, und sie
müsste leider, leider zurück nach Berlin. Wie ärgerlich!
So hatte sie es sich bereits vor Wochen bis ins kleinste
Detail überlegt.

Natürlich war sie neugierig auf das, was sie erwar-
tete. Sie hatte schließlich seit der Einschulung ihre
kompletten Ferien auf der Insel verbracht, kannte Föhr
wie ihre Westentasche. Aber sie war mit fünfzehn das
letzte Mal hier gewesen. Sie platzte vor Neugierde, was
sich wohl alles verändert hatte. Oder ob alles noch so
aussah wie damals?

Und natürlich liebte sie Hilde, die Frage stellte
sich ja gar nicht. Es war schließlich ihre Mutter, auch
wenn Mo sich in regelmäßigen Abständen eine andere
wünschte oder zumindest eine mit ein paar anderen
Eigenschaften. Allerdings beschäftigte sie einfach die
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Frage, wie sie es schaffen sollte, zwischen Saunagängen
und Strandspaziergängen die zehntausend Mails zu be-
antworten, die sich in ihrem Postfach vermutlich se-
kündlich verdoppelten. Natürlich gingen die alle auch
an ihre Assistentin, aber bei ihren hochkarätigen Kun-
dinnen und Kunden aus Politik, Wirtschaft oder den
Medien warf sie doch lieber selbst einen Blick darauf.
Mo war selbstständig, und das hieß: selbst und ständig.
Und, Hand aufs Herz, sie selbst war ihre beste Mitarbei-
terin. Zuverlässig, motiviert, zielorientiert.

Der Fleck auf ihrem linken Schulterblatt ging ihr
nicht aus dem Kopf. Es war ihr abgrundtief peinlich.
Von wegen trocknen lassen und abkratzen! Auf so eine
absurde Idee konnte auch nur Hilde kommen. Der
Fleck war definitiv noch feucht und würde es, so groß
und dick, wie er war, vermutlich bis heute Abend blei-
ben. Seeluft hin oder her.

Egal, gleich hatte sie ja genug Zeit, um sich umzuzie-
hen. Die Fähre brauchte eine knappe Stunde bis Wyk.

Mo spürte, wie sich bei diesem Gedanken ein Lä-
cheln auf ihrem Gesicht ausbreitete. Sie erinnerte sich,
wie sich, wenn sie als Kind mit ihren Eltern auf die
Insel gefahren war, diese eine Stunde immer wie eine
Ewigkeit angefühlt hatte. Genau wie die Ferien. Es
war eine unendlich lange, wunderschöne Zeit gewe-
sen. Wenn das Wetter gut gewesen war, hatte sie mit
ihrem Vater oben an Deck gestanden und sich über
jede Welle, jeden Meter, den sie sich ihrem Paradies
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näherten, gefreut. Sie hatten die Arme ausgebreitet
und gespielt, sie würden fliegen. Bei schlechtem Wetter
hatten sie unten an einem der Tische hinter den nas-
sen Scheiben gesessen und Karten gespielt. Das war so
lange her, überlegte Mo, und fühlte sich doch so an,
als wäre es gerade erst gewesen. Anders als das Gefühl,
das sie hatte, wenn sie sonst an ihren Vater, an Hans
dachte. Sie hatte ihn schon lange nicht mehr gesehen.
Seit er vor zehn Jahren Deutschland verlassen hatte und
in seiner Wohnung auf Gran Canaria lebte, kamen die
üblichen Grüße zum Geburtstag und zu Weihnach-
ten. Mehr nicht. Während sie durch die vom Salzwas-
ser leicht trüben Scheiben der Fußgängerbrücke, über
die sie auf die Fähre gingen, aufs Meer sah, versuchte
sie sich daran zu erinnern, wann sie ihn das letzte Mal
gesehen hatte. Aber sie kam nicht drauf. Die Trennung,
die Stille, die nicht ausgesprochenen Worte, die den
Raum gefüllt hatten, als sie sich noch alle paar Wochen
mal getroffen hatten, das bedrückende Gefühl – all das
war präsent. Nicht aber der Moment, in dem er Tschüss
gesagt hatte und sie kurze Zeit später erfuhr, dass er ein
neues Leben angefangen hatte, wie er in der WhatsApp
schrieb. Es musste bei irgendeinem Italiener in Berlin
gewesen sein, zu dem sie gegangen waren.

Die Fähre war nicht mehr die, mit der sie damals
immer gefahren waren. Diese war größer und viel mo-
derner. Durch eine bodentiefe Glasfront konnte man
das Meer sowohl am Heck als auch am Bug beobach-
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ten. Kein Holz, keine kleinen Fenster, die vom Salzwas-
ser getrübt waren, keine engen Gänge zwischen den Ti-
schen.

Mo, Hilde und Liebling gingen weiter in den Bistro-
Bereich, der sich im Grunde über den gesamten mitt-
leren Teil erstreckte, und wählten einen Tisch an der
rechten Seite mit Blick auf die Nordsee, die in Wellen
gegen die Seite des Schiffes schwappte. Mo sah durch
das Fenster zur Sonne über dem Meer, erinnerte sich an
einen Moment, der lange her war und in dem sie eine
Robbe zwischen den Wellen entdeckt hatte, und ver-
suchte, etwas in der Ferne am Horizont zu erkennen.
Sie überlegte, welche Hallig wo lag, und gab schließlich
auf. Sie würde es eh nicht mehr zusammenbekommen.
Auf alle Fälle würde sie einen traumhaften Sonnenun-
tergang sehen, dachte sie, und spürte plötzlich doch
einen Funken Freude in sich aufkommen. Ihr letzter
Urlaub war schon so lange her, dass sie gar nicht mehr
wusste, wann genau er gewesen war. Sie sah sich selbst
auf dem Balkon ihres Hotelzimmers sitzen mit einem
schönen, trockenen Weißwein, dazu ein paar Oliven
und dem Sonnenuntergang. Perfekt! So würde sie die
Zeit, die sie eigentlich gar nicht hatte, verbringen. Viel-
leicht sollte sie die ganzen wichtigen Menschen und
ihre Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter einfach mal für
eine Woche zum Team Building auf einer Hallig abset-
zen. Schafe, Wiesen und Wasser. Mehr nicht. Bei der
Vorstellung huschte ein Lächeln über ihr Gesicht. Gar
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keine so schlechte Idee. Selbstversorger für eine Woche.
Danach würde es in manch einer Firma sicher glatter
laufen.

Noch bevor sie sich gesetzt hatten, stand ein Kellner
in weißem Hemd und schwarzer Weste vor ihnen und
fragte nach ihren Wünschen.

»Können Sie mir ein Stück Friesentorte einpacken?«,
wollte Hilde zu Mos großer Verwunderung wissen,
während sie schon wieder in ihrer Tasche wühlte, die
sie auf den Tisch gestellt hatte. Klar, Friesentorte ge-
hörte zu Föhr wie der Sand am Strand, aber doch nicht
abends! Die würden sie morgen spätestens am Nach-
mittag eh essen. Und warum überhaupt einpacken?

»Willst du die nachher unter der Decke naschen?«,
wollte Mo wissen.

»Ähm, ne, ich dachte, ich nehme es mit und … Ach,
egal«, stammelte ihre Mutter und kramte weiter in ihrer
Tasche herum.

»Nein, gute Frau, haben wir nicht. Aber«, der Kellner
wies zum Tresen, der sich in der Mitte des Raumes be-
fand, »vom warmen Apfelstrudel mit Sahne haben wir
noch etwas übrig. Den hatten wir heute im Angebot.«

»Ne, danke, das ist lieb, dann nicht«, murmelte Hilde
leicht abwesend, was Mo sehr unangenehm war, da ihre
Mutter ihn nicht einmal ansah. Schließlich stand der
Mann hier und wollte eine Bestellung aufnehmen.

»Ich hätte gerne einen Cappuccino mit Sojamilch,
wenn Sie haben«, sagte Mo, obwohl sie ahnte, dass sie
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später davon schlecht würde einschlafen können. Es
musste schließlich schon zwanzig Uhr sein. Sie sollte
vielleicht lieber ein Wasser trinken. Im Hotel würde sie
sich einen schönen großen Salat mit gegrillten Knob-
lauch-Chili-Garnelen bestellen. Sofern die so etwas
hatten. Darauf freute sie sich schon jetzt. Bis dahin
musste der Cappuccino reichen.

»Nein, sorry, wir haben …«
»Hafermilch?«
»Auch nicht, aber …«
»Mandelmilch?«, hoffte Mo.
»Nein. Lactosefreie Milch, wenn Sie mögen.«
»Ja, gerne. Und den Cappuccino bitte entkoffeiniert.«
»Wird gemacht«, sagte der Mann, tippte alles in sei-

nen Orderman und ging einen Tisch weiter, ohne noch
einmal den Kopf zu heben.

Liebling hatte es sich neben Hilde auf der Bank ge-
mütlich gemacht und sah Mo an, als erwarte er sekünd-
lich Serviette und Besteck. Sein Blick hatte, vielleicht
auch durch den Unterbiss, etwas Forderndes.

»Ich muss mal eben verschwinden«, erklärte Mo, öff-
nete einen Spalt ihres Koffers, zog ein T-Shirt raus und
vorsichtshalber eine Strickjacke, dann sah sie sich nach
dem Hinweisschild für das WC um. Vermutlich eine
Etage tiefer, tippte sie, und ging Richtung Treppe, die
sich hinter einer Glasschiebetür befand.

»Ich wünsche dir viel Spaß! Das wird klasse«, hörte
sie Hilde hinter sich, drehte sich kurz um, sah die bei-
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den Unikate auf der Bank sitzen und konnte sich ein
Lachen nicht verkneifen. Irgendwie passten die beiden
einfach zusammen. Mo ging weiter. Viel Spaß, hall-
ten die Worte von Hilde in ihr nach. Was bitte schön
sollte daran Spaß machen, auf eine Toilette an Bord
einer Fähre gehen zu müssen, weil man es leider nicht
bis zum Wellness-Hotel auf Föhr aushielt? Das wird
klasse?! Humor hatte ihre Mutter ja, das musste man
ihr lassen.
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2.

Als Mo kurze Zeit später in frischem T-Shirt und Strick-
jacke erleichtert die Toilette verließ und aus einem der
vielen Fenster sah, hatte sie das Gefühl, als würden sie
gerade ablegen. In der nächsten Sekunde bemerkte sie
jedoch, dass sich nicht die Fähre, sondern die Fußgän-
gerbrücke bewegte, die gerade eingezogen wurde. Sie
erinnerte sich an ein altes, längst vergessenes Gefühl:
das Kribbeln im Bauch, wenn die Fähre ablegte. Die
leichte Aufregung, die sie als Kind gespürt hatte, wenn
es endlich losging, und sie den Hafen verließen, um auf
die Nordsee und zu ihrer Insel rauszufahren. Es war
nur eine kurze Strecke über das Wasser, und doch war
es für Mo immer ein Abenteuer gewesen.

Mo schlenderte weiter an Tischen und Taschen
vorbei zu ihrem Platz, den sie schneller erkannte, als
ihr lieb war: Liebling stand auf der Tischplatte neben
Salz- und Pfefferstreuer und leckte an etwas, an das er
ganz sicher nicht lecken sollte. Mo beschleunigte ihren
Gang, blieb schließlich abrupt vor dem Tisch stehen,
griff nach Liebling wie nach einem Paket und setzte ihn
auf den Boden. »Hallo? Was machst du denn da? Wer
hat das erlaubt?!«, schimpfte sie mit ihm, schämte sich
in Grund und Boden und setzte sich schnell, um nicht
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noch länger von allen angestarrt zu werden. »Wo ist
denn dein Frauchen?«, zischte sie in einem Ton unter
die Tischplatte, als wäre ihre Mutter eine Fremde. Sie
wollte dem näheren Umfeld von mindestens drei bis
sechs Tischen signalisieren, dass dies nicht ihr Hund
war, und sie daher auch nicht für die nicht vorhandene
Erziehung verantwortlich war.

Und überhaupt: Wo war Hilde? Warum war sie
nicht hier und passte auf die Taschen und diesen fre-
chen Hund auf? War sie auch auf der Toilette? Konnte
ja eigentlich nicht sein. Dann hätte sie ihr ja auf dem
Weg begegnen müssen. Ihre Mutter konnte sicher nicht
weit sein, sonst hätte sie die Taschen und vor allem Mos
Handtasche, in der sich alles befand, was für ihren Job
existenziell war, hier nicht allein stehen lassen. Ob-
wohl? Mo sah sich um. War sie vielleicht am Tresen?
Doch noch ein Stück Kuchen zum Abendbrot bestel-
len? Oder war sie etwa schon wieder rauchen? Bei all
ihrem Grün-und-Gesund-leben-Wahn war das etwas,
das absolut nicht ins Konzept passte.

Mo sah sich um. Keine Hilde weit und breit. Nun
denn. Sie griff in ihre nagelneue, cognacfarbene Leder-
tasche, um ihr Handy herauszuholen. Sie wühlte und
wühlte, während sie sich weiter nach Hilde umsah, bis
sie schließlich etwas aus der Tasche zog.

Es war ein Umschlag. Und es stand ihr Name darauf.
Handschriftlich von ihrer Mutter, mit einem Kugel-
schreiber ins Papier gedrückt. Ein mulmiges Gefühl
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breitete sich in Mo aus, das sekündlich an Tempo zu-
nahm. Sie riss den grau-beigen Umschlag auf und zog
ein DIN-A4-Umweltpapier raus, das sie sofort ausein-
anderfaltete.

Mo überflog den Text in Windeseile, während sie
ihre Tasche auf ihren Schoß stellte, parallel hektisch
darin kramte und immer wieder kurz hineinsah, um
ihr Handy rauszuziehen. Wieder hoch zum Text, wie-
der runter. Irgendwo musste ihr Handy doch sein! Ka-
lender, Stifte, Schminktasche, Buch, Stift, noch ein Stift,
Parktickets, die sie unbedingt im Steuerordner abhef-
ten musste, lauter andere Dinge. Aber kein Handy. So
ein Mist!

Mo holte tief Luft und überflog noch einmal hastig
den Brief.

Mein Schatz,
du weißt ja, wie es ist. Seien wir ehrlich. Mit mir erholst du
dich nicht. Deshalb fahre ich zurück und hole euch in einer
Woche wieder ab.

Euch? Was?!
Mo schaute unter den Tisch, wo Liebling mit schrä-

gem Kopf und einem Blick, als hätte er den Brief höchst-
persönlich geschrieben, genau da saß, wo sie ihn gerade
hingesetzt hatte. Das durfte doch nicht wahr sein! War
ihre Mutter jetzt wirklich von allen guten Geistern ver-
lassen?
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Mo sah wieder hoch und las weiter.

Liebling ist deine Frischluftgarantie auf vier Pfoten.
Er wird dafür sorgen, dass du regelmäßig rauskommst und
dich erholst!

Klar. Ausgerechnet dieser komische Hund, für den jede
Bewegung lästiger war als veganes Hundefutter.

Mo ließ alles stehen und liegen, stand von der Bank
auf, sah sich hektisch um und realisierte in der glei-
chen Sekunde, dass sie bereits fuhren. Sie lief den Gang
zwischen den Tischen entlang, an Kellnern mit vol-
len Tabletts und spielenden Kindern vorbei, bis zum
gläsernen Heck und sah, was sie sowieso schon ge-
wusst hatte: dass die Türen natürlich längst geschlos-
sen waren und sie sich langsam auf das offene Meer
hinausbewegten.

Sie lief, so schnell es zwischen all den kleinen und
großen Zweibeinern ging, weiter bis zu der großen
Glasscheibe im Heck der Fähre und sah hektisch hi-
naus. Lange musste ihr Blick nicht suchen. Ihre Mutter
stand dort als schnell kleiner werdender Punkt am An-
leger, von dem sie gerade erst abgelegt hatten, und we-
delte mit einem triumphierenden Lächeln, das sicher-
lich ihr ganzes Sommersprossengesicht einnahm und
das Mo bis hierher meinte erkennen zu können, mit
etwas, das vermutlich Mos Handy war.

»Scheiße!«, schimpfte sie voller Inbrunst und stampfte
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wie ein bockiges Kleinkind mit dem Fuß auf den Boden.
»Scheiße, Scheiße, Scheiße! So eine verdammte …!«

»Das sagt man nicht«, stellte eine circa Fünfjährige
mit runder Brille neben ihr fest und sah streng zu ihr
hoch.

»Doch. Das sagt man. Vor allem, wenn einem die
eigene Mutter das Handy geklaut hat!«, erwiderte Mo
genervt.

»Deine Mutter klaut?!«, hakte die Kleine entsetzt
nach.

»Ja!«
»Oh! Das gibt bestimmt Ärger.«
»Nicht nur das! Ich bringe sie um!«, murmelte Mo

und spürte, wie ihr Herz vor Wut pochte.
»Das ist aber auch verboten«, gab das Mädchen zu

bedenken.
»Ja, leider«, stöhnte Mo, drehte sich um und ging

zurück, vorbei an all den tiefenentspannten Menschen,
die sich auf ihre schöne, freie Zeit auf Föhr freuten.

Was hatte sich Hilde nur dabei gedacht? Glaubte
sie wirklich, sie würde sich auf Föhr erholen, wenn sie
nicht an ihre Mails, ihr Handy, ihren Rechner, ihr Büro
kam? So ein Schwachsinn! Sie würde sofort die nächste
Fähre zurück nehmen. So viel stand fest.

Wusste ihre Mutter eigentlich auch nur im Ansatz,
was es hieß, selbstständig zu sein? Selbstständig und
nicht erreichbar?
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»Ich glaube das echt nicht. Sag mir, dass es nicht wahr
ist«, meinte Mo kopfschüttelnd zu dem Cappuccino,
der inzwischen auf dem Tisch stand.

»Das Handy nimmt sie mir weg, und dich lässt sie
hier sitzen?! Na prima«, sagte sie mit Blick auf Liebling,
der nach wie vor unter dem Tisch saß und sie immer
noch ansah, als hätte er ein schlechtes Gewissen. Die-
ser Hund bewegte sich niemals ohne Grund. Und selbst
dann nur gegen seinen Willen. Was also sollte sie mit
ihm auf Föhr? Man konnte ihn genauso gut zum Pin-
keln über die Balkonbrüstung halten.

»Das kann ja was werden. Vermutlich muss ich
dich raustragen«, schimpfte sie und spürte förmlich
die Blicke der anderen Reisenden, die auf ihr lasteten.
»Aber das kannst du knicken. Das kann dein Frauchen
übernehmen. Wir fahren sofort wieder zurück!«

Mo nahm einen Schluck aus der bauchigen Tasse und
sah sich nach einem der Kellner um, die hier unent-
wegt hin und her wuselten. Ihre Mutter hatte ja schon
immer lustige Einfälle, aber das hier sprengte komplett
den Rahmen. Es war definitiv die neue Nummer eins
auf der Liste der schlimmsten Einfälle von Hilde. Bis ge-
rade eben war das noch die peinliche Rikschafahrt quer
durch die Hamburger Innenstadt gewesen, die sie Mo zu
ihrem dreißigsten Geburtstag anlässlich eines gemein-
samen Wochenend-Trips geschenkt hatte. Nichts gegen
den armen Rikschafahrer und sein buntes Rad. Es war
nur leider kein E-Bike gewesen und daher viel zu an-
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strengend für den armen Mann. Und für Mo. Zumin-
dest für ihre Psyche. Sie wäre am liebsten tausend Tode
gestorben. Das Verkehrschaos, das sie mit ihrer Fahrt
auf einer der meistbefahrenen Straßen Hamburgs ver-
ursacht hatten, würde Mo ihr Lebtag nicht vergessen.

Sie griff erneut nach der Tasse, nahm einen Schluck,
stellte sie etwas unsanft wieder ab, stand auf und ging
zu dem Tresen in der Mitte des Raumes. »Entschuldi-
gung, wäre es vielleicht möglich, dass ich Ihr Telefon
mal benutze?«, fragte sie den Mitarbeiter dahinter. »Ich
zahle natürlich auch. Mein Handy ist leider gerade weg.
Und ich muss sehr dringend meine Mutter anrufen. Es
ist echt ein Notfall!«, erklärte Mo laut und holte dann
tief Luft, in der Hoffnung, Atmung und Puls wieder
unter Kontrolle zu bekommen.

»Soll ich einen Arzt rufen? Ist etwas mit Ihrem
Vater?«, wollte der Mann, der gerade ein Glas abge-
trocknet hatte und in der Bewegung innegehalten hatte,
mit weit aufgerissenen Augen wissen. Er stellte das Glas
samt Handtuch darin auf die Arbeitsfläche vor sich und
griff nach dem Telefon, jede Sekunde bereit, den Not-
ruf abzusetzen.

»Nein, nein«, beeilte Mo sich zu sagen. »Danke. Mit
meinem Vater ist nichts. Er ist wahrscheinlich der Ein-
zige, dem es gerade so richtig gut geht auf Gran Cana-
ria«, überlegte Mo laut. »Ein Arzt hilft da nicht. Es sei
denn, er weist meine Mutter irgendwo ein … Ich muss
sie wirklich sehr dringend anrufen. Sie hat nur leider
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mein Handy bei sich und ist«, sie sah kurz über ihre
Schulter wehmütig Richtung Festland, »nicht an Bord.«

»O nein! Hat sie die Fähre verpasst?«
»Nicht wirklich. Sie war drauf und ist dann wieder

runter … lange Geschichte. Kann ich kurz telefonieren?
Bitte. Es ist wirklich wichtig!«

»Natürlich«, sagte der Mann und reichte ihr das
schnurlose Telefon.

Mo bedankte sich und wählte Hildes Handynum-
mer, die sie, dem Himmel sei Dank, auswendig kannte.

Es klingelte. Und klingelte. Schließlich hörte sie die
Stimme ihrer Mutter auf der Mailbox.

»Mama! Ruf mich bitte zurück!«, forderte sie und er-
innerte sich im gleichen Moment, dass das im Grunde
gar nicht möglich war. »Mist, das geht ja gar nicht.
Dann bleib da, wo du bist! Bitte! Ich nehme die nächste
Fähre zurück! Warte auf mich!«

Dann drückte sie auf das Symbol mit dem kleinen
roten Hörer und gab das Telefon dem Mann zurück,
der inzwischen weiter die Gläser polierte.

Er sah sie quasi um Entschuldigung bittend an. »Ich
mag es Ihnen ja gar nicht sagen, aber das hier ist die
letzte Fähre.«

»Wie? Die letzte?«
»Sie können die Runde von Föhr weiter nach Amrum

und dann wieder zurück mitfahren, aber dann würden
Sie so oder so auf Föhr bleiben. Nach dieser Fähre legt
keine mehr ab. Erst morgen früh«, erklärte er kleinlaut.
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Zum Festland, dachte Mo, wo ihre Mutter bis dahin
schon lange nicht mehr war.

»Haben Sie Sekt?«
»Ähm, ja.«
»Eine Flasche, bitte!«
Mo ließ den irritiert wirkenden Mann stehen und

marschierte zurück zu ihrem Tisch. Sie fühlte sich, als
hätte sie ein One-Way-Ticket ins All gekauft. Dabei
war ihr Ziel nachweislich eine Nordseeinsel. Nicht mal
eine Hochseeinsel. Nein, es war eine ganz stinknormale
Insel in der Nordsee.

Als sie sich setzte, fiel ihr Blick auf die viel zu kleine
Reisetasche ihrer Mutter. Natürlich brauchte sie keine
Sachen, schoss es ihr durch den Kopf. Sie hatte ja von
vornherein gewusst, dass sie nicht bleiben würde. Aber
was war dann in der Tasche und hatte so merkwürdig
geklappert?

Mo öffnete mit einem Handgriff die Tasche und
blickte auf eine bunte Mischung Hundefutterdosen.
Na prima. Was sollte sie denn jetzt machen? Auf Föhr
bleiben? Ohne Handy, was einem Besuch im Schweige-
kloster gleichkam? Oder zurückfahren aufs Festland,
wo ihre Mutter hundertprozentig nicht mehr war und
auf sie wartete?

Mo sprang auf, ging auf die andere Seite des Tisches,
zog ihre Tasche an sich und suchte vergeblich nach
ihrem Autoschlüssel. Das konnte doch alles nicht wahr
sein!
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Es blieb dabei, egal, wie lange sie suchte. Er war nicht
da. Jetzt hatte Hilde auch noch ihren Mini-Schlüssel
entwendet. Was wäre eigentlich gewesen, wenn diese
blöde Möwe sie nicht angeschissen und sie sich nicht
auf der Toilette umgezogen hätte? War das alles geplant?
Steckten die Möwe und ihre Mutter unter einer Decke?
Was hätte Hilde denn gemacht, wenn Mo es sich hier
einfach auf der Bank gemütlich gemacht hätte? Dann
hätte sie vermutlich gesagt, sie müsse mal eine rauchen
gehen, und wäre verschwunden. Irgendetwas wäre ihr
sicherlich eingefallen.

Der Kellner kam mit einer kleinen Piccolo-Flasche
Sekt auf einem Tablett an ihren Tisch und stellte sie zu-
sammen mit einem Glas, das größer war als die Flasche,
vor ihr ab.

Normalerweise griff Mo in Momenten, in denen sie
einfach nicht weiterwusste, nach ihrem Handy, sah sich
kurz ein paar neue Einträge bei Twitter an, überflog die
aktuellen Schlagzeilen, checkte die Mails und legte es
wieder weg. Besser als jede Meditation. Aber jetzt?

Sie nahm das Glas, das der Kellner inzwischen ge-
füllt hatte, dankte ihm kurz und trank einen großen
Schluck. Dann stellte sie das leere Glas zurück auf den
Tisch. Langsam lehnte sie sich zurück und versuchte
sich zu konzentrieren, während ihr Blick aufs Meer
hinausschweifte. Wie wäre es, wenn sie sich in Wyk
einfach ein neues Handy kaufen würde? Dann ein-
fach einloggen in ihren Mail-Account, und ihre Mut-
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ter konnte sie mal! Falls es auf Föhr Handys gab, aber
davon ging sie einfach mal aus. Es war ja keine Hallig.
Oder sie setzte sich in die Hotellobby, da gab es doch
sicher auch öffentlich zugängliche Computer für Gäste.
Mo verschränkte die Arme vor der Brust und schob die
Unterlippe vor. Hotellobby statt Doppelbett. So etwas
Bescheuertes.

Da kam ihr ein Gedanke: Sie hatte ja noch ihren
Laptop! Sie stand abrupt auf, nahm sich den schwarzen
Trolley, legte ihn vor sich auf den Boden, öffnete den
Reißverschluss und wühlte entgegen ihrer Gewohn-
heit alles fein säuberlich Gefaltete durch. Unter den
T-Shirts, Blusen, Shorts, ihrer Kulturtasche und allem
anderen fand sie etwas, das definitiv nicht ihr Laptop
war und das sie nicht eingepackt hatte, aber sofort wie-
dererkannte.

Das alte rote Fotoalbum ihrer Mutter, in dem sich
ihre gesamte Kindheit befand. Festgehalten auf leicht
vergilbten, matten, quadratischen und rechteckigen Fo-
tos.

Von ihrem Rechner keine Spur. Wäre ja auch zu
schön gewesen.

Schnaufend setzte sie sich wieder auf die Bank. Nor-
malerweise befanden sich Handy, Laptop oder alterna-
tiv auch mal das iPad immer, Tag und Nacht, inner-
halb eines Radius von maximal zwei Metern, egal, wo
sie war: Toilette oder Meeting. Alles andere verursachte
körperliche Entzugserscheinungen bei ihr. Dori, ihre
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beste Freundin, zog sie regelmäßig damit auf. Mo ver-
teidigte sich mit ihrer Position als Geschäftsführerin
und der Tatsache, dass Kunden nun einmal ungern auf
Antworten warteten. Dass sie ihre Firma nicht allein
führte und es noch zwei andere in ihrem Team gab, die
in der Lage waren, Mails zu beantworten, überhörte
sie. Selbst dann, wenn Dori sie in der Sauna mal wie-
der darauf hinwies, dass das Mitbringen von elektroni-
schen Geräten erstens verboten, zweitens schlecht fürs
Handy und drittens schlecht für sie war. Sie müsse mal
abschalten. Sich und das Ding in der wasserfesten Hülle
neben sich auf dem Handtuch.

Dori war das Gegenteil von ihr. Abschalten und Los-
lassen waren ihre Königsdisziplinen. Seit ihrer Schei-
dung vor drei Jahren war sie im Dauer-Abschalt-Mo-
dus. Jetzt, genau in diesem Moment, wäre sie eine große
Hilfe gewesen, und am liebsten hätte Mo sie sofort an-
gerufen. Dori wäre sofort gekommen und hätte ihr
welche von ihren Bachblüten-Rescue-Tropfen verab-
reicht. Eventuell die ganze Flasche.

Mo schloss für einen Moment die Augen und ver-
suchte sich auf ihre Atmung zu konzentrieren. Einat-
men, ausatmen und unauffällig weiterleben.

Es ging nicht. Sie riss die Augen wieder auf und
dachte angestrengt an diese eine spezielle Atmung, die
Dori ihr für Notfälle gezeigt hatte. Diese Atmung, die
dafür sorgen konnte, dass sich der Herzschlag normali-
sierte und alles wieder gut werden würde. Aber ihr fiel
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diese bescheuerte Übung einfach nicht ein! Wie gerne
hätte sie jetzt danach gegoogelt. Es war zum Verzwei-
feln.

Sie nahm den Brief, der vor ihr auf dem Tisch lag,
und las weiter.

Ich wünsche dir eine Reise zu dir selbst.
Zu der Mo, die du einmal warst …

Kopfschüttelnd sah Mo aus dem Fenster, bis zum Hori-
zont, der Wasser und Himmel trennte. Die Mo, die sie
einmal war. Mein Gott! Wie das klang. So pathetisch.
Als wenn sie nicht mehr sie selbst war. Hilde hatte aber
auch immer einen Hang zum Übertreiben, ärgerte sie
sich. Wer sagte denn, dass Veränderung etwas Schlech-
tes war?

Mo dachte nach. Sie ließ die letzten Jahre Revue pas-
sieren, überflog in Gedanken ihre Stationen; das Stu-
dium, ihre erste Festanstellung, die Entscheidung, sich
selbstständig zu machen, ihre ersten Aufträge als Coa-
chin kleinerer Firmen und ihrer aktuellen Kundinnen
und Kunden, die zur ersten Liga der Wirtschaft zähl-
ten. Ihre Laufbahn, ihre Ziele und Erfolge. Sie sah sich
selbst vor einem der Flipcharts stehen, an denen sie
während ihrer Coachings gerne mit dicken Edding-
Stiften festhielt und unterstrich, was sie sagte. Sie stellte
sich vor, eine Pro- und Kontra-Liste darauf zu erstel-
len, eine dialektische Argumentation. Und kam nur zu
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