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Dieses Buch ist der Erinnerung an

Gustav,

Tini,

Edith,

Herta,

Fritz,

Kurt,

und allen Opfern und Überlebenden der Verfolgung 

durch die Nationalsozialisten gewidmet.
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Einleitung

Die Geschichte in diesem Buch ist wahr. Ich muss 

das immer wieder sagen, denn manchmal 

könnte man meinen, sie sei erfunden. Die Menschen 

darin erleben so viele schockierende und unfassbare 

Dinge, dass es verzeihlich wäre, zu glauben, dass nichts 

davon wirklich passiert sein kann.

Ich kannte einen dieser Menschen. Kurt Kleinmann 

war acht Jahre alt, als diese Geschichte begann. Kurt 

und sein Bruder Fritz sahen schon als Kinder Dinge, 

die niemand jemals sehen müssen sollte. Kurts Mutter 

musste ihn ganz allein um die halbe Welt schicken, 

um ihn in Sicherheit zu bringen. Fritz war älter und 

hatte weniger Glück. Er wurde in ein furchtbares La-

ger geschickt, wo Tag für Tag Menschen getötet wur-

den.

Einige Mitglieder von Kurts Familie – darunter Fritz 

und sein Vater – haben in Büchern oder Tagebüchern 

darüber geschrieben, was passiert ist. Andere Men-

schen, die zur selben Zeit gelebt haben, haben auch da-

rüber geschrieben, was damals los war. Außerdem gibt 

es offizielle Aufzeichnungen. Ich habe sie alle gründ-
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lich studiert und kann euch versichern, dass diese Ge-

schichte nicht erfunden ist, auch wenn sie manchmal 

unglaubwürdig scheint. Ich wünsche mir oft, sie wäre 

erfunden, denn sie erzählt von so vielen entsetzlichen 

Dingen, die es eigentlich nicht geben darf. Aber sie er-

zählt auch von Mut und Liebe und von der Güte eini-

ger Menschen.

Die in diesem Buch beschriebenen Ereignisse fanden 

während des Holocaust statt – eine schreckliche Zeit 

von 1933 bis 1945 in Deutschland und auch anderswo 

in Europa. Es begann damit, dass ein Mann namens 

Adolf Hitler in Deutschland Kanzler wurde. Hitler 

war der Anführer der Nazipartei. Die Nazis – oder 

auch Nationalsozialisten – tauchten kurz nach dem 

Ersten Weltkrieg auf, der 1918 geendet hatte. Deutsch-

land und sein Verbündeter Österreich hatten diesen 

Krieg verloren, und in der Folge herrschten in Deutsch-

land schreckliche Armut, Arbeitslosigkeit und Chaos. 

Hitler und seine Nazis gaben den Juden die Schuld 

 daran – an der Niederlage ebenso wie am Chaos da-

nach. Die Nazis waren fanatische Rassisten – sie ver-

abscheuten jeden, der anders war als sie, und jüdische 

Menschen mochten sie am wenigsten.

Misstrauen und Hass gegenüber Juden nennt man 

Antisemitismus. Der war leider damals schon nicht 

neu, aber Hitler und seine Nazis hoben den Antisemi-

tismus noch einmal auf eine ganz neue Ebene. In Hit-

lers Augen waren die Juden die Ursache für alles, was 
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falsch lief in Deutschland, auch dafür, dass man den 

Krieg verloren hatte. Er glaubte, dass jüdische Men-

schen enormen Einfluss in der Weltpolitik und in der 

Wirtschaft hatten, und dass sie diese Macht für üble 

Zwecke nutzten. Das stimmte überhaupt nicht, und 

außerdem war es unfair. Deutsche und österreichische 

Juden hatten mutig im Krieg gekämpft, und die Nie-

derlage Deutschlands war ganz sicher nicht ihre 

Schuld. Aber es war einfach, das zu behaupten, also 

taten es die Nazis.

Bis 1933 hatten die Nazis so viele Anhänger gewon-

nen und so viele Menschen teilten ihre Ideen, dass es 

Hitler gelang, an die Macht zu kommen. Hitlers Par-

tei – die »Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter-

partei« oder kurz NSDAP – hatte zwar keine absolute 

Mehrheit, aber mehr Sitze im Parlament als jede andere 

Partei. Nach den Wahlen traf Hitler eine Abmachung 

mit mächtigen Leuten in Wirtschaft und Politik und 

konnte so auch ohne absolute Mehrheit im Parlament 

Reichskanzler werden. Die mächtigen Leute glaubten, 

dass sie Hitler kontrollieren und dafür sorgen könnten, 

dass die Nazis keinen Schaden anrichten. Da lagen sie 

falsch. Die Nazipartei übernahm sehr bald alles, von den 

Schulen über die Polizei bis hin zur Armee. Sie schaff-

ten die Wahlen ab und verboten alle anderen Parteien. 

Adolf Hitler wurde nur noch »der Führer« genannt. 

Alle in Deutschland mussten ihm gehorchen und nie-

mand durfte ihn kritisieren.
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Die Nazis begannen sofort, Juden zu drangsalieren. 

Sie nahmen ihnen ihre Arbeit und ihre Geschäfte weg, 

sie schlossen ihre Kinder von der Schule aus und ver-

suchten, sie zu zwingen, Deutschland zu verlassen.

Wenn die Nazis Leute nicht mochten, sperrten sie sie 

in spezielle Lager, die Konzentrationslager genannt 

wurden. Zunächst betraf das ihre politischen Gegner 

und Menschen, die gegen die Nazis protestierten oder 

sich ihnen widersetzten. Doch schließlich begannen 

sie, auch Juden in diese Lager zu sperren – einfach nur, 

weil sie Juden waren.

Hitlerdeutschland marschierte in einige andere Län-

der ein, darunter das ehemals verbündete Österreich, 

die Tschechoslowakei und Polen, und 1939 begann 

der Zweite Weltkrieg. Nach Kriegsbeginn war es für 

jüdische Bürger praktisch unmöglich, Deutschland zu 

verlassen.  Diese Menschen wurden in östliche Länder 

deportiert mit dem »Versprechen«, dort einen neuen 

Lebensraum zu finden. Tatsächlich kamen sie in Kon-

zentrationslager, in denen der kleinste Teil von ihnen 

arbeiten musste, alle anderen wurden meist noch am 

Tag ihrer Ankunft ermordet. »Vernichtung durch Ar-

beit« war das Motto dieser Lager. Dieses unaussprech-

liche Verbrechen wird als Holocaust bezeichnet (ein 

altes Wort, das »völlige Verbrennung« bedeutet) oder 

als Shoah (he bräisch für »die Katastrophe«). Die Na-

zis selbst hatten einen anderen Namen dafür. Sie nann-

ten es »die End lösung der Judenfrage«.
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Der Holocaust war erst beendet, als die Kriegsgeg-

ner von Nazideutschland – darunter Großbritannien, 

die USA und die Sowjetunion – 1945 den Krieg schließ-

lich gewannen. Bis dahin waren sechs Millionen Juden 

ermordet worden, und Millionen andere von den Na-

zis gehasste oder gefürchtete Menschen, wie zum Bei-

spiel Sinti und Roma, Polen, Russen, Homosexuelle, 

Transpersonen und Menschen mit Behinderungen.

Mein Freund Kurt hat einiges davon erlebt, bevor er 

fliehen konnte. Sein Bruder Fritz musste es ganz durch-

leiden. Sie waren Kinder, als es begann, und es hat sie 

für immer verändert. Ihre Geschichte ist es, die dieses 

Buch erzählt. Sie beginnt 1938, in dem Jahr, als Hitler 

beschloss, in Kurts und Fritz’ Heimat Österreich ein-

zumarschieren.

All das ist lange her – damals waren eure Groß-

eltern noch nicht einmal geboren, und deren 

Mütter und Väter, eure Urgroßeltern, waren noch Kin-

der, ungefähr in dem Alter, in dem ihr jetzt seid. Die 



Welt war ein angsteinflößender Ort, voller Gefahren 

und Bedrohungen: Es gab Kriege und wütende Men-

schen, und viele Dinge änderten sich auf eine Weise, 

die niemand hatte vorhersehen können. Die Eltern 

machten sich Sorgen, wie sie ihre Kinder in so einer 

Welt beschützen konnten.

Ich erzähle die Geschichte einer Familie, die mehr 

Grund zur Sorge hatte als viele andere. Sie hieß Klein-

mann. Gustav und seine Frau Tini hatten vier Kinder: 

zwei Mädchen und zwei Jungen – Edith und Herta, 

Fritz und Kurt. Sie lebten in Wien, der schönen alten 

Hauptstadt von Österreich.
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Sagt Ja!

Kopfball!«

Fritz sprang in die Luft und streckte sich nach 

dem Fußball, den sein Freund Leo geschossen hatte. 

Der Ball flog über seinen Kopf, knallte gegen einen La-

ternenpfahl und rollte auf die Straße. Fritz rannte ihm 

nach. Ein Fuhrwerk, das von einem riesigen struppigen 

Pferd gezogen wurde, donnerte auf ihn zu.

»Weg da!«, schrie der Fahrer, und Fritz machte ei-

nen Satz rückwärts.

Er hörte den Hufschlag und das Rattern der Räder, 

dann war das Gefährt vorüber. Das Pferd war auf den 

Ball getreten und hatte ihn platt gedrückt. Es war kein 

echter Fußball, nur ein Bündel Lumpen, zusammen-

gerollt und fest verschnürt. Fritz und seine Freunde 

konnten sich keinen echten Lederfußball leisten. Fritz 

drückte und rollte das Bündel, bis es wieder rund war, 

dann kickte er den Lumpenball zu Leo zurück.

Fritz Kleinmann und Leo Meth wohnten nicht weit 
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voneinander entfernt. Fritz hatte viele Freunde – eine 

große Bande –, aber Leo war der, an den er sich sein 

ganzes Leben lang erinnern würde. Sie spielten nach-

mittags auf dem freien Platz am Karmelitermarkt, gleich 

gegenüber der Wohnung von Fritz’ Familie. Nach der 

Schule waren die Marktstände schon geschlossen, dann 

hatten die Bauern ihre unverkauften Waren zusammen-

gepackt und waren mit ihren Karren nach Hause ge-

klappert.

Fritz und die anderen Kinder liefen zwischen den 

leeren Ständen herum und kickten sich gegenseitig den 

Ball zu. Nur Frau Capek, die Obstverkäuferin, war 

noch da. Sie packte immer erst zusammen, wenn es 

dunkel wurde. Im Sommer schenkte sie den Kindern 

Maiskolben. Die meisten Jungen und Mädchen, die 

sich hier herumtrieben, waren arm und nahmen jedes 

Essen an, das sie geschenkt bekamen. Manchmal wa-

ren es ein paar Scheiben Wurst vom Metzger, alte Bröt-

chen vom Bäcker oder – und das war das Beste von al-

lem – Cremeschnitten oder rosa Waffeln von der 

Konditorei in der Taborstraße. Die Wiener Torten wa-

ren die besten der Welt.

Leo kickte den Ball wieder hoch in die Luft, und 

zwei ihrer Freunde sprangen ihm nach, aber dieses 

Mal stoppte Fritz ihn mit dem Kopf. Er begann auf 

dem Kopfsteinpflaster über den Platz zu dribbeln. Ge-

rade wollte er den Ball mit einem harten Schuss über 

den Stand von Frau Capek hinwegbefördern, als er 
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 einen Polizisten auf sie zukommen sah. Das konnte Är-

ger geben, wenn er sie beim Fußballspielen erwischte. 

Ballspiele waren auf dem Marktplatz verboten, auch 

wenn es die einzige freie Fläche in der Nachbarschaft 

war.

Der Polizist warf den Jungen einen strengen Blick 

zu. Schnell wie der Blitz ließ Fritz den Ball unter dem 

Stand verschwinden und Frau Capek stülpte eine Kiste 

darüber. Sie legte den Zeigefinger auf den Mund. Pssst. 

Der Polizist sah die Jungen misstrauisch an, als er vor-

beiging, aber die machten die unschuldigsten Gesichter 

der Welt. Dann war er weg.

Als Fritz den Ball wieder herausholte und sich bei 

Frau Capek bedankte, hörten sie in der Ferne einen 

Alarm. Tra-ra, tra-ra! Die Feuerwehr rückte aus!
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Fritz und Leo hatten sofort denselben Gedanken. 

Ehe ihre Freunde begriffen, was los war, waren die bei-

den schon in Richtung des Lärms losgelaufen. Sie 

rannten bis zum Ende der Standreihe und bogen dann 

in die Leopoldsgasse ab.

»Fritz! Wart’ auf mich! Fritz!«

Fritz drehte sich um und sah seinen kleinen Bruder 

Kurt. Kurt hatte keine Chance, sie einzuholen: Fritz 

und seine Freunde waren vierzehn Jahre alt, Kurt ge-

rade eben acht. Er hatte eine eigene Bande gleichaltri-

ger Kinder, aber oft schlossen sie sich den älteren Jun-

gen an, die sie unter ihre Fittiche nahmen.

Fritz wartete ungeduldig. Als Kurt ihn endlich ein-

geholt hatte, waren Leo und die anderen schon fast 

außer Sichtweite.

»Mama sagt, du sollst heimkommen«, sagte Kurt. 

»Es gibt Abendessen.«

Fritz wollte noch nicht nach Hause. Er wollte weiter, 

den Feuerwehrwagen sehen. Er stand am Gehsteigrand 

und überlegte, ob er die Straße überqueren und seinen 

Freunden hinterherlaufen sollte oder umkehren und 

mit Kurt heimgehen.

Auf der Straße war viel Verkehr, Lastwagen waren 

unterwegs und die schweren Karren der Kohlenhänd-

ler und Brauereien. Dann sah er, dass Herr Löwy, ihr 

Nachbar, auf der gegenüberliegenden Seite stand und 

die Fahrbahn überqueren wollte. Herr Löwy hatte als 

Soldat im Krieg sein Augenlicht verloren. Nun stand er 
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am Bordstein, horchte auf den donnernden Verkehr 

und tastete mit seinem Gehstock über den Boden.

Fritz schlängelte sich zwischen den Fahrzeugen 

durch auf die andere Straßenseite und nahm Herrn 

Löwy bei der Hand.

»Ich bin’s, der Fritz«, sagte er. »Ich helf Ihnen.«

»Der Junge von Gustav?«, fragte der alte Mann. 

»Wie geht es deinem Vater?«

»Es geht ihm gut, danke, Herr Löwy. Da ist eine Lü-

cke! Beeilen Sie sich.«

Fritz führte Herrn Löwy über die Straße, und dieser 

setzte seinen Weg fort, mit dem Gehstock über die 

Pflastersteine tastend.

Als Fritz zu Kurt zurückkehrte, starrte dieser auf 

den Boden. »Was ist das?«, fragte er und zeigte auf das 

Pflaster.

Fritz schaute hinunter und sah, dass jemand auf jede 

freie Stelle Parolen gepinselt hatte – auf den Gehweg, 

die Straße, sogar an die Hauswände. Überall stand in 

weißer Farbe derselbe Aufruf:

SAGT JA!
JA FÜR ÖSTERREICH!

JA ZUR FREIHEIT!

Fritz wusste, was es damit auf sich hatte. Diese Parolen 

waren einer Gründe, warum sich ihre Mutter in letzter 

Zeit solche Sorgen machte, wenn sie noch nach Ein-



22

bruch der Dunkelheit draußen spielten. Sie warben für 

die große Abstimmung, die in ein paar Tagen stattfin-

den sollte.

»Es geht um Hitler«, sagte Fritz. »Wir werden ihm 

zeigen, wer hier das Sagen hat.«

Den Namen Hitler hatte Kurt schon gehört. Auch 

wenn er nicht wirklich verstand, wer Hitler war, 

wusste er, er war gefährlich. Ein kalter Schauer rieselte 

ihm den Rücken hinunter.

Fritz wiederum wusste, dass von allen Gefahren auf 

der Welt Adolf Hitler die schlimmste war. Österreich 

war das Nachbarland von Deutschland, wo Menschen 

an die Macht gekommen waren, die sich National-

sozialisten, oder kurz »Nazis«, nannten. Adolf Hitler 

war ihr Anführer.

Die Nazis waren sehr wütend und wollten alles und 

jeden kontrollieren. Hitler und sein Gefolge trugen Uni-

formen wie Soldaten. Sie liebten den Krieg und hass-

ten alle Menschen, die anders waren als sie selbst: 

Fremde, Menschen mit anderer Hautfarbe, fahrende 

Völker, homosexuelle Menschen, alle, die andere Vor-

stellungen davon hatten, wie eine Gesellschaft funk-

tionieren sollte, und überhaupt alle, die sie nicht für 

»wahre Deutsche« hielten. Weil die Nazis in Deutsch-

land regierten, entschieden sie, wer kein »wahrer Deut-

scher« war. Und das war im Grunde jeder, den sie nicht 

mochten. Das ergab zwar keinen Sinn, aber das war 

den Nazis egal. Deutschland sollte groß und mächtig 



23

sein, und sie wollten, dass es wie in alten Zeiten war – 

das heißt so, wie sie sich diese alten Zeiten vorstellten. 

Sogar moderne Künstler, die in neuen Stilrichtungen 

malten, wurden »entartet« genannt, und ihre Werke 

wurden verboten.

Vor allem aber hassten die Nazis jüdische Men-

schen. Juden gibt es bereits seit vielen Tausend Jahren, 

und ihre Religion hat einige Ähnlichkeiten mit dem 

christlichen Glauben. Aber ihre Vorstellungen von 

Gott unterscheiden sich von denen der Christen, und 

sie haben ihre eigenen Traditionen und Feiertage. Viele 

Menschen misstrauen jedem, der anders ist als sie 

selbst, und die Nazis waren besonders misstrauisch ge-

genüber allem, was anders war. Sie hielten jeden, der 

nach ihrer eigenen Definition kein »echter Deutscher« 

war, für eine Gefahr für die gesamte Gesellschaft in 

Deutschland. Und was jüdische Menschen betraf: Die 

Nazis glaubten – ohne jede Begründung –, dass sie die 

Ursache allen Übels auf der Welt waren.

Adolf Hitler reichte es nicht, in Deutschland zu 

 regieren. Er wollte auch in Österreich an die Macht. 

Österreicher sprechen deutsch, die beiden Länder ha-

ben viel gemeinsam, und Hitler war in Österreich ge-

boren worden – also fand er, dass ihm das Land eben-

falls zustehe. Er hatte den Anschluss an das Deutsche 

Reich gefordert, aber der österreichische Bundeskanz-

ler Kurt Schuschnigg lehnte das ab. Am kommenden 

Sonntag sollte eine große Abstimmung stattfinden, die 
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beweisen sollte, dass das österreichische Volk unab-

hängig bleiben wollte. Darum ging es in den Parolen 

auf dem Bürgersteig – Ja zu Österreich! Ja zur Freiheit! 

Hitler war darüber sehr wütend. So wütend, dass er 

vielleicht sogar seine Soldaten zur Eroberung Öster-

reichs schicken würde.

In der Gegend rund um den Karmelitermarkt lebten 

Hunderte jüdische Familien, darunter auch Fritz und 

Kurt und ihre Familie, die Kleinmanns. Der Gedanke, 

dass die deutschen Nationalsozialisten an die Macht 

kommen könnten, jagte der jüdischen Bevölkerung 

große Angst ein.

Noch beängstigender war, dass es auch in Wien 

Menschen gab, die die Nationalsozialisten mochten 

und wollten, dass Hitler hierherkam.

Fritz und Kurt drehten sich um und wollten nach 

Hause gehen.

»He, Fritz!«

Das war Leo, und bei ihm war Hans, ein gemein-

samer Freund. Leo hielt ein süßes Sahneteilchen in der 

Hand und beide Jungen hatten einen verschmierten 

Mund.

»Der Bäcker Anker hat uns Kuchen geschenkt!«, 

sagte Leo. »Ich habe dir einen aufgehoben. Aber die 

Feuerwehr haben wir aus den Augen verloren.«

Das Sahneteilchen hatte schon bessere Zeiten ge-

sehen und war ein bisschen zerdrückt, aber immer 

noch lecker. Fritz brach es in der Mitte auseinander 
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und teilte es mit Kurt, während sie zu viert nach Hause 

liefen.

»Glaubst du, dass Hitler kommt?«, fragte Fritz.

»Nach Wien?«, antwortete Leo. »Keine Ahnung.« 

Leo war auch Jude, wie viele ihrer Freunde.

»Ich glaub schon«, sagte Hans. »Das würde zu ihm 

passen.«

Hans war zum Teil jüdisch und wusste, wovon er 

sprach. Seine Familie war vor ein paar Jahren aus 

Deutschland nach Wien gezogen, nachdem sein Vater 

Schwierigkeiten bekommen hatte, weil er gegen die 

Nazis protestiert hatte. Hans’ Vater war Friseur, und er 

erzählte allen Männern der Nachbarschaft, die sich bei 

ihm die Haare schneiden ließen, von den schrecklichen 

Dingen, die man den Juden in Berlin angetan hatte.

»Ja, Hitler wird kommen«, wiederholte Hans und 

leckte sich die Sahne von den Fingern.

»Aber nicht heute!«, sagte Leo und stupste Fritz 

freundschaftlich an.

Leo hatte recht. Heute war ein guter Tag gewesen. 

Fritz nahm die Hand seines Bruders, sie war klebrig 

vom Zuckerguss. Sie gingen über die Straße zum Wohn-

haus, in dem sie lebten. Hans und Leo rannten in der 

anderen Richtung über den Karmelitermarkt nach 

Hause.

»Wird Hitler wirklich kommen?«, fragte Kurt ängst-

lich. Fritz war sein Held, er war älter und klüger. Kurt 

vertraute niemandem mehr als seinem Bruder.



Fritz antwortete nicht sofort. Er wusste es selbst 

nicht und er wollte auch gar nicht darüber nachdenken.

»Vielleicht«, gab er zurück. »Vielleicht auch nicht.«

Er strubbelte Kurt durch die Haare und schmierte 

ihm dabei etwas Sahne hinein.

»Es ist, wie Leo es gesagt hat: heute nicht! Und jetzt 

machen wir uns ein bisschen sauber. Mama wird är-

gerlich, wenn sie mitkriegt, dass wir vor dem Abend-

essen Kuchen gegessen haben.«
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Sabbat

Als Fritz am nächsten Nachmittag die Schule ver-

ließ, ereignete sich etwas Seltsames.

Fritz war Schüler an der Gewerbeschule, an der Jun-

gen Handwerksberufe wie Klempner oder Schreiner 

erlernten (Mädchen war das zu dieser Zeit noch nicht 

erlaubt). Er machte eine Ausbildung zum Polsterer – er 

lernte, die weichen Bezüge für Sessel und Sofas herzu-

stellen. Sein Vater war Polsterer und Fritz wollte so 

sein wie er.

Heute war Freitag und sein Kopf war voller Pläne 

für das Wochenende. Als er vor die Tür trat, fiel ein 

Schneesturm aus flatterndem Weiß vom Himmel, wir-

belte im lärmenden Verkehr der Straße und blieb in 

den Bäumen hängen. Das war kein Schnee, das war 

Papier!

Fritz schaute nach oben und sah, wie ein Flugzeug 

zahllose Flugblätter abwarf, die sich tanzend über die 

Straßen und Dächer verteilten.
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Er bückte sich und hob eines auf. Auf dem Flugblatt 

waren dieselben Parolen abgedruckt, die auch auf alle 

Gehsteige in der Nähe ihrer Wohnung gemalt worden 

waren: »VOLK VON ÖSTERREICH!«, begann der 

Aufruf für ein freies und unabhängiges Österreich, das 

sich nicht von Deutschland herumschubsen ließ. Er 

 endete mit: »… stimme mit JA für Österreich!« Unter-

schrieben war er mit »Schuschnigg«, dem Namen des 

Bundeskanzlers.

Schon in zwei Tagen würden die Erwachsenen zur 

Abstimmung gehen. Die meisten Wiener unterstützten 

Kurt Schuschnigg, aber es gab auch Anhänger der Na-

zis, die wollten, dass Hitler die Macht übernahm und 

Österreich Teil des Deutschen Reichs wurde.

Motorenlärm näherte sich, und ein langer Konvoi 

von Militärfahrzeugen, voll besetzt mit Soldaten, don-

nerte an Fritz vorbei. Er nahm an, dass sie auf dem 

Weg zur Grenze waren, um sie vor den Deutschen zu 

schützen. Mit einem Mal hatte er doch etwas Angst. 

Die Vorstellung, dass Hitler kam, schien plötzlich ein 

kleines bisschen weniger weit weg.

Der Heimweg durch das Stadtzentrum bis auf die 

andere Seite des Donaukanals war weit. Als Fritz den 

Karmelitermarkt erreichte, begannen die Händler ge-

rade, ihre Stände zu schließen. Aber heute würden sie 

nicht Fußball spielen. Für den heutigen Abend hatte 

Fritz andere Pläne.

Seine Mutter kam ihm mit vollen Einkaufstaschen 
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vom Markt entgegen. Sie sah ihn und rief: »Fritz, hilf 

mir tragen!« Fritz nahm die schwerste Tasche und roch 

das Mehl, das frische Brot und den Kohl. Mama wirkte 

besorgt. Ihre Lippen waren zu einer dünnen Linie zu-

sammengepresst und rund um ihre dunklen, hübschen 

Augen sah er Sorgenfalten. In letzter Zeit sah sie oft so 

aus. Sie machte sich Sorgen wegen allem und Fritz 

machte sich Sorgen um sie.

Der Markt und die Straße waren übersät mit den 

 Flugblättern an das »Volk von Österreich«. Als Fritz 

und seine Mutter darauf warteten, die Straße überque-

ren zu können, näherte sich eine Lastwagenkolonne. 

Auf den Ladeflächen saßen Jungen und Mädchen der 

 Österreichischen Jugendbewegung (so etwas wie die 

Pfadfinder heute). Sie sangen die Nationalhymne und 

warfen noch mehr Flugblätter. Ein paar von ihnen 

schrien: »Sagt Ja!«, und: »Stimmt mit Ja für Österreich!«

Die Menschen jubelten ihnen zu, schwenkten die 

Hüte, stimmten in den Gesang ein und riefen: »Öster-

reich! Österreich!«

Mama lächelte und die Linien um ihre Augen ver-

schwanden. Aber Fritz fiel auf, dass nicht alle Men-

schen jubelten. Eine kleine Gruppe von älteren Jungen 

und Männern stand an der Straßenecke, blickte finster 

drein und tuschelte. Nazis, dachte Fritz, als er die 

Straße überquerte. Die österreichische Nazipartei war 

zwar offiziell verboten, hatte aber viele heimliche Mit-

glieder.
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Fritz rannte die Stufen zum zweiten Stock hinauf. 

Als er in die Wohnung kam, war Kurt schon zu Hause – 

seine Grundschule war nur wenige Straßen entfernt. Er 

saß mit seiner großen Schwester Edith am Klavier und 

sie brachte ihm das fröhliche Kinderlied »Kuckuck, 

Kuckuck, ruft’s aus dem Wald« bei.

Die Wohnung war winzig, sie hatte nur zwei 

Räume – eine Küche und ein Schlafzimmer. (Sie hatten 

sehr wenig Geld und konnten sich nichts Größeres leis-

ten.) Die Küche war zugleich das Wohnzimmer und sie 

alle teilten sich das Schlafzimmer. Es gab drei Betten 

und ein Sofa und auf ihnen schlief die Familie. Alle 

sechs. Dazu gehörten Mama und Papa, die Tini und 

Gustav hießen. Kurt, der Jüngste, schlief in Mamas 

Bett und Fritz und Papa teilten sich das zweite Bett. 

Und dann waren da noch ihre beiden Schwestern: Die 

achtzehnjährige Edith hatte ein eigenes kleines Bett, 

und Herta, die fünfzehn Jahre alt war, schlief auf dem 

Sofa. Das Bad und die Toilette teilten sie sich mit den 

Familien aus den anderen Wohnungen des Stockwerks. 

Es war sehr beengt, aber zum Glück hatten sie ein 

 gutes Verhältnis zu ihren Nachbarn.

Mama holte Fritz ein und sie stellten die vollen Ta-

schen auf dem alten, abgenutzten Küchentisch ab.

»Lauf zu Papa runter und sag ihm, in einer Stunde 

ist das Abendessen fertig.«

Fritz rannte zur Tür.

»Und erinnere ihn daran, dass heute Sabbat ist!«
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»Mach ich!«

Der Sabbat* ist ein heiliger Wochentag für die Juden, 

wie der Sonntag für die Christen. Er beginnt am Frei-

tagabend bei Sonnenuntergang und dauert bis zum 

Sonnenuntergang am Samstag. Für viele Juden ist der 

Sabbat eine Zeit des Gebets, in der spezielle Kerzen an-

gezündet werden. Diejenigen, die ihren Traditionen 

streng folgen, gehen am Sabbat keiner Arbeit nach. 

Zur Arbeit gehört auch alles, was ihr irgendwie ähnelt, 

wie zum Beispiel Autofahren. Die Familie von Fritz 

war überhaupt nicht streng. Für sie war es einfach eine 

Zeit, in der sie zusammen waren, und am Abend gab 

es ein traditionelles Sabbatessen.

Die Werkstatt von Fritz’ Papa war im Erdgeschoss 

des Wohnhauses. Auf dem Türschild stand:

GUSTAV KLEINMANN, POLSTEREI
MEISTERBETRIEB

Moderne Möbel – Reparaturen aller Art

Als Fritz eintrat, arbeitete Papa gerade konzentriert an 

den Bezügen eines Polstersessels.

Der rohe Sessel stand auf dem Boden – das nackte 

Holz, die Sprungfedern und die Polsterung aus Pferde-

* Manche nennen ihn Sabbat oder auch Schabbat, andere Schabbes. Beide 
Bezeichnungen bedeuten dasselbe. Sabbat kommt aus dem Hebräischen 
(der alten Sprache der Juden) und Schabbes ist Jiddisch (eine Sprache, die 
sich aus dem Mittelhochdeutschen entwickelt hat).
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haar. Papa bereitete ihn vor, während seine Mitarbei-

terin Mitzi Steindl den Bezug nähte. Die Nähmaschine 

surrte und stichelte durch den dicken Stoff mit Feder-

muster. Papa konnte sich eigentlich keine Mitarbeite-

rin leisten, aber Mitzis Mann war arbeitslos. Papa be-

schäftigte sie, weil er ihr damit helfen konnte, ihre 

Miete zu bezahlen. So war Gustav Kleinmann – immer 

bereit, einen Freund oder Nachbarn zu unterstützen.

»Grüß dich, Fritz«, sagte Mitzi lächelnd. »Hattest 

du einen schönen Tag in der Schule?«

»Grüß Gott, Frau Steindl. Ja, danke.«

»Nicht mehr lange, und dann wirst du das Geschäft 

übernehmen!« Mitzi drückte auf das Pedal und die 

Maschine surrte weiter.

»Mama lässt ausrichten, dass das Essen in einer 

Stunde fertig ist, Papa«, sagte Fritz. »Und ich soll dir 

sagen …«

»Ja, ja, ich weiß. Heute ist Sabbat«, entgegnete 

Papa. »Fritz, mein Bub, hilf mir bitte mal. Zeig mir, 

was sie dir in der Schule beibringen.«

Mitzi war mit dem Nähen fertig. Gemeinsam zogen 

Fritz und Papa den Bezug über den Sessel. Fritz beob-

achtete seinen Vater aufmerksam bei der Arbeit, er be-

wunderte seine handwerklichen Fähigkeiten.

Papa war ein ruhiger Mann. Nie brüllte er die Kin-

der an, er hatte immer ein Lächeln für jedermann und 

schien sich nicht viele Sorgen zu machen. Im Krieg 

hatte er gegen Russland gekämpft, viele Jahre bevor 



Fritz geboren worden war. Er wirkte überhaupt nicht 

wie ein Soldat, aber er war mit Orden ausgezeichnet 

worden, die es bewiesen. Alle jungen Männer sahen zu 

ihm auf, und Fritz war stolz darauf, sein Sohn zu sein.

Fritz hielt den Stoff in Position und Papa schlug die 

Polsternägel ein. Er arbeitete schnell, der kleine Ham-

mer flog und klackerte, tock-tock-tock.

Als sie den Sessel bezogen hatten und, nachdem sie 

Mitzi eine Gute Nacht gewünscht hatten, nach oben in 

die Wohnung kamen, waren die Vorbereitungen für 

das Abendessen in vollem Gange. Kurt stand auf ei-

nem Stuhl am Tisch und half Mama beim Kochen. 
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Edith las und Herta – die gutherzige Herta, nach Fritz’ 

und Kurts Meinung die Schönheit der Familie – flickte 

den Saum eines Kleides. Im Radio spielte leise Musik.

Kurt liebte den Sabbatabend. Er genoss es, Mama 

beim Kochen zu helfen. Manchmal gab es Wiener 

Schnitzel. Dann klopfte Mama das Fleisch, bis es zart 

wie Samt war, und Kurt legte es erst in Mehl, dann in 

verquirltes Ei und schließlich in Semmelbrösel. Zuletzt 

briet Mama die Schnitzel in der Pfanne. Heute aber 

gab es Hühnersuppe mit Nudeln. Kurts Aufgabe war 

es, den Nudelteig so dünn wie Pfannkuchen auszurol-

len, dann schnitt Mama ihn in Streifen und legte diese 

in den Topf.

Papa zog die Schuhe aus, setzte sich in seinen Lehn-

stuhl, schlug die Tageszeitung auf und verschwand da-

hinter. Er murmelte vor sich hin, dass keine »g’schei-

ten« Nachrichten drinstünden. Er hatte Gerüchte über 

Kämpfe an der Grenze zu Deutschland und über Nazi-

aufmärsche in einigen österreichischen Städten gehört. 

Manche glaubten, dass sich die Wiener Polizei auf die 

Seite der Nationalsozialisten schlagen würde, sollten 

sie in der Stadt an Macht gewinnen. Nichts davon 

stand in der Zeitung.

Als das Abendessen fertig war, setzte sich die ganze 

Familie an den Tisch. Das war ein schöner Moment 

und Kurt würde sich sein Leben lang an diese Abend-

essen erinnern. Doch er aß hastig, denn der zweite 

Grund, warum er den Sabbat liebte, folgte nach dem 
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Abendessen: dann würde er im Chor des Stadttempels, 

der Wiener Hauptsynagoge*, singen.

»Schling die Suppe nicht so hinunter«, mahnte 

Mama. »Du kriegst Bauchweh.«

»Tut mir leid«, sagte er und versuchte, langsamer 

zu essen.

»Keine Sorge, Kurtl, wir kommen schon nicht zu 

spät«, sagte Fritz. Ihm fiel es zu, den Bruder an den 

Chorabenden zu begleiten und ihn sicher wieder nach 

Hause zu bringen.

Gleich darauf löffelte Kurt seine Suppe wieder so 

schnell wie vorher.

Papa schmunzelte. »Einen Spitzbub kannst du nicht 

ändern«, sagte er und zwinkerte Kurt zu. »Stimmt’s?«

So nannten sie ihn immer: Spitzbub, also Schlawiner 

oder Schlitzohr.

Kurt aß die letzten Reste seiner Suppe auf und ließ 

seinen Löffel scheppernd in die Schale fallen. Seine 

Mama murmelte missbilligend, aber Papa lächelte 

nur.

Bis Fritz mit dem Essen fertig war, stand Kurt be-

reits ungeduldig in Mantel und Schuhen an der Tür. 

»Ich gehe zu Herrn und Frau Neuberger«, sagte er. 

»Ich hab ihre Lampen vergessen. Bin gleich wieder 

da!«

* Eine Synagoge (manchmal auch Tempel oder – auf Jiddisch – Schul 
genannt) ist ein jüdischer Ort des Gebets, wie eine Kirche für Christen 
oder eine Moschee für Moslems.
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Er lief durch das Treppenhaus und klopfte an der 

Tür mit der Nummer 15. Ein älterer Herr mit langem 

grauen Bart und einer Brille öffnete.

»Du bist spät dran, junger Mann«, sagte er und sah 

Kurt an.

»Tut mir leid, Herr Neuberger. Bin auf dem Weg 

zum Chor.«

In der Wohnung war es dunkel. Herr und Frau Neu-

berger waren orthodoxe Juden und hielten die Sabbat-

regeln sehr strikt ein. Die erlaubten es ihnen nicht ein-

mal, solche alltäglichen Dinge zu tun wie das Licht 

einzuschalten. Es war Kurts Aufgabe, bei ihnen zu 

klingeln und das für sie zu erledigen.

»Danke dir, mein Junge«, sagte Frau Neuberger 

 lächelnd. Sie hielt Kurt ganz und gar nicht für einen 

Spitzbub.

»Gerne!«

Als die Wohnung der Neubergers hell erleuchtet 

war, ging Kurt zurück in den Hausflur. Fritz trat ge-

rade aus der Wohnungstür und zog sich, mit einem 

Brotkanten im Mund, seine Jacke an.

Mit vollem Mund murmelte er: »Dann komm 

pfschommm.« Er schlug die Tür hinter sich zu und ge-

meinsam eilten die beiden die Treppe hinunter.

Draußen war es schon dunkel, trotzdem waren viele 

Menschen unterwegs. Wien war auch abends eine le-

bendige Stadt, mit hell erleuchteten Cafés, Bars und 

Restaurants. Als sie die Donaukanalbrücke überquer-



38

ten und sich dem Stadtzentrum näherten, wurden die 

Straßen noch heller und voller.

Sie wollten zum Stadttempel, einer der wichtigsten 

Synagogen in Wien.

Kurt war stolz darauf, zu ihrem Chor zu gehören. Er 

liebte die Lieder und den Lobgesang, und er freute sich 

über das Taschengeld und die Schokoriegel, die die 

Chorjungen als Belohnung bekamen. Im Sommer fuh-

ren sie zu Chorferien aufs Land. (Nicht ans Meer, weil 

Österreich keine Küste hat. Kurt hatte das Meer bisher 

nur auf Bildern gesehen.)

»Hallo! Wo bleibt ihr so lange?«, fragte Leo, der an 

der Ecke bei der Brücke auf Fritz wartete.

Fritz gab Kurt einen freundlichen Knuff. »Von hier 

aus kennst du den Weg eh, oder?«

»Sowieso«, antwortete Kurt. »Nur um die Ecke.«

»Leo und ich sind dann weg, wir spielen Billard. Bis 

später.«

In der Nähe des Stadttempels gab es ein Lokal, das 

Fritz meist besuchte, wenn Kurt beim Gottesdienst 

war. Er war eigentlich nicht alt genug, aber sein Bruder 

verpetzte ihn nie bei den Eltern. Kurt lief allein durch 

die mit Kopfstein gepflasterte Gasse, die zur Synagoge 

führte.

An diesem Abend war es voll. Der Stadttempel war 

wunderschön: Ein runder Raum mit Balkonen, die 

von weißen Säulen mit goldenen Verzierungen getra-

gen wurden. Kurt schaute vom obersten Balkon, auf 
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dem der Chor sang, auf die dicht besetzten Bänke hin-

unter. Es war so voll, dass die Leute Schulter an Schul-

ter in den Gängen standen. Die Wiener Juden hatten 

Angst vor Hitlers Drohungen, und viele waren ge-

kommen, um zu beten und Trost zu finden. Die er-

hebende Musik beruhigte Kurt und die vertrauten Ge-

sänge des Gottesdienstes hüllten ihn ein wie eine 

warme Decke.

Am Ende des Gebets hielt Dr. Lehmann, der Schrift-

gelehrte* der Synagoge, eine mitreißende Rede.

Er lobte den österreichischen Bundeskanzler Kurt 

Schuschnigg für seinen Widerstand gegen Hitler und 

schloss mit dem vertrauten kämpferischen Aufruf: 

»Wir sagen Ja! Ja zu Österreich!«

Alles würde gut werden, dachte Kurt. Die Österrei-

cher würden mit JA stimmen und sie würden alle frei 

bleiben. Hitler würde nicht die Macht übernehmen.

Er war überrascht, als Fritz und Leo nach dem Got-

tesdienst in der Gasse vor der Synagoge auf ihn war-

teten. Meist war es umgekehrt, und Kurt musste auf 

Fritz warten, der so vertieft ins Billardspiel war, dass 

er die Zeit vergaß. Fritz und Leo wirkten besorgt, und 

Kurt spürte, wie sein Herz sofort schneller schlug.

»Komm schon, mach schnell!«, sagte Fritz. Er nahm 

Kurt bei der Hand und eilte die Gasse hinunter.

* Der Schriftgelehrte einer Synagoge ist ein Experte für jüdische Religion, 
Geschichte und Kultur, und er hilft den Leuten, all das zu verstehen. Den 
Priester, der den Gottesdienst leitet, nennt man Rabbiner.


