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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Der Nr.-1-Bestseller aus GroB3britannien. »Ali Smith ist eine der
groBBten lebenden Schriftstellerinnen, die Virginia Woolf unserer
Zeit.« The Observer

Ein Meisterwerk Uber unsere Zeit und eine Hymne an die Hoffnung: Was
verbindet einen unbekannten Regisseur, der um verlorene Zeiten trauert,
und die Angestellte eines Fllchtlingszentrums, die ganz im Hier und Jetzt
lebt? Was haben Katherine Mansfield und Rainer Maria Rilke mit Twitter
und Fake News zu tun? Und warum schafft es ein zwdlfjahriges Madchen,
verkrustete Strukturen zu sprengen und allen die Augen zu 6ffnen? Ali
Smith - eine der ganz groBen Stimmen der Gegenwart - erzahlt die
unmadgliche Geschichte einer unmdglichen Zeit und stéBt in einer Welt, die
zunehmend von Mauern und SchlieBungen gepragt ist, eine Tlr auf.

Autor

Ali Smith wurde 1962 in Inverness in Schottland
geboren und lebt in Cambridge. Sie hat mehrere
Romane und Erzahlbande veroéffentlicht und
zahlreiche Preise erhalten. Sie ist Mitglied der Royal
Society of Literature und wurde 2015 zum
Commander of the Order of the British Empire
ernannt. Ihr Roman »Beides sein« wurde 2014
ausgezeichnet mit dem Costa Novel Award, dem
Saltire Society Literary Book of the Year Award, dem
Goldsmiths Prize und 2015 mit dem Baileys
Women'’s Prize for Fiction. Mit »Herbst« kam die
Autorin 2017 zum vierten Mal auf die Shortlist des



Ein Meisterwerk tiber unsere Zeit und eine Hymne an die Hoffnung:
Was verbindet einen unbekannten Regisseur, der um verlorene
Zeiten trauert, und die Angestellte eines Fliichtlingszentrums,

die ganz im Hier und Jetzt lebt? Was haben Katherine Mansfield
und Rainer Maria Rilke mit Twitter und Fake News zu tun?
Und warum schafft es ein zwolfjahriges Madchen, verkrustete
Strukturen zu sprengen und allen die Augen zu 6ftnen?

Ali Smith - eine der ganz groflen Stimmen der Gegenwart - erzéhlt
die unmogliche Geschichte einer unméglichen Zeit und stofit in
einer Welt, die zunehmend von Mauern und Schlieflungen geprigt
ist, eine Tiir auf.

AL1 SMITH wurde 1962 in Inverness in Schottland geboren und
lebt in Cambridge. Sie ist Mitglied der Royal Society of Literature
und wurde 2015 zum Commander of the Order of the British
Empire ernannt. Ihre Romane und Erzdhlbiande wurden mit
zahlreichen Preisen ausgezeichnet. »Friithling« — ein Band aus
ihrem hochgelobten Jahreszeitenquartett — stand in Groflbritannien
auf Platz 1 der Bestsellerliste. Mit »Herbst« kam die Autorin
zum vierten Mal auf die Shortlist des Man Booker Prize,
fiir »Sommer« erhielt sie den George Orwell Prize.

2022 wurde Ali Smith mit dem Osterreichischen Staatspreis fiir
Europiische Literatur ausgezeichnet.
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Er scheint ein Fremder, und sein Bildnis ist
Ein welker Zweig, nur an der Spitze griin,
Der Spruch: in hac spe vivo.

William Shakespeare

Aber erweckten sie uns, die unendlich Toten,
ein Gleichnis,
siche, sie zeigten vielleicht auf die Kitzchen der leeren
Hasel, die hingenden, oder
meinten den Regen, der fillt auf dunkles Erdreich im
Frithjahr.
Rainer Maria Rilke

Wir miissen anfangen, darauf kommt es an.

Nach Trump miissen wir anfangen.
Alain Badiou

Ich halte schon Ausschau nach Friihlingsboten.
Katherine Mansfield

Das Jahr streckte sich wie ein Kind
und rieb sich die Augen am Licht.
George Mackay Brown
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Also Tatsachen, die kénnen wir nicht gebrauchen. Wir
wollen Verwirrung. Wir wollen Wiederholung. Wir wollen
Wiederholung. Wir wollen Menschen mit Einfluss, die sagen
die Wahrheit ist nicht die Wahrheit. Was wir wollen, sind
gewihlte Mitglieder des Parlaments, die sagen Messer hit-
zig erregt ihr in die Brust gerammt und umgedreht oder
bring dir gleich dein Seil mit wir wollen, dass maBgebli-
che Mitglieder des Parlaments im Unterhaus Parlamentsmit-
gliedern aus der Opposition zurufen bring dich doch um
wir wollen Michtige, die sagen, sie wollen andere Michtige
kleingehackt in Tiiten in meinem Eisschrank wir wollen
Muslimas in Kolumnen verhohnt, wir wollen Gelichter, der
Klang des Gelichters soll ihnen auf Schritt und Tritt folgen.
Wir wollen, dass die, die wir Fremde nennen, sich auch fremd
fiihlen, wir miissen klarstellen, dass sie erst Rechte haben,
wenn wir sie ihnen zugestehen. Wir wollen Argernis Belei-
digung Unruhe. Wir miissen sagen, Denken ist elitir, Wis-
sen ist elitir, die Leute sollen sich abgehingt und entrechtet
fihlen, die Leute sollen fithlen. Was wir brauchen, ist Angst,
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wir wollen unterbewusste Angst, aber auch bewusste Angst.
Wir brauchen Emotionen wir wollen Rechtschaffenheit wir
wollen Zorn. Wir brauchen all das patriotische Zeug. Was
wir wollen, ist den gleichen alten Skandal alkoholkran-
ker Miitter Gefihrlichkeit des tiglichen Aspirins
aber mit mehr Nachdruck Nein Nein Nein wir brauchen
einen Hashtag #rote Linie wir wollen Gebt uns was
wir verlangen oder wir gehen auf die Strale wir
wollen Wut wir wollen Empérung wir wollen stirkste Reiz-
worte, Antisemit ist klasse Nazi ist super Pido das bringt’s
perverser Auslinder Illegaler wir wollen Instinkte anspre-
chen wir wollen Altersfeststellung bei »minderjih-
rigen« Fliichtlingen 98 % fordern sofortigen Mig-
rationsstopp Kanonenboote zur Zuriickdringung
von Migranten Wie viele kénnen wir noch auf-
nehmen Verriegeln Sie Ihre Tiiren Verstecken Sie
Thre Frauen wir wollen null Toleranz. Nachrichten mis-
sen Handyformat haben. Wir miissen die Mainstreamme-
dien tibergehen. Wir miissen am Interviewer vorbeisehen
und direkt in die Kamera sprechen. Wir miissen eine klare
starke unmissverstindliche Botschaft aussenden. Wir brau-
chen schockierenden Newsfeed. Wir brauchen noch mehr
schockierenden Newsfeed komm schnell nichster Schock im
Newsfeed reil den Finger ab wir wollen Folterbilder. Wir
miissen sie kriegen sie sollen glauben wir kriegen sie bringt
das Wort lynchen zu allen Nicht-WeiBlen. Wir wollen rund
um die Uhr Vergewaltigungsdrohungen gegen schwarze
weibliche Parlamentsangehorige Todesdrohungen nicht blo3
gegen Frauen die offentlich arbeiten gegen jeden der offent-
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lich arbeitet und uns gegen den Strich geht Wie kann sie
es wagen / Wie kann er es wagen/ Wie kdnnen sie
es wagen. Wir miissen auf den Feind im Innern hinwei-
sen. Wir brauchen Volksfeinde ihre Richter sollen Volks-
feinde genannt werden ihre Journalisten Volksfeinde wir
wollen dass die von uns als Volksfeinde Bezeichneten auch
Volksfeinde genannt werden wir wollen im Fernsehen und
im Radio so oft es geht immer wieder laut sagen dass sie uns
mundtot machen. Wir miissen den alten Mist so sagen dass
er als Neuigkeit daherkommt. Nachrichten miissen sein was
wir als Nachrichten bezeichnen. Worter miissen die Bedeu-
tung haben die wir ihnen geben. Wir miissen bestreiten was
wir sagen wihrend wir es sagen. Was Worter bedeuten darf
nichts zur Sache tun. Wir brauchen einen guten alten Slogan
GroBbritannien nein England / Amerika / Italien /
Frankreich / Deutschland / Ungarn / Polen / Bra-
silien (Namen des Landes einfiigen) zuerst. Wir brauchen
das Darkweb Geld Algorithmen soziale Medien. Wir miissen
sagen es geht uns um die freie MeinungsiuBerung. Wir brau-
chen Bots wir brauchen Klischees wir miissen Hoffnung ver-
mitteln. Wir miissen sagen eine neue Zeit bricht an das Alte
ist vorbei seine Zeit ist abgelaufen jetzt ist unsere Zeit. Dazu
miissen wir viel licheln wir miissen vor laufender Kamera
lachen hahaha starker Mann der sich kaputtlacht horst du
die Fabriksirene zu Schichtende die Fabrik ist tot wir sind die
neue Sirene wir sind was dieses Land schon immer brauchte
wir sind was du brauchst wir sind was du willst.
Wir wollen die Not.
Wir brauchen das Elend.
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Es ist wieder so weit, ja? (Achselzucken.)

Mich geht das alles nichts an. Es ist nichts als Wasser und
Staub. Du bist nichts als Knochenmehl und Wasser. Gut.
Niitzt mir letzten Endes mehr.

Ich bin das Kind, das unter Laub begraben liegt. Das Laub
fault: hier bin ich.

Oder stell dir einen Krokus im Schnee vor. Siehst du den
Tau um den Krokus? Das ist die offene Tiir in die Erde. Ich
bin das Griin in der Zwiebel und das Platzen des Samen-
korns, das Entfalten des Bliitenblatts, das griine Schwellen
der Zweigspitzen am Baum, ein Griin, wie erleuchtet.

Die Pflanzen, die sich durch Dreck und Plastik nach oben
schieben, ob frither, ob spiter, sie kommen trotzdem. Die
Pflanzen regen sich trotzdem unter euch, ob ihr als Nied-
riglohner schuftet, zum Einkaufen unterwegs seid, im Licht
der Bildschirme an Schreibtischen sitzt oder auf Handys
scrollend in den Wartezimmern der Arztpraxen oder auf
Demos protestiert, egal wo, in welcher Stadt oder welchem

Land, das Licht wandert, die Blumen wippen neben dem
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Leichenberg und in der Nihe eurer Wohnorte, in den Knei-
pen, in denen ihr euch um den Verstand trinkt, ins Gliick
oder in die Traurigkeit, und da, wo ihr eure Gotter und die
groBen Supermirkte anbetet, oder wenn ihr auf FernstraBen
an Banketten und Buschland vorbeirast, als ob nichts wire.
Es ist aber, alles. Die Bliitenkopfe oftnen sich allerorten
tiber dem illegal abgeladenen Miill. Das Licht wandert tiber
eure Grenzen, iiber Menschen mit Pissen, Menschen mit
Geld, Menschen mit nichts, wandert iiber Bretterschuppen,
Kanile und Kathedralen, iiber eure Flughifen und Fried-
hofe, tiber alles, was immer ihr unter die Erde bringt, was
immer ihr ausgrabt und eure Geschichte nennt oder wo-
nach immer ihr schiirft, um es profitabel zu verwerten, das
Licht wandert trotzdem dariiber hinweg.

Die Wahrheit ist ein Trotzdem.

Der Winter ist fiir mich ein Klacks.

Glaubt ihr, ich wiisste nichts von Macht? Thr glaubt wohl,
ich wire naiv ins Leben getreten?

Stimmt.

Verpfuscht nur mein Klima, ich vermassel euch das Leben.
Euer Leben ist fiir mich ein Klacks. Im Dezember reife ich
Narzissen aus dem Boden. Im April versperre ich euch die
Tiir mit Schnee und werfe den Baum um, der dann euer
Dach zertriimmert. Ich bedecke euer Haus mit dem Fluss.

Doch ich werde der Grund sein, weshalb sich wieder
Leben in euch regt. Ich spritze euch Licht in die Venen.

Wias liegt jetzt unter dem StraBenbelag?

Was liegt unter dem Fundament eures Hauses?

Was verzieht eure Tiiren?

16



Was gibt eurer Welt frische Farben? Was ist der Schliis-
sel zum Gesang des Vogels? Was formt den Schnabel im Ei?

Was schiebt den hauchdiinnen griinen Schossling durch
den Fels und treibt den Spalt hinein?

17



Es ist 11:09 an einem Dienstag im Oktober 2018, und
Richard Lease, der TV- und Filmregisseur, ein Mann, der
den meisten wegen einiger, gut, okay, zweier von der Kri-
tik gelobter Produktionen fiir Play for Today in den sieb-
ziger Jahren, jedoch auch vieler anderer Sachen tiber die
Jahre im Gedichtnis geblieben ist, ich meine, irgendetwas
davon miissen Sie gesehen haben, wenn Sie schon so lange
leben, steht auf einem Bahnsteig irgendwo im Norden von
Schottland.

Warum ist er hier?

Das ist die falsche Frage. Sie setzt voraus, es gibe eine
Geschichte. Es gibt keine. Mit Geschichten war’s das fiir
ihn. Von Geschichten nimmt er Abstand, genauer gesagt
von Geschichten iiber: Katherine Mansfield, Rainer Maria
Rilke, eine Obdachlose, die er gestern Vormittag auf dem
Biirgersteig vor der British Library gesehen hat, vor allem
jedoch Geschichten tiber den Tod seiner Freundin.

Streichen Sie den Mist von oben tiber den Regisseur, von

dem Sie schon gehort haben oder nicht.
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Er ist bloB ein Mann auf einem Bahnhof.

Vorliufig tut sich hier nichts. Verspitungen bedeuten,
dass an dem Bahnhof keine Ziige angekommen oder abge-
fahren sind, nicht, seitdem er hier auf dem Bahnsteig steht,
womit der Bahnhof seinen Wiinschen entgegenkommt.

Sonst steht niemand hier. Es steht auch niemand auf dem
Bahnsteig gegeniiber.

Irgendwo wird schon jemand sein, der im Biiro arbeitet
oder auf die Anlagen achtgibt. Es werden doch bestimmt
noch Leute dafiir bezahlt, dass sie personlich auf solche
Bahnhofe achtgeben. Irgendwo wird irgendwer auf einen
Bildschirm schauen. Richard hat aber niemanden gesehen.
Die einzige andere Person, die er gesehen hat, seit er die
Pension verlieB und die HauptstraBe entlangging, ist hinter
der offenen Luke eines Kaffeetrucks vor dem Bahnhof hin-
und hergelaufen, eines dieser Citroén-Vans. Kunden waren
aber keine da.

Nicht dass er jemanden erwartet. Das tut er nicht, und
auch ihn erwartet niemand, niemand Spezielles.

Wo zum Teufel ist Richard?

Sein Handy steckt in London in einem halbvollen Kaf-
feebecher mit Deckel im Abfallkiibel eines Pret a Manger
in der Euston Road.

Steckte. Er hat keine Ahnung, wo es inzwischen sein
wird. Miillhalde. Deponie.

Gut.

Hi, Richard, ich bin’s, Martin Terp wird jeden Augenblick hier
sein, kannst du mir bitte sagen, wann du ungefihr kommst? Hi, ich
noch mal, Richard, nur damit du Bescheid weifit, Martin ist ge-
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rade im Biiro eingetroffen. Konntest du mich vielleicht anrufen und
mich wissen lassen, wann wir mit dir rechnen konnen? Richard, ich
bin’s, kannst du mich anrufen? Richard, ich noch mal, ich versuch
eben, unser Vormittagsmeeting zu verlegen, weil Martin nur bis
heute Abend in London ist, er kommit erst nichste Woche wieder in
die Stadt, also ruf mich an und sag Bescheid, ob heute Nachmittag
geht, ja? Danke, Richard, das wire sehr nett von dir. Hi, Richard,
in deiner Abwesenheit habe ich uns auf heute Nachmittag 16 Uhr
verschoben, kannst du, wenn du das abhérst, bitte bestitigen, dass
die Nachricht bei dir angekommen ist?

Nein.

Er steht im Wind, driickt mit verschrinkten Armen die
Jacke an den Korper, damit das Geflatter authort (kalt,
keine Knépfe, die Kndpfe verloren), und sieht sich die klei-
nen weiBen Sprenkel im Asphalt des Bahnsteigs unter sei-
nen FiiBlen an.

Holt tief Luft.

Die Lunge schmerzt, als sie voll ist.

Er blickt zu den Bergen im Hintergrund der Stadt. Wirk-
lich beeindruckend. Wirklich trostlos und wahr. Sie sind
alles, was ein Gebirge bedeuten kann.

Er denkt an seine Wohnung in London. Staubfiden wer-
den da in der Sonne hingen, die durch die Ritzen in den
Jalousien scheint, falls es in London gerade sonnig ist.

Seht ihn euch an, dichtet schon an seiner Abwesenheit
herum.

An seinem Staub.

Lass das. Er ist ein Mann, der in einem Bahnhof an einem
Stiitzpfeiler lehnt. Weiter nichts.

20



Esist ein viktorianischer Stiitzpfeiler. Das Schmiedeeisen
ist blau und weiB gestrichen.

Dann tritt er unter den mit Glas iiberdachten Teil des
Bahnsteigs zuriick, tritt ein Stiick niher an die Gebiude
heran, ins Windgeschiitzte.

Einige Berge da driiben sehen aus, als hingen Regen-
wolken tiber den Gipfeln, als triigen sie Schleier. Die
Wolke auf der anderen Seite, Richtung Siiden, wiirde er
sagen, sieht aus wie eine Wand, eine von hinten beleuch-
tete Wand. Die Wolke iiber den Bergen im Norden, Nord-
osten, ist Dunst.

Deswegen ist er hier ausgestiegen: Der Zug war auf den
Bahnhof zugefahren, und die Berge hatten etwas Sauberes
an sich gehabt, wie sauber gewischt. Sie hatten so etwas wie
Akzeptanz ihres Daseins an sich, wollten nichts. Sie exis-
tierten einfach.

Romantiker.

Selbstmythologisierer.

Die Tonbandstimme tiber seinem Kopf bittet gerade
noch mal um Verstindnis dafiir, dass an diesem Bahnhof
momentan kein Zug ankommt oder abfihrt.

Plus minus die Bandansagen geschieht sonst nicht viel, ein
paar Vogel ziehen am Himmel voriiber, das frithe Herbst-
laub raschelt, Wind driickt Unkraut und Gras nach unten.

Ein Mann steht auf einem Bahnhof und betrachtet die
fernen Berge rings um sich herum.

Heute sehen sie aus wie eine Linie, von einer riesigen
Hand freihindig gezogen und weiter unten schraffiert, sie

sehen aus wie etwas, das schlift und wartet. Sie sehen aus
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wie die prahistorischen Riicken schlafender Phantasie-See-
ungeheuer.

Geschichte von Bergen.

Geschichte von mir, der ich Geschichten aus dem Weg
gehe.

Geschichte von mir, der aus einem bléden Zug aussteigt.

Er schiittelt den Kopf.

Er war ein Mann auf einem Bahnsteig. Es gab keine Ge-
schichte.

Nur dass es doch eine gibt. Irgendeine bléde Geschichte
gibt es immer.

Warum stand er auf einem Bahnhofsbahnsteig? Wartete
er auf einen Zug?

Nein.

Fuhr er irgendwohin? Aus welchem Grund? Holte er
jemanden vom Zug ab?

Nein.

Warum war der Mann dann auf dem Bahnhofsbahnsteig,
wenn er keinen Zug kriegen wollte und nicht auf einen
wartete?

Er war einfach dort, okay?

Aber warum? Und warum sprichst du in der Vergangen-
heitsform von dir, du Loser?

Loser, ja. Das kommt hin. Irgendetwas war nicht mehr
da. Ist.

Und was? Was genau?

Tja, wie soll ich das beschreiben. Keine Ahnung.

Versuch’s.

(Seufzt) Ich kann nicht.
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Gib dir mal Miihe. Na los. Angeblich bist du doch Mr
Drama. Wie sieht es aus?

Okay. Okay, also stell dir vor, jemand oder etwas, irgend-
eine Kraft riickt dir zu Leibe und bohrt einen Apfelausste-
cher durch dich hindurch, vom Kopf bis zu den Fiilen, so
dass du weiter dastehst, als wire nichts passiert, obwohl in
Wirklichkeit etwas passiert ist, denn du bist hohl, hast auf
ganzer Linge da, wo einmal dein Kern war, jetzt ein Loch.
Gentigt das?

Jammerlappen. Ausschuss. Tom und Jerry lassen griien.
Du willst wohl Mitgefiihl fiir deine Hohlheit? Deine was?
Dafiir, dass dir nichts Erspriefliches mehr einfillt?

Hor mal, ich suche nur nach Worten fiir das, was ich
fiihle, das Gefiihl ist nicht leicht zu beschreiben, eine —

Komm mir nicht so, deine Geschichte ist verschwen-
dete —

Zeit in seinem Leben, da konnte er lieben, war buchstib-
lich verliebt, bis auf den Seelengrund gliicklich tiber zum
Beispiel eine einfache Zitrone. Irgendeine Zitrone in einer
Schiissel oder an einem Marktstand oder in einem Netz mit
anderen Zitronen, die in einem Supermarkt auf einen Kiu-
fer wartete. Es gab eine Zeit in seinem Leben, als so etwas
ihn mit Freude erfiillte.

Jetzt jedoch war es, als wiren solche einfachen Dinge
ganz klein geworden, ohne dass er es bemerkt hat, und 13-
gen weit entfernt, als stiinde er an Deck eines alten Ozean-
dampfers, der auf raue See zuhilt, und winkte wie ein Irrer
der hinter ihm liegenden Kiiste zu, die wie die Zeit, in der
er sich stindig an zum Beispiel so einfachen Dingen wie

23



Zitronen gefreut hatte, verschwunden war, total perdu, sie
war fiir das Auge nicht mehr sichtbar.
Ist nicht mehr.

Loser.
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Wenn er daran denkt, wie er Paddy kennengelernt hat,
kommt ihm das schwarz-weiBle Bild eines Zahnabdrucks in
einem Stiick Schokolade vor fast fiinfzig Jahren in den Sinn,
eines Stiicks Schokolade, schon als er es damals sah, so alt,
dass es buchstiblich weil war, vor allem an der Stelle, an
der sich die kleine Zahnreihe abdriickte. Die Zihne waren
die von Beatrix Potter. Beatrix Potter hatte irgendwann
einmal von der Schokolade abgebissen, sie beiseitegelegt
und in der Scheune vergessen, in der sie die Biicher schrieb
und illustrierte, in denen reizende englische Tiere edwar-
dianische Kleider trugen, mal gut waren, mal bése und mal
dumm, Biicher tiber die Ente, die vom Fuchs umschmei-
chelt wird, iiber das Eichhornchen, das so viele Niisse frisst,
dass es aus seinem Loch im Baumstamm nicht mehr heraus-
kommt; sie hatte in einen Schokoriegel aus der Vorkriegs-
zeit gebissen, und der Abdruck ihrer Zihne hatte sie iiber-
lebt, dort in der Scheune, jahrzehntelang nach ihrem Tod
19-irgendwas.

Er war Assistent eines Regieassistenten gewesen, einer

25



seiner frithesten Jobs. Es war der erste Film in seinem Ar-
beitsleben, dessen Drehbuch von Paddy stammte.

Durch ihr Drehbuch war aus einem eher schwunglo-
sen Streifen ein nachdenklicher Film geworden. AuBerdem
hatte sie die Aufnahmen des Zihneabdrucks in der Schoko-
lade ins Script hineingeschrieben, so dass sie die Aufnahmen
letztlich auch verwenden mussten.

Er hatte von irgendwem ihre Adresse bekommen und
sich bei ihr gemeldet, als man ihm seinen ersten Soloauf-
trag anbot. Hatte ihr im Hanged Man einen Whisky ausge-
geben. Er, gerade einundzwanzig geworden, hatte noch nie
zuvor in einem Pub jemandem einen Whisky ausgegeben,
erst recht keiner Frau und erst recht keiner glamourdsen
ilteren Frau wie ihr.

— Weil ich Irin bin?

— Weil Sie gut sind.

— So ist es, stimmt, das haben Sie messerscharf erfasst. Ich bin
sehr gut in dem, was ich tue. Und wie steht’s mit Ihnen, sind Sie
gut? Ich arbeite nur mit den Besten.

— Das weif3 ich noch nicht. Vermutlich nicht. Ich bin mehr der
eigenniitzige Typ. Aber Sie haben’s drauf, die Zihne in der Scho-
kolade. Dass Sie das reingeschrieben haben.

— Ja, Sie haben ein gutes Auge. Das muss ich Thnen lassen. Und
Sie sind sehr jung, da kann noch einiges werden. Und ich soll mit
Ihnen arbeiten, weil ich etwas ins Drehbuch reingeschrieben habe, das
dazu fiihrte, dass die Ihre Aufnahmen verwenden mussten. Darum
geht’s?

— Ehrliche Antwort? Es war Ihr Drehbuch, durch das ich an den
Job gekommen bin.
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(Sie schiittelt den Kopf, sieht zur Tiir des Pubs.)

— Sie haben den Film aber auch besser gemacht. Ihr Drehbuch
hat dafiir gesorgt, dass mehr Realitit reinkommt.

— Realitdt, soso?

(Pause. Zug an der Zigarette, Rauch ausatmen.)

— Okay.

— Okay? Wirklich? Sie sagen ja?

— Okay, ich arbeite mit Ihnen. Play for Today, ja? Okay. Unter
der Bedingung, dass wir an dem Sendeplatz ein bisschen mehr lie-
fern, etwas Unerwartetes.

— Unerwartet inwiefern?

— Es gibt Moglichkeiten, diese Zeiten durchzustehen, Double-
dick, und ich glaube, eine davon ist die Form, die man dem Erzih-
len gibt.
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Gestern Morgen, auf den Tag genau einen Monat nach
dem Gedenkgottesdienst (sie hatten sie irgendwann vorher
im Stillen einischern lassen, er weil nicht mal, wann genau,
nur die engsten Angehdrigen), geht er durch die Euston
Road und sieht, als er an der British Library vorbeikommt,
eine Frau an der Mauer sitzen, um die dreiBig, vielleicht
sogar noch Ende zwanzig, Decken, ein Stiick Pappe, von
einem Karton abgerissen, auf dem ein paar Worte um Geld
bitten.

Nein, nicht um Geld. Die Worte auf der Pappe sind bitte
und helfen und Sie und mir.

Schon am Vormittag ist er beim Gang durch die Stadt
an unzihligen Obdachlosen vorbeigekommen. Obdachlose
kommen heute wieder ungezihlt vor; alte Linke wie er wis-
sen, dass es so ist. Sind die Tories wieder am Ruder, sind die
Leute wieder auf der StraBe.

Aus irgendeinem Grund sieht er aber sie. Die Decken
sind schmutzig, die Fiie auf dem Gehsteig bloB. Er hort
sie auch. Sie singt fiir niemanden — nein, nicht fiir nieman-
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den, fiir sich selbst —, singt mit auffallend schéner Stimme
ein Lied, und das Viertel vor acht am Morgen. Das Lied
geht so:

tausendmal tausend

rennen durch die Straflen der Stadt
oh, niemand und nichts

oh, niemand und nichts

oh, gar nichts

Richard geht weiter. Hort mit dem Weitergehen auf, als
er gerade an der Vorderseite von King’s Cross vorbei ist. Er
macht kehrt und geht in den Bahnhof hinein, als hitte er
das von Anfang an vorgehabt.

In der Mitte der Bahnhofshalle steht ein Kiosk unter
der riesigen Erinnerungsmohnblume. An dem Kiosk gibt
es Schokolade in Form von Haushaltsgeriten und Werk-
zeug: Hammer, Schraubenzieher, Zange, Besteck, Tassen
und so weiter; man kann da eine Tasse aus Schokolade kau-
fen, eine Untertasse aus Schokolade, einen Teeloffel aus
Schokolade und sogar eine Espressomaschine fiir die Herd-
platte aus Schokolade (die ist allerdings teuer). Die Schoko-
ladensachen sind ungewdhnlich lebensecht, vor dem Kiosk
steht eine Traube von Menschen. Ein Mann im Anzug kauft
einen ganz echt aussehenden Wasserhahn fiir die Spiile aus
Schokolade, der silbern bespriiht ist; die Verkiuferin legt
ihn behutsam in ein Kistchen, das sie vorher mit Stroh aus-
polstert.

Richard schiebt seine Karte in einen Fahrkartenautoma-
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ten. Tippt den Namen des Ortes ein, der das Weiteste ist,
wohin man von hier mit dem Zug fahren kann.

Steigt in einen Zug ein.

Sitzt einen halben Tag darin.

Ungefihr eine Stunde bevor der Zug sein endgiiltiges
Fahrziel erreicht, sieht Richard durchs Fenster Berge vor
Himmel und beschlieBt, schon hier auszusteigen. Was sollte
ihn hindern, zu tun, was er will, und an einem Ort auszu-
steigen, der nicht auf der Fahrkarte aufgedruckt ist?

Oh, niemand und nichts.

Er hatte immer gedacht, King Gussie wird wie ein Reim
zu Gassi ausgesprochen, und so horte es sich auch von der
Automatenstimme an, die in Londons King’s Cross aus den
Lautsprechern iiber seinem Kopf drang, bevor er in den
Zug einstieg.

Die Betreiber der Pension, an deren Tiir er nach seiner
Ankunft klopft, sagen aber Kin-you-see. Sie werden miss-
trauisch sein. Was ist das fiir einer, der nicht im Voraus per
Handy bucht? Nicht einmal ein Handy hat?

Er wird auf der Kante des fremden Betts in der Pension
sitzen. Wird auf dem FuBBboden sitzen, eingekeilt zwischen
Bett und Wand.

Bis zum Morgen werden seine Kleider den Geruch des
Lufterfrischers in dem Zimmer angenommen haben, in

dem er die Nacht verbringen wird.
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11:29. Eine Automatenstimme bittet iiber das Lautspre-
chersystem des Bahnhofs um Verstindnis dafiir, dass die
ScotRail-Verbindung aus Edinburgh Waverley, planmiBige
Ankunft 11:08, wegen einer Storung im Betriebsablauf siid-
lich von Kingussie Verspatung hat, dass die ScotRail-Ver-
bindung nach Inverness, planmiBige Abfahrt 11:09, wegen
einer Storung im Betriebsablauf stidlich von Kingussie Ver-
spatung hat, dass die ScotRail-Verbindung aus Inverness,
planmiBige Ankunft 11:35, wegen einer Signalstérung Ver-
spatung hat und dass die ScotRail-Verbindung nach Edin-
burgh Waverley, planmiBige Abfahrt 11:36, wegen einer
Signalstérung Verspitung hat.

Tja, Signale kdnnen ein Problem sein, sagt Richard zu
seiner imaginiren Tochter.

Dann fragt sich auch, wem man eine Plattform bietet,
sagt seine imaginare Tochter.

(Seine imaginire Tochter hat er noch, auch wenn Paddy
tot ist.)

Wenn er sich nicht sicher ist, was etwas gerade Aktuelles
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bedeutet, fragt er seine imaginire Tochter. Zum Beispiel
bei #metoo.

Das bedeutet, du bist auch betroffen. Auch du.

Dann hatte sie gelacht.

Wias ist ein Hashtag?, hatte er sie gefragt.

In seinem Kopf ist sie seit gut zwanzig Jahren ungefihr
elf. Dass es patriarchalisch von ihm ist, falsch, ihr kein Leben
als Erwachsene zuzugestehen, bis jetzt jedenfalls nicht, weil3
er. (Er ist bestimmt nicht der einzige Vater, bei weitem
nicht, der so fiihlt oder so denken wiirde, wenn er konnte.)

Hashtag hat nichts mit Hasch zu tun, sagte seine imagi-
nire Tochter. Nicht rauchen und nicht essen, klar?

Zu Ehren seiner realen Tochter, wo immer auf der Welt
sie sein mag, vorausgesetzt, sie ist noch auf der Welt, hat er
den Ausdruck online nachgeschlagen.

Wurde auch Zeit, dachte er.

Hinterher konnte er zwei Wochen lang nicht schlafen,
lag Nacht fiir Nacht bis vier Uhr wach und griibelte tiber
dieses oder jenes Mal nach, als er geglaubt hatte, er konnte
sich bei den Frauen, mit denen er zusammen war, beneh-
men, wie er lustig war. Er hatte manchen Oberschenkel be-
rithrt. Hatte manche Gelegenheit wahrgenommen. Und
war in den allermeisten Fillen damit durchgekommen. Be-
schwert hatte sich nie eine.

Jedenfalls nicht bei ihm.

Nach zwei Wochen konnte er allmihlich wieder schlafen.
Er war einfach zu miide.

Ich konnte manchmal schon ein Teufel sein, weit du,

sagte er in Gedanken zu seiner imaginiren Tochter.
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Ich hab nichts anderes erwartet, sagte sie.
Ich konnte manchmal schon ein Teufel sein, weit du,
sagte er in Gedanken zu seiner realen Tochter.

Schweigen.
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Vorigen Mirz. Fiinf Monate vor ihrem Tod. Meilen-
weit stapft er durch Schneematsch von seiner Wohnung zu
ihrer. Lautet an der Tiir. Einer der Zwillinge macht ihm auf.
Paddy ist hinten. Als sie ihn in der Diele hort, ruft sie:

Ist das mein geliebter Konig der Kiinste?

Sie ist so mager, dass man meint, ihr Arm konnte bre-
chen, wenn sie einen Becher Tee anhebt. Doch als er vor
ihr steht, blist ihm der Sturm ihrer Worte entgegen: Sein
Haar ist zu lang, sein Hemd voller Flecken, was hast du ge-
macht, gegessen wie ein Irrer? Sieh dir deine Hose an, hast
du keine Stiefel? Sieh dir deine arme schéne Hiihnerbrust
in dem bekleckerten Hemd an, Dick, wofiir hiltst du dich,
fiir Perikles von Tyrus?

Perikles von Miid und Matt, sagt er. Sechs Meilen durch
Schneestiirme, um mit dir iber gutes Benehmen zu spre-
chen.

Ach, du bist der Miide, du hemmungsloser Jammerlap-
pen. Ich bin diejenige, die stirbt, sagt sie. Zieh deine nassen
Schuhe aus.
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Du wirst niemals sterben, Paddy, sagt er.

O doch, das werde ich.

Nein, wirst du nicht.

Werd erwachsen, sagt sie, das ist kein Kasperletheater,
wir werden alle sterben, das ewige Leben ist ein modernes
Mirchen, eine rechte Misere, darauf darf man nicht reinfal-
len, und jetzt bin ich es, die in das Boot mit dem Loch stei-
gen muss, nicht du, also komm mir nicht so.

Wir sitzen alle im selben Boot, Pad, sagt Richard.

Hor auf, mir meine Tragddie zu stehlen, sagt sie. Stell die
Schuhe auf den Heizkdrper. Runter mit den Socken und
rauf damit auf den Heizkdrper. Dermot, hol ein Handtuch
und setz Wasser auf.

Das Schiff der liberalen Welt, sagt er. Wir dachten, wir
wiren Schiffskameraden und wiirden fiir immer in den Son-
nenuntergang segeln.

Das war einmal, aus und vorbei, sagt sie. Wie macht sich
das Schift der neuen Weltordnung da drauBen?

Er lacht.

Wie in einem Computerspiel, sagt er. Digital konzipiert,
damit man es mit Torpedos beschieBen kann.

Menschlicher Einfallsreichtum, sagt sie. Man muss ihn
beklatschen, wenn er so interessante neue Arten erfindet,
SpaB am Zerstdren zu haben. Wie geht’s dir, abgesehen vom
Ende der liberalen kapitalistischen Demokratie? Ich meine,
schon, dich zu sehen, aber was willst du?

Er berichtet ihr seine Neuigkeit. Er ist gerade Martin
Terps neuestem Werk zugeteilt worden.

Terp? Ach herrje.
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Ich weiB, sagt Richard.

Mdge Gott dir beistehen, und den Beistand wirst du auch
brauchen, sagt sie. Zugeteilt wofiir? Um was zu tun?

Er erzihlt ihr von dem Roman iiber die zwei Schriftstel-
ler, die 1922 zufillig beide in derselben kleinen Ortschaft in
der Schweiz lebten, sich aber nie begegneten.

Katherine Mansfield?, sagt sie. Wirklich? Bist du dir
sicher?

Das ist der Name.

Eine Nachbarin von Rilke? Und das stimmt?

Die Danksagung hinten im Roman beteuert, dass es
stimmt, sagt er.

Was fiir ein Roman? Geschrieben von wem?

Ein literarischer, sagt er. Der zweite Roman von Nella
irgendwas, Bella. Viel Sprache. Wenig Handlung.

Und so ein Projekt haben die Terp anvertraut?, sagt sie.

Es ist ein Bestseller. Stand auf allen Shortlists, sagt er.

Die Ecke habe ich nicht mehr so auf dem Radar, sagt sie.
Taugt das Buch was?

Im Klappentext des Paperbacks steht, ein Idyll der Ruhe
und des Friedens, ein Geschenk aus der Vergangenheit, mit-
reilend, richtig zum Schwelgen, Auszeit von der Epoche
des Brexit, all so was, sagt er. Mir hat es sehr gefallen. Zwei
Menschen, die ein ruhiges Schriftstellerleben fithren und
ab und zu in einem Hotelflur aneinander vorbeigehen. Die
eine vollendet ein Lebenswerk, obwohl sie es nicht weil3.
Sie ist krank. Um den Streitereien mit ihrem Ehemann, der
oben auf dem Berg lebt, zu entkommen, ist sie in das Hotel
weiter unten gezogen und wohnt dort mit ihrer Freundin,
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