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Es ist ein heißer Julitag im Jahre 1945 – »knapp drei Tage nach
der Befreiung Italiens und zwölf Monate vor der Erfindung des
Bikinis« –, als Ezio an einem Strand in Apulien seiner großen

Liebe begegnet. Doch Giovanna liebt das Meer und ihre
Freiheit, sie will nicht heiraten, und so zieht Ezio am Ende des

Sommers mit einem gebrochenen Herz vom Süden in den
Norden Italiens, ohne Giovanna je zu vergessen. Sechzig Jahre
später trifft ein Brief von ihr ein … Van der Kwast erzählt die

Geschichte einer großen, unerfüllten Liebe, von kleinen
Zufällen und großen Entscheidungen, von verpassten Chancen

und von der Erfindung des Bikinis.

Ernest van der Kwast wurde 1981 in Bombay geboren und
ist halb indischer, halb niederländischer Herkunft. Mit seinem

ersten Buch, »Mama Tandoori«, schrieb er sofort einen
Bestseller. Der autobiografische Roman verkaufte sich in den
Niederlanden und in Italien mehr als 100.000 Mal und wurde
als Theaterstück adaptiert. Auf Deutsch erschien bisher »Fünf

Viertelstunden bis zum Meer«, der auch hierzulande zum in der
Presse gefeierten Bestseller wurde. Mit »Die Eismacher« gelang

Ernest van der Kwast schließlich der absolute Durchbruch. Er ist
einer der meistverkauften Romane in den Niederlanden und

entzückt Leserinnen und Leser weltweit. Van der Kwast lebt in
Südtirol und Rotterdam.
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Es war der schönste Tag im Leben des Postboten.
Sein Telefon begann in dem Moment zu klingeln

und zu vibrieren, als er einen Brief mit weißem
Umschlag durch den Schlitz von Nummer 5 b schob.
Noch bevor der Brief auf dem Holzfußboden hinter
der Tür aufklatschte, hatte der Postbote das Telefon
ans Ohr gedrückt und hörte seine Frau rufen: »Sie
kommen! Die Lieblinge kommen!«

Eine Träne schoss ihm ins linke Auge, und ihm
fehlten erst einmal die Worte. Seit acht Monaten
und zwölf Tagen wusste er, dass dieser Tag kommen
würde, und seit knapp sieben Monaten, dass nicht
ein, sondern zwei Kinder unterwegs waren. An
einem glasklaren Oktobermorgen hatte der Gynä-
kologe zur Frau des Postboten gesagt: »Sie erwarten
Zwillinge.« Der Postbote hatte auf den Bildschirm
gestarrt, auf dem zwei gekrümmte Wesen zu sehen
waren, in Schwarz-Weiß, friedlich schlafend. Er
konnte es nicht fassen. »Zwei«, óüsterte er, »zwei,
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zwei.« Zwei war minutenlang eine unvorstellbare
Anzahl.

Am Abend hatte der Postbote den Kopf auf den
Bauch seiner Frau gelegt. »Lieblinge«, hatte er durch
ihren Nabel geóüstert. »Ihr seid unsere Lieblinge.«
Und seit jenem Tag nannten sie die gekrümmten,
friedlichen Wesen im mütterlichen Bauch »Lieblinge«.
Ein Zimmer wurde für sie eingerichtet, Söckchen
wurden für sie gestrickt, den Schwiegermüttern
wurde mitgeteilt, dass sie Lieblinge als Enkelkinder
bekommen würden. Die eine der beiden freute sich
so sehr, dass sie eine Schokoladen-Birnen-Walnuss-
Torte backte und sie zur Gänze selbst verzehrte. Und
erstmals seit langer Zeit musste sie nicht daran den-
ken, dass sie allein aß.

»Ich hole dich«, sagte der Postbote zu seiner Frau,
und er warf, ohne nachzudenken, die Tasche voller
Privatbriefe, amtlicher Schreiben und Rechnungen
über das Mäuerchen des Gartens, der zu Nummer 5
gehörte. Dann sprang er in den kleinen weißen Fiat
der Poste Italiane und fuhr mit hoher Geschwindig-
keit nach Hause.

An diesem Tag wartete ein großer Teil des
Bozener Viertels Rencio vergeblich auf das Schlagen
der Briefschlitzklappe. Einige Leute óuchten auf die
Post, andere auf das Land insgesamt. Und im Kran-
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kenhaus óuchte die Frau des Postboten auf jeden, der
ihr in den Sinn kam. Mit Schweißperlen auf Nase und
Stirn, mit zugekniñenen Augen, vor allem aber mit
unerhört lautstarken Flüchen durchlitt sie die
schlimmsten Schmerzen ihres Lebens.

Als Erste kam Giselle. Sie war klein, rot und
glitschig, und sie brüllte und zappelte mit den Armen,
als wolle sie allen klarmachen, dass sie nun da war.
Dann kam Fabrizio: auch er klein, rot und glitschig,
aber mucksmäuschenstill und reglos. Erst als der
Geburtshelfer seine Fußsohlen und Handteller
gedrückt und geknetet hatte, gab Fabrizio ein Lebens-
zeichen von sich.

Er seufzte.
Beide Babys wurden der Mutter auf den Bauch

gelegt. Zum ersten Mal spürten sie die Außenseite des
Leibes, in dessen Innerem sie so lange geschwebt und
geschaukelt hatten. Der Postbote schaute seine Kin-
der an, seinen Sohn und seine Tochter, seine Lieb-
linge. Und er schaute seine Frau an, ihr beträntes
Gesicht, ihre Mundwinkel, die sich zu heben schienen.
Er fühlte sich, wie er sich noch niemals gefühlt hatte
und wie er es sich niemals hätte vorstellen können:
vollständig und glücklich.

Aber das ist eine andere Geschichte.
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Der Brief kam ohne Düfte. Der Bewohner von Num-
mer 5 b faltete die Zeitung zusammen, erhob sich von
seinem Stuhl und ging zur Haustür. Er bückte sich
und hob den Brief vom Dielenboden auf. In einer
weiblichen, runden Handschrift stand sein Name auf
dem Umschlag: Ezio Ortolani.

Mit dem kleinen Finger riss er den Umschlag auf.
Kein Duft entstieg der gezackten Öñnung, kein
Parfüm erreichte seine Nase, keine vergessenen
Moleküle, die ihn gezwungen hätten, das Papier ans
Gesicht zu drücken. Der Umschlag enthielt nur einen
Brief, und der begann so:

Caro Ezio, verzeih mir, dass ich Dir schreibe und
dass ich Dir erst jetzt antworte. Ich habe diesen Brief
zig Mal geschrieben, vielleicht sogar hundert Mal. Ich
konnte ihn nicht abschicken. Die Worte, die Du liest,
sind alt und zerbrechlich. Die Tinte ist deutlich zu
sehen, meine Handschrift unverändert, aber die
Buchstaben kommen von tief unten. Sie haben in
meiner Brust festgesteckt, ich brachte sie nicht über
die Lippen, und später, als sie endlich auf dem Papier
standen, habe ich sie durchgestrichen und Kleckse
aus ihnen gemacht. Ich habe so oft versucht, Dir
nicht zu schreiben. Die Sehnsucht hat gewonnen, die
hartnäckigen Gedanken an uns.
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Dieser Brief hat ein Frauenleben gebraucht, um
Dich zu erreichen. Zerreiß ihn bitte nicht. Es bleibt
nicht mehr viel Zeit. Die Tage sind knapp geworden.
Ezio, wir sind alt. Ich bin eine grauhaarige Frau
mit einer Haut voller Runzeln und Furchen. Du bist
wahrscheinlich langsam wie eine Schnecke, oder Du
musst diesen Brief mit der Lupe lesen. Aber wenn
ich an Dich denke, sehe ich keinen alten Mann. Ich
sehe einen Mann von zweiundzwanzig, dreiund-
zwanzig, einen Jungen noch, in der Blüte seiner Jahre.
Ich sehe Dich, Ezio, wie Du Deine starken Arme
um mich legst.

Plötzlich kamen die Düfte, als habe jemand einen
dampfenden Teller mit Pasta vor ihm auf den Tisch
gestellt. Linguine al cartoccio. Nur dass er keinen
Tintenòsch roch, keine Krabben und keine Muscheln.
Auch nicht die Tomatensoße, die fein gehackte Peter-
silie und den Knoblauch, der dem Olivenöl Würze
verleiht. Ezio roch Blüten, er roch frisch gewaschene
Kleider, im Freien zum Trocknen aufgehängt, und
dann roch er den Duft ihrer Haare, der Haut an
ihrem Hals und rund um ihren Nabel. Ein überwälti-
gendes Parfüm, das er einatmete, festhielt, durch
seinen Körper ziehen ließ; und nach seinem Bauch
und seinem Herzen erreichten die Duftmoleküle von
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Blüten und Sommerkleidern die Gräben seines
Gedächtnisses. Dort wurde eifrig nach den Bildern zu
den Düften gesucht, nach dem Haar, dem Hals, der
Haut, dem Nabel. Und langsam nahm das Bild eines
barfüßigen Mädchens Gestalt an, einer zwanzigjäh-
rigen donna Pugliese, der unwiderstehlichen Giovanna
Berlucchi.

Sie schrieb weiter:

Du warst jung und wolltest mich jeden Moment des
Tages küssen. Aber ich erinnere mich auch an Deine
zitternden Hände. Du warst ängstlich und liebtest
mich. Lieber Ezio, ich möchte wissen, ob Deine
Finger sich noch nach meiner Haut sehnen, ob Deine
Augen mich noch gerne anschauen würden, ob Du
mich jetzt gerne küssen würdest.

Ich will bei Dir sein, neben Dir liegen, Dich
atmen hören. Die Jahreszeiten wechseln, aber die
Tage sind alle gleich. Heute riecht nach gestern, und
gestern schmeckt wie vorgestern, und vorgestern
klingt wie alle Tage davor. Das Einzige, was die Tage
noch unterscheidet, ist das Gefühl. Die Sehnsucht,
die immer größer wird, die mit jedem verstreichenden
Tag zu wachsen scheint. Dies sind die alten, zerbrech-
lichen Wörter, die ich so lange in meinem Herzen
bewahrt habe: Ich liebe Dich.
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Mehr als sechzig Jahre haben wir uns nicht
gesehen. Ich weiß nicht, ob ich jeden Tag an Dich
gedacht habe, aber ich weiß, dass ich Dich jeden Tag
vermisst habe. Denkst Du an mich, und denkst Du
dann an den Sommer? Oder bist Du immer noch
wütend? Du hast mir geschrieben, Du hättest Angst,
dass Du immer wütend bleiben könntest. Es tut mir
leid, Ezio, dass ich Dich erst jetzt lieben kann. Es tut
mir furchtbar leid.

Ich möchte Dich bitten, all die Jahre, die wir
nicht miteinander geteilt haben, zu vergessen. Lass
uns die Zeit umkehren, das Rad abbremsen, anhalten
und zurückdrehen, zurück zu Deinen strahlenden
Augen und meinem dunklen Haar, und wenn wir
stark genug sind, stärker als der alles zermalmende
Zahn der Zeit: zurück nach Lecce, zu einem Diens-
tagmorgen im Oktober 1945. Lass den Zug, der Dich
zum Horizont gebracht hat, in umgekehrter Richtung
fahren, sodass Du nicht verschwindest, sondern
erscheinst, nicht einsteigst, sondern aussteigst und
zu mir kommst, statt für immer wegzugehen.

Es ist Frühling in Lecce. Mein Herz schlägt wie
das eines Mädchens, das durch Felder und Wiesen
rennt. Ezio, sei nicht mehr wütend, sei stark. Komm
zu mir.
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Er drückte das weiße Papier an sein Gesicht, an seine
schlañen Wangen. Und wieder sah er sie, die barfü-
ßige Zwanzigjährige.

Es war Juli, das Jahr 1945. Ein warmer Tag. In der
Ferne óimmerte die Luft. Ezio war mit seinem jünge-
ren Bruder ans Meer gegangen. Acht Kilometer zu
Fuß. Jetzt lagen sie im Sand und beobachteten die
Frauen, die im Badeanzug über den Strand gingen.
Der Krieg war vorbei; es gab keine Arbeit, die Tage
waren lang. Was sollte ein italienischer Mann anderes
tun als Frauen beobachten?

Täglich wanderten Ezio und sein Bruder von
Lecce nach San Cataldo. Es war ein Weg von andert-
halb Stunden, für den sie manchmal auch doppelt so
viel Zeit brauchten, wegen der Hitze und wegen der
Leute, denen sie unterwegs begegneten. Heute waren
sie von Freunden, Tanten und redseligen alten Män-
nern aufgehalten worden. Erst zur späten Mittagszeit
waren die Brüder Ortolani in San Cataldo angekom-
men, und nun lagen sie mit knurrenden Mägen im
warmen Sand und bespähten möglichst unauñällig
Frauen in Badeanzügen.

Es gab nicht viel zu sehen, die Badeanzüge
waren aus einem Stück, manche bedeckten sogar die
Oberschenkel und die Schultern. Aufregend waren
die Momente, in denen eine Frau sich vorbeugte, um




