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1

DAS LEBEN NIMMT ja manchmal Wendungen, bei de-

nen du dir nicht gleich sicher bist, ob du sie gut finden 

sollst oder nicht.

Wenn im Haus gegenüber eine phänomenal gute Eis-

diele aufmacht, zum Beispiel. Einerseits freust du dich, 

denn du kannst ab sofort jederzeit Schokoladeneis 

haben. Extrasahniges Schokoladeneis, dunkel und zart 

schmelzend und mit himmlischen, verboten großen 

Schokostückchen. Andererseits ahnst du schon nach 

der allerersten Kugel, dass dich der Laden entweder ver-

dammt viel Beherrschung kosten wird – oder verdammt 

viele Kilos. 

Oder wenn du einen neuen Online-Shop entdeckst, 

in dem es Hunderte herzergreifend netter Sachen gibt: 

Vintage-Schlüsselbretter, herrlich gemütliche Searsucker- 

Sofakissen oder niedliche Messingclips zum Verschließen 

offener Gummibärchentüten. Das ist gut für ein wohliges 

Gefühl – aber nur solange es dir gelingt, nicht auf deine 

Kontoauszüge zu blicken. 

Oder wenn in deiner Firma eine neue Kollegin na-

mens Katha anfängt, die irrsinnig nett und hübsch und 
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witzig ist, und mit der du schon die allererste gemein-

same Mittagspause schwatzend überziehst  – herrlich, 

oder? Auf der anderen Seite ist dein Vorhaben, ab sofort 

konzentrierter und schneller zu arbeiten, um deinen 

Hintern nach dem Büro wenigstens hin und wieder zum 

Laufen zu bringen, damit wohl endgültig dahin. 

Wenn du allerdings an einem Donnerstag Anfang Juni 

vier Stunden früher als geplant von der Arbeit kommst, 

weil dort der Server ausgefallen ist und Katha und alle 

anderen Kollegen sowieso mit einer fiesen Sommer-

grippe darniederliegen, wenn du die Tür der Wohnung 

aufschließt, in der du seit dreieinhalb Jahren mit einem 

Mann lebst, von dem du hättest schwören können, dass 

er dich wirklich, wirklich liebt, wenn du dann aber im 

Flur stehst, den Schlüssel gerade ans Vintage-Schlüssel-

brett hängen willst, die Wohnungstür immer noch offen 

hinter dir, und du eben diesen Mann vom Wohnzimmer-

sofa her grunzen hörst wie ein Périgord-Trüffelschwein, 

das gerade den Fund seines Lebens auswühlt, und du im 

nächsten Augenblick starr vor Schreck siehst, wie sich 

ein perfekt gerundeter Melonenhintern auf dem Schoß 

dieses Mannes auf und ab bewegt  … dann musst du 

nicht eine Sekunde lang nachdenken, um sicher zu wis-

sen, dass dieser Moment nichts, aber auch wirklich 

überhaupt nichts Gutes in sich birgt. 

Denn dann ist klar, dass in haargenau dieser Sekunde 

der qualvolle Rest deines Lebens beginnt. 

Oder, wie meine Freundin Annika sagen würde:  Schlim-

mer geht’s nimmer. 

Langsam, wie in Zeitlupe, bewege ich die Hand zum 
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Mund, als würde ich gleich schreien, doch ich bleibe 

ganz still. Im selben Moment hört die Frau auf Martins 

Schoß auf sich zu bewegen, ganz so, als würde sie spü-

ren, dass die beiden nicht mehr allein sind. Auch Mar-

tins bis eben noch verzückt geschlossene Augen öffnen 

sich einen Spalt. 

Und sein Blick richtet sich auf mich.

Martin und ich sind seit vier und dreiviertel Jahren ein 

Paar. Wir haben uns auf einem Grillfest von gemeinsa-

men Freunden kennengelernt, auf dem er ein Polohemd 

mit hochgeklapptem Kragen trug und mir auf Anhieb 

unsympathisch war – bis wir am Büfett trotzdem ins Ge-

spräch kamen und feststellten, dass wir nicht nur eine 

gesunde Abneigung gegen Nudelsalate mit Essiggurken-

stückchen, sondern auch gegen Kerle mit hochgeklapp-

ten Polohemden teilen. Er hatte beim Losgehen bloß 

nicht in den Spiegel geschaut und lachte lauthals los, als 

ich ihm sagte, dass ich den ganzen Abend nur auf den 

versilberten Golfball-Schlüsselanhänger gewartet hatte, 

den er aus der Tasche ziehen würde, um damit herum-

zuspielen. Schon zwei Wochen später stellte er mich sei-

nen Eltern vor und noch zwei Wochen später dem Rest 

seiner Familie – was nur dann anstrengend klingt, wenn 

man nicht weiß, wie wahnsinnig nett die Kuhns sind, 

und wie unglaublich herzlich sie mich empfangen ha-

ben. Ein gutes Jahr später zog ich bei Martin ein, und 

weil es ihm genauso wichtig war wie mir, dass meine El-

tern ihn, na ja, ebenfalls einmal kennenlernen konnten, 

fuhr er mit mir raus nach Gerndorf, wo sich ihre Gräber 

befinden. Meine Eltern sind nämlich kurz nacheinander 
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gestorben, als ich noch ein Kind war. Erst meine Mutter 

an Gebärmutterhalskrebs, damals war ich zehn, und 

zwei Jahre später dann mein Vater – ich bin sicher: aus 

Sehnsucht nach ihr. Ich habe den größten Teil meiner 

Jugend in Pflegefamilien verlebt, was manchmal ganz 

schön schwierig war: Immer wieder aufs Neue zog ich 

bei Familien ein, die ohne mich wunderbar funktioniert 

hatten und in die ich mich nun einfügen musste wie ein 

Besucher, wie ein Untermieter, wie ein Gast auf Zeit. Als 

ich Martin und die Kuhns gefunden hatte, die mich wie 

selbstverständlich in ihre Familie aufnahmen, war ich 

dermaßen froh, dass ich keine Sekunde auch nur daran 

gedacht hätte, dass irgendetwas zwischen uns kommen 

könnte.

Tja. 

In diesem August wollten wir eine große Sommer-

party im Kuhn’schen Garten schmeißen, um zu feiern, 

dass wir die fünf vollgekriegt haben. Und wenn ich ganz 

ehrlich sein soll: Insgeheim hatte ich darauf spekuliert, 

dass wir unsere Verlobung bekanntgeben würden. Ich 

meine, wir wohnen jetzt seit dreieinhalb Jahren in dieser 

wunderhübschen, supersonnigen Dreizimmer-Dachge-

schosswohnung in München-Trudering mit Echtholz-

parkett und Blick ins Grüne. Seit anderthalb Jahren 

arbeite ich in der Firma von Martins Eltern, die ein Rei-

sebüro führen, das sich auf Flitterwochen spezialisiert 

hat und das den etwas unglücklich gewählten Namen 

HoneyKuhn trägt. Seit ein paar Monaten verhüten wir 

symptothermal, was im Prinzip heißt, dass wir gar nicht 

verhüten  – es sei denn, ich habe mittels Temperatur- 
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und Zervixschleimauswertung ermittelt, dass ich gerade 

meine fruchtbaren Tage habe. Wir haben zwei zuein-

ander passende Messinglampen auf unseren antiken 

Nachtkästchen vom Flohmarkt stehen, haben erst kürz-

lich ein wunderschön verschnörkeltes Zwanziger-Jahre- 

Silberbesteck bei eBay gekauft und besitzen nicht nur 

ein supergemütliches Searsucker-Ecksofa mit passen-

den Kissen, sondern auch einen Couchtisch auf Rädern, 

der aus einer alten Schokoladenfabrik stammt.

Aber jetzt weiß ich, dass da kein Heiratsantrag kom-

men wird. Nichts wird mehr kommen. Martin, der heute 

offiziell zu Hause geblieben war, um die Umsatzsteuer- 

Voranmeldung zu machen, sieht nicht einmal sonderlich 

entsetzt oder verzweifelt aus, wie er mir da von seinem 

Platz auf dem Sofa aus ins Gesicht schaut, die Hose zwi-

schen den Knöcheln und dem Melonenhintern auf dem 

Schoß. Es wirkt eher so, als sei er enttäuscht, dass sein 

Schäferstündchen damit dann wohl gelaufen wäre.

»Oh«, macht er mit müdem Gesichtsausdruck. 

Oh.

Wenn ich bis jetzt bloß emotional torkelte, dann gibt 

mir dieses saftlose Oh den finalen Stoß, der mich psy-

chisch zu Fall bringt, mich auf dem Boden meines Her-

zens aufschlagen lässt wie auf hartem, kaltem Beton. 

Doch leider war das noch nicht alles. Das begreife ich 

genau in dem Augenblick, in dem die Frau auf Martins 

Schoß »Was?« fragt. Ich kenne diese Stimme, und noch 

ehe sie sich umdreht, weiß ich, wem die langen braunen 

Locken gehören, die gerade eben noch so lustig auf und 

ab wippten. 
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Schlimmer geht nimmer?

Haha.

»Katha«, sage ich langsam.

»Linn«, sagt meine Lieblingskollegin, die heute Mor-

gen noch etwas von Sommergrippe ins Telefon geniest 

hat und der ich den überflüssigen, aber gut gemeinten 

Rat gegeben habe, viel, viel, viel zu trinken. 

Mein Name kommt aus dem Schwedischen und bedeu-

tet so etwas wie ›helle Sonne‹. Aber so, wie er in diesem 

Augenblick aus ihrem Mund kommt, klingt er eher nach 

Sonnenfinsternis.

»Linn«, sagt jetzt auch Martin und versucht immer-

hin, Katha von seinem Schoß zu schieben – was es aller-

dings nicht besser macht, weil ich so sehe, dass sein 

Ding da unten immer noch  … na ja  … im Stand-by-

Modus ist. Ich starre es an und habe erst jetzt das Gefühl 

zu verstehen, was gerade passiert. Und einen winzigen 

Augenblick lang bilde ich mir ein, sein Ding starre höh-

nisch und einäugig zurück. »Linn, es ist nicht …«

Mein Blick wandert hoch zu Martins Gesicht.

»Es ist nicht …«, sagt er noch einmal, dann verstummt 

er, wahrscheinlich weil sogar ihm klar ist, dass der Satz 

»Es ist nicht so, wie es aussieht« etwas unpassend ist, 

wenn man mit einem Riesenständer auf seinem Stamm-

platz auf dem Wohnzimmersofa sitzt, während deine 

Lieblingskollegin gerade panisch ihren Schlüpfer hoch-

zieht.

»Ich glaube, ihr solltet jetzt besser gehen«, krächze 

ich – ein Vorschlag, den Katha bereitwillig annimmt. Sie 

schnappt sich das türkisfarbene Kleid, das ich für sie 
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beim Sale von Net-a-Porter ausgesucht habe, streift es 

hastig über und greift sich die beigefarbene Ledertasche, 

die sie erst neulich von einem verlängerten Wochenende 

in Berlin mitgebracht hat, das sie sich nur leisten konnte, 

weil sie als Mitarbeiterin von HoneyKuhn satte Rabatte 

auf Flüge und Übernachtungen kriegt. Sie schiebt sich 

mit glühenden Wangen an mir vorbei, schlüpft in ihre 

Schuhe, die mir beim Reinkommen nicht aufgefallen sind, 

und schleicht aus der Wohnungstür, die immer noch 

offen steht wie eine klaffende Wunde.

Ich sehe wieder Martin an, der inzwischen immerhin 

so viel Anstand zurückgewonnen hat, dass er sich seine 

Hose hochzieht. 

»Du auch«, sage ich mit einer Stimme, die klingt, als 

würde ein kalter Hauch durch eine Gruft wehen.

»Linn …«, beginnt er, als wolle er zu einer Erklärung 

anheben, aber dann sagt er doch lieber nichts.

»Verschwinde«, sage ich leise.

»Linn, ich werde dir das alles erklären.«

Er bleibt einen Moment lang vor mir stehen und sieht 

mich flehend an. Bis jetzt hat er mich mit diesem Blick 

immer wieder weichgekocht, egal, ob ich sauer auf ihn 

war, weil er mal wieder vergessen hatte, dass wir fürs 

Kino verabredet waren, oder meine Seidenbluse mit in 

die Kochwäsche geworfen hatte. Aber heute sehe ich 

seine Dackelaugen, sein zerknirschtes Gesicht, die nied-

liche Strähne, die ihm über die Stirn fällt, und empfinde: 

nichts.

Absolut rein gar nichts.

Außer Wut und Verletzung.
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»Hau einfach ab«, sage ich.

»Ich hol schnell meinen Laptop«, murmelt er. »Und 

mein Handykabel.«

Ich kann kaum glauben, dass es möglich ist, in einer 

Situation wie dieser so tief zu sinken, dass man noch an 

Unterhaltungselektronik denken kann! 

»Stimmt ja«, sage ich voller Hohn. »Die Umsatzsteuer- 

voranmeldung.«

Er erwidert nichts, sondern hält eine Sekunde lang 

inne, ganz so, als überlege er, etwas auf meinen giftigen 

Kommentar zu erwidern. Aber dann setzt er sich in Be-

wegung, marschiert ins Schlafzimmer, wo sein Handy-

ladekabel unterm Bett hervorschaut, und weiter in die 

Küche, in der auf dem Esstisch sein Computer steht. Er 

klaubt noch schnell ein paar Sachen im Bad zusammen 

und – verschwindet. Verschwindet einfach so. Durch die 

immer noch offen stehende Tür.

Und ich? Sehe ihm hinterher und höre, wie er die ge-

kachelten Stufen des Treppenhauses hinabläuft, wie sich 

die Haustür öffnet und wieder ins Schloss fällt. Wie un-

ten auf der Straße der Motor seines Golfs startet, wie er 

Gas gibt, beschleunigt, in Richtung Wasserburger Land-

straße abbiegt. 

Wie er aus meinem Leben verschwindet. 

Langsam schließe ich die Wohnungstür. Mein Blick 

fällt auf das Schlüsselbrett und auf unsere gemeinsamen 

Schlüssel. Auf den Kellerschlüssel, den Fahrradschlüs-

sel und den Zweitschlüssel fürs Auto. Auf den Schirm-

ständer darunter, in dem der rote Schirm mit den wei-

ßen Punkten steht, der seit Monaten kaputt ist und den 
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wegzuschmeißen ich einfach nicht übers Herz bringe. 

Ich gehe ins Schlafzimmer, ziehe einen Koffer aus dem 

Schrank, zerre eine Ladung Hemden heraus und werfe 

sie hinein. Dann halte ich das nicht aus, gehe ins Wohn-

zimmer und betrachte einen Moment lang die Eck-

couch, die in unschuldigem Hellblau vor dem Couch-

tisch mit den bereitliegenden Fernbedienungen steht 

und auf der man immer noch den Abdruck seines Hin-

terns erkennen kann. Auf dieser Couch haben Martin 

und ich aneinandergekuschelt alle Folgen von Breaking 

Bad angesehen, alle Staffeln von Six Feet Under und so-

gar alle zwölf Star-Trek-Filme, wobei es Martin etliche 

Portionen seiner selbst gemachten Lasagne gekostet 

hat, mich dazu zu bringen. Wir haben auf dieser Couch 

den deutschen WM-Sieg gefeiert, haben an gemein-

samen Grippetagen Taschentücher durchgeniest, haben 

uns mit selbst importiertem Rotwein vom Gardasee be-

trunken. Auf diesem Sofa habe ich ihm dabei zugehört, 

wie er am Telefon mit seinen Eltern gestritten hat, und 

er mir, wie ich vergeblich versucht habe, meine beste 

Freundin Annika zu trösten, als ihr Mann Johannes ihr 

gestanden hat, sich in eine andere verliebt zu haben, wäh-

rend sie mit der gemeinsamen Tochter Mia im achten 

Monat schwanger war.

Wir haben auf dieser Couch gelebt und geliebt.

Der Arsch hätte mich in unserem Doppelbett betrü-

gen sollen, das wäre weniger verletzend gewesen.

Ich werfe eine Decke auf das Sofa, weil mich der Ab-

druck seines Hinterns zu sehr an die Szene erinnert, de-

ren Zeugin ich gerade wurde, und gehe hinüber in die 
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Küche. Wie fast immer, wenn ich nicht weiß, was ich mit 

mir anstellen soll, öffne ich die Tür vom Kühlschrank, 

in dem seine Himbeerjoghurts neben meinen Erdbeer-

joghurts stehen, gleich über seiner Lieblingssalami und 

meinem Lieblingsschinken. Mein Blick fällt auf eine an-

gebrochene Flasche meines geliebten naturtrüben Bio- 

Apfelsafts und auf eine Großpackung Pfirsicheistee  – 

und diesmal schaudert es mich noch viel mehr, dass er 

diese künstlich schmeckende Plörre ernsthaft runter-

kriegt. Dann streift mein Blick die Auflaufform mit den 

Resten von gestern Abend. Kartoffelgratin, das wir heute 

noch einmal aufwärmen wollten.

Und erst in diesem Moment begreife ich tatsächlich, 

was passiert ist.

Meine Augen füllen sich mit Tränen, doch ich kämpfe 

mit aller Macht dagegen an. Vielleicht kommt auch das 

noch aus meiner Kindheit. Ich hatte immer Angst, dass 

meine Pflegeeltern mich wieder wegschicken würden, 

wenn sie herausfänden, wie klein und verletzlich und 

unzulänglich ich war – keine Ahnung, woher diese Angst 

stammte, aber sie war vom ersten Tag an in mir. Seither 

habe ich mir angewöhnt, möglichst wenig Schwäche 

und Unsicherheit zu zeigen – vor allem dann, wenn es 

mir nicht besonders gut geht. Inzwischen gelingt es mir 

sogar meistens, meine Gefühle vor mir selbst zu verste-

cken. Also unterdrücke ich mein Weinen jetzt wieder 

und lasse mich stattdessen auf einen Stuhl am leer ge-

räumten Küchentisch sinken. Minutenlang starre ich 

einfach nur so vor mich hin, fahre wie betäubt mit der 

Fingerkuppe die Linien der Holzmaserung nach und ver-
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suche, langsam, Stück für Stück die Ereignisse der letz-

ten Minuten in irgend so etwas wie eine Ordnung zu 

bringen. Das, was dabei herauskommt, ist ganz einfach: 

Der Mann, mit dem ich in meinen Träumen schon ver-

lobt war, hat mich betrogen, mit einer Frau, von der ich 

glaubte, dass sie meine Freundin sei. 

Aber sind die einfachen Dinge im Leben nicht immer 

zugleich die unbegreiflichen? Ein Neugeborenes? Die 

Liebe? Der Tod?

Martin hat mich betrogen.

Martin. Der fürsorglichste, häuslichste, anschmieg-

samste Mann, der mir je begegnet ist. 

Martin, von dem ich dachte, dass er niemals auch nur 

ein Schokoladeneis hinter meinem Rücken essen würde. 

Wie konnte das geschehen?

Ich gehe im Kopf die letzten Tage durch, versuche, ir-

gendeinen Hinweis darauf zu finden, dass das, was pas-

siert ist, sich angekündigt haben könnte. Gab es irgend-

welche Zweideutigkeiten? Heimliche Blicke, die ich nicht 

bemerkt habe? Aber so sehr ich meine Erinnerung auch 

bemühe: Ich habe Martin und Katha immer nur freund-

lich-professionell miteinander umgehen sehen. Einander 

zugewandt, einander wohlgesonnen, so, wie sich Freund 

und Lieblingskollegin eben behandeln. 

Martin hat mich betrogen. Auf unserem gemeinsamen 

Kuschel-Ecksofa. In unserer gemeinsamen Wohnung. Es 

wird nicht begreifbarer durch mein Gegrübel.

Die Holzmaserung des alten Esstischs, der von Mar-

tins Urgroßmutter stammt, ist unendlich vertraut, und 

doch tröstet sie mich nicht. Ich fühle mich so klein, so 
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getrennt von allem, wie das kleine Astloch auf dem Tisch, 

an dem alle anderen Linien in einem großen Bogen vor-

beigehen.

Ich bin allein ohne Martin. Das begreife ich plötzlich. 

Und dann begreife ich noch etwas. Etwas eher Prakti-

sches, das mir in meiner Lage jedoch den Rest gibt: Die 

Wohnung, aus der ich Martin soeben rausgeworfen habe, 

war gar nicht unsere gemeinsame Wohnung. Er hat lange 

vor mir darin gelebt. Sie gehört seinen Eltern. Wenn einer 

von uns beiden die Koffer packen muss, dann ich.

Diese Erkenntnis lässt mein Herz schneller klopfen, 

und ich muss mich schwer zusammenreißen, um nicht 

in Panik zu verfallen. Ich atme tief ein und langsam aus 

und erhebe mich vom Tisch. Schritt für Schritt schleppe 

ich mich hinüber ins Schlafzimmer und nehme die Hem-

den wieder aus dem Koffer. Stattdessen greife ich mir eine 

Handvoll Höschen aus der Kommode, werfe sie hinein 

und betrachte sie. In dem grauen Futteral sehen sie aus, 

als würden sie frieren. Deshalb werfe ich zwei oder drei 

BHs hinterher, ein paar T-Shirts und Unterhemdchen. 

Und dann kann ich schon wieder nicht mehr. 

Ich stolpere zurück ins Wohnzimmer. Was soll ich 

jetzt tun? Eigentlich müsste ich Annika anrufen. Sie ist 

immer noch meine beste Freundin, und die wirklich wich-

tigen Momente haben wir immer geteilt, auch wenn ich 

in letzter Zeit manchmal enttäuscht war, wie sehr sich 

ihr eigenes Leben nur noch um ihre kleine Familie dreht. 

Aber dann sehe ich die Uhrzeit auf der Anzeige des 

DVD-Players und weiß, dass sie gerade Mia aus der Kita 

abholt und danach noch mindestens eine Stunde ein-
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kaufen ist, um Johannes, der seine Affäre natürlich schnell 

wieder beendet hat und reumütig heimgekehrt ist, ein 

fürstliches Abendessen zu kochen.

Einen Augenblick lang sehe ich die drei vor mir: glück-

lich lachend, zufrieden vereint, im warmen Schein der 

Designer-Hängelampe über dem Küchentisch.

Ich weiß, natürlich könnte ich Annika trotzdem anru-

fen. Garantiert käme sie auf der Stelle vorbei, um mich 

abzuholen. Aber dann? Was dann? Frisch betrogen mit 

einem nach einer großen Krise wieder zueinanderge-

fundenen Pärchen samt Baby beim Abendessen zu-

sammensitzen? Und wo sollte ich die Nacht verbringen? 

Auf einer Gästematratze neben Mias Kinderbettchen 

im Schein dieser kitschigen kleinen Lampe, die einen 

leuchtend bunten Sternenhimmel an die Zimmerdecke 

projiziert?

Wenn ich nur daran denke, muss ich wieder die Trä-

nen runterschlucken, so einsam fühle ich mich. 

Plötzlich wird mir klar, dass Martin mich nicht nur 

um meine Liebe gebracht hat, sondern um mein ganzes 

Leben. Martin und ich arbeiten zusammen. Katha und 

ich arbeiten zusammen. Im Reisebüro von Martins El-

tern. Was mache ich, wenn ich morgen früh zur Arbeit 

komme und Martins Mama begegne? Soll ich tapfer so 

tun, als sei gar nichts passiert? Soll ich gegen meine Na-

tur in Tränen ausbrechen und ihr alles erzählen? 

Ich könnte mich auch gleich mit Benzin übergießen.

Und jetzt fange ich doch an zu weinen. Eigentlich will 

ich es nicht, aber die Tränen bahnen sich einfach ihren 

Weg. Sie strömen nur so aus mir heraus, als sei ich 
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von Kopf bis Fuß mit Wasser gefüllt und an den Augen 

undicht.

Meine Liebe ist zu Ende.

Mein Leben ist zu Ende. 

Ich bin 33 Jahre alt und habe alles verloren: meinen 

Mann, meinen Job, meine Freundin, meine Würde, und 

auf meinem Konto ist ebenfalls nicht mehr viel. 

Und jetzt klingelt es auch noch an der Tür.

Starr vor Schreck rühre ich mich nicht von der Stelle. 

Es muss Martin sein, der da steht. Ich wüsste nicht, wer 

es sonst sein sollte. Wahrscheinlich hat er begriffen, dass 

die falsche Person die Wohnung verlassen hat, und will 

nun mich hinauswerfen. Es ist sein gutes Recht, und 

doch ist er der Letzte, den ich jetzt sehen will. 

Und wenn er da ist, weil er um Vergebung flehen will? 

Um mir zu sagen, dass er alles bereut, dass er zurück zu 

mir will?

Bei der Vorstellung macht mein Herz einen winzigen 

Hüpfer, gleichzeitig spüre ich mehr als deutlich, dass ich 

nicht dazu imstande wäre, ihm zu vergeben. 

Ich könnte viel vergeben.

Das hier nicht. 

Es klingelt noch einmal und mit dem Schrillen der 

Türglücke bebt mein ganzer Körper. 

Ich weiß, dass ich ihm nicht vergeben kann  – und 

doch schreit alles in mir danach, die letzten Stunden un-

geschehen zu machen, und doch sehne ich mich nach 

nichts anderem, als die Zeit zurückzudrehen und wie-

der die glückliche, leichtherzige Frau zu werden, die ich 

gerade eben noch gewesen bin.
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Mit wackeligen Knien stehe ich auf und gehe zur Ge-

gensprechanlage. Ich lege meinen Finger auf den Knopf 

mit dem Schlüsselsymbol, kann ihn aber nicht drücken. 

Denn in diesem Augenblick fällt mir etwas Seltsames 

auf. Martin würde überhaupt nicht klingeln. Es ist seine 

Wohnung. Er hat einen Schlüssel.

Doch wer ist es dann?

Mit zittriger Hand nehme ich den Hörer ab und presse 

ihn an mein Ohr. Ein helles Rauschen dringt durch die 

Muschel, und ein Vogel zwitschert. 

»Hallo?«, sage ich leise.

»Miss Rosemeyer?«, sagt eine Männerstimme.

»Ja?«, erwidere ich verwundert. 

Die Stimme redet in breitem amerikanischem Eng-

lisch weiter. »Miss Rosemeyer, I’ve got news for you. Ich 

habe Neuigkeiten für Sie. Darf ich raufkommen?«
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2

IM NÄCHSTEN AUGENBLICK fühle ich mich, als hätte 

man mich pfeilgerade in einen David-Lynch-Film ver-

setzt  – oder aber in eine Vorabendkomödie mit Didi 

Hallervorden, da bin ich mir gerade nicht so sicher. Vor 

mir steht ein angestrengt keuchender, ziemlich kleiner 

und viel zu dicker Mann, der einen grellbunt karierten 

Anzug und eine ebenso grellbunt karierte Fliege trägt. In 

der linken Hand hält er einen Aktenkoffer, in der rechten 

eine Baseballkappe, mit der er sich verzweifelt Luft zufä-

chelt. Komplett von dem komischen Vogel aus meiner 

Trauer gerissen, versuche ich, meinen Blick nicht allzu 

entgeistert wirken zu lassen. 

»Hi«, sage ich, beinahe stolz darauf, so schnell auf 

Englisch umgeschaltet zu haben. 

»Hi«, stöhnt er, stellt den Koffer ab und tupft sich mit 

einem rosa geblümten Stofftaschentuch den Schweiß 

von der Dreiviertelglatze. »Sorry. Ihr Deutschen habt es 

nicht so mit Liften, oder?«

»Well …«, murmele ich höflich und denke mir meinen 

Teil. Ich meine, wir wohnen im dritten Stock! Neubau, 

zwosechzig Deckenhöhe. Außerdem würde ich gerne 

TB-Sternberg,FuenfamMeer.indd   20TB-Sternberg,FuenfamMeer.indd   20 03.02.16   12:5203.02.16   12:52



21

wissen, was dieser Typ von mir will, statt mit ihm über 

deutsch-amerikanische Unterschiede in der Geschichte 

der Haustechnik zu plaudern. Immerhin liest er meinen 

skeptischen Blick offenbar richtig, denn plötzlich erin-

nert er sich, dass er die Mühe des Aufstiegs nicht für ein 

kleines Treppenhauspläuschchen auf sich genommen 

hat.

»Oh, I am so sorry. Ich habe mich noch gar nicht vor-

gestellt, richtig? Mein Name ist Samuel Cunningham, 

ich bin Erbenermittler aus Manhattan, New York. Ich bin 

so erfreut, sie kennenzulernen.«

»Rosemeyer«, sage ich etwas spröder als beabsichtigt 

und reiche ihm die Hand. Ein Erbenermittler? Aus Man-

hattan, New York? Ich habe keine Ahnung, wovon der Typ 

redet. Ich bin mir sicher, ich gucke drein wie ein Auto – 

oder, in diesem Fall, wie der alte Abschleppwagen Hook 

aus Cars, dem ein pinkfarbener Cadillac mit Fell-Lenkrad 

und funkelnd verchromten Felgen gegenübersteht.

»Ich bin so eine Art Privatdetektiv«, erklärt er schnell. 

»Nein, keine Sorge, das klingt schlimmer, als es ist. Es ist 

eigentlich ein ganz toller Job: Wenn irgendwo im Staat 

New York jemand verstirbt, dabei einen nennenswerten 

Besitz hinterlässt und kein direkter Nachfahre ermittel-

bar ist, dann werde ich aktiv. Ich finde heraus, ob es nicht 

doch irgendwo auf der Welt einen entfernten Verwand-

ten gibt. Meistens findet sich jemand – oft jemand, der 

den Verstorbenen gar nicht kannte, deshalb auch nicht 

traurig über irgendeinen Verlust sein muss, sondern sich 

von ganzem Herzen freuen kann, dass er gerade ein klein 

wenig reicher geworden ist.«
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»Schön«, sage ich und weiß immer noch nicht, was 

das mit mir zu tun haben soll. Ich meine, ein Erben-

ermittler? Meine Eltern sind lange tot, bei meinen Groß-

eltern ist es noch viel länger her, und das ist es dann 

auch schon an näherer Verwandtschaft gewesen. Das 

weiß ich relativ sicher, weil das Jugendamt nach dem 

Tod meines Vaters verzweifelt jemanden gesucht hat, 

der mich aufnehmen könnte, leider erfolglos. Aber viel-

leicht ist dieser Cunningham ja auch gar nicht meinet-

wegen da? Bei Martin sieht die Sache nämlich völlig 

anders aus: Dessen Eltern haben jeweils fünf Geschwis-

ter, die wiederum alle geheiratet haben, wodurch sich 

ein undurchdringliches Netz aus Tanten, Onkels, Groß-

tanten und Urgroßonkels ergibt, dazu kommen Cousins 

und Cousinen unterschiedlichsten Grades, außerdem 

Paten und Patinnen. Nicht unwahrscheinlich, dass es da 

irgendeine reiche Tante in den Vereinigten Staaten gab, 

die aufgrund der unübersichtlichen Familienverhält-

nisse in Vergessenheit geraten ist. »Sie wollen bestimmt 

meinen Freund sprechen? Er ist leider nicht hier. Am 

besten, Sie kommen später wieder, denn ich weiß nicht, 

ob ich ihn heute noch …«

»Nein, nein«, unterbricht er mich. »Es geht nicht um 

Ihren Freund. Es geht um Sie.« 

Er deutet mit dem Zeigefinger auf mich. 

»Ach«, sage ich überrascht. 

Kann man noch dümmer gucken als ein Auto? Klar 

kann man. Ich tue es, jetzt gerade, in diesem Moment. 

Und offenbar ist das ein ziemlich lustiger Anblick, denn 

als Mr. Cunningham mich anschaut, grinst er breit und 
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entblößt dabei eine Reihe schneeweißer Zähne, die so 

perfekt nebeneinander stehen wie eine Reihe Designer-

kloschüsseln, die gerade frisch vom Fließband läuft. 

»Aaah«, strahlt er. »I love it! Das ist der Augenblick, 

den ich an meinem Job liebe.« 

Meiner Kehle entrinnt irgendein hechelndes Geräusch, 

mit dem ich versuche, Zustimmung zu signalisieren.

»Aber sagen Sie, Linn …« Er senkt die Stimme. »Wol-

len wir das wirklich alles hier draußen im Flur bereden? 

Gerade, wenn es um Geld geht, wachsen den Nachbar-

türen Ohren, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

Geld? Ohren? Ich kann immer noch bloß blöd gucken.

»Darf ich eintreten? Wissen Sie, es geht tatsächlich 

um eine nicht ganz kleine Summe.«

Ich schüttele den Kopf, sage dann aber: »Verzeihung. 

Natürlich.«

Wenig später sitzt Samuel Cunningham exakt auf dem 

Platz, auf dem vor wenigen Minuten die schrecklichste 

Szene meines Lebens stattgefunden hat, und freut sich 

ausgiebig über den Pfirsicheistee, den ich ihm großzügig 

serviere.

»Vielen, vielen Dank«, sagt er, leert das Glas in einem 

Zug und hält es mir wieder hin. »Das ist exakt das, was 

ich jetzt gebraucht habe.«

»Great«, sage ich höflich und verschwinde in der Kü-

che, um nachzuschenken. Währenddessen werde ich 

doch langsam neugierig. Was will der Kerl nur von mir? 

Was für eine Erbschaft soll das sein, von der er da 

spricht? Ich dachte, ich hätte gar keine Verwandten? 

Oder doch? In Amerika? Ob das Jugendamt dort gesucht 
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hat? Dass man in anderen Ländern Europas geforscht 

hat, glaube ich zu erinnern – aber in den USA? Bestimmt 

nicht.

Zurück im Wohnzimmer stelle ich ihm das gefüllte 

Glas wieder hin, aber diesmal beachtet er es nicht wei-

ter, sondern fängt an, in seinem Aktenkoffer herumzu-

kramen. Ich setze mich neben ihn und sehe ihn gespannt 

an. Eine Erbschaft. Und ich habe keine Ahnung, wer ge-

storben sein könnte.

»Also, Miss Rosemeyer … Ich habe ja vorhin schon an-

gedeutet, dass ich wegen einer Erbschaft da bin.«

»Richtig«, sage ich.

»Nun, zunächst muss ich Ihnen mitteilen, dass ich 

natürlich nicht aus purer Nächstenliebe nach Germany 

gekommen bin. Das Prozedere bei so einer Nachlasser-

mittlung ist Folgendes: Ehe ich Ihnen sagen kann, worum 

es geht, muss ich Sie bitten, mir einen kleinen Prozent-

satz dieses Nachlasses als Provision zuzusichern – um 

meine laufenden Kosten zu decken.«

»Aha«, mache ich, und mein Misstrauen kehrt schlag-

artig zurück. Eine Provision will er also, da haben wir’s. 

Damit erklärt sich dann wohl auch das Designerbade-

zimmer zwischen seinen Lippen. 

»Es ist das ganz übliche Vorgehen, wie es tagtäglich 

Hunderte Male auf der Welt passiert«, versichert er mir 

freundlich. »Mit der Provision sind wirklich alle meine 

Ausgaben, Spesen und Reisekosten abgedeckt, auch der 

Rechercheaufwand in Kirchenbüchern und Geburtenre-

gistern. Sobald sie beglichen ist, sehen Sie mich nie wie-

der. Um mich abzusichern, muss ich Sie nur bitten, eine 
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kleine Vereinbarung zu unterschreiben. Nicht dass ich 

Ihnen nicht vertraue, aber ich bin schon ein paar Jahre in 

der Branche tätig, und Sie glauben nicht, was es da drau-

ßen für Menschen gibt.« 

Er schüttelt erschüttert den Kopf.

»Wollen Sie mir nicht erst mal sagen, um wen es geht?«, 

frage ich vorsichtig.

»Damit Sie losmarschieren, das Erbe selbst einfor-

dern und ich umsonst nach Deutschland gekommen 

bin?« 

Entrüstet schiebt er ein beidseitig bedrucktes Blatt 

Papier über den Couchtisch, das mit Contract über-

schrieben und in ungefähr ein Dutzend Paragrafen un-

terteilt ist. Zum Glück habe ich als Teenie meine Tage 

und Nächte mit MTV und den Nachrichtensendern BBC 

und CNN verbracht, deshalb macht es mir keine sonder-

liche Mühe, den englischen Text zu überfliegen. Im Prin-

zip sagt er auf etwas umständliche Art und Weise, dass 

ich mich, sollte ich eine von Mr. Samuel Cunningham 

vermittelte Erbschaft annehmen, dazu verpflichte, ihn 

an der Nettoerbsumme zu beteiligen. Ich lese den Text 

noch einmal gründlicher, um den Haken zu finden, aber 

ich entdecke nichts. In dem Dokument wird mehrmals 

darauf hingewiesen, dass die Provision wirklich nur und 

erst dann fällig ist, wenn das Erbe rechtmäßig auf mich 

übergegangen ist. Kein Erbe, keine Knete. Eigentlich eine 

ziemlich klare Sache.

»Das ist wirklich ein Standardvertrag, wie ihn alle 

meine Mandanten unterschreiben«, versichert er mir 

noch einmal und reicht mir einen Kuli herüber – keinen 
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diamantbesetzten oder neonpink blinkenden Elton-John- 

Gedächtnisfüller, wie ich es beinahe erwartet hätte, son-

dern einen Kuli aus simplem schwarzen Plastik, der mit 

einem Werbeaufdruck für ein Steakrestaurant in Man-

hattan, New York City, versehen ist.

Einen Augenblick zögere ich. Normalerweise würde 

ich mich jetzt mit Martin und vielleicht sogar noch mit 

seinen Eltern beraten, ehe ich so einen Wisch unter-

zeichne, denn die Sache kommt mir immer noch nicht 

ganz koscher vor. Aber andererseits: Martin ist nicht da, 

im Gegenteil, er ist nicht nur nicht da, sondern ich muss 

auch noch weg von hier. Was, wenn es tatsächlich eine 

Erbschaft gibt? Eine Erbschaft in den USA? In New York? 

Ich hätte einen Grund, den Koffer drüben im Schlaf-

zimmer erhobenen Hauptes zu packen, anstatt das Ge-

fühl zu haben, mich auf der Flucht zu befinden. Ich hätte 

einen Grund, morgen nicht bei der Arbeit zu erscheinen. 

Ich meine, was gibt es Dringenderes als einen Todesfall 

in der Familie? Und ich hätte einen Grund, die Stadt zu 

verlassen, bis ich mich einigermaßen wieder sortiert 

habe und weiß, was ich mit meinem weiteren Leben an-

stellen will – oder zumindest mit den nächsten Wochen, 

was immerhin ein Anfang wäre. Denn ohne Mr. Cun-

ningham hätte ich nicht die geringste Ahnung, wohin 

mit mir. 

Außerdem war ich schon mal in New York. Die aller-

ersten Pflegeeltern, die ich hatte, haben mich dorthin 

mitgenommen. Ich war neu bei ihnen und hatte mir fest 

vorgenommen, mich die ganze Reise über charmant 

und artig zu betragen, um ihnen wirklich, wirklich nicht 
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zur Last zu fallen. Das gelang mir auch die längste Zeit, 

und ich habe eine wunderbare Erinnerung an den Mo-

ment, wie wir mit der Fähre zur Freiheitsstatue fuhren 

und die beiden irgendeine fremde Frau baten, uns drei 

mit der Skyline im Rücken zu fotografieren. Ich weiß 

noch, dass ich den beiden sagte, dass New York meine 

Lieblingsstadt sei, und dass sie mir hinterher eine riesige 

Portion Eis kauften, mit Streuseln, Sahne und Schoko-

soße. Dass die beiden sich kurz darauf trennten und ich 

monatelang überzeugt war, ich sei der Grund dafür, da-

ran erinnere ich mich nicht so gern. Aber an New York … 

Immer wieder hatte ich mir vorgenommen, dorthin zu-

rückzukehren, aber es hat sich einfach nie ergeben. Als 

Studentin hatte ich kein Geld, als ich noch Single war, 

wollte ich nicht, und als Martin dann in mein Leben trat, 

haben wir doch lieber andere Reisen unternommen. Wir 

mochten das Meer, den Strand, die Küste, und liebten es, 

die abgelegensten Buchten zu finden. Nur nach Berlin 

sind wir mal zusammen geflogen, aber das Brandenbur-

ger Tor ist dann doch nicht ganz dasselbe wie das Em-

pire State Building. Dennoch  … das da vor mir ist ein 

Vertrag. Was, wenn sich hinter einer der vielen Klauseln 

irgendeine Gemeinheit versteckt und ich sie bloß nicht 

sehe? 

Ich starre wieder auf den Stift vor meiner Nase. 111 

East 22
nd

 Street lautet die Adresse des Steakhouse. Allein 

der Anblick dieser Anschrift lässt mein Herz höher schla-

gen. Was ist so großstädtisch, so amerikanisch, ja, so un-

glaublich undeutsch wie das Gitternetz aus durchnum-

merierten Straßen, das auf jedem Stadtplan und auf 
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jedem Luftbild Manhattan überzieht? Eine Erbschaft! In 

dieser Stadt! Der Gedanke macht mich richtig aufgeregt. 

Und trotzdem … Trotzdem ergreife ich den Kuli immer 

noch nicht, sondern betrachte die Paragrafen, von de-

nen jeder Einzelne auch tatsächlich gilt. Soll ich das 

Ding nicht wenigstens Annikas Mann zeigen, damit er 

mal einen Blick darauf wirft? Johannes hat sechs Semes-

ter Jura studiert und ist damit eindeutig der kompeten-

teste Mensch, den ich kenne – ich vertraue seinem Ur-

teil, ganz egal, ob es um Arbeitsverträge, unerfreulich 

hohe Handwerkerrechnungen oder die Begleichung von 

Knöllchen geht.

In dem Augenblick höre ich, wie unten auf der Straße 

ein Wagen hält, der ganz genau wie der von Martin 

klingt – ich würde das Motorengeräusch eines Golfs un-

ter Hunderten erkennen. Plötzlich fängt mein Puls wie 

wild an zu pochen. Mich überkommt die blanke Panik, 

dass Martin gleich vor der Tür stehen könnte, um mit 

mir zu reden, um zu mir zurückzukehren, um zu verlan-

gen, dass ich seine Wohnung verlasse, um zu … um zu 

was-weiß-ich. Hektisch greife ich nach Mr. Cunning-

hams Kuli, setze meine Unterschrift auf die gepunktete 

Linie und schiebe den Vertrag zurück über den Tisch. 

»Good girl«, lächelt Mr. Cunningham und entreißt mir 

den Kuli. Er verstaut das Papier in seinem Aktenkoffer, 

reicht mir eine von ihm unterzeichnete Kopie und zieht 

dann eine dünne Mappe hervor, die er sich vorsichtig 

auf die Knie legt. Ich lausche noch einmal nach draußen, 

doch da ist nichts mehr zu hören, und im Treppenhaus 

auch nicht.

TB-Sternberg,FuenfamMeer.indd   28TB-Sternberg,FuenfamMeer.indd   28 03.02.16   12:5203.02.16   12:52



29

Trotzdem bin ich nun ungeduldig. »Jetzt erzählen Sie 

schon«, dränge ich. 

Und dann erklärt Samuel Cunningham endlich, wor-

um es geht.
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ICH GLAUBE, ICH habe noch nie so viele Häuser auf 

einmal gesehen. Ich meine, wenn man durch die Reihen-

haussiedlungen von München-Trudering fährt, kann 

man schon manchmal das Gefühl haben, dass die Vor-

gartenkaskaden überhaupt kein Ende mehr nehmen. 

Aber das, was ich da unten auf dem Erdboden sehe – 

Herrschaften, das nenne ich mal riesig! Das Dächermeer, 

das wir mit immer geringer werdender Höhe überflie-

gen, erstreckt sich bis zum Horizont. Und dabei ist das 

noch gar nicht die City selbst, sondern (so kombiniere 

ich zumindest) Long Island – New Yorks endlose Vorort- 

Wüstenei. Erst ganz dort vorn, noch ewig weit entfernt, 

kann ich das in einen Schleier aus Dunst gehüllte Man-

hattan erspähen. Winzig klein sieht das Hochhausge-

birge von hier aus, ungefähr wie ein Haufen winziger 

grauer Bauklötze, den jemand auf der Straße vergessen 

hat.

Und irgendwo dort unten soll also das Haus stehen? 

Mein Haus? Mein zukünftiges Haus? 

Absolut irre. 

Okay, viel weiß ich noch nicht darüber, außer dass es 
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eine Menge Geld wert sein soll – viel Geld, wie Mr. Cun-

ningham mit wackelnden Augenbrauen sagte. Es ge-

hörte einer mir bis dato unbekannten Tante zweiten 

Grades. Dorothy Webber. Die Frau ist vor ein paar Wo-

chen im Alter von 75 Jahren gestorben, einfach so, im 

Schlaf und ohne sonderlich gelitten zu haben. Sie soll 

eine Enkelin meiner Urgroßeltern mütterlicherseits ge-

wesen sein, war also eine Cousine meiner Mutter, wenn 

ich das richtig verstanden habe  – Genaueres konnte 

Mr. Cunningham mir auch nicht wirklich sagen. Irgend-

wann mit Anfang zwanzig, also vor über einem halben 

Jahrhundert, ist sie wohl aus Oberbayern in die Vereinig-

ten Staaten gezogen, was immerhin erklären würde, 

warum meine Mutter nie von dieser Cousine erzählt hat. 

Zumindest glaube ich, dass sie noch nie von ihr erzählt 

hat, denn bei dem Namen Dorothy Webber klingelt bei 

mir nichts – und auch ihr eigentlicher Name, Dorothea 

Weber, weckt keinerlei Erinnerung in mir. Andererseits 

muss das nicht unbedingt etwas heißen. Wenn ich an 

meine Mutter denke, denke ich nicht gerade an irgend-

welche Geschichten von irgendwelchen Cousinen, die es 

irgendwann einmal gegeben hat. Wenn ich an sie denke, 

dann denke ich an ihr Lächeln, an ihre lieben braunen 

Augen, an die Wärme ihrer Hand, wenn sie mir zur Nacht 

noch einmal über die Wange gestreichelt hat. 

Na, wie auch immer. Auf alle Fälle kannte ich diese 

Tante zweiten Grades nicht, und irgendwie kommt mir 

die Verwandtschaft auch so entfernt vor, dass ich immer 

noch nicht ganz realisiere, dass es sich hier wirklich um 

ein Familienmitglied handeln soll. Kann sein, dass das 
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herz- und pietätlos klingt, aber meine Trauer über ihren 

Tod hat sich einigermaßen in Grenzen gehalten. Ich 

war nur einen Augenblick lang betroffen, von dieser 

Frau überhaupt nichts gewusst zu haben – aber auch 

diese Betroffenheit ist gestern ziemlich schnell der Auf-

regung gewichen, als Mr. Cunningham mir eröffnete, 

dass ich rechtmäßige Erbin einer Immobilie in New York 

sei. 

»Wie, ich habe ein Haus geerbt?«, fragte ich mit auf-

gerissenen Augen. Ich war völlig perplex und wartete 

eigentlich bloß darauf, dass Kurt Felix gleich aus dem 

Schrank springen würde, um mir zu zeigen, wo die ver-

steckte Kamera angebracht war.

»Sie haben ein Haus geerbt, ja.« 

Mr. Cunningham strahlte mich zufrieden an, und so 

langsam begriff ich, dass ich mich nicht in einer deut-

schen Spaßvogelsendung befand und er mich vermut-

lich wirklich nicht verarschte, sondern die Wahrheit 

sagte. Ich erbte ein Haus in New York! War das ein Wahn-

sinn! Mein Puls ratterte plötzlich so rasend schnell wie 

eine Nähmaschine. Und das nicht nur, weil ich mir plötz-

liche Hoffnungen auf ein Leben in Luxus machte, son-

dern weil ich begriff, welche Chance sich da vor mir 

auftat.

»Ein großes Haus?«, fragte ich atemlos nach.

»Sagen wir, quite big. Ziemlich groß«, schmunzelte er. 

»Es hat 16 Zimmer.«

»16 Zimmer?! Das heißt, dass ich darin übernachten 

könnte?«

»Äh«, machte er überrascht. »Bestimmt, klar. Es war 
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früher sogar einmal ein Guesthouse, ob Sie es glauben 

oder nicht, aber soweit ich weiß, haben dort schon lange 

keine Gäste mehr …«

»Pssst«, unterbrach ich ihn, denn in dieser Sekunde 

hörte ich unten auf der Straße schon wieder ein Auto.

»Was ist denn los?«, fragte Cunningham irritiert.

»Mein Freund«, flüsterte ich. 

»Oh!« Er zog die Augenbrauen hoch, dann beugte er 

sich zu mir hinüber und tätschelte meine Hand. »Linn, 

ich kann wirklich gerne warten, bis er bei uns ist, falls Sie 

die Neuigkeiten mit ihm teilen möchten.«

»Um Himmels willen!« Ich wich erschrocken zurück. 

»Oh, sie wollen ihm nicht  …?« Nun sah er erschro-

cken aus.

»Nein, will ich nicht«, sagte ich und befand, dass ich 

Mr. Cunningham keine Erklärung schuldig war. Außer-

dem fuhr der Wagen draußen in diesem Moment wieder 

weiter.

»Tja, dann  …«, sagte er irritiert und sah zurück in 

seine Unterlagen. Er brauchte offenbar einen Augen-

blick, um sich zu sortieren. Ich hingegen hatte es plötz-

lich ziemlich eilig. Ein paar Tage in New York waren in 

meiner Situation die Lösung!

»Wie ist das? Kann ich das Haus besichtigen?«, drän-

gelte ich.

Mr. Cunningham zögerte. 

»Sicher«, sagte er dann mit heiterer Stimme. »Wobei 

das eigentlich gar nicht nötig ist.«

»Warum nicht?«

»Weil Sie völlig unnötige Ausgaben tätigen würden. 
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Ich kann das Haus doch für Sie verkaufen – möglichst 

gewinnbringend natürlich.«

»Sie?« Offenbar sah ich so enttäuscht aus, dass Mr. 

Cunningham sich beeilte weiterzureden.

»Sehen Sie, der Zufall wollte es so, dass ich bei mei-

nen Recherchen jemanden getroffen habe, der großes 

Interesse an dem Objekt hätte, und der, was noch viel 

besser ist, bereit ist, einen wirklich fairen Preis dafür zu 

bezahlen. Der Vorteil an der Sache wäre, dass Sie sich 

eine Menge Mühe sparen würden – Sie müssten ihre Ge-

schäfte hier in München dazu nicht einmal ruhen las-

sen. Es wäre allenfalls hilfreich, wenn Sie in ein paar Wo-

chen einmal in die Staaten kommen könnten, um ein 

paar Unterschriften beim Katasteramt zu leisten und 

vielleicht auch den Käufer kennenzulernen, um den Kauf-

vertrag zu schließen. Aber im Prinzip würde es reichen, 

wenn Sie dafür einen Tag Urlaub nähmen. Sie könnten 

Freitag kommen und schon am Samstag oder Sonntag 

wieder zurück, und ein paar Tage später hätten Sie einen 

Berg Dollars auf Ihrem Konto.«

Er lächelte freundlich, offenbar fest davon überzeugt, 

dass ich mich freuen würde, wenn sich meine Reise-

pläne auf ein Mindestmaß reduzierten und der Berg 

Dollars ohne Umweg direkt in meinem Geldspeicher 

landen würde.

»Sie müssten nicht einmal Ihrem Freund davon er-

zählen«, schob er hastig hinterher, denn in diesem Mo-

ment horchte ich schon wieder nervös auf.

Diesmal war es Martins Golf, der da die Straße hinab-

kam  – ich war mir absolut sicher. So sicher, dass ich 
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schon beinahe sein Rasierwasser riechen konnte. Panik 

stieg in mir auf, und mir wurde klar, dass ich schon viel 

zu lange mit Mr. Cunningham auf diesem Sofa saß. 

In ein paar Wochen sollte ich kommen? Genauso gut 

hätte er sagen können: bei Erreichen Ihres Rentenein-

trittsalters. 

»Ich würde es trotzdem gern besichtigen«, sagte ich 

hastig.

»Ganz wie Sie wünschen«, erwiderte Mr. Cunning-

ham immer noch leicht verwirrt. »Es befindet sich gleich 

in Southampton, vom JFK-Flughafen ist das wirklich ein 

Katzensprung.«

»Schön«, antwortete ich und hörte, wie das Auto drau-

ßen auf der Straße nun tatsächlich anhielt. Eine Fahrertür 

schlug zu, ziemlich entschlossen – oder sogar wütend. 

Ich erhob mich von meinem Platz. »Dann fahren wir.« 

»Nach New York? Jetzt?«, fragte er ungläubig.

»Genau«, sagte ich und gab mir alle Mühe, meine 

Nervosität zu überspielen.

»Well, mein Rückflug geht morgen in aller Frühe«, 

sagte er irritiert. »Ich habe ein Hotelzimmer am Flug-

hafen und …«

»Großartig«, sagte ich.

»Oh, also …« Er rang um Fassung, ja, er wirkte irgend-

wie auch ein bisschen verärgert – ganz so, als hätte ihm 

jemand kurz vor Feierabend noch einen ganzen Schwung 

Überstunden aufs Auge gedrückt. Er hatte sich den Ver-

lauf dieses Besuchs wohl anders vorgestellt, aber darauf 

konnte ich jetzt einfach keine Rücksicht nehmen. »Ich 

glaube nicht, dass Sie auf die Schnelle noch einen Platz 
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im Flieger bekommen. Ich meine, manchmal hat man ja 

Glück, aber … Und selbst wenn … das Ticket wäre unbe-

zahlbar, schätze ich.«

»Bin gleich wieder da«, rief ich statt einer Antwort, 

denn ich war längst unterwegs ins Badezimmer, wo ich 

eilig ein paar Sachen in meinen Kosmetikbeutel schmiss. 

Dann lief ich weiter ins Schlafzimmer und warf ein paar 

Klamotten in den bereits aufgeklappten Koffer mit der 

Unterwäsche. Ich dachte nicht lange über die New-York- 

Tauglichkeit der Sachen nach, geschweige denn darüber, 

was ich überhaupt an Kleidung brauchen würde. Das, 

was ich gerade gern anziehe, liegt bei mir ohnehin im-

mer ganz oben auf dem Stapel, darum trug ich einfach 

die oberste Schicht ab und schloss dann den Koffer. 

Aus dem Treppenhaus hörte ich bereits Schritte. Ich 

schnappte mir meinen Reisepass und den Universal- 

Adapter aus der Kommode im Flur, nahm meine Hand-

tasche und sah eilig nach, ob meine Kreditkarte und alle 

Papiere darin waren. Waren sie. 

»Wir können«, sagte ich zu Mr. Cunningham, der 

gerade dabei war, umständlich seinen Aktenkoffer zu 

schließen. 

»Sie wollen wirklich mit mir fliegen?«, fragte er, im-

mer noch verdutzt und auch ein bisschen befremdet – 

von seinem Gebiss zeigte er mir zumindest nicht mehr 

besonders viel.

»Versuchen wir’s einfach«, sagte ich leichtfertig, griff 

mir eine Sommerjacke von der Garderobe  – und ent-

deckte plötzlich Martin in der offenen Wohnungstür. In 

meiner Hektik konnte ich nicht erkennen, ob er reumü-
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tig, wütend, traurig oder von Schuldgefühlen zerfressen 

war, und ich gab mir auch keine Mühe, seine Miene zu 

lesen. Ich nahm nur wahr, wie sich Überraschung in sei-

nem Gesicht breitmachte, als ich einfach so an ihm vor-

beistürmte, ohne ihn anzusehen, ohne mich zu erklä-

ren. Mr. Cunningham folgte mir, offenbar von Skrupeln 

geplagt, denn auf halber Strecke hielt er inne, nahm 

Martins Hand, schüttelte sie und überschüttete ihn mit 

einem englischen Wortschwall, in dem er ihm erklärte, 

wie delighted er sei, ihn kennenzulernen, und wie schade 

er es fände, dass er leider, leider so eilig wieder aufbre-

chen müsse …

»Mr. Cunningham«, unterbrach ich ihn und versah 

ihn mit einem scharfen Blick, der dazu führte, dass er 

Martins Hand wieder losließ und mir hastig folgte. 

Am Ticketschalter bekam ich tatsächlich noch einen 

Fensterplatz in Mr. Cunninghams Maschine, Rückflug 

in einer Woche. Zugegeben: Zum Frühbucherrabatt 

gab’s das Ticket nicht gerade, und das Zimmer im Hilton 

Munich Airport war auch nicht eben billig. Ich darf gar 

nicht erst daran denken, wie viel ich gespart hätte, wäre 

ich bei der Buchung über das Reisebüro gegangen. Aber 

erstens wusste ich nicht, ob der Server dort überhaupt 

schon wieder funktionierte und zweitens hatte ich nicht 

die Nerven dort anzurufen, meinen Fall zu schildern 

und eine meiner Kolleginnen um Hilfe zu bitten. Statt-

dessen schickte ich eine E-Mail an die Teamsekretärin, 

in der ich mitteilte, dass ich wegen eines Trauerfalls in 

der Familie in die USA fliegen müsse und erst in einer 

Woche wieder zurück wäre.
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Ein erstaunliches Gefühl war das: Ich sagte die Wahr-

heit und wusste gleichzeitig, dass ich eine Lüge erzählte.

Aber gut, hier sitze ich nun, an Bord einer American- 

Airlines-Maschine im Landeanflug auf New York. Mr. 

Cunningham sitzt vorn in der Business Class, angeblich, 

weil die Sitze in der Economy nicht plus-size-friendly 

sind  – wobei ich ja glaube, dass er einfach bereits die 

Provision verballert, die ich ihm bald schuldig bin. 

Na ja, ist mir auch recht. Ich mag es eh nicht beson-

ders gern, mich im Flugzeug unterhalten zu müssen, 

und inzwischen wäre ich obendrein auch viel zu müde 

dafür. Ich habe im Hotel und während des Fluges kaum 

ein Auge zumachen können – gar nicht so sehr wegen 

der Erbschaft, sondern dann doch wegen Martin. Klar, 

zwischendrin war es mir immer mal wieder gelungen, 

die Sache mit ihm zu vergessen: beim Einchecken ins 

Hotel, beim Frühstück, bei der Sicherheitskontrolle beim 

Warten aufs Boarding – all diese Details und Bruchstü-

cke, in die so eine Reise zerfällt, hatten mich gnädig da-

von abgelenkt, wie es in Wirklichkeit in mir aussah. Doch 

das Kabinenlicht gedimmt, da kamen die Geschehnisse 

des Tages zurück. Ich fühlte mich so verraten! So betro-

gen! So im Stich gelassen! Vor lauter Unruhe und Ver-

letztheit wusste ich kaum mehr, wie ich liegen oder sit-

zen sollte. Und als es mir dann nach einer halben Ewigkeit 

und immer schmerzhafter werdender Nackensteife end-

lich, endlich gelang, für einen Sekundenbruchteil wegzu-

nicken, war die Nacht vorbei, ging das Licht auch schon 

wieder an. Doch ich war innerlich so gerädert, dass ich 

das beinahe mit Dankbarkeit wahrnahm: Das Leben ging 

TB-Sternberg,FuenfamMeer.indd   38TB-Sternberg,FuenfamMeer.indd   38 03.02.16   12:5203.02.16   12:52



39

weiter, ein neuer Tag fing an und auch für mich würde et-

was Neues beginnen – ob ich wollte oder nicht, das fragt 

ja keiner. Ich bekam meine Mahlzeiten wie jeder andere 

Fluggast auch serviert, ohne Mitgefühl oder Rücksicht 

auf meinen Seelenzustand. Es lag fast etwas Tröstendes 

darin, eingesperrt mit Hunderten anderen Menschen 

meinen lauwarmen Kaffee zu nippen und halb gefrorene 

Pappsemmeln mit steinharter Butter zu bestreichen. Es 

war tröstend, weil es einfach der Alltag war, der keine 

Ausnahme für Liebeskummer macht. 

Manhattan, das vorhin noch wie ein pixeliger Maul-

wurfshügel in der Ferne lag, rückt nun immer näher, 

wächst langsam an zu einem zerklüfteten Gebirge mit 

all den berühmten Gipfeln: dem riesigen One World 

Trade Center, den sich übereinander türmenden Bögen 

des Chrysler-Buildings, der Nadel des Bank of America 

Towers, dem stolzen Empire State Building. Je weiter es 

in die Höhe wächst, desto nervöser macht mich die Mi-

schung aus leichter Vorfreude, Übernächtigung und bit-

terem Kaffee im Magen.

Ob Martin inzwischen weiß, dass ich mich aus dem 

Staub gemacht habe? Dass seine ehemalige zukünftige 

Verlobte Großstadtluft schnuppert, statt mit Trauer im 

Herzen ins Kinderzimmer der besten Freundin zu ziehen? 

Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass sich der Gedanke 

an ihn immer noch so anfühlt, als würde mir das Herz 

mit Stacheldraht zusammengeschnürt wie ein Paket. 

Aber die Tatsache, dass wir gleich gelandet sein werden, 

die Anschnallzeichen erlöschen, und dann wieder ge-

nug zu tun sein wird, das mich ablenkt, tröstet mich ein 
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wenig: Gleich werde ich mein Handgepäck zusammen-

sammeln, eine Gangway hocheilen, Mr. Cunningham 

treffen, mit ihm in Richtung Passkontrolle gehen. Ich 

werde keine Zeit mehr haben, mich wie heute Nacht in 

meiner Trauer zu baden. Ich werde nicht mehr ununter-

brochen daran denken, dass sich dort, wo eben noch 

mein Herz war, nun ein Krater befindet. Ich werde einen 

Plan haben, und das ist immer gut. Fast immer. 

Einen Augenblick fühlt es sich an, als käme der Schmerz 

nun doch zu mir zurück, und ich blicke hektisch aus 

dem Fenster, unter dem immer noch das Häusermeer 

vorüberzieht. Bis jetzt habe ich es mir verboten, mir zu 

viele Gedanken um die Erbschaft irgendwo da unten zu 

machen. Aber nun nehme ich mir fest vor, mich wenigs-

tens für ein paar Minuten nicht mehr von dem gefangen 

nehmen zu lassen, was gestern passiert ist, sondern 

mich auf das zu konzentrieren, was vor mir liegt. Ich ver-

suche, mir auszumalen, was mich in den nächsten Tagen 

erwarten wird. Und obwohl ich einen Augenblick lang 

nur tanzende Punkte sehe, als ich die Augen schließe 

und meiner Fantasie freien Lauf lasse, taucht nach einer 

Weile doch ein Haus vor mir auf. 

Es ist ein Wohnhaus, eines mit einer hübsch verzier-

ten Art-déco-Fassade, mit einem Baldachin und einem 

roten Teppich, der über den Gehsteig bis zur Straße aus-

gerollt ist. Ich habe keine Ahnung, ob diese Vorstellung 

richtig ist. Nachdem Mr. Cunningham eingesehen hat, 

dass ich das Haus erst sehen will, ehe ich darüber ent-

scheide, ob und wie ich es verkaufe, hat er sich geweigert, 

mir mehr darüber zu erzählen. Ich solle mich einfach 
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