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rettet. Als Paula von ihrer wahren Identität erfährt, bricht für sie eine Welt 

zusammen, und sie macht sich auf, um ihre Spuren zu finden. 
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1
PAULA

Bamberg, 20. April 2004

Nebenan polterte es in der Küche. Da war aber jemand sauer! 
»Au! Scheiße! Verdammte Kacke!« 
Also bitte! Doch nicht aus dem Munde meiner Tochter!
»Rosa? Alles in Ordnung?« Ich erhob mich mit schmer-

zenden Knien aus meiner unbequemen Position. Das Put- 
zen unter dem klobigen Wohnzimmerschrank von meiner 
unlängst verstorbenen Mutter war nichts mehr für meine 
morschen Knochen. Jedenfalls bildete ich mir das ein, sollte 
ich doch in Kürze sechzig werden. Dieser runde Geburtstag 
lähmte mich, und jetzt auch noch dieser verdammte Streit 
mit Rosa. Ja, es war eine vertrackte Situation, in der wir uns 
da gerade befanden. Rosa und ich hatten gemeinsam Mutters 
altes Haus geerbt … und ich hatte Rosas heiß geliebten Opa, 
meinen Vater Karl, ins Heim gesteckt!

Aber was sollte ich denn machen, jetzt, wo er Witwer war 
und allein nicht mehr zurechtkam? Schließlich war ich als 
Oberstudienrätin voll berufstätig. Ich liebte meinen Job und 
meine Schüler! Rosa hingegen hatte gerade das Referendariat 
beendet und würde nach den Sommerferien ebenfalls mit 
einer vollen Stelle an meinem Gymnasium anfangen: am 
E.T.A.-Hoffmann Gymnasium, wo schon mein Vater Karl 
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und davor sein Vater Karl senior Direktor gewesen waren. 
Stolz hielten wir die Familientradition hoch, doch wenn Opa 
Karl zu Hause weiterleben sollte, musste eine von uns beiden 
den alten Mann pflegen und zu ihm in dieses Haus ziehen. 

Rosa befand, dass sie dafür zu jung sei, und ich, dass ich mit 
sechzig noch lange nicht den Schuldienst quittieren wollte. 
Das aber verlangte mein Fräulein Tochter dreist von mir!

Darüber waren wir so in Streit geraten, dass wir gerade 
schweigend das Haus ausräumten, ohne zu wissen, was damit 
geschehen sollte. Es war doch mein Elternhaus, und Rosa 
hatte bei ihren geliebten Großeltern ebenfalls eine schöne 
Kindheit verbracht.

Dass meine Tochter jetzt so fluchte, lag auch an ihrer inne-
ren Zerrissenheit.

Niemand von uns beiden konnte sich um meinen 89-jäh-
rigen Vater kümmern, der in letzter Zeit ziemlich dement 
wirkte. Er redete inzwischen häufig ziemlich wirres Zeug, 
manchmal sprach er mich sogar mit falschem Vornamen an. 
Es würde also das Beste sein, das Haus so schnell wie möglich 
zu verkaufen. Es befand sich nämlich in einer Traumlage, 
direkt an der Regnitz in Bambergs bezaubernder Altstadt, 
und Rosas Zukunft würde durch den Hausverkauf ebenso 
abgesichert sein wie mein späterer Ruhestand. Schließlich 
wollten Rosa und ich auch noch reisen, solange sie nicht ver-
heiratet war. Also ich wollte das. Denn eigentlich standen uns 
Rosa und ich sehr nahe. Ich hatte sie ganz allein großgezogen, 
und die Großeltern Anna und Karl hatten sich stets liebevoll 
um ihre einzige Enkelin gekümmert, sie mit Liebe und Zunei-
gung überschüttet, wenn ich arbeiten musste. Wir waren eine 
kleine heile Familie gewesen, immer für den anderen da. Bis 
Oma Anna ganz plötzlich verstorben war. Und ich Opa Karl 
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schweren Herzens, in Rosas Augen herzlos, »ins Heim ge- 
steckt« hatte.

Stumm wühlten wir uns durch Schränke und Schubladen 
und wurden von den vielen Erinnerungen förmlich erschlagen.

In der Küche fluchte Rosa gerade, dass sich die Balken 
bogen, und machte ihrem Herzen auf diese Weise Luft. 

Beunruhigt spähte ich um die Ecke. Rosa saß mit Tränen 
in den Augen vor der alten Küchenkommode und lutschte an 
ihrem Finger.

»Hast du dich verletzt, Rosa?« 
»Das Scheißding hat geklemmt!« Ihr Tonfall klang so vor-

wurfsvoll, als wäre das meine Schuld. Natürlich. Ich war 
gerade an allem schuld. 

Da lag sie, die alte Schublade, auf dem Gesicht, und um sie 
herum tausend Krümel, alte Salmiakpastillen, verstaubte Pra-
linen, ein Nadelkissen, Würfel … Zeugen eines gelebten Lebens, 
verstreut auf dem Küchenfußboden. 

Habe ich eigentlich jemals so einen Streit mit meiner Mut-
ter gehabt?, fragte ich mich, während ich dieses »Stillleben« 
betrachtete. Hatte ich es jemals gewagt, sie so anzugreifen? 
Und von ihr verlangt, dass sie in Frührente ging? Mutter hatte 
bis zuletzt mit Freude und Fleiß den Kiosk gegenüber unse-
rer Schule betrieben. Und damit tausend Schülerherzen die 
Geborgenheit geschenkt, die auch Rosa und ich durch sie 
stets erfahren durften. 

»Und jetzt hab ich mir einen Splitter eingezogen!« Rosas 
Gesicht war schmerzverzerrt. Es ging um die hölzerne Schub-
lade mit der Aufschrift »Feigenkaffee«. Die anderen Schub- 
laden hießen »Mehl«, »Salz« und »Grieß« – sie hatten sich pro-
blemlos herausziehen lassen. Die »Feigenkaffee«-Schublade 
hingegen hatte sich heftig gewehrt, weil sich das vergilbte 
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Wachspapier, mit dem sie ausgeschlagen war, wohl verkeilt 
hatte. Das schaute jetzt unter der auf dem Boden liegen- 
den Schublade hervor. Das und etwas Schwarzes. Ein Foto- 
album?

Doch zunächst inspizierte ich den Splitter, der fest im Zei-
gefinger meiner Tochter steckte. 

»Brauchst du einen Arzt?« Ich zog eine spöttische, aber  
liebevolle Grimasse. »Oder soll ich pusten?«

»Nein. Mit einer desinfizierten Nadel dürften wir den 
Übeltäter schon loswerden. Du bist gut in so was, Mama. 
Also mach schon.«

Na also. War das jetzt schon Frieden oder noch Waffen-
stillstand? Rosa ließ mich wieder an sich heran, nach fast 
einer Woche Funkstille. Danke, liebe Schublade! 

Ich hielt eine Nadel über die Gasherdflamme, und wäh-
rend ich, ganz Mama, vorsichtig den Splitter entfernte, sah 
ich mich wieder als Kind in dieser Küche stehen und meine 
eigene Mama Anna für mich sorgen.

Meine Mutter war ebenfalls streng gewesen, konsequent, 
aber auch fürsorglich und liebevoll. Ich war ihre einzige Toch-
ter gewesen, genau wie Rosa meine einzige Tochter war, und 
diese weiße Küchenkommode hatte meine Kindheit begleitet. 
Immer waren köstliche Dinge darin gewesen, angefangen vom 
duftenden Kakao in der goldenen eckigen Dose über selbst ge- 
backene Kekse in der runden roten Dose bis hin zu Malstif- 
ten und Fotoalben, in denen meine sorglose Kindheit erst in 
Schwarz-Weiß und später in Farbe zwischen knisternden Per-
gamentseiten festgehalten worden war. Von Pagenkopf bis Pet-
ticoat: Es war die typische Zeit der Fünfziger-, Sechzigerjahre.

So. Der Splitter war raus. Kein »Danke, Mama«. Da wurde 
noch ein bisschen nachgeschmollt.
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Ich griff zu einem aus der Schublade gefallenen Album. 
»Schau mal hier, darin habe ich ja schon ewig nicht mehr
geblättert!«

»Mama, willst du jetzt Fotos schauen oder weiter ausräu-
men?« Rosa hatte den Finger wieder in den Mund gesteckt 
und sah mich vorwurfsvoll an. »Schließlich willst du dieses 
Haus ja so schnell wie möglich verkaufen!«

Schon wieder dieser unterschwellige Vorwurf. Sie ahnte 
wahrscheinlich gar nicht, was so ein Heimplatz in einem pri-
vaten Pflegeheim mit Rundumbetreuung kostete! Ich fühlte 
mich einfach nur erschöpft.

»Gönn deiner alten Mutter doch mal eine kleine Pause!«
Versöhnlich legte ich den Arm um sie.
»Schau, das bin ich mit Opa Karl und Oma Anna, an mei-

nem dritten Geburtstag. Ich konnte kaum über den Tisch 
schauen, um die Kerzen auszublasen.«

Rosa war immer noch mit der kleinen Wunde an ihrem 
Finger und wahrscheinlich auch an ihrem Herzen beschäf-
tigt. Als ob mir mein Vater nicht auch leidgetan hätte! Bisher 
hatte er sich noch nicht eingelebt, fragte immer nach seiner 
Anna oder nach ganz anderen Frauen und wollte nach Hause. 
Ich versuchte mein schlechtes Gewissen zu verdrängen. Es 
ging eben nicht anders! 

»Und da siehst du mich mit Tante Martha, mein erster
Schultag, das war 1950, hier in Bamberg. Ich weiß noch, dass 
ich das kleinste Kind der Klasse war und die größte Schultüte 
hatte!«

Rosa schaute mir immerhin über die Schulter. »Logisch, 
wenn deine Mutter einen Kiosk hatte. Die anderen Kinder 
müssen ganz schön neidisch gewesen sein!«

»Das stimmt.« Ich grinste meine Tochter über die Schulter 
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hinweg an. »Niemand hat es je gewagt, mir etwas zuleide zu 
tun, denn durch mich kam man an Brausepulver und Abzieh-
bildchen, später dann an Zeitschriften wie die Bravo, die ich 
heimlich irgendwo versteckt hatte.«

Rosa lächelte inzwischen und blätterte eine Seite weiter.
»Das Klassenfoto. Gott, wie viele ihr da seid! Das sind ja 

fast fünfzig Kinder! Welches bist du?«
»Da, ganz außen links in der ersten Reihe. Der blonde 

Winzling mit den Zöpfen.« 
»Mama, du warst aber wirklich klein. Warum wurdest du 

nicht einfach für ein Jahr zurückgestellt?« Die angehende 
Lehrerin sah mich missbilligend an. »Haben die keinen Schul-
reifetest mit dir gemacht?« 

Ich zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung. Ich bin im 
Mai geboren. Damals wurde nicht lange nach Schulreife 
gefragt. Es gab ja nur eine Klasse pro Jahrgang, so kurz nach 
dem Krieg.« 

»Heute gibt es Kinderpsychologen, die sich ausgiebig mit 
solchen Fragen beschäftigen.« 

»Ich weiß«, sagte ich. »Heute gibt es Vorschulen und För-
derprogramme und so was alles.« 

Ich hob die Schublade auf, die immer noch auf dem Fuß-
boden lag. »Oh, schau mal, was sich hier noch versteckt!«

Mit spitzen Fingern befreite ich eine alte schwarze Kladde, 
die von einem Einweckglas-Gummiring zusammengehalten 
wurde, vom Wachspapier. 

»Wieso war das unter dem Wachspapier?« 
Vorsichtig nahm ich das schwarze Büchlein in die Hand. 

Ich hatte es noch nie gesehen.
Rosa entriss es mir neugierig und setzte sich im Schneider-

sitz auf das Küchensofa. »Vielleicht Omas geheime Koch- 
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rezepte: Die pommersche Küche. Das könnte ein Bestsel- 
ler werden!« Schon streiften ihre Finger eifrig den dicken 
Gummiring ab, der mehrfach darumgeschlungen war, als 
sollte er ein Geheimnis wahren. 

»Das sind keine Kochrezepte.«
Rosa gab mir das Büchlein enttäuscht zurück. Ich musste 

erst meine Lesebrille suchen. Ächzend ließ ich mich auf das 
bequeme Sofa fallen, auf dem Opa Karl immer so gern seine 
Zeitung gelesen hatte.

»Rutsch mal.« 
Ich zog die Leselampe näher und fühlte mich plötzlich so 

wie früher, voller Vorfreude und Neugierde auf eine span-
nende Geschichte. Wie oft hatte meine Mutter Anna mir hier 
Märchen vorgelesen! Später hatte Vater mich dann Latein- 
vokabeln abgefragt und mir mathematische Formeln erklärt.

»Gott, das ist noch ein ganz altes Schulheft mit vorgezeich-
neten Linien und Löschblatt.«

Ehrfürchtig schlug ich das Büchlein auf. Und entdeckte 
ein mir vertrautes Kinderlied: 

Maikäfer, flieg!
Der Vater ist im Krieg.
Die Mutter ist im Pommerland.
Pommerland ist abgebrannt.
Maikäfer, flieg!

Mit einer merkwürdig heiseren Stimme trug ich es meiner 
Tochter vor. Wie lange hatte ich es schon nicht mehr gehört? 
Mich überzog eine Gänsehaut.

»Kennst du das noch? Meine Mama hat es mir oft vorge-
sungen, als ich klein war.« 
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»Ist das politisch korrekt? Oder diffamiert es Migranten 
mit pommerschen Wurzeln?« Rosa rieb sich die Nase. »Was 
heißt das überhaupt, Pommerland?«

»Damit ist das heutige Polen gemeint.« Ich schüttelte den 
Kopf. »Über so was haben wir uns damals keine Gedanken 
gemacht.«

»Pommerland ist abgebrannt, wie traurig. Warum schreibt 
sie das auf die erste Seite?«, fragte Rosa.

»Meine Eltern sind nach dem Krieg aus Pommern geflo-
hen, aber mehr wollten sie darüber nie erzählen.«

»Warum eigentlich nicht? Hast du nie gefragt?«
»Sie haben das Thema immer gemieden. Es war offen-

sichtlich zu schmerzhaft. Sie haben es verdrängt, wie so viele, 
die nach dem Krieg neu angefangen haben. Irgendwann habe 
ich es nicht mehr gewagt zu fragen.«

Ich blätterte weiter und zuckte mit den Schultern. »Aber es 
ist ein Tagebuch, schau mal.«

Rosa legte die Hand darauf. »Wenn sie es so gut versteckt 
hat … meinst du, sie möchte, dass wir das lesen?«

Ich überlegte. »Sie hat uns ihr Haus vererbt, mein Schatz. 
Dir und mir. Und damit auch diese Küchenkommode. Mit-
samt ihrem Tagebuch.«

»Wir könnten es Opa Karl mitbringen, wenn wir ihn nach-
her im Altersheim besuchen. Und ihm daraus vorlesen. Das 
freut den alten Herrn vielleicht.«

Merkwürdigerweise spürte ich ein Unbehagen. Er wollte 
doch nie über die Vergangenheit reden! Wusste er überhaupt 
von Mutters Tagebuch? 

»Opa Karl wird nicht mehr viel davon mitkriegen. Weißt 
du, Oma Anna war ja bis zuletzt geistig fit. Warum hat sie uns 
wohl das Haus vererbt? Weil sie genau wusste, dass es Opa 
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Karl nicht alleine schaffen würde. Sie war sehr praktisch ver-
anlagt und hat sich bestimmt gewünscht, was wir jetzt vor- 
haben: das Haus verkaufen und Opa Karl von dem Erlös ein 
luxuriöses Pflegeheim finanzieren.«

»Mama, fang jetzt nicht wieder damit an!« Rosa rückte  
sofort wieder von mir ab. »Das wollte Oma Anna ganz be- 
stimmt nicht, dass du den armen Opa einfach abschiebst.«

»Ich? Oder wir? Du bist doch auch erwachsen, Rosa! 
Willst du ihn hier zu Hause pflegen? Hm? Und deine Stelle 
im Gymnasium erst antreten, wenn Opa Karl gestorben ist? 
Du hast noch keine eigene Klasse. Aber ich schon. Und die 
steht kurz vor dem Abitur.«

Rosa schüttelte verärgert den Kopf. »Ich bin sechsund-
zwanzig und muss in den Beruf. Aber du musst nicht mehr, 
Mama. Deine Pension wäre schon jetzt fett genug.«

»Rosa, diesen Ton verbitte ich mir! Das steht dir nicht zu, 
so mit mir zu sprechen!«

»Streiten wir also doch wieder?«
»Nein. Verschieben wir es auf morgen.«
Wieder warf ich einen Blick auf die Kladde. 

»Nachstehendes schreibe ich für meine Tochter Paula,  
damit sie in späteren Jahren einmal die Wahrheit erfährt. 
In Liebe, immer deine Mutter Anna.« 

»Also möchte sie es. Sie hat es für mich geschrieben, Rosa! 
Machst du uns einen Tee, Liebes?«

»Mama, willst du jetzt von alten Zeiten schwärmen?« Rosa 
war wieder aufgesprungen. »Wenn du das Haus verkaufen 
willst, müssen wir es wohl oder übel vorher ausmisten!«

Wollte ich mein Elternhaus wirklich verkaufen? Die ver-
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traute Handschrift meiner Mutter versetzte mir einen merk-
würdigen Stich. Nicht auszudenken, wenn Fremde dieses 
Büchlein gefunden hätten!

Neugierig blätterte ich hin und her. Die Kladde war vollge-
schrieben bis zur letzten Seite. »Ich nehme Pfefferminztee, 
die Schachtel liegt da auf der Erde!«

»Jetzt?« Rosa sah mich an. »Du willst jetzt in dieser Kladde 
lesen?«

»Jetzt.« Ich hielt ihrem Blick stand. »Gehetzt und nach der 
Uhr gelebt habe ich mein Leben lang. Und jetzt gönne ich mir 
ein Lesestündchen. Vielleicht erfahre ich ja etwas über Oma 
Anna, was wir beide noch gar nicht wussten!« Und vielleicht 
ändere ich meine Meinung über den Hausverkauf!, dachte 
ich, sagte aber nichts. 

Rosa musste lächeln. Sie stellte zwei dampfende Tassen Tee 
auf den Tisch, und ich sah ihr an, dass sie mit sich kämpfte, 
ob sie nun weiterputzen oder sich gemütlich neben mich set-
zen sollte. 

»Komm, Schatz, wir schmökern ein bisschen darin. Leiste 
mir doch Gesellschaft! Die Zeit mit dir ist so kostbar für mich.«

Bald würde sie nur noch mit ihrem Fabian verreisen. Ich 
ahnte, dass dies unser letzter gemeinsamer Sommer werden 
würde – und selbst wenn wir gerade häufig stritten: Ich wollte 
ihn genießen und mit ihr noch mal nach Amerika reisen. Nur 
wir zwei. 

Rosa ließ sich neben mich fallen und rührte in ihrem Tee. 
»Okay. Dann lass mal hören. Vielleicht hatte Oma Anna 

einen heimlichen Geliebten!«
»Oma Anna doch nicht!« Ich warf ihr einen amüsierten 

Blick zu. »Oma Anna war die preußische Korrektheit und 
Anständigkeit in Person!«
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»Oder sie hat irgendwo ganz viel Geld versteckt …«
»Also bitte, Rosa. Reicht es dir nicht, dass sie uns dieses 

Haus vererbt hat?«
»Oder sie hatte vor Opa Karl schon einen anderen Mann …«
»Wie kommst du denn darauf?« 
»Steht doch da. – Nee. Echt?« Rosa beugte sich mit großen 

Augen vor und tippte mit dem Finger auf eine bestimmte 
Stelle. »Wie, sie hat 1944 Egon geheiratet? Wer war Egon?« 

Das fragte ich mich allerdings auch. Von einem Egon hatte 
ich noch nie gehört.

2
ANNA

Auf einem Bauernhof in Pommern, 25. Juni 1943

»Wie, du heiratest Egon? Wer ist Egon?«
Vater saß in seiner bäuerlichen Arbeitskluft am Mittags-

tisch und ließ sich von Mutter mit der Holzkelle Suppe in den 
Teller schöpfen. Seine verdreckten Schuhe standen draußen 
vor der Stube, die ich eben noch ausgekehrt hatte. Trotzdem 
hatte er den starken Geruch nach Pferd und Landwirtschaft 
mit in die Stube gebracht. 

»Vater, sei bitte nicht besorgt! Aber ich bin jetzt sechsund-
zwanzig und will keine alte Jungfer werden!«

Mit Herzklopfen drehte ich den Brief in den Händen, den 
Mutter mir ausgehändigt hatte.
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Egon war im letzten Sommer Pensionsgast bei uns gewe-
sen. Ein älterer Junggeselle aus Hannover. Schneidig, zackig, 
mit modisch kurzem Haarschnitt und angesagtem Schnauz-
bart. Er war Beamter bei der Post und hatte nie schmutzige 
Hände, dafür Ärmelschoner. Das hatte mich schwer beein-
druckt.

Er hatte deutliches Interesse an mir gezeigt, und wir waren 
ein paarmal Tanzen gewesen.

»Egon schreibt, er hat eine Wohnung in Hannover für uns, 
und er mag auch nicht mehr warten. Man weiß schließlich 
nicht, was kommt, in diesen Zeiten. Er möchte ein tüchtiges, 
fleißiges deutsches Mädchen heiraten.«

Vaters Mund wurde zu einem schmalen Strich. 
»Egon ist erstens viel zu alt für dich und wird zweitens 

sicherlich noch an die Front einberufen!« Verärgert zupfte er 
seine Brotscheibe in grobe Stücke und warf sie in die Suppe. 
»Als überzeugter Nazi.«

Mutter stand mit der Schüssel im Arm daneben und sah 
mich warnend an.

»Anna, wir sind im Krieg, und nachdem deine Brüder an 
der Front sind, brauchen wir hier auf dem Hof jede helfende 
Hand.«

»Ach. Und deswegen soll ich auf Mann und Kind ver- 
zichten.« Trotzig hielt ich ihrem Blick stand. Bis eben hatte 
ich noch unsere zwölf Kühe gemolken und deren Mist weg- 
geschaufelt. In einer groben Schürze und mit Gummistie- 
feln. Am Nachmittag wartete der Kartoffelacker auf mich. 
Und am Abend wieder zwölf Kühe. Und so ging das jeden 
Tag.

»Alle sind verheiratet«, begehrte ich trotzig auf. »Meine 
Schwester Frieda hat schon zwei Kinder und meine Schwä- 
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gerin Renate ebenfalls.« Ich schluckte die Tränen herunter. 
»Nur ich soll als einsamer Blaustrumpf vertrocknen und ver-
sauern. Aber das ist euch ja wohl egal.«

Vater schüttelte missbilligend den Kopf. Dieses Gesicht 
kannte ich aus meiner Kindheit: Immer wenn eines von uns 
sechs Kindern etwas angestellt hatte, überlegte er auf diese 
Weise, wie er reagieren sollte. Er war ein ruhiger, bedachter 
Mann, der selten aus der Haut fuhr. 

Ich war das Nesthäkchen, der Nachkömmling, und mir 
sahen sie so manchen trotzigen Anfall nach. Meine Eltern 
waren beide schon fast siebzig und rackerten immer noch 
von früh bis spät.

»Renates Mann ist im Krieg, und Friedas Mann ist ver-
wundet zurückgekommen«, murmelte Vater in seine Suppe 
hinein. »Der ist ihr im Moment mehr Last als Hilfe. Und mit 
sechsundzwanzig ist man noch lange keine alte Jungfer.«

»Aber Egon ist gesund und hat zwei Beine«, brauste ich 
auf. »Und er ist Beamter mit einem sicheren Einkommen. Ich 
will auch noch Kinder haben!« Selten hatte ich so energisch 
gegen meine Eltern aufbegehrt. Ich hatte das Gefühl, dass 
meine Zeit ablief, und das versetzte mich mehr und mehr in 
Alarmbereitschaft. Mit sechsundzwanzig lief man doch nicht 
mehr unverheiratet in der Gegend herum, außer man war 
hässlich wie die Nacht.

»So nimm dir doch wenigstens einen Mann aus unserer 
Gegend!« Energisch stellte Mutter die Suppenschüssel auf 
den Tisch, setzte sich und füllte ihren Teller. 

»Dieser Egon ist uns einfach nicht sympathisch! Er ist Na- 
tionalsozialist, ein Büromensch, der gar nicht richtig zupacken 
kann. Eine Landwirtschaft ist nichts für den. Und er spricht 
auch ganz anders als wir. So hochgestochen, so näselnd.« 
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Mutter setzte einen arroganten Blick auf und sprach mit 
gekünstelter Stimme: »Der stolpert übern spitzen Stein!« Das 
entlockte Vater ein harsches Lachen. »Recht hast du, Margret, 
genau. Der passt doch gar nicht zu uns. Er war bei uns Ferien-
gast, und so wird er sich auch immer benehmen!« 

»Ach. Nur weil er kein Bauer ist.« Meine Stimme wurde 
schriller als beabsichtigt. »Und wen bitte schön soll ich denn 
in dieser Gegend noch finden? Es sind doch alle brauchbaren 
Männer an der Front!« Und die Hinkebeine will ich nicht!, 
schoss es mir durch den Kopf. Ich will tanzen und schöne 
Blusen tragen!

»Du solltest mitten im Krieg überhaupt nicht ans Heiraten 
denken.« Vater schaufelte sich die eingeweichten Brotbro-
cken auf den Löffel. »Ihr Mädels müsst uns Eltern kräftig 
unterstützen, solange unsere Jungs im Krieg sind. Es fehlt 
doch jetzt jede Arbeitskraft. Und Frieda muss sich ja auch 
noch um ihre Kleinen kümmern.«

Ich presste die Lippen zusammen. So war das also. Mein 
Glück war nichts wert. Ich wurde als billige Arbeitskraft gese-
hen. Dabei war ich eine blühende junge Frau, die endlich mal 
wieder leben und Spaß haben wollte! Feriengäste kamen 
keine mehr. Nur polnische Fremdarbeiter. Bald würde ich 
verblühen! Und dann würde mich niemand mehr wollen. 
Warum verstand denn das keiner? 

Meine Eltern hatten hier in einem winzigen Dörfchen  
im Kreis Köslin eine beachtliche Landwirtschaft erarbeitet. 
Sie waren sehr stolz auf ihren Besitz, denn sie hatten ihn 
durch jahrelange Entbehrungen vergrößert. Jedes Jahr war 
ein neues Kind dazugekommen; erst die vier Buben, die nun 
alle an der Front waren, dann Frieda und drei Jahre später 
schließlich ich, Anna, das Nesthäkchen. Das Wohnhaus und 
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die Stallgebäude hatten meine Eltern zusammen mit meinen 
Brüdern im Lauf der letzten Jahre neu erbaut. Mit knapp 
siebzig wollten sie ihnen den Hof, die Landwirtschaft und die 
dazugehörige Pferdezucht übergeben und dann ihren wohl-
verdienten Ruhestand antreten, ihren Lebensabend sorgen-
frei beschließen.

Aber dann war der Krieg dazwischengekommen. Und alle 
Pläne und Träume hatten sich in Luft aufgelöst. Ihre und 
meine. Und die von Millionen anderen Menschen auch. Hit-
ler hatte Millionen von Männern nach Russland geschickt, 
wo sie »uns verteidigen« sollten. Damals ahnte noch nie-
mand von uns, was für Dimensionen des Schreckens er und 
seine Gefolgschaft weltweit anrichteten. Am Ende würden 
weltweit über sechzig Millionen Kriegstote zu betrauern sein. 
Allein im benachbarten Polen sollte ein Sechstel der Einwoh-
ner getötet werden, sechs Millionen Menschen. Am schlimms- 
ten erging es den Juden. In ihren Familien zählte man nicht 
die Toten, sondern die Überlebenden.

Aber all das wusste ich als junge Frau damals nicht. Das 
Einzige, was mich interessierte, war, bald zu heiraten und von 
dieser schweren körperlichen Arbeit wegzukommen. Ich 
träumte mich in ein Kleid und Seidenstrümpfe, ich träumte 
mich in eine Großstadt, ohne zu ahnen, dass Hannover schon 
bald in Schutt und Asche liegen würde.

»Wenigstens kriegen wir jetzt einen Polen als Zwangs- 
arbeiter.« Vater schob den Teller beiseite. »Die Gauleitung hat 
uns schon einen zugeteilt. Im Dorf geht es zu wie auf dem 
Sklavenmarkt. Die anderen Bauern wollten unbedingt die 
Kräftigsten, für uns blieb nur ein schmales Kerlchen übrig, 
kaum siebzehn Jahre alt.«

»Warum kriegen wir nur einen, Walter?« Mutter zer-
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knüllte die Serviette auf ihrem Schoß. »Nachdem unsere  
vier Söhne an der Front sind, sollten wir eigentlich vier 
kriegen!«

»Dafür kriegen wir noch eine Magd.« Vater wischte sich 
über den Mund. »Die schönsten Mädchen sind schon weg, 
aber unsere muss nicht schön sein, sondern anpacken kön-
nen.« Fragend sah er mich an. »Ist was, Anna?«

»Ich bin keine polnische Magd.« Gekränkt stand ich auf, 
meine Lippen zitterten vor Empörung. »Und eben deswegen 
heirate ich den Egon.«

3

Hannover, Herbst 1943

»Mein Gott, wo bleibst du denn! Braucht die gnädige Frau 
eine Extraeinladung?« Mein Mann Egon riss an meiner Bett-
decke und rüttelte mich grob.

Verschreckt fuhr ich aus dem Schlaf. Selbst das nächtliche 
Sirenengeheul hatte mich nicht aufwecken können. »Was? 
Wo bin ich? Wohin?«

Grelle Blitze durchzuckten die Nacht, unter schrillem Ge- 
heul gingen Bomben zu Boden, Fenster klirrten. Draußen 
brüllten und schrien die Menschen, und der Himmel war 
blutrot. Eine ungeheure Hitze erfasste unser Schlafzimmer, 
und ich hielt mir entsetzt die Decke über den Kopf.

»Mensch, Anna, alle sind schon im Luftschutzkeller, und 
du träumst hier vor dich hin!«
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Egon zerrte mich an den Armen hoch. »Als Blockwart 
habe ich als Erster unten zu sein, ich habe dich überall ge- 
sucht! Meine eigene Frau fehlt! Das fällt alles auf mich 
zurück!«

»Ja, geh schnell vor, ich komme!« Schlaftrunken schlüpfte 
ich in meine Sachen, die wie jede Nacht neben dem Bett 
bereitlagen. Seit einiger Zeit hatten wir hier heftige nächtli-
che Luftangriffe, und Hannover lag unter einer blutroten 
Feuerdecke. Wenn mir nur nicht immer so schlecht wäre vor 
Angst! Seit Tagen musste ich mich ständig übergeben.

Panisch suchte ich nach dem Eimer, den ich vorsichtshal-
ber bereitstehen hatte.

»Quatsch nicht rum, bequem dich endlich runter!« Egon 
scheuchte mich aus dem Schlafzimmer wie ein bockiges 
Kalb. Dass er mir nicht noch einen Fußtritt in den Allerwer-
testen gab, war alles. Ich würgte Galle hinunter und raste mit 
weichen Knien hinter Egon durchs bebende Treppenhaus, 
hinaus in den Hof.

»Das Eisenwerk brennt!« Die anderen Mieter und der 
Hauswirt kamen uns schon hustend entgegengerannt, die 
Gesichter schwarz vor Ruß.

»Kommt schnell, der Luftschutzkeller ist schon voll, wir 
müssen in den Keller der Nachbarn!«

Mit Entsetzen starrte ich auf die flüchtenden Menschen, 
die in Panik durcheinanderstoben.

»Wartet, ich muss mich erst übergeben …« Vor der Hecke 
würgte und kotzte ich mir die Seele aus dem Leib.

Unwirsch zog Egon mich am Arm. »Reiß dich zusammen, 
Anna!«

Direkt neben uns schlug eine Bombe ein, und die Fenster 
unseres Hauses zerbarsten klirrend. Die Tür zum Waschkeller 
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flog auf, als ob ein Riese daran gezerrt hätte, und Ziegel rat-
terten vom Dach, einer nach dem anderen zerschellte direkt 
neben meinen Füßen. Mir war so schlecht.

»Egon, ich habe Angst!«
»Komm weiter und stell dich nicht so an!«
In ihrer Not suchten die Menschen Schutz im Keller, in den 

Egon mich jetzt zerrte. Frauen mit Kindern duckten sich im 
Schein der Flammen, die von draußen hereinzüngelten, Babys 
schrien, Frauen beteten und weinten, alte Männer schimpf-
ten. Junge Männer gab es keine. Die waren an der Front.

»Leute, bleibt ruhig, das geht vorbei. Der Führer hat alles 
im Griff, wir schlagen die Feinde zurück!« Egon schwang sich 
auf eine Kiste und hielt eine glühende Rede auf das siegreiche 
Deutschland, während Alte, Kranke, Mütter und Kinder sich 
panisch unter nassen Decken vor dem hereinbrechenden 
Feuer zu schützen versuchten. Gellendes Geschrei, Weinen 
und Stöhnen unterbrachen meinen Ehemann.

»Der Glaube an den Endsieg wird uns auch weiterhin die 
Kraft geben …« 

Plötzlich malträtierte ein höllisches Krachen unsere Trom-
melfelle, wir wurden ans andere Ende des Kellers geschleu-
dert. Stechender Qualm drang herein, und aus Angstschreien 
und Weinen wurde heftiges Husten. In mir zog sich alles 
zusammen, ich musste mich wieder übergeben, einfach auf 
meine Schuhe. 

»Bringt mehr nasse Decken«, brüllte jemand, und ein paar 
Männer stürmten in den Hof, rissen Vorhänge und Gardinen 
von der Stange, tauchten sie in den Brunnen und warfen sie 
klatschend über uns. »Los, die Frauen und Kinder zuerst, 
raus hier!« Es stoben die Funken, der schwarze Rauch kroch 
in jede Ritze. Beißender Phosphor vergiftete unsere Lungen.
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Egon stand immer noch auf der Kiste und schwang Reden 
über den glorreichen Führer, wurde aber einfach umge- 
rannt.

Eine Nachbarin packte mich, und während ich mich im 
Laufen erneut übergab, zerrte sie mich hinter einen Johan-
nisbeerstrauch. »Los. Duck dich. Atme. Immer schön gleich-
mäßig atmen.« Entsetzt starrte sie mich an. »Du bist doch 
nicht etwa schwanger, Anna?«

O Gott! Daran hatte ich noch gar nicht gedacht! Wie 
schrecklich, ausgerechnet jetzt … Das konnte doch nicht sein! 
Ich hatte längst gemerkt, dass ich Egon gar nicht liebte und 
dass die Heirat ein riesiger Fehler gewesen war. Ich wollte nur 
noch nach Hause, zu meinen Eltern. 

Wie sehr hätte ich mir gewünscht, jetzt einen liebevollen 
Ehemann an meiner Seite zu haben, der mich tröstete und 
mir Hoffnung gab, doch er stieß wüste Drohungen aus: »Wer 
flieht, wird streng bestraft! Vaterlandsverräter werden im 
Hof an der Teppichstange aufgehängt!«

Von oben regnete es Brandbomben, wir sahen dem Tod 
ins Auge. Das Schrecklichste waren die Menschen, die auf 
dem glühend heißen Asphalt kleben blieben und lichterloh 
brannten. Manche versuchten noch, bis zum Maschsee zu 
kommen, um sich als lebende Fackeln dort hineinzuwerfen. 
Andere verglühten vor meinen Augen. 

»Eure Wohnung brennt, Anna!« Die Nachbarin schrie es 
mir zu. Mit zusammengekniffenen Augen wagte ich einen 
Blick in den Bombenhagel: Ja. Es waren unsere Gardinen, die 
im dritten Stock brennend aus den Fenstern segelten, und es 
waren unsere Wohnzimmerbalken, die daraufhin über unse-
rem Ehebett zusammenbrachen. Es krachte und donnerte, 
während sich in mir neues Leben regte! Das arme Kind 
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würde das Licht der Welt niemals erblicken. Ach, wenn ich 
doch jetzt mit ihm zusammen sterben könnte! 

»Vorschriftsmäßig löschen!« Egon knallte die Hacken 
zusammen und reckte den rechten Arm so zackig nach oben, 
dass es aussah wie sein üblicher Hitlergruß. Er konnte schon 
gar nicht mehr anders. »Laut Verordnung hat in jeder Woh-
nung Löschwasser zu stehen«, brüllte er die Nachbarn in mili- 
tärischem Ton an, selbst die, die nur noch schreiend um ihr 
Leben liefen.

Als es hell wurde, sahen wir die unermessliche Katastro-
phe, die diese Nacht meiner neuen Heimat gebracht hatte. In 
unserer Wohnung stand knietief das Löschwasser. Fassungs-
los wateten wir darin herum und sahen nur noch durch-
nässte, verdorbene und verfaulte Dinge darin schwimmen. 
Der Rest war verkohlt, die elektrischen Leitungen waren ex- 
plodiert. 

»Kameraden! Schutt zusammenkehren, Fenster mit  
Brettern zunageln!«, schnarrte Egon im Hof. Alle, die noch 
halbwegs bei Sinnen waren, fingen sofort an, emsig zu ar- 
beiten.

»Melde gehorsamst, die Wasserleitungen sind demoliert!«, 
verkündete jemand. 

»Pumpen«, brüllte Egon ihn an. 
Am Ende der Nacht waren es einundzwanzig Tote, die in 

unserem Hof und im Hof der Nachbarn lagen.
Herabgestürzte Giebel hatten Abdrücke in den Straßenbe-

lag gebrannt. Erst am Morgen ließ die unerträgliche Hitze all-
mählich wieder nach.

Für die Feuerschutzpolizei gestalteten sich die Rettungs- 
arbeiten als unmöglich; immer wieder explodierten Bomben, 
die mit Zeitzündern ausgestattet waren. Bis zu hundertzwanzig 
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Stunden später gingen immer noch Granaten hoch. Die  
Alliierten hatten ganze Arbeit geleistet.

Das Wasserleitungssystem hatte schweren Schaden genom-
men; der Maschsee musste abgepumpt werden. Auch darin 
schwammen Leichen: Frauen, Kinder, Babys, aber auch ver-
zweifelte Alte, die ihrem Leben auf diese Weise ein Ende 
gesetzt hatten. 

Im Stadtzentrum hatten sich Flächenbrände ausgebreitet, 
die auf die letzten Häuser übergriffen. In den Luftschutzkel-
lern waren Tausende von Menschen erstickt.

»Infolge des konzentrischen Angriffs und überaus dichten 
Teppichabwurfs wurde eine Fläche von zehn Quadratkilo-
metern völlig vernichtet«, gellte es aus dem Radio. »Durch 
die heftige Bombardierung des Stadtkerns sind das Geschäfts-
leben und der behördliche Dienstbetrieb, das Gaststätten- 
und Beherbergungs-Gewerbe in Hannover völlig stillgelegt! 
Hannover liegt in Schutt und Asche!«

»Der Hauptbahnhof ist komplett abgebrannt! Anna, du musst 
den Bus nach Hildesheim nehmen! Von Hildesheim geht 
noch ein Zug nach Berlin. Wenn du rennst, erwischst du ihn 
noch!« Wenige Tage später half mir die Nachbarin, meinen 
Pappkoffer zu tragen, und eilte mit mir zur Bushaltestelle vor 
einer Ruine, die immer noch rauchte.

»Sag Egon, ich fahre zu meinen Eltern zurück!« Keu-
chend trabte ich auf braunen Halbschuhen neben ihr her. 
Mein Faltenrock spannte sich inzwischen schon über den 
Hüften.

»Anna, der wird dich nicht vermissen.« Die Nachbarin 
ließ ein Pferdefuhrwerk vorbei, das über das Kopfsteinpflaster 
holperte, und zog mich weiter. »Nur damit du kein schlechtes 
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Gewissen hast: Der hat schon längst ein Techtelmechtel mit 
einer anderen.«

Warum überraschte mich das nicht? 
»Woher willst du das wissen?«, schnaufte ich.
»Alle Welt weiß es! Sie heißt Mechthild und ist seine Sekre-

tärin!« Die Nachbarin zog mich um eine zerbombte Häuser- 
ecke und stieg Hand in Hand mit mir über herumliegende 
Steinbrocken. »Vorsicht, hier soll es Minen geben!« 

»Sag ihm, ich melde mich, wenn ich bei meinen Eltern 
angekommen bin. Falls ihn das überhaupt noch interessiert.«

Techtelmechthild würde ihn sicher über den ersten Ver-
lustschmerz hinwegtrösten. Es war beschämend genug, dass 
ich auf einen waschechten Nazi hereingefallen war, der nur in 
Uniform mit Hakenkreuz am Ärmel seine Umwelt anbrüllen 
konnte. Warum sie Egon noch nicht eingezogen hatten, ließ 
sich nur mit seinem Alter erklären: Er war schon fünfund-
vierzig. Ein Beamter im Postwesen mit runder Nickelbrille 
über dem schwarzen Schnäuzer und akkuratem Mittelschei-
tel, der auch geholfen hatte, Juden ausfindig zu machen und 
abtransportieren zu lassen. Warum hatte ich nicht auf die 
mahnenden Worte meiner Eltern gehört? Ich kannte ihn 
doch kaum!

Meine Eltern hatten recht gehabt: Er passte überhaupt nicht 
zu mir! Warum ich ihn trotzdem geheiratet hatte, konnte ich 
mir nicht mehr erklären. Aber nun wuchs ein neues Leben in 
mir heran, und das wollte ich in Sicherheit bringen.

»Leb wohl, Anna, pass auf dich auf!« Die Nachbarin um- 
armte mich ein letztes Mal, und da knatterte auch schon der 
klapprige Überlandbus um die Ecke, in dem lauter ver-
schüchterte Kinder und verstörte Flüchtlinge saßen. »Zum 
Bahnhof Hildesheim bitte!«
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»Ja, da wollen sie alle hin. Wir können nur beten, dass die 
Gleise dort noch nicht zerstört sind!« Der Fahrer verlangte 
kein Geld von mir. Es herrschte Ausnahmezustand. Ich drängte 
mich in den überfüllten Bus und war froh, noch einen Steh-
platz ergattert zu haben. Noch immer war mir schlecht, aber 
ich zwang mich, trotz des Gestanks nach Angstschweiß und 
ungewaschenen Menschen nicht zu kotzen. Tapfer klam-
merte ich mich an eine Schlaufe. 

In Hildesheim stand tatsächlich noch ein Zug, in den sich 
die Leute panisch schoben. Ich schaffte es, mir eine ausklapp-
bare Holzbank zu sichern, und atmete konzentriert am Fens-
ter vor mich hin. Er stand und stand, kein Mensch wusste, 
warum er nicht losfuhr.

»Wahrscheinlich sind irgendwo Schienen zerstört«, mut-
maßte jemand. »Bis die repariert sind, das kann dauern.«

Es war grauenvoll. Hunderte verängstigter Menschen ohne 
Heimat und ohne Plan saßen und standen eingepfercht in die-
sem Zug. Warum hatte ich mich nur in diese Hölle begeben, 
wo doch bei uns in Pommern die Welt noch in Ordnung war?

Stunden später atmete ich auf, als sich der Zug tatsächlich 
schnaufend in Richtung Berlin in Bewegung setzte. Auf den 
Bänken hockten verstörte Kinder, die noch im letzten Mo- 
ment evakuiert werden sollten, ständig stiegen neue zu. Wei-
nende Mütter und Väter standen an jedem Bahnhof und 
winkten, Tapferkeit und Zuversicht ins Gesicht gemeißelt. In 
Berlin »Zoologischer Garten« angekommen, heulten bereits 
wieder die Sirenen. Alle verließen den Zug und rannten um 
ihr Leben. Jetzt galt es, vom Bahnhofsgelände zu fliehen, 
denn der Bahnhof war das Hauptziel der Alliierten.

Hoch über der Stadt brummten bereits die Flugzeuge und 
warfen ihre tödliche Fracht ab. Mit meinem ungeborenen 
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Kind im Bauch rannte ich quer durch die brennende Stadt, 
um den Ostbahnhof mit Zügen nach Pommern zu erreichen. 
Hoffentlich wurde der noch nicht bombardiert! Zwischen 
einstürzenden Häusern, sich aufbäumenden Pferden, schrei-
enden Menschen, heulenden Rettungswagen und nach wie 
vor fallenden Bomben irrte ich weinend umher. 

Hier wohnte doch irgendwo auch meine Schwägerin 
Renate, die Frau meines Bruders Werner, mit ihren Kindern 
Leo und Lilli! Sollte ich versuchen, sie zu finden? Aber die 
Straßen und Häuser waren nicht mehr zu erkennen. Be- 
stimmt war sie mit ihren Kindern längst auf der Flucht. Die 
armen Kleinen! Wer konnte in dieser Hölle noch ein Kind in 
die Welt setzen? 

Ich, natürlich.
»Papa! Mama!«, flehte ich. »Wartet auf mich, ich komme!« 

Und während ich mich unter einen Mauervorsprung duckte, 
versprach ich ihnen laut, sie nie wieder im Stich zu lassen. »Es 
tut mir so leid, ich war so eine blöde Gans«, wimmerte ich 
zähneklappernd. »Ich schwöre euch, ich werde an eurer Seite 
sein, bis dieser Krieg vorüber ist!« 

4

Köslin in Pommern, zwei Tage später, Oktober 1943

»Kind, da bist du wieder! Wir haben uns solche Sorgen 
gemacht!«

Vater stand mit seinem Planwagen vor dem Bahnhof der 
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kleinen Kreisstadt, als ich zwei Tage und Nächte später end-
lich wieder mit einem der letzten Züge in meiner geliebten 
Heimat ankam. Ich war der Hölle nur knapp entronnen.

Weinend fiel ich meinem geliebten Vater um den Hals. »Es 
tut mir so leid, Papa …«

Er hatte wieder diesen Strichmund, den ich von früher 
kannte. Aber diesmal verzog er sich zu einem winzigen 
Lächeln.

»Irren ist menschlich. Hauptsache, du bist wieder da.« 
Papa geleitete mich auf seinen Kutschbock. »Wir hatten 
schon Angst, du hättest den unsäglichen Egon auch mitge-
bracht!«

»Nein. Den nicht.« Ich strich mir unwillkürlich über den 
Bauch. »Dafür habe ich euch etwas anderes mitgebracht …« 
Schluchzend beichtete ich meinem Vater, dass ich inzwi-
schen im vierten Monat schwanger war.

Vater reagierte ganz wunderbar: »Na, wo wir acht Mäuler 
satt kriegen, kriegen wir auch ein neuntes satt!«

Er schob sich die Mütze in den Nacken, schnalzte mit der 
Zunge und trieb seine Pferde an. Die zehn Kilometer nach 
Hause zu unserem Landgut fanden sie spielend allein. Vater 
hatte wunderbare Zuchtpferde, die sein ganzer Stolz waren, 
und sein vorbildlich geführter Hof war weit über die Grenzen 
des Landkreises bekannt. 

Zu Hause angekommen, saß die Großfamilie Olschewski 
schon am Mittagstisch:

Frieda, meine ältere Schwester, mit ihrem Mann Ansgar, 
der versehrt von der Front zurückgekommen war: Mein 
Schwager hatte einen Bauchschuss erlitten und viel Blut ver-
loren. Vorerst musste er nicht an die Front zurück. Meine 
Eltern freuten sich sichtlich über eine Arbeitskraft mehr. 
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Ingrid und Günther, ihre beiden Kinder, acht und fünf Jahre 
alt, saßen strahlend mit dabei. Wir herzten und küssten ein-
ander.

Auf der anderen Seite des Tisches saß meine Berliner 
Schwägerin Renate, die Frau meines Bruders Werner, bei der 
ich noch hatte unterschlüpfen wollen. 

Sie war auf dem gleichen Weg wie ich zu ihren Schwieger-
eltern geflohen. 

»Seit wann seid ihr denn hier?« Auch ihre zwei Kinder, die 
achtjährige Lilli und den dreijährigen Leo, umarmte ich herz-
lich. »Na, ihr seid aber groß geworden!«

»Seit ein paar Tagen!« Schwägerin Renate putzte ihrem 
Dreijährigen die Nase. »Werner hat uns geschrieben, dass wir 
bei seinen Eltern sicher sind.«

»Sie haben sogar ihre Fahrräder und die Nähmaschine, 
Betten und Bilder, Geschirr und Töpfe per Post hergeschickt.« 
Mutter setzte sich schwungvoll neben mich. »Sie haben jetzt 
erst mal das Altenteilhaus bezogen, und wenn der Krieg vor-
bei ist und Werner wieder zu Hause, ziehen wir dorthin.«

Außer meinen Familienangehörigen saß auch noch Otto 
Braatz, der Ortspolizist, mit am Tisch. Mutter hatte ihn als 
Untermieter aufgenommen. »Diesen Krieg gewinnen die 
Deutschen nicht mehr«, verkündete er. Bis jetzt hatte er Radio 
gehört und mischte sich nun in das Gespräch ein.

»Die senden zwar dauernd tolle Erfolgsmeldungen über 
die Siege der Deutschen, aber das Volk wird vorsätzlich ge- 
täuscht. Die totale Niederlage der Deutschen in Stalingrad 
Anfang des Jahres spricht Bände!«

»Sagen Sie das mal lieber nicht so laut«, entfuhr es mir aus 
alter Gewohnheit. »Wenn das mein Mann Egon hören würde, 
hätte er Sie jetzt schon beim Gauleiter angeschwärzt.« Ich 
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traute mich nicht zu sagen, dass er dann wahrscheinlich schon 
an der Teppichstange baumeln würde.

»Anna! Wir dürfen hier sagen, was wir denken«, sagte 
Vater streng. »Nach dem sibirischen Winter lassen wir uns 
keinen Honig mehr ums Maul schmieren. Unsere deutschen 
Soldaten haben getan, was in ihrer Macht stand, aber nie-
mand war gegen solch arktische Temperaturen von minus 
dreißig bis vierzig Grad gewappnet.«

Mein Schwager Ansgar berichtete weinend, dass vielen 
Soldaten Hände und Füße abgefroren waren. Er hatte unend-
lich viele tote Kameraden zurücklassen müssen. »Ihr macht 
euch kein Bild von dem entsetzlichen Grauen dort ….«

»Ansgar! Bitte nicht vor den Kindern!« Frieda versuchte 
ihnen die Ohren zuzuhalten.

»Die Russen konnten stets neue, ausgeruhte Kampfver-
bände aufbieten, während wir Deutschen schlecht ausgerüs-
tet und am Ende unserer Kräfte waren. General Paulus wollte 
deswegen auch kapitulieren, weil der Kampf völlig aussichts-
los geworden war, aber Hitler hat verlangt, dass wir bis zur 
letzten Patrone kämpfen. Ich habe so manchen Deserteur 
erlebt, den sie auf der Stelle erschossen haben.«

»Das sind hier Erwachsenengespräche!« Frieda warf Ansgar 
strafende Blicke zu. Der Schwager war komplett traumati-
siert, so kannte ich ihn gar nicht. Er nahm überhaupt keine 
Rücksicht mehr auf die Kleinen, die ihn mit offenen Mün-
dern anstarrten. Die Jungen trugen Lederhosen, die Mäd-
chen geblümte Schürzen über ihren Kleidchen. Ich atmete 
auf, dass sie bei ihren Großeltern auf dem Land Schutz gefun-
den hatten. Hoffentlich würde der Krieg uns hier verscho-
nen, sodass es für sie bei den grausamen Märchen aus einer 
weit entfernten Welt blieb. 
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»Hitler ist ein Wahnsinniger«, entrüstete sich nun wieder 
der Dorfpolizist. Er wusste, dass er in unseren vier Wänden 
so reden durfte. »Die deutschen Soldaten wollten längst auf-
geben, aber sie mussten sich fügen, obwohl sie von den Stra-
pazen schon zermürbt waren. Jetzt können sie nur noch Alte 
und halbe Kinder an die Front schicken! Ihr werdet sehen, 
das wird ihr letztes Kanonenfutter! Tausende der besten 
Kampftruppen haben ihr Leben verloren, Abertausende sind 
in Sibirien in Arbeitslager verschleppt worden. Es wird kaum 
ein Mann lebend und unversehrt heimkommen, das sage ich 
euch.«

»Die Deutschen haben den Russen aber auch schreck- 
liches Leid zugefügt«, stellte Vater klar. Er hatte wieder ganz 
schmale Lippen. »Die Rote Armee wird eines Tages mit aller 
Härte zurückschlagen! Wisst ihr, wie viele Millionen Men-
schenleben Hitler und seine Mörderbande auf dem Gewissen 
haben? An uns werden sie sich rächen, mit Recht! Aber dann 
gnade uns Gott.«

»Bitte, Walter! Mach uns nicht solche Angst!« Mutter klap-
perte besonders laut mit den Tellern, und die Kinder starrten 
Vater mit großen Augen an. »Wir haben vier Söhne an der 
Front und beten jeden Tag, dass wir sie lebend wiedersehen.«

Ich zuckte zusammen. In welche entsetzliche Welt würde 
mein Kind hineingeboren werden? Aus dem zerbombten 
Hannover geflohen, durch das brennende Berlin geirrt, hatte 
mich doch die Zuversicht in mein Elternhaus nach Pommern 
zurückgetrieben, um hier wieder gut aufgehoben, beschützt 
und behütet zu sein! Ich wollte auch alles dafür tun, dass 
unsere Familie in Frieden im hart erarbeiteten Wohlstand 
leben konnte. Gott, wie hatte sich mein Sinn gewandelt! Ich 
wollte Tag für Tag die zwölf Kühe melken, den Stall ausmisten 
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und Mutter im Haushalt helfen. Nie wieder würde ich auf- 
begehren und von einer Heirat träumen! 

»Wie geht es euch eigentlich mit euren polnischen Zwangs-
arbeitern?«, versuchte ich etwas ungeschickt das Thema zu 
wechseln. 

»Unser Polenjunge ist faul wie die Nacht«, grunzte Vater. 
»Sonntags will er gar nicht arbeiten, aber zum Essen kommt 
er dreimal am Tag!«

»Walter«, rügte ihn meine Mutter wieder. »Er ist doch 
selbst noch ein halbes Kind! Dafür haben wir ein sehr fleißi-
ges, liebes Polenmädchen«, wandte sie sich mir zu. »Die ist 
zumindest guten Willens.«

»Haben eure Polen auch Namen?« Ich zog die Augen-
brauen hoch. Gerade noch hatte Vater sich über die Gräuel-
taten der Deutschen an den Russen ausgelassen, und ich wollte 
die jungen Zwangsarbeiter aus Polen wenigstens mit Namen 
ansprechen. Sie konnten ebenso wenig für diesen grauenvol-
len Krieg wie wir. 

»Piotr heißt der Bengel und das Mädel Dorota.«
»Wir werden uns schon zusammenraufen.« Mutter räumte 

die Teller ab, und sofort sprangen auch Frieda, Renate und 
ich, ja sogar die kleinen Mädchen auf, um ihr zu helfen.

»Wenn wir alle zusammenhalten, werden wir diesen Krieg 
mit Gottes Hilfe schon heil überstehen. Und wenn der Früh-
ling kommt, dürfen wir ein neues Familienmitglied willkom-
men heißen! Bis dahin ist der Krieg hoffentlich vorbei.« Sie 
lächelte mich an, das Tablett mit dem Geschirr in den Hän-
den: »Möge dieses Kind unser kleiner Friedensengel sein.«

Vater stand auf, legte mir die Hand auf die Schulter und 
lächelte: »Willkommen, kleiner Maikäfer.«
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5
PAULA

Bamberg, April 2004

»O Mama, wie süß ist das denn! Meinst du, deshalb steht da 
dieses Lied mit dem Maikäfer?«

Rosas Augen glänzten. »Die haben sich alle so auf dich 
gefreut!«

Ich nahm die Lesebrille ab und rieb mir die Augen. »Mut-
ter hat mir nie von diesen ganzen Leuten erzählt. Das war ja 
eine richtige Großfamilie, und ich wusste nichts davon!«

»Wo sind die denn alle geblieben?«, wunderte sich Rosa. 
»Meinst du, die sind alle im Krieg umgekommen?«

»Mutter hat nie vom Krieg erzählt.« Ich wischte mir über 
die Stirn. »Wie oft habe ich sie danach gefragt, doch sie hat 
nur den Kopf geschüttelt und abgewinkt. ›Mit leichten Hän-
den halten und nehmen, halten und lassen‹ oder so ähnlich 
hat sie immer gesagt. ›Und wer das nicht kann, den straft das 
Leben.‹ Sie wollte nicht mehr darüber reden, nur alles verges-
sen, und das wäre auch für mich das Beste.«

Rosa betrachtete mich mit einer Mischung aus Sorge und 
Neugier. »Meinst du, die ganzen schrecklichen Kriegserleb-
nisse stehen hier drin? Wollen wir uns das wirklich geben?«

»Meine Mutter hatte fünf ältere Geschwister«, staunte ich. 
»Und mir gegenüber hat sie immer so getan, als wäre sie ein 
Einzelkind.«

»Ja, sie hat doch immer betont, dass in unserer Familie nur 
Mädchen und nur Einzelkinder vorkommen, oder nicht?« 
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Rosa war aufgestanden und setzte neues Teewasser auf. »Sie 
war ein Einzelkind und ein Mädchen, du warst eines, und ich 
bin es auch!«

»Und alle sind wir Lehrer geworden«, setzte ich die Fami-
lienchronik fort. »Darauf war sie auch immer so stolz.«

»Politisch unkorrekt«, tadelte mich Rosa sofort. »Leh- 
rer*innen heißt das!«

»Ach Kind, was ihr heute für Sorgen habt …«
Rosa wirbelte herum und steckte die Hände in die hinte-

ren Jeanstaschen.
»Das Krasseste ist ja wohl, dass Opa Karl laut Tagebuch gar 

nicht dein richtiger Vater ist, Mama! Denn der kommt ja bis-
her überhaupt noch nicht vor. Was sagst du denn dazu?«

Die Frage überforderte mich. Verwirrt starrte ich meine 
Tochter an und gab mir Mühe, nicht in Tränen auszubrechen. 
Erst unser hässlicher Streit um Opa Karls Unterbringung und 
jetzt, fast als Strafe des Himmels, die schreckliche Erkennt-
nis, dass er gar nicht mein leiblicher Vater war? Ganz so, als 
hätte sich Karl an mir gerächt.

»Natürlich bin ich Karls Tochter!«, stammelte ich. »Wie 
könnte es auch anders sein: Wir stehen uns doch so nahe und 
sind uns so ähnlich! Ich meine, ich bin in seine Fußstapfen 
getreten so wie du in meine …« 

Rosa streichelte zärtlich meine Schulter. Fast so, als trös-
tete sie eine verwirrte Schülerin, die dem Unterrichtsstoff 
nicht mehr folgen kann.

Wieder fuhr ich mir mit dem Handrücken über die Augen. 
»Wir lieben uns doch so! Opa Karl ist doch mein Vater, 
immer gewesen! Er hat mich liebevoll erzogen, manchmal 
ein bisschen streng, aber das war ja damals so.«

»Und so einen steckst du ins Heim.«
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Rosa sah mich eindringlich an. Mir war klar, dass sie eine 
Antwort von mir erwartete. 

»Es tut mir so leid, Rosa! Aber er wäre doch allein in die-
sem Haus nicht mehr zurechtgekommen!« Ich kämpfte mit 
den Tränen. Wie einsam musste sich meine Mutter gefühlt 
haben, sechzig Jahre lang allein mit diesem Geheimnis? Hatte 
sie mich Karl untergejubelt? Das taten ja damals bestimmt 
viele Frauen, die während des Krieges … 

Rosa stützte die Hände auf die Tischplatte.
»Mama, wir wollten doch sowieso noch zu Opa Karl ins 

Altersheim fahren. Warum fragen wir ihn nicht einfach? Er 
hat doch auch manchmal klare Momente.«

Es kostete mich Kraft, ruhig zu bleiben. »So kurz nach 
Mutters Tod? Sollten wir ihn nicht erst mal in Ruhe trauern 
lassen?« 

Ich muss auch erst mal trauern!, dachte ich erschüttert. 
Wenn er wirklich nicht mein Vater ist, hat er mich sechzig 
Jahre lang belogen.

Die Stille, die nun eintrat, war fast schneidend. Nur das 
Ticken der alten Küchenuhr ließ mich spüren, dass das Leben 
weiterging. Aber es fühlte sich auf einmal so falsch an! 

»Mama …?« 
Erschrocken zuckte ich zusammen. »Was soll ich denn zu 

Opa Karl sagen? ›Du bist gar nicht mein Vater – wusstest du 
das?‹«

»Vielleicht bist du ein Kuckuckskind?« Dieser Gedanke 
schien Rosa zu amüsieren. »Und Oma Anna hat dich Opa 
Karl einfach so untergejubelt?«, sprach sie meinen Gedanken 
von vorhin aus. Sie lachte verlegen. »Dann wüsste Opa Karl 
es auch nicht. Das wäre natürlich krass, ihm das jetzt mit 
knapp neunzig vor den Latz zu knallen.«
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»Nein, das machen wir nicht.«
Ich griff nach dem Fotoalbum, das immer noch auf dem 

Tisch lag.
Suchend blätterte ich darin. »Die Hochzeit meiner Eltern 

war im Sommer 1946, und da war ich schon zwei! Schau, da 
bin ich, auf dem Arm von Tante Martha, Opas jüngerer 
Schwester.«

»Aber hast du dich denn nie gefragt, wieso du auf dem 
Hochzeitsfoto deiner Eltern bist? Ich meine, das ist ja schon 
ein bisschen ungewöhnlich …?«

»Ich habe immer gedacht, dass sie wegen des Krieges erst 
so spät geheiratet haben, schließlich war Vater ja in Russland 
an der Front, und mich haben sie vorher irgendwie … im 
Heimaturlaub oder so … Das war ja damals so. So ein Soldat 
bekam eine Woche Urlaub und zeugte in der Zeit ein Kind.« 
Ich kratzte mich verlegen am Kopf. »Und als er wiederkam, 
war das Kind längst auf der Welt. Da bin ich sicher nicht die 
Einzige.« 

Rosa sah mich ganz merkwürdig an. »Aber laut diesem 
Tagebuch bist du das Kind von Egon! Sie schreibt es ja ganz 
klar!« 

Ich starrte an die Küchenwand. Das musste ich erst mal 
sacken lassen. Mit knapp sechzig Jahren erfuhr ich aus die-
sem Büchlein, dass mein Vater gar nicht mein Vater war! 
Meine Mutter hatte ihn damals einfach verlassen, und das in 
diesen Zeiten! 

»Warum hat sie mir das nie erzählt? Und warum hat  
auch Vater mir das nie erzählt?« Ich schüttelte immer wieder 
den Kopf. »Oder meinst du, auch Vater wusste nichts von 
Egon?«

»Opa Karl wird schon nach einem Erzeuger gefragt haben, 
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oder nicht?« Rosa stützte das Kinn auf die Hände und sah 
mich halb belustigt, halb fasziniert an. 

Ich rieb mir immer noch ungläubig die Augen. »Vielleicht 
hat meine Mutter ihm nie erzählt, was für ein … ähm …«

»Nazischwein.«
»… Mensch dieser Egon war.« Der Schock erwischte mich 

kalt.
»Dann habe ich also die Gene von diesem … ähm …«
»Nazischwein. Mama, beruhige dich: Die sind bei dir nicht 

durchgeschlagen.« Rosa nahm mich tröstend in den Arm. 
»Ich nehme gerade mit meiner Klasse als Referendarin die 
mendelschen Regeln durch. So was kann auch mal eine 
Generation überspringen.«

»Aber Rosa!« Perplex sah ich sie an. »Dann müsstest du ja 
diese schrecklichen Gene haben!«

»Bäh«, schrie Rosa und schüttelte sich. »Mama, sag sofort, 
dass ich nicht die Enkelin von diesem Egon bin!«

»Ich kann gerade nichts Gegenteiliges behaupten.« 
Ratlos schob ich die schwarze Kladde auf dem Küchen-

tisch hin und her. »Was birgst du noch für Geheimnisse, hm? 
Will ich das überhaupt wissen?«

»Doch, Mama. Jetzt willst du es erst recht wissen!« Rosa 
hatte sich schon wieder neben mich gesetzt, der Tee dampfte 
in den Tassen. »Und ich auch. Wo und wie bist du auf diese 
Welt gekommen?«

»In meinem Pass steht 12. Mai 1944. Köslin. Heutiges Kos-
zalin in Polen.« 
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6
ANNA

Köslin, 10. Mai 1944 

»Sie wünschen bitte?« Am Empfang des Krankenhauses spähte 
die Ordensschwester mit dem gestärkten Häubchen prüfend 
über ihre Brillengläser. Im neunten Monat schwanger war ich 
den ganzen Weg von zu Hause zu Fuß gekommen, da mein 
Vater unabkömmlich gewesen war.

»Heute ist der errechnete Geburtstermin meines Kindes.« 
Ich hielt mir mit beiden Händen den prallen Bauch. Mein 
Kind bewegte sich heftig. Es wollte auf die Welt kommen, auf 
diese schreckliche, aus den Fugen geratene Welt.

»Haben Sie Wehen?«
»Bestimmt sind das Wehen, es zieht so komisch im Rü- 

cken, und mein Bauch wölbt sich unter Krämpfen, ich kenne 
das von unseren Kühen und denke …«

»Wie oft?«
»Alle zehn Minuten etwa.«
Die Ordensschwester kam aus ihrem Glaskasten heraus 

und geleitete mich zu einem Stuhl im Wartebereich. »Dann 
machen Sie so schnell wie möglich, dass Sie wieder nach 
Hause kommen.«

Mein Mund war ganz trocken vor Angst. Wenn ich wenigs-
tens einen Schluck Wasser bekommen könnte! Doch ich 
wagte nicht, danach zu fragen.

»Aber mein Kind will jetzt auf die Welt kommen.« Es zog 
wieder so merkwürdig im Rücken, als müsste ich dringend 
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auf die Toilette. Waren das die Angst und die Aufregung, 
oder war mir nur schlecht? Vor Erschöpfung konnte ich mich 
kaum noch auf den Beinen halten.

»Junge Frau, so leid es mir tut: Wir dürfen keine Wöchne-
rinnen mehr aufnehmen. Die Betten bleiben für die verwun-
deten Soldaten reserviert, die von der Ostfront hergeschickt 
werden.« Die Ordensschwester machte eine ausholende 
Geste zu den armen Teufeln, die wimmernd und stöhnend 
auf dem Gang lagen: »Mit jeder Zugladung kommen Hun-
derte Neue, und die meisten von ihnen schaffen es nicht 
mehr bis nach Hause. Aber Sie! Sie schaffen es noch, wenn Sie 
sich beeilen!« Sie drückte auf meinen Bauch: »Kindsbewe-
gungen sind deutlich zu spüren.«

»Ich bitte Sie, Schwester …« Flehentlich sah ich sie an. »Es 
ist mein erstes Kind, ich weiß doch nicht, was ich machen 
soll!«

»Das sage ich Ihnen: Laufen Sie nach Hause, so schnell Sie 
können. Wie weit haben Sie es denn?«

»Zehn Kilometer.«
»Na, das schaffen Sie ja noch. Sie sind doch kräftig und 

gesund. Gottes Segen!«
Die Schwester mit dem gestärkten Kopfputz malte mir ein 

Kreuzzeichen auf die Stirn und begab sich sofort zu einem 
schreienden Patienten, der um ein Schmerzmittel flehte. 
Allerdings konnte sie nur mit ihm beten, denn Schmerzmit-
tel gab es keine. 

Unverrichteter Dinge machte ich mich auf den beschwer-
lichen Heimweg. So schnell ich konnte, kämpfte ich mich 
wieder in mein abgelegenes Dorf zurück. 

Mutter sah mich schon von Weitem kommen und lief mir 
besorgt entgegen.
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»Kind! Da bist du ja wieder! Das ging ja schnell!« Sie 
zuckte zurück. »O Gott. Ist es etwa … noch drin?«

»Sie konnten mich nicht aufnehmen«, heulte ich verzwei- 
felt. »Das Krankenhaus ist vollgestopft mit sterbenden Sol-
daten!«

Mutter schlug die Hände über dem Kopf zusammen. »Du 
bist ja vollkommen erschöpft! Hast du Fieber?«

Über eine steile Hühnerleiter bugsierte sie mich in das 
ehemalige Mädchenzimmer meiner Schwester Frieda unterm 
Dach und rief nach dem Polenmädchen: »Dorota, lauf schnell, 
hol die Hebamme!«

Die Achtzehnjährige rannte auch gleich los, hoffentlich in 
die richtige Richtung! 

Nach meinem Fußmarsch setzten nun doch heftige Wehen 
ein. Sie zerrten an meinem geschwollenen Leib wie wilde 
Tiere. Wenn das Wehen waren, wie hatten das all die Frauen 
vor mir nur ausgehalten?

»Mutter, ich kann nicht mehr, ich glaube, ich sterbe!«
Inzwischen hatte meine Mutter meine Schwester Frieda 

alarmiert, die mit Mann und Kindern auf dem Nachbarhof 
wohnte.

»Frieda!«, brüllte Mutter aus dem Fenster. »Koch Wasser  
ab und bring so viel frische Handtücher, wie du finden 
kannst!«

In dem Chaos, das inzwischen bei uns herrschte, scheuchte 
nun Frieda auch noch ihre Kinder los: »Fragt die Nachbarin 
nach frischen Laken! Bringt Zwirn und die große Schere!«

Das »Polenmädchen«, wie meine Eltern es nannten, kam 
zurück und meldete, die Hebamme sei bei einer anderen 
Wöchnerin. 

Inzwischen fieberte ich stark und fantasierte bereits zwi-
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schen den schrecklichen Wehen. Mein ganzer Körper war ein 
einziger Krampfschmerz. »Egon!«, schrie ich in meiner Not. 
»Hilf mir!«

»Ach, lass deinen Egon aus dem Spiel, der hat sich doch nie 
wieder gemeldet!« Mutter legte mir nasskalte Lappen auf die 
Stirn. »Den brauchen wir hier nicht!«

Das war wenig aufbauend. Wie mir zugetragen worden 
war, war er direkt nach meiner Abreise bei seinem Techtel-
mechtel eingezogen, einer überzeugten Nazi-Frau. Noch im- 
mer glaubten beide fest an den Endsieg und verleumdeten 
alle, die es wagten, daran zu zweifeln. Diese »Wehrkraftzer-
setzung« wurde hart bestraft, im schlimmsten Falle sogar mit 
dem Tod. An der Teppichstange in Hannover im Hof hingen 
zur Abschreckung mehrere solcher »Vaterlandsverräter«, wie 
Egon in seinem einzigen Brief, den er mir je geschickt hatte, 
stolz verlauten ließ. Da war ein Fünfzigmarkschein drin 
gewesen, für das Kind.

Dass ich in meinem Fieberwahn und meiner Not nach 
dem Vater meines Kindes rief, war mir nicht bewusst. Stun-
den über Stunden vergingen in diesem engen Dachkämmer-
lein, und es zerriss mich schier. Da polterte es auf der engen 
Holzstiege und dann an der Tür: Vater streckte den Kopf her-
ein: »Die Hebamme ist da!« 

Die alte Frau eilte mit ihrem braunen Lederkoffer her- 
bei, entnahm ihm alle notwendigen Utensilien und schickte 
bis auf Mutter alle Helfer, auch die junge Polin, aus dem  
Zimmer.

Sie horchte meinen Bauch ab, in dem schon lange keine 
Kindsbewegungen mehr stattgefunden hatten. 

»Wie lange rührt sich schon nichts mehr?«
»Seit Stunden.«
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