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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Paula findet in einer Kiichenschublade das Tagebuch ihrer verstorbenen

Mutter. Nie hatte Anna von ihrer Flucht mit Baby Paula aus Pommern nach

Kriegsende 1945 erzahlt. Doch beim Lesen offenbart sich Paula eine
Wahrheit, die sie vollkommen aus der Bahn wirft. Ergreifend berichtet
Anna von ihrem monatelangen Verstecken mit dem Saugling auf einem
Dachboden, von ihrer Verzweiflung, immer den Tod vor Augen, und von
dem Deserteur Karl, der Anna und die kleine Tochter in letzter Sekunde

rettet. Als Paula von ihrer wahren Identitat erfahrt, bricht flir sie eine Welt

zusammen, und sie macht sich auf, um ihre Spuren zu finden.

Autor

Hera Lind studierte Germanistik, Musik und
Theologie und war Sangerin, bevor sie mit
zahlreichen Romanen sensationellen Erfolg hatte.
Seit einigen Jahren schreibt sie ausschlieBlich
Tatsachenromane, ein Genre, das zu ihrem
Markenzeichen geworden ist. Mit diesen Romanen
erobert sie immer wieder die SPIEGEL-
Bestsellerliste. Zuletzt stieg »Die Ho6lle war der
Preis« direkt auf Platz 1 ein, gefolgt von »Die Frau
zwischen den Welten« und »Grenzgdngerin aus
Liebe« jeweils auf Platz 2. Hera Lind lebt mit ihrer
Familie in Salzburg.
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1
PAULA

Bamberg, 20. April 2004

Nebenan polterte es in der Kiiche. Da war aber jemand sauer!

»Au! Scheifle! Verdammte Kacke!«

Also bitte! Doch nicht aus dem Munde meiner Tochter!

»Rosa? Alles in Ordnung?« Ich erhob mich mit schmer-
zenden Knien aus meiner unbequemen Position. Das Put-
zen unter dem klobigen Wohnzimmerschrank von meiner
unlidngst verstorbenen Mutter war nichts mehr fiir meine
morschen Knochen. Jedenfalls bildete ich mir das ein, sollte
ich doch in Kiirze sechzig werden. Dieser runde Geburtstag
lihmte mich, und jetzt auch noch dieser verdammte Streit
mit Rosa. Ja, es war eine vertrackte Situation, in der wir uns
da gerade befanden. Rosa und ich hatten gemeinsam Mutters
altes Haus geerbt ... und ich hatte Rosas heif3 geliebten Opa,
meinen Vater Karl, ins Heim gesteckt!

Aber was sollte ich denn machen, jetzt, wo er Witwer war
und allein nicht mehr zurechtkam? Schliellich war ich als
Oberstudienritin voll berufstitig. Ich liebte meinen Job und
meine Schiiler! Rosa hingegen hatte gerade das Referendariat
beendet und wiirde nach den Sommerferien ebenfalls mit
einer vollen Stelle an meinem Gymnasium anfangen: am
E.T.A.-Hoffmann Gymnasium, wo schon mein Vater Karl



und davor sein Vater Karl senior Direktor gewesen waren.
Stolz hielten wir die Familientradition hoch, doch wenn Opa
Karl zu Hause weiterleben sollte, musste eine von uns beiden
den alten Mann pflegen und zu ihm in dieses Haus ziehen.

Rosa befand, dass sie dafiir zu jung sei, und ich, dass ich mit
sechzig noch lange nicht den Schuldienst quittieren wollte.
Das aber verlangte mein Fraulein Tochter dreist von mir!

Dariiber waren wir so in Streit geraten, dass wir gerade
schweigend das Haus ausrdumten, ohne zu wissen, was damit
geschehen sollte. Es war doch mein Elternhaus, und Rosa
hatte bei ihren geliebten Grofieltern ebenfalls eine schone
Kindheit verbracht.

Dass meine Tochter jetzt so fluchte, lag auch an ihrer inne-
ren Zerrissenheit.

Niemand von uns beiden konnte sich um meinen 89-jih-
rigen Vater kiimmern, der in letzter Zeit ziemlich dement
wirkte. Er redete inzwischen hiufig ziemlich wirres Zeug,
manchmal sprach er mich sogar mit falschem Vornamen an.
Es wiirde also das Beste sein, das Haus so schnell wie méglich
zu verkaufen. Es befand sich ndmlich in einer Traumlage,
direkt an der Regnitz in Bambergs bezaubernder Altstadt,
und Rosas Zukunft wiirde durch den Hausverkauf ebenso
abgesichert sein wie mein spaterer Ruhestand. Schliefllich
wollten Rosa und ich auch noch reisen, solange sie nicht ver-
heiratet war. Also ich wollte das. Denn eigentlich standen uns
Rosa und ich sehr nahe. Ich hatte sie ganz allein grof3gezogen,
und die Grofleltern Anna und Karl hatten sich stets liebevoll
um ihre einzige Enkelin gekiimmert, sie mit Liebe und Zunei-
gung iliberschiittet, wenn ich arbeiten musste. Wir waren eine
kleine heile Familie gewesen, immer fiir den anderen da. Bis
Oma Anna ganz plotzlich verstorben war. Und ich Opa Karl
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schweren Herzens, in Rosas Augen herzlos, »ins Heim ge-
steckt« hatte.

Stumm wiihlten wir uns durch Schranke und Schubladen
und wurden von den vielen Erinnerungen férmlich erschlagen.

In der Kiiche fluchte Rosa gerade, dass sich die Balken
bogen, und machte ihrem Herzen auf diese Weise Luft.

Beunruhigt spahte ich um die Ecke. Rosa safl mit Tranen
in den Augen vor der alten Kiichenkommode und lutschte an
ihrem Finger.

»Hast du dich verletzt, Rosa?«

»Das Scheifdding hat geklemmt!« Ihr Tonfall klang so vor-
wurfsvoll, als wire das meine Schuld. Natiirlich. Ich war
gerade an allem schuld.

Dalag sie, die alte Schublade, auf dem Gesicht, und um sie
herum tausend Kriimel, alte Salmiakpastillen, verstaubte Pra-
linen, ein Nadelkissen, Wiirfel ... Zeugen eines gelebten Lebens,
verstreut auf dem Kiichenfuflboden.

Habe ich eigentlich jemals so einen Streit mit meiner Mut-
ter gehabt?, fragte ich mich, wihrend ich dieses »Stillleben«
betrachtete. Hatte ich es jemals gewagt, sie so anzugreifen?
Und von ihr verlangt, dass sie in Frithrente ging? Mutter hatte
bis zuletzt mit Freude und Fleif§ den Kiosk gegeniiber unse-
rer Schule betrieben. Und damit tausend Schiilerherzen die
Geborgenheit geschenkt, die auch Rosa und ich durch sie
stets erfahren durften.

»Und jetzt hab ich mir einen Splitter eingezogen!« Rosas
Gesicht war schmerzverzerrt. Es ging um die holzerne Schub-
lade mit der Aufschrift »Feigenkaffee«. Die anderen Schub-
laden hieflen »Mehl, »Salz« und »Grief3« - sie hatten sich pro-
blemlos herausziehen lassen. Die »Feigenkaffee«-Schublade
hingegen hatte sich heftig gewehrt, weil sich das vergilbte
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Wachspapier, mit dem sie ausgeschlagen war, wohl verkeilt
hatte. Das schaute jetzt unter der auf dem Boden liegen-
den Schublade hervor. Das und etwas Schwarzes. Ein Foto-
album?

Doch zunéchst inspizierte ich den Splitter, der fest im Zei-
gefinger meiner Tochter steckte.

»Brauchst du einen Arzt?« Ich zog eine spottische, aber
liebevolle Grimasse. »Oder soll ich pusten?«

»Nein. Mit einer desinfizierten Nadel diirften wir den
Ubeltiter schon loswerden. Du bist gut in so was, Mama.
Also mach schon.«

Na also. War das jetzt schon Frieden oder noch Waffen-
stillstand? Rosa liefS mich wieder an sich heran, nach fast
einer Woche Funkstille. Danke, liebe Schublade!

Ich hielt eine Nadel iiber die Gasherdflamme, und wih-
rend ich, ganz Mama, vorsichtig den Splitter entfernte, sah
ich mich wieder als Kind in dieser Kiiche stehen und meine
eigene Mama Anna fiir mich sorgen.

Meine Mutter war ebenfalls streng gewesen, konsequent,
aber auch fiirsorglich und liebevoll. Ich war ihre einzige Toch-
ter gewesen, genau wie Rosa meine einzige Tochter war, und
diese weifle Kiichenkommode hatte meine Kindheit begleitet.
Immer waren kostliche Dinge darin gewesen, angefangen vom
duftenden Kakao in der goldenen eckigen Dose tiber selbst ge-
backene Kekse in der runden roten Dose bis hin zu Malstit-
ten und Fotoalben, in denen meine sorglose Kindheit erst in
Schwarz-Weif3 und spéter in Farbe zwischen knisternden Per-
gamentseiten festgehalten worden war. Von Pagenkopf bis Pet-
ticoat: Es war die typische Zeit der Fiinfziger-, Sechzigerjahre.

So. Der Splitter war raus. Kein »Danke, Mama«. Da wurde
noch ein bisschen nachgeschmollt.
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Ich griff zu einem aus der Schublade gefallenen Album.
»Schau mal hier, darin habe ich ja schon ewig nicht mehr
geblattert!«

»Mama, willst du jetzt Fotos schauen oder weiter ausrdu-
men?« Rosa hatte den Finger wieder in den Mund gesteckt
und sah mich vorwurfsvoll an. »Schliellich willst du dieses
Haus ja so schnell wie méglich verkaufen!«

Schon wieder dieser unterschwellige Vorwurf. Sie ahnte
wahrscheinlich gar nicht, was so ein Heimplatz in einem pri-
vaten Pflegeheim mit Rundumbetreuung kostete! Ich fiihlte
mich einfach nur erschopft.

»Gonn deiner alten Mutter doch mal eine kleine Pause!«

Versohnlich legte ich den Arm um sie.

»Schau, das bin ich mit Opa Karl und Oma Anna, an mei-
nem dritten Geburtstag. Ich konnte kaum tiber den Tisch
schauen, um die Kerzen auszublasen.«

Rosa war immer noch mit der kleinen Wunde an ihrem
Finger und wahrscheinlich auch an ihrem Herzen beschaf-
tigt. Als ob mir mein Vater nicht auch leidgetan hatte! Bisher
hatte er sich noch nicht eingelebt, fragte immer nach seiner
Anna oder nach ganz anderen Frauen und wollte nach Hause.
Ich versuchte mein schlechtes Gewissen zu verdriangen. Es
ging eben nicht anders!

»Und da siehst du mich mit Tante Martha, mein erster
Schultag, das war 1950, hier in Bamberg. Ich weif$ noch, dass
ich das kleinste Kind der Klasse war und die grofite Schultiite
hatte!«

Rosa schaute mir immerhin {iber die Schulter. »Logisch,
wenn deine Mutter einen Kiosk hatte. Die anderen Kinder
miissen ganz schon neidisch gewesen sein!«

»Das stimmt.« Ich grinste meine Tochter iiber die Schulter



hinweg an. »Niemand hat es je gewagt, mir etwas zuleide zu
tun, denn durch mich kam man an Brausepulver und Abzieh-
bildchen, spiter dann an Zeitschriften wie die Bravo, die ich
heimlich irgendwo versteckt hatte.«

Rosa lachelte inzwischen und blitterte eine Seite weiter.

»Das Klassenfoto. Gott, wie viele ihr da seid! Das sind ja
fast fiinfzig Kinder! Welches bist du?«

»Da, ganz auflen links in der ersten Reihe. Der blonde
Winzling mit den Zopfen.«

»Mama, du warst aber wirklich klein. Warum wurdest du
nicht einfach fiir ein Jahr zuriickgestellt?« Die angehende
Lehrerin sah mich missbilligend an. »Haben die keinen Schul-
reifetest mit dir gemacht?«

Ich zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung. Ich bin im
Mai geboren. Damals wurde nicht lange nach Schulreife
gefragt. Es gab ja nur eine Klasse pro Jahrgang, so kurz nach
dem Krieg.«

»Heute gibt es Kinderpsychologen, die sich ausgiebig mit
solchen Fragen beschiftigen.«

»Ich weif3«, sagte ich. »Heute gibt es Vorschulen und For-
derprogramme und so was alles.«

Ich hob die Schublade auf, die immer noch auf dem Fuf3-
boden lag. »Oh, schau mal, was sich hier noch versteckt!«

Mit spitzen Fingern befreite ich eine alte schwarze Kladde,
die von einem Einweckglas-Gummiring zusammengehalten
wurde, vom Wachspapier.

»Wieso war das unter dem Wachspapier?«

Vorsichtig nahm ich das schwarze Biichlein in die Hand.
Ich hatte es noch nie gesehen.

Rosa entriss es mir neugierig und setzte sich im Schneider-
sitz auf das Kiichensofa. »Vielleicht Omas geheime Koch-
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rezepte: Die pommersche Kiiche. Das konnte ein Bestsel-
ler werden!« Schon streiften ihre Finger eifrig den dicken
Gummiring ab, der mehrfach darumgeschlungen war, als
sollte er ein Geheimnis wahren.

»Das sind keine Kochrezepte.«

Rosa gab mir das Biichlein enttduscht zurtick. Ich musste
erst meine Lesebrille suchen. Achzend lief§ ich mich auf das
bequeme Sofa fallen, auf dem Opa Karl immer so gern seine
Zeitung gelesen hatte.

»Rutsch mal.«

Ich zog die Leselampe niher und fiihlte mich plétzlich so
wie frither, voller Vorfreude und Neugierde auf eine span-
nende Geschichte. Wie oft hatte meine Mutter Anna mir hier
Mirchen vorgelesen! Spéter hatte Vater mich dann Latein-
vokabeln abgefragt und mir mathematische Formeln erklart.

»Gott, dasist noch ein ganz altes Schulheft mit vorgezeich-
neten Linien und Loschblatt.«

Ehrfiirchtig schlug ich das Biichlein auf. Und entdeckte
ein mir vertrautes Kinderlied:

Maikdfer, flieg!

Der Vater ist im Krieg.

Die Mutter ist im Pommerland.
Pommerland ist abgebrannt.
Maikiifer, flieg!

Mit einer merkwiirdig heiseren Stimme trug ich es meiner
Tochter vor. Wie lange hatte ich es schon nicht mehr gehort?
Mich iiberzog eine Génsehaut.

»Kennst du das noch? Meine Mama hat es mir oft vorge-
sungen, als ich klein war.«
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»Ist das politisch korrekt? Oder diffamiert es Migranten
mit pommerschen Wurzeln?« Rosa rieb sich die Nase. »Was
heif3t das iberhaupt, Pommerland?«

»Damit ist das heutige Polen gemeint.« Ich schiittelte den
Kopf. »Uber so was haben wir uns damals keine Gedanken
gemacht.«

»Pommerland ist abgebrannt, wie traurig. Warum schreibt
sie das auf die erste Seite?«, fragte Rosa.

»Meine Eltern sind nach dem Krieg aus Pommern geflo-
hen, aber mehr wollten sie dariiber nie erzdhlen.«

»Warum eigentlich nicht? Hast du nie gefragt?«

»Sie haben das Thema immer gemieden. Es war offen-
sichtlich zu schmerzhaft. Sie haben es verdrangt, wie so viele,
die nach dem Krieg neu angefangen haben. Irgendwann habe
ich es nicht mehr gewagt zu fragen.«

Ich blitterte weiter und zuckte mit den Schultern. »Aber es
ist ein Tagebuch, schau mal.«

Rosa legte die Hand darauf. »Wenn sie es so gut versteckt
hat ... meinst du, sie mochte, dass wir das lesen?«

Ich iiberlegte. »Sie hat uns ihr Haus vererbt, mein Schatz.
Dir und mir. Und damit auch diese Kiichenkommode. Mit-
samt ihrem Tagebuch.«

»Wir kénnten es Opa Karl mitbringen, wenn wir ihn nach-
her im Altersheim besuchen. Und ihm daraus vorlesen. Das
freut den alten Herrn vielleicht.«

Merkwiirdigerweise spiirte ich ein Unbehagen. Er wollte
doch nie iiber die Vergangenheit reden! Wusste er iiberhaupt
von Mutters Tagebuch?

»Opa Karl wird nicht mehr viel davon mitkriegen. Weif3t
du, Oma Anna war ja bis zuletzt geistig fit. Warum hat sie uns
wohl das Haus vererbt? Weil sie genau wusste, dass es Opa
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Karl nicht alleine schaffen wiirde. Sie war sehr praktisch ver-
anlagt und hat sich bestimmt gewiinscht, was wir jetzt vor-
haben: das Haus verkaufen und Opa Karl von dem Erlos ein
luxuridses Pflegeheim finanzieren.«

»Mama, fang jetzt nicht wieder damit an!« Rosa riickte
sofort wieder von mir ab. »Das wollte Oma Anna ganz be-
stimmt nicht, dass du den armen Opa einfach abschiebst.«

»Ich? Oder wir? Du bist doch auch erwachsen, Rosal
Willst du ihn hier zu Hause pflegen? Hm? Und deine Stelle
im Gymnasium erst antreten, wenn Opa Karl gestorben ist?
Du hast noch keine eigene Klasse. Aber ich schon. Und die
steht kurz vor dem Abitur.«

Rosa schiittelte verdrgert den Kopf. »Ich bin sechsund-
zwanzig und muss in den Beruf. Aber du musst nicht mehr,
Mama. Deine Pension wire schon jetzt fett genug.«

»Rosa, diesen Ton verbitte ich mir! Das steht dir nicht zu,
so mit mir zu sprechen!«

»Streiten wir also doch wieder?«

»Nein. Verschieben wir es auf morgen.«

Wieder warfich einen Blick auf die Kladde.

»Nachstehendes schreibe ich fiir meine Tochter Paula,
damit sie in spdteren Jahren einmal die Wahrheit erfihrt.
In Liebe, immer deine Mutter Anna.«

»Also mochte sie es. Sie hat es fiir mich geschrieben, Rosa!
Machst du uns einen Tee, Liebes?«

»Mama, willst du jetzt von alten Zeiten schwidrmen?« Rosa
war wieder aufgesprungen. »Wenn du das Haus verkaufen
willst, miissen wir es wohl oder iibel vorher ausmisten!«

Wollte ich mein Elternhaus wirklich verkaufen? Die ver-
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traute Handschrift meiner Mutter versetzte mir einen merk-
wiirdigen Stich. Nicht auszudenken, wenn Fremde dieses
Biichlein gefunden hitten!

Neugierig blatterte ich hin und her. Die Kladde war vollge-
schrieben bis zur letzten Seite. »Ich nehme Pfefferminztee,
die Schachtel liegt da auf der Erde!«

»Jetzt?« Rosa sah mich an. »Du willst jetzt in dieser Kladde
lesen?«

»Jetzt.« Ich hielt ihrem Blick stand. »Gehetzt und nach der
Uhr gelebt habe ich mein Leben lang. Und jetzt gonne ich mir
ein Lesestiindchen. Vielleicht erfahre ich ja etwas iber Oma
Anna, was wir beide noch gar nicht wussten!« Und vielleicht
andere ich meine Meinung iiber den Hausverkauf!, dachte
ich, sagte aber nichts.

Rosa musste ldcheln. Sie stellte zwei dampfende Tassen Tee
auf den Tisch, und ich sah ihr an, dass sie mit sich kdmpfte,
ob sie nun weiterputzen oder sich gemiitlich neben mich set-
zen sollte.

»Komm, Schatz, wir schmékern ein bisschen darin. Leiste
mir doch Gesellschaft! Die Zeit mit dir ist so kostbar fiir mich.«

Bald wiirde sie nur noch mit ihrem Fabian verreisen. Ich
ahnte, dass dies unser letzter gemeinsamer Sommer werden
wiirde — und selbst wenn wir gerade haufig stritten: Ich wollte
ihn genieflen und mit ihr noch mal nach Amerika reisen. Nur
wir zwei.

Rosa lief3 sich neben mich fallen und rithrte in ihrem Tee.

»Okay. Dann lass mal horen. Vielleicht hatte Oma Anna
einen heimlichen Geliebten!«

»Oma Anna doch nicht!« Ich warf ihr einen amiisierten
Blick zu. »Oma Anna war die preuflische Korrektheit und
Anstindigkeit in Person!«
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»Oder sie hat irgendwo ganz viel Geld versteckt ...«

»Also bitte, Rosa. Reicht es dir nicht, dass sie uns dieses
Haus vererbt hat?«

»Qder sie hatte vor Opa Karl schon einen anderen Mann ...«

»Wie kommst du denn darauf?«

»Steht doch da. — Nee. Echt?« Rosa beugte sich mit groflen
Augen vor und tippte mit dem Finger auf eine bestimmte
Stelle. »Wie, sie hat 1944 Egon geheiratet? Wer war Egon?«

Das fragte ich mich allerdings auch. Von einem Egon hatte
ich noch nie gehort.

2
ANNA

Auf einem Bauernhof in Pommern, 25. Juni 1943

»Wie, du heiratest Egon? Wer ist Egon?«

Vater saf3 in seiner bauerlichen Arbeitskluft am Mittags-
tisch und lief3 sich von Mutter mit der Holzkelle Suppe in den
Teller schopfen. Seine verdreckten Schuhe standen drauflen
vor der Stube, die ich eben noch ausgekehrt hatte. Trotzdem
hatte er den starken Geruch nach Pferd und Landwirtschaft
mit in die Stube gebracht.

»Vater, sei bitte nicht besorgt! Aber ich bin jetzt sechsund-
zwanzig und will keine alte Jungfer werden!«

Mit Herzklopfen drehte ich den Brief in den Handen, den
Mutter mir ausgehandigt hatte.
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Egon war im letzten Sommer Pensionsgast bei uns gewe-
sen. Ein dlterer Junggeselle aus Hannover. Schneidig, zackig,
mit modisch kurzem Haarschnitt und angesagtem Schnauz-
bart. Er war Beamter bei der Post und hatte nie schmutzige
Hinde, dafiir Armelschoner. Das hatte mich schwer beein-
druckt.

Er hatte deutliches Interesse an mir gezeigt, und wir waren
ein paarmal Tanzen gewesen.

»Egon schreibt, er hat eine Wohnung in Hannover fiir uns,
und er mag auch nicht mehr warten. Man weif3 schliefllich
nicht, was kommt, in diesen Zeiten. Er mdchte ein tiichtiges,
fleiffiges deutsches Madchen heiraten.«

Vaters Mund wurde zu einem schmalen Strich.

»Egon ist erstens viel zu alt fir dich und wird zweitens
sicherlich noch an die Front einberufen!« Verargert zupfte er
seine Brotscheibe in grobe Stiicke und warf sie in die Suppe.
»Als iiberzeugter Nazi.«

Mutter stand mit der Schiissel im Arm daneben und sah
mich warnend an.

»Anna, wir sind im Krieg, und nachdem deine Briider an
der Front sind, brauchen wir hier auf dem Hof jede helfende
Hand.«

»Ach. Und deswegen soll ich auf Mann und Kind ver-
zichten.« Trotzig hielt ich ihrem Blick stand. Bis eben hatte
ich noch unsere zwolf Kithe gemolken und deren Mist weg-
geschaufelt. In einer groben Schiirze und mit Gummistie-
feln. Am Nachmittag wartete der Kartoffelacker auf mich.
Und am Abend wieder zwolf Kithe. Und so ging das jeden
Tag.

»Alle sind verheiratet«, begehrte ich trotzig auf. »Meine
Schwester Frieda hat schon zwei Kinder und meine Schwi-
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gerin Renate ebenfalls.« Ich schluckte die Tranen herunter.
»Nur ich soll als einsamer Blaustrumpf vertrocknen und ver-
sauern. Aber das ist euch ja wohl egal.«

Vater schiittelte missbilligend den Kopf. Dieses Gesicht
kannte ich aus meiner Kindheit: Immer wenn eines von uns
sechs Kindern etwas angestellt hatte, {iberlegte er auf diese
Weise, wie er reagieren sollte. Er war ein ruhiger, bedachter
Mann, der selten aus der Haut fuhr.

Ich war das Nesthiakchen, der Nachkémmling, und mir
sahen sie so manchen trotzigen Anfall nach. Meine Eltern
waren beide schon fast siebzig und rackerten immer noch
von friih bis spit.

»Renates Mann ist im Krieg, und Friedas Mann ist ver-
wundet zuriickgekommen«, murmelte Vater in seine Suppe
hinein. »Der ist ihr im Moment mehr Last als Hilfe. Und mit
sechsundzwanzig ist man noch lange keine alte Jungfer.«

»Aber Egon ist gesund und hat zwei Beine«, brauste ich
auf. »Und er ist Beamter mit einem sicheren Einkommen. Ich
will auch noch Kinder haben!« Selten hatte ich so energisch
gegen meine Eltern aufbegehrt. Ich hatte das Gefiihl, dass
meine Zeit ablief, und das versetzte mich mehr und mehr in
Alarmbereitschaft. Mit sechsundzwanzig lief man doch nicht
mehr unverheiratet in der Gegend herum, aufler man war
hisslich wie die Nacht.

»So nimm dir doch wenigstens einen Mann aus unserer
Gegend!« Energisch stellte Mutter die Suppenschiissel auf
den Tisch, setzte sich und fiillte ihren Teller.

»Dieser Egon ist uns einfach nicht sympathisch! Er ist Na-
tionalsozialist, ein Biiromensch, der gar nicht richtig zupacken
kann. Eine Landwirtschaft ist nichts fiir den. Und er spricht
auch ganz anders als wir. So hochgestochen, so niselnd.«
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Mutter setzte einen arroganten Blick auf und sprach mit
gekiinstelter Stimme: »Der stolpert {ibern spitzen Stein!« Das
entlockte Vater ein harsches Lachen. »Recht hast du, Margret,
genau. Der passt doch gar nicht zu uns. Er war bei uns Ferien-
gast, und so wird er sich auch immer benehmen!«

»Ach. Nur weil er kein Bauer ist.« Meine Stimme wurde
schriller als beabsichtigt. »Und wen bitte schon soll ich denn
in dieser Gegend noch finden? Es sind doch alle brauchbaren
Mainner an der Front!« Und die Hinkebeine will ich nicht!,
schoss es mir durch den Kopf. Ich will tanzen und schone
Blusen tragen!

»Du solltest mitten im Krieg tiberhaupt nicht ans Heiraten
denken.« Vater schaufelte sich die eingeweichten Brotbro-
cken auf den Loffel. »Ihr Madels miisst uns Eltern kriftig
unterstiitzen, solange unsere Jungs im Krieg sind. Es fehlt
doch jetzt jede Arbeitskraft. Und Frieda muss sich ja auch
noch um ihre Kleinen kiimmern.«

Ich presste die Lippen zusammen. So war das also. Mein
Gliick war nichts wert. Ich wurde als billige Arbeitskraft gese-
hen. Dabei war ich eine blithende junge Frau, die endlich mal
wieder leben und Spaf haben wollte! Feriengiste kamen
keine mehr. Nur polnische Fremdarbeiter. Bald wiirde ich
verblithen! Und dann wiirde mich niemand mehr wollen.
Warum verstand denn das keiner?

Meine Eltern hatten hier in einem winzigen Dérfchen
im Kreis Koslin eine beachtliche Landwirtschaft erarbeitet.
Sie waren sehr stolz auf ihren Besitz, denn sie hatten ihn
durch jahrelange Entbehrungen vergroflert. Jedes Jahr war
ein neues Kind dazugekommen; erst die vier Buben, die nun
alle an der Front waren, dann Frieda und drei Jahre spiter
schlief3lich ich, Anna, das Nesthdkchen. Das Wohnhaus und
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die Stallgebdude hatten meine Eltern zusammen mit meinen
Britddern im Lauf der letzten Jahre neu erbaut. Mit knapp
siebzig wollten sie ihnen den Hof, die Landwirtschaft und die
dazugehorige Pferdezucht tibergeben und dann ihren wohl-
verdienten Ruhestand antreten, ihren Lebensabend sorgen-
frei beschlief3en.

Aber dann war der Krieg dazwischengekommen. Und alle
Plane und Traume hatten sich in Luft aufgelost. Ihre und
meine. Und die von Millionen anderen Menschen auch. Hit-
ler hatte Millionen von Minnern nach Russland geschickt,
wo sie »uns verteidigen« sollten. Damals ahnte noch nie-
mand von uns, was fiir Dimensionen des Schreckens er und
seine Gefolgschaft weltweit anrichteten. Am Ende wiirden
weltweit iiber sechzig Millionen Kriegstote zu betrauern sein.
Allein im benachbarten Polen sollte ein Sechstel der Einwoh-
ner getotet werden, sechs Millionen Menschen. Am schlimms-
ten erging es den Juden. In ihren Familien zdhlte man nicht
die Toten, sondern die Uberlebenden.

Aber all das wusste ich als junge Frau damals nicht. Das
Einzige, was mich interessierte, war, bald zu heiraten und von
dieser schweren korperlichen Arbeit wegzukommen. Ich
traumte mich in ein Kleid und Seidenstriimpfe, ich traumte
mich in eine Grofistadt, ohne zu ahnen, dass Hannover schon
bald in Schutt und Asche liegen wiirde.

»Wenigstens kriegen wir jetzt einen Polen als Zwangs-
arbeiter.« Vater schob den Teller beiseite. »Die Gauleitung hat
uns schon einen zugeteilt. Im Dorf geht es zu wie auf dem
Sklavenmarkt. Die anderen Bauern wollten unbedingt die
Kriftigsten, fiir uns blieb nur ein schmales Kerlchen iibrig,
kaum siebzehn Jahre alt.«

»Warum kriegen wir nur einen, Walter?« Mutter zer-
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kniillte die Serviette auf ihrem Schof. »Nachdem unsere
vier S6hne an der Front sind, sollten wir eigentlich vier
kriegen!«

»Dafiir kriegen wir noch eine Magd.« Vater wischte sich
tiber den Mund. »Die schonsten Madchen sind schon weg,
aber unsere muss nicht schon sein, sondern anpacken kon-
nen.« Fragend sah er mich an. »Ist was, Anna?«

»Ich bin keine polnische Magd.« Gekrénkt stand ich auf,
meine Lippen zitterten vor Emporung. »Und eben deswegen
heirate ich den Egon.«

3

Hannover, Herbst 1943

»Mein Gott, wo bleibst du denn! Braucht die gniddige Frau
eine Extraeinladung?« Mein Mann Egon riss an meiner Bett-
decke und riittelte mich grob.

Verschreckt fuhr ich aus dem Schlaf. Selbst das néchtliche
Sirenengeheul hatte mich nicht aufwecken konnen. »Was?
Wo bin ich? Wohin?«

Grelle Blitze durchzuckten die Nacht, unter schrillem Ge-
heul gingen Bomben zu Boden, Fenster klirrten. Draufien
briillten und schrien die Menschen, und der Himmel war
blutrot. Eine ungeheure Hitze erfasste unser Schlafzimmer,
und ich hielt mir entsetzt die Decke tiber den Kopf.

»Mensch, Anna, alle sind schon im Luftschutzkeller, und
du trdumst hier vor dich hin!«
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Egon zerrte mich an den Armen hoch. »Als Blockwart
habe ich als Erster unten zu sein, ich habe dich tiberall ge-
sucht! Meine eigene Frau fehlt! Das fallt alles auf mich
zuriick!«

»Ja, geh schnell vor, ich komme!« Schlaftrunken schliipfte
ich in meine Sachen, die wie jede Nacht neben dem Bett
bereitlagen. Seit einiger Zeit hatten wir hier heftige néachtli-
che Luftangriffe, und Hannover lag unter einer blutroten
Feuerdecke. Wenn mir nur nicht immer so schlecht wire vor
Angst! Seit Tagen musste ich mich stdndig tibergeben.

Panisch suchte ich nach dem Eimer, den ich vorsichtshal-
ber bereitstehen hatte.

»Quatsch nicht rum, bequem dich endlich runter!« Egon
scheuchte mich aus dem Schlafzimmer wie ein bockiges
Kalb. Dass er mir nicht noch einen Fufitritt in den Allerwer-
testen gab, war alles. Ich wiirgte Galle hinunter und raste mit
weichen Knien hinter Egon durchs bebende Treppenhaus,
hinaus in den Hof.

»Das Eisenwerk brennt!« Die anderen Mieter und der
Hauswirt kamen uns schon hustend entgegengerannt, die
Gesichter schwarz vor Ruf3.

»Kommt schnell, der Luftschutzkeller ist schon voll, wir
miissen in den Keller der Nachbarn!«

Mit Entsetzen starrte ich auf die flichtenden Menschen,
die in Panik durcheinanderstoben.

»Wartet, ich muss mich erst tibergeben ...« Vor der Hecke
wiirgte und kotzte ich mir die Seele aus dem Leib.

Unwirsch zog Egon mich am Arm. »Reif$ dich zusammen,
Annal«

Direkt neben uns schlug eine Bombe ein, und die Fenster
unseres Hauses zerbarsten klirrend. Die Tiir zum Waschkeller
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flog auf, als ob ein Riese daran gezerrt hitte, und Ziegel rat-
terten vom Dach, einer nach dem anderen zerschellte direkt
neben meinen Fiflen. Mir war so schlecht.

»Egon, ich habe Angst!«

»Komm weiter und stell dich nicht so an!«

In ihrer Not suchten die Menschen Schutz im Keller, in den
Egon mich jetzt zerrte. Frauen mit Kindern duckten sich im
Schein der Flammen, die von drauflen hereinziingelten, Babys
schrien, Frauen beteten und weinten, alte Manner schimpf-
ten. Junge Ménner gab es keine. Die waren an der Front.

»Leute, bleibt ruhig, das geht vorbei. Der Fiihrer hat alles
im Griff, wir schlagen die Feinde zuriick!« Egon schwang sich
aufeine Kiste und hielt eine glithende Rede auf das siegreiche
Deutschland, wahrend Alte, Kranke, Miitter und Kinder sich
panisch unter nassen Decken vor dem hereinbrechenden
Feuer zu schiitzen versuchten. Gellendes Geschrei, Weinen
und Stéhnen unterbrachen meinen Ehemann.

»Der Glaube an den Endsieg wird uns auch weiterhin die
Kraft geben ...«

Plotzlich maltritierte ein hollisches Krachen unsere Trom-
melfelle, wir wurden ans andere Ende des Kellers geschleu-
dert. Stechender Qualm drang herein, und aus Angstschreien
und Weinen wurde heftiges Husten. In mir zog sich alles
zusammen, ich musste mich wieder iibergeben, einfach auf
meine Schuhe.

»Bringt mehr nasse Deckeng, briillte jemand, und ein paar
Minner stirmten in den Hof, rissen Vorhédnge und Gardinen
von der Stange, tauchten sie in den Brunnen und warfen sie
klatschend tiber uns. »Los, die Frauen und Kinder zuerst,
raus hier!« Es stoben die Funken, der schwarze Rauch kroch
in jede Ritze. Beiflender Phosphor vergiftete unsere Lungen.
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Egon stand immer noch auf der Kiste und schwang Reden
tiber den glorreichen Fiihrer, wurde aber einfach umge-
rannt.

Eine Nachbarin packte mich, und wéhrend ich mich im
Laufen erneut iibergab, zerrte sie mich hinter einen Johan-
nisbeerstrauch. »Los. Duck dich. Atme. Immer schon gleich-
maflig atmen.« Entsetzt starrte sie mich an. »Du bist doch
nicht etwa schwanger, Anna?«

O Gott! Daran hatte ich noch gar nicht gedacht! Wie
schrecklich, ausgerechnet jetzt ... Das konnte doch nicht sein!
Ich hatte ldngst gemerkt, dass ich Egon gar nicht liebte und
dass die Heirat ein riesiger Fehler gewesen war. Ich wollte nur
noch nach Hause, zu meinen Eltern.

Wie sehr hitte ich mir gewiinscht, jetzt einen liebevollen
Ehemann an meiner Seite zu haben, der mich trostete und
mir Hoffnung gab, doch er stiefs wiiste Drohungen aus: » Wer
flieht, wird streng bestraft! Vaterlandsverrdter werden im
Hof an der Teppichstange aufgehéngt!«

Von oben regnete es Brandbomben, wir sahen dem Tod
ins Auge. Das Schrecklichste waren die Menschen, die auf
dem glithend heiflen Asphalt kleben blieben und lichterloh
brannten. Manche versuchten noch, bis zum Maschsee zu
kommen, um sich als lebende Fackeln dort hineinzuwerfen.
Andere verglithten vor meinen Augen.

»Eure Wohnung brennt, Annal« Die Nachbarin schrie es
mir zu. Mit zusammengekniffenen Augen wagte ich einen
Blick in den Bombenhagel: Ja. Es waren unsere Gardinen, die
im dritten Stock brennend aus den Fenstern segelten, und es
waren unsere Wohnzimmerbalken, die daraufhin tiber unse-
rem Ehebett zusammenbrachen. Es krachte und donnerte,
wihrend sich in mir neues Leben regte! Das arme Kind
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wiirde das Licht der Welt niemals erblicken. Ach, wenn ich
doch jetzt mit ihm zusammen sterben kénnte!

»Vorschriftsméflig loschen!« Egon knallte die Hacken
zusammen und reckte den rechten Arm so zackig nach oben,
dass es aussah wie sein tiblicher Hitlergruf3. Er konnte schon
gar nicht mehr anders. »Laut Verordnung hat in jeder Woh-
nung Loschwasser zu stehen, briillte er die Nachbarn in mili-
tarischem Ton an, selbst die, die nur noch schreiend um ihr
Leben liefen.

Als es hell wurde, sahen wir die unermessliche Katastro-
phe, die diese Nacht meiner neuen Heimat gebracht hatte. In
unserer Wohnung stand knietief das Loschwasser. Fassungs-
los wateten wir darin herum und sahen nur noch durch-
nésste, verdorbene und verfaulte Dinge darin schwimmen.
Der Rest war verkohlt, die elektrischen Leitungen waren ex-
plodiert.

»Kameraden! Schutt zusammenkehren, Fenster mit
Brettern zunageln!«, schnarrte Egon im Hof. Alle, die noch
halbwegs bei Sinnen waren, fingen sofort an, emsig zu ar-
beiten.

»Melde gehorsamst, die Wasserleitungen sind demoliert!«,
verkiindete jemand.

»Pumpenc, briillte Egon ihn an.

Am Ende der Nacht waren es einundzwanzig Tote, die in
unserem Hof und im Hof der Nachbarn lagen.

Herabgestiirzte Giebel hatten Abdriicke in den Straflenbe-
lag gebrannt. Erstam Morgen lief§ die unertragliche Hitze all-
méhlich wieder nach.

Fiir die Feuerschutzpolizei gestalteten sich die Rettungs-
arbeiten als unméglich; immer wieder explodierten Bomben,
die mit Zeitziindern ausgestattet waren. Bis zu hundertzwanzig
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Stunden spiter gingen immer noch Granaten hoch. Die
Alliierten hatten ganze Arbeit geleistet.

Das Wasserleitungssystem hatte schweren Schaden genom-
men; der Maschsee musste abgepumpt werden. Auch darin
schwammen Leichen: Frauen, Kinder, Babys, aber auch ver-
zweifelte Alte, die ihrem Leben auf diese Weise ein Ende
gesetzt hatten.

Im Stadtzentrum hatten sich Fldchenbrdnde ausgebreitet,
die auf die letzten Héuser tibergriffen. In den Luftschutzkel-
lern waren Tausende von Menschen erstickt.

»Infolge des konzentrischen Angriffs und iiberaus dichten
Teppichabwurfs wurde eine Fliche von zehn Quadratkilo-
metern vollig vernichtet«, gellte es aus dem Radio. »Durch
die heftige Bombardierung des Stadtkerns sind das Geschifts-
leben und der behordliche Dienstbetrieb, das Gaststitten-
und Beherbergungs-Gewerbe in Hannover vollig stillgelegt!
Hannover liegt in Schutt und Asche!«

»Der Hauptbahnhofist komplett abgebrannt! Anna, du musst
den Bus nach Hildesheim nehmen! Von Hildesheim geht
noch ein Zug nach Berlin. Wenn du rennst, erwischst du ihn
noch!« Wenige Tage spéater half mir die Nachbarin, meinen
Pappkoffer zu tragen, und eilte mit mir zur Bushaltestelle vor
einer Ruine, die immer noch rauchte.

»Sag Egon, ich fahre zu meinen Eltern zuriick!« Keu-
chend trabte ich auf braunen Halbschuhen neben ihr her.
Mein Faltenrock spannte sich inzwischen schon iiber den
Hiiften.

»Anna, der wird dich nicht vermissen.« Die Nachbarin
lief} ein Pferdefuhrwerk vorbei, das iiber das Kopfsteinpflaster
holperte, und zog mich weiter. »Nur damit du kein schlechtes
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Gewissen hast: Der hat schon lidngst ein Techtelmechtel mit
einer anderen.«

Warum tiberraschte mich das nicht?

»Woher willst du das wissen?«, schnaufte ich.

»Alle Welt weif3 es! Sie heifst Mechthild und ist seine Sekre-
tarin!« Die Nachbarin zog mich um eine zerbombte Héuser-
ecke und stieg Hand in Hand mit mir iiber herumliegende
Steinbrocken. » Vorsicht, hier soll es Minen geben!«

»Sag ihm, ich melde mich, wenn ich bei meinen Eltern
angekommen bin. Falls ihn das tiberhaupt noch interessiert.«

Techtelmechthild wiirde ihn sicher iiber den ersten Ver-
lustschmerz hinwegtrosten. Es war beschamend genug, dass
ich auf einen waschechten Nazi hereingefallen war, der nur in
Uniform mit Hakenkreuz am Armel seine Umwelt anbriillen
konnte. Warum sie Egon noch nicht eingezogen hatten, lief3
sich nur mit seinem Alter erkldren: Er war schon fiinfund-
vierzig. Ein Beamter im Postwesen mit runder Nickelbrille
iiber dem schwarzen Schniuzer und akkuratem Mittelschei-
tel, der auch geholfen hatte, Juden ausfindig zu machen und
abtransportieren zu lassen. Warum hatte ich nicht auf die
mahnenden Worte meiner Eltern gehort? Ich kannte ihn
doch kaum!

Meine Eltern hatten recht gehabt: Er passte iberhaupt nicht
zu mir! Warum ich ihn trotzdem geheiratet hatte, konnte ich
mir nicht mehr erklaren. Aber nun wuchs ein neues Leben in
mir heran, und das wollte ich in Sicherheit bringen.

»Leb wohl, Anna, pass auf dich auf!« Die Nachbarin um-
armte mich ein letztes Mal, und da knatterte auch schon der
klapprige Uberlandbus um die Ecke, in dem lauter ver-
schiichterte Kinder und verstorte Fliichtlinge saflen. »Zum
Bahnhof Hildesheim bitte!«
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»Ja, da wollen sie alle hin. Wir konnen nur beten, dass die
Gleise dort noch nicht zerstort sind!« Der Fahrer verlangte
kein Geld von mir. Es herrschte Ausnahmezustand. Ich dréingte
mich in den iiberfiillten Bus und war froh, noch einen Steh-
platz ergattert zu haben. Noch immer war mir schlecht, aber
ich zwang mich, trotz des Gestanks nach Angstschweif und
ungewaschenen Menschen nicht zu kotzen. Tapfer klam-
merte ich mich an eine Schlaufe.

In Hildesheim stand tatséchlich noch ein Zug, in den sich
die Leute panisch schoben. Ich schaffte es, mir eine ausklapp-
bare Holzbank zu sichern, und atmete konzentriert am Fens-
ter vor mich hin. FEr stand und stand, kein Mensch wusste,
warum er nicht losfuhr.

»Wahrscheinlich sind irgendwo Schienen zerstort«, mut-
mafite jemand. »Bis die repariert sind, das kann dauern.«

Es war grauenvoll. Hunderte verdngstigter Menschen ohne
Heimat und ohne Plan saflen und standen eingepfercht in die-
sem Zug. Warum hatte ich mich nur in diese Holle begeben,
wo doch bei uns in Pommern die Welt noch in Ordnung war?

Stunden spiter atmete ich auf, als sich der Zug tatsachlich
schnaufend in Richtung Berlin in Bewegung setzte. Auf den
Banken hockten verstérte Kinder, die noch im letzten Mo-
ment evakuiert werden sollten, stindig stiegen neue zu. Wei-
nende Miitter und Viter standen an jedem Bahnhof und
winkten, Tapferkeit und Zuversicht ins Gesicht gemeif3elt. In
Berlin »Zoologischer Garten« angekommen, heulten bereits
wieder die Sirenen. Alle verlieflen den Zug und rannten um
ihr Leben. Jetzt galt es, vom Bahnhofsgelinde zu flichen,
denn der Bahnhof war das Hauptziel der Alliierten.

Hoch tiber der Stadt brummten bereits die Flugzeuge und
warfen ihre todliche Fracht ab. Mit meinem ungeborenen
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Kind im Bauch rannte ich quer durch die brennende Stadt,
um den Ostbahnhof mit Ziigen nach Pommern zu erreichen.
Hoffentlich wurde der noch nicht bombardiert! Zwischen
einstiirzenden Hédusern, sich aufbaumenden Pferden, schrei-
enden Menschen, heulenden Rettungswagen und nach wie
vor fallenden Bomben irrte ich weinend umher.

Hier wohnte doch irgendwo auch meine Schwéigerin
Renate, die Frau meines Bruders Werner, mit ihren Kindern
Leo und Lilli! Sollte ich versuchen, sie zu finden? Aber die
StrafSen und Hauser waren nicht mehr zu erkennen. Be-
stimmt war sie mit ihren Kindern langst auf der Flucht. Die
armen Kleinen! Wer konnte in dieser Holle noch ein Kind in
die Welt setzen?

Ich, natiirlich.

»Papal Mamalx, flehte ich. »Wartet auf mich, ich komme!«
Und wihrend ich mich unter einen Mauervorsprung duckte,
versprach ich ihnen laut, sie nie wieder im Stich zu lassen. »Es
tut mir so leid, ich war so eine blode Gans«, wimmerte ich
zdahneklappernd. »Ich schwore euch, ich werde an eurer Seite
sein, bis dieser Krieg voriiber ist!«

4

Kaslin in Pommern, zwei Tage spdter, Oktober 1943

»Kind, da bist du wieder! Wir haben uns solche Sorgen
gemacht!«
Vater stand mit seinem Planwagen vor dem Bahnhof der
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kleinen Kreisstadt, als ich zwei Tage und Néchte spéter end-
lich wieder mit einem der letzten Ziige in meiner geliebten
Heimat ankam. Ich war der Hélle nur knapp entronnen.

Weinend fiel ich meinem geliebten Vater um den Hals. »Es
tut mir so leid, Papa ...«

Er hatte wieder diesen Strichmund, den ich von frither
kannte. Aber diesmal verzog er sich zu einem winzigen
Léicheln.

»Irren ist menschlich. Hauptsache, du bist wieder da.«
Papa geleitete mich auf seinen Kutschbock. »Wir hatten
schon Angst, du hittest den unséglichen Egon auch mitge-
bracht!«

»Nein. Den nicht.« Ich strich mir unwillkiirlich tiber den
Bauch. »Dafiir habe ich euch etwas anderes mitgebracht ...«
Schluchzend beichtete ich meinem Vater, dass ich inzwi-
schen im vierten Monat schwanger war.

Vater reagierte ganz wunderbar: »Na, wo wir acht Mauler
satt kriegen, kriegen wir auch ein neuntes satt!«

Er schob sich die Miitze in den Nacken, schnalzte mit der
Zunge und trieb seine Pferde an. Die zehn Kilometer nach
Hause zu unserem Landgut fanden sie spielend allein. Vater
hatte wunderbare Zuchtpferde, die sein ganzer Stolz waren,
und sein vorbildlich gefithrter Hof war weit {iber die Grenzen
des Landkreises bekannt.

Zu Hause angekommen, safl die Grofifamilie Olschewski
schon am Mittagstisch:

Frieda, meine iltere Schwester, mit ihrem Mann Ansgar,
der versehrt von der Front zuriickgekommen war: Mein
Schwager hatte einen Bauchschuss erlitten und viel Blut ver-
loren. Vorerst musste er nicht an die Front zuriick. Meine
Eltern freuten sich sichtlich {iber eine Arbeitskraft mehr.
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Ingrid und Giinther, ihre beiden Kinder, acht und fiinf Jahre
alt, salen strahlend mit dabei. Wir herzten und kiissten ein-
ander.

Auf der anderen Seite des Tisches safl meine Berliner
Schwigerin Renate, die Frau meines Bruders Werner, bei der
ich noch hatte unterschliipfen wollen.

Sie war auf dem gleichen Weg wie ich zu ihren Schwieger-
eltern geflohen.

»Seit wann seid ihr denn hier?« Auch ihre zwei Kinder, die
achtjdhrige Lilli und den dreijéhrigen Leo, umarmte ich herz-
lich. »Na, ihr seid aber grof3 geworden!«

»Seit ein paar Tagen!« Schwigerin Renate putzte ihrem
Dreijéhrigen die Nase. »Werner hat uns geschrieben, dass wir
bei seinen Eltern sicher sind.«

»Sie haben sogar ihre Fahrrader und die Ndahmaschine,
Betten und Bilder, Geschirr und Topfe per Post hergeschickt.«
Mutter setzte sich schwungvoll neben mich. »Sie haben jetzt
erst mal das Altenteilhaus bezogen, und wenn der Krieg vor-
bei ist und Werner wieder zu Hause, ziehen wir dorthin.«

Aufler meinen Familienangehorigen saf8 auch noch Otto
Braatz, der Ortspolizist, mit am Tisch. Mutter hatte ihn als
Untermieter aufgenommen. »Diesen Krieg gewinnen die
Deutschen nicht mehr, verkiindete er. Bis jetzt hatte er Radio
gehort und mischte sich nun in das Gespréch ein.

»Die senden zwar dauernd tolle Erfolgsmeldungen iiber
die Siege der Deutschen, aber das Volk wird vorsitzlich ge-
tauscht. Die totale Niederlage der Deutschen in Stalingrad
Anfang des Jahres spricht Bande!«

»Sagen Sie das mal lieber nicht so laut«, entfuhr es mir aus
alter Gewohnheit. »Wenn das mein Mann Egon héren wiirde,
hitte er Sie jetzt schon beim Gauleiter angeschwirzt.« Ich
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traute mich nicht zu sagen, dass er dann wahrscheinlich schon
an der Teppichstange baumeln wiirde.

»Anna! Wir diirfen hier sagen, was wir denkenc, sagte
Vater streng. »Nach dem sibirischen Winter lassen wir uns
keinen Honig mehr ums Maul schmieren. Unsere deutschen
Soldaten haben getan, was in ihrer Macht stand, aber nie-
mand war gegen solch arktische Temperaturen von minus
dreifSig bis vierzig Grad gewappnet.«

Mein Schwager Ansgar berichtete weinend, dass vielen
Soldaten Hande und Fiifle abgefroren waren. Er hatte unend-
lich viele tote Kameraden zuriicklassen miissen. »Ihr macht
euch kein Bild von dem entsetzlichen Grauen dort ....«

»Ansgar! Bitte nicht vor den Kindern!« Frieda versuchte
ihnen die Ohren zuzuhalten.

»Die Russen konnten stets neue, ausgeruhte Kampfver-
binde aufbieten, wihrend wir Deutschen schlecht ausgeriis-
tet und am Ende unserer Kréfte waren. General Paulus wollte
deswegen auch kapitulieren, weil der Kampf vollig aussichts-
los geworden war, aber Hitler hat verlangt, dass wir bis zur
letzten Patrone kdmpfen. Ich habe so manchen Deserteur
erlebt, den sie auf der Stelle erschossen haben.«

»Das sind hier Erwachsenengespréiche!« Frieda warf Ansgar
strafende Blicke zu. Der Schwager war komplett traumati-
siert, so kannte ich ihn gar nicht. Er nahm tiberhaupt keine
Riicksicht mehr auf die Kleinen, die ihn mit offenen Miin-
dern anstarrten. Die Jungen trugen Lederhosen, die Mad-
chen gebliimte Schiirzen tiber ihren Kleidchen. Ich atmete
auf, dass sie bei ihren Grof3eltern auf dem Land Schutz gefun-
den hatten. Hoffentlich wiirde der Krieg uns hier verscho-
nen, sodass es fiir sie bei den grausamen Mérchen aus einer
weit entfernten Welt blieb.
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»Hitler ist ein Wahnsinniger«, entriistete sich nun wieder
der Dorfpolizist. Er wusste, dass er in unseren vier Wanden
so reden durfte. »Die deutschen Soldaten wollten ldngst auf-
geben, aber sie mussten sich fiigen, obwohl sie von den Stra-
pazen schon zermurbt waren. Jetzt konnen sie nur noch Alte
und halbe Kinder an die Front schicken! Ihr werdet sehen,
das wird ihr letztes Kanonenfutter! Tausende der besten
Kampftruppen haben ihr Leben verloren, Abertausende sind
in Sibirien in Arbeitslager verschleppt worden. Es wird kaum
ein Mann lebend und unversehrt heimkommen, das sage ich
euch.«

»Die Deutschen haben den Russen aber auch schreck-
liches Leid zugefiigt, stellte Vater klar. Er hatte wieder ganz
schmale Lippen. »Die Rote Armee wird eines Tages mit aller
Hérte zurtickschlagen! Wisst ihr, wie viele Millionen Men-
schenleben Hitler und seine Mérderbande auf dem Gewissen
haben? An uns werden sie sich rdchen, mit Recht! Aber dann
gnade uns Gott.«

»Bitte, Walter! Mach uns nicht solche Angst!« Mutter klap-
perte besonders laut mit den Tellern, und die Kinder starrten
Vater mit grolen Augen an. »Wir haben vier S6hne an der
Front und beten jeden Tag, dass wir sie lebend wiedersehen.«

Ich zuckte zusammen. In welche entsetzliche Welt wiirde
mein Kind hineingeboren werden? Aus dem zerbombten
Hannover geflohen, durch das brennende Berlin geirrt, hatte
mich doch die Zuversicht in mein Elternhaus nach Pommern
zurilickgetrieben, um hier wieder gut aufgehoben, beschiitzt
und behiitet zu sein! Ich wollte auch alles dafiir tun, dass
unsere Familie in Frieden im hart erarbeiteten Wohlstand
leben konnte. Gott, wie hatte sich mein Sinn gewandelt! Ich
wollte Tag fiir Tag die zwolf Kithe melken, den Stall ausmisten
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und Mutter im Haushalt helfen. Nie wieder wiirde ich auf-
begehren und von einer Heirat traumen!

»Wie geht es euch eigentlich mit euren polnischen Zwangs-
arbeitern?«, versuchte ich etwas ungeschickt das Thema zu
wechseln.

»Unser Polenjunge ist faul wie die Nacht«, grunzte Vater.
»Sonntags will er gar nicht arbeiten, aber zum Essen kommt
er dreimal am Tag!«

»Walter, riigte ihn meine Mutter wieder. »Er ist doch
selbst noch ein halbes Kind! Dafiir haben wir ein sehr fleifii-
ges, liebes Polenmadchen«, wandte sie sich mir zu. »Die ist
zumindest guten Willens.«

»Haben eure Polen auch Namen?« Ich zog die Augen-
brauen hoch. Gerade noch hatte Vater sich tiber die Gréuel-
taten der Deutschen an den Russen ausgelassen, und ich wollte
die jungen Zwangsarbeiter aus Polen wenigstens mit Namen
ansprechen. Sie konnten ebenso wenig fiir diesen grauenvol-
len Krieg wie wir.

»Piotr heif$t der Bengel und das Médel Dorota.«

»Wir werden uns schon zusammenraufen.« Mutter riumte
die Teller ab, und sofort sprangen auch Frieda, Renate und
ich, ja sogar die kleinen Méddchen auf, um ihr zu helfen.

»Wenn wir alle zusammenhalten, werden wir diesen Krieg
mit Gottes Hilfe schon heil iiberstehen. Und wenn der Friih-
ling kommt, diirfen wir ein neues Familienmitglied willkom-
men heiflen! Bis dahin ist der Krieg hoffentlich vorbei.« Sie
lachelte mich an, das Tablett mit dem Geschirr in den Hin-
den: »Moge dieses Kind unser kleiner Friedensengel sein.«

Vater stand auf, legte mir die Hand auf die Schulter und
lachelte: »Willkommen, kleiner Maikafer.«
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5
PAULA

Bamberg, April 2004

»O Mama, wie stiff ist das denn! Meinst du, deshalb steht da
dieses Lied mit dem Maikéfer?«

Rosas Augen glidnzten. »Die haben sich alle so auf dich
gefreut!«

Ich nahm die Lesebrille ab und rieb mir die Augen. »Mut-
ter hat mir nie von diesen ganzen Leuten erzéhlt. Das war ja
eine richtige Grof$familie, und ich wusste nichts davon!«

»Wo sind die denn alle geblieben?«, wunderte sich Rosa.
»Meinst du, die sind alle im Krieg umgekommen?«

»Mutter hat nie vom Krieg erzihlt.« Ich wischte mir tiber
die Stirn. »Wie oft habe ich sie danach gefragt, doch sie hat
nur den Kopf geschiittelt und abgewinkt. >Mit leichten Hén-
den halten und nehmen, halten und lassen< oder so ahnlich
hat sie immer gesagt. »Und wer das nicht kann, den straft das
Leben.<Sie wollte nicht mehr dariiber reden, nur alles verges-
sen, und das wire auch fiir mich das Beste.«

Rosa betrachtete mich mit einer Mischung aus Sorge und
Neugier. »Meinst du, die ganzen schrecklichen Kriegserleb-
nisse stehen hier drin? Wollen wir uns das wirklich geben?«

»Meine Mutter hatte fiinf dltere Geschwister«, staunte ich.
»Und mir gegeniiber hat sie immer so getan, als wire sie ein
Einzelkind.«

»Ja, sie hat doch immer betont, dass in unserer Familie nur
Maidchen und nur Einzelkinder vorkommen, oder nicht?«
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Rosa war aufgestanden und setzte neues Teewasser auf. »Sie
war ein Einzelkind und ein Madchen, du warst eines, und ich
bin es auch!«

»Und alle sind wir Lehrer gewordenc, setzte ich die Fami-
lienchronik fort. »Darauf war sie auch immer so stolz.«

»Politisch unkorrekt«, tadelte mich Rosa sofort. »Leh-
rer*innen heifst das!«

»Ach Kind, was ihr heute fiir Sorgen habt ...«

Rosa wirbelte herum und steckte die Hinde in die hinte-
ren Jeanstaschen.

»Das Krasseste ist ja wohl, dass Opa Karl laut Tagebuch gar
nicht dein richtiger Vater ist, Mama! Denn der kommt ja bis-
her tiberhaupt noch nicht vor. Was sagst du denn dazu?«

Die Frage tiberforderte mich. Verwirrt starrte ich meine
Tochter an und gab mir Miihe, nicht in Trédnen auszubrechen.
Erst unser hésslicher Streit um Opa Karls Unterbringung und
jetzt, fast als Strafe des Himmels, die schreckliche Erkennt-
nis, dass er gar nicht mein leiblicher Vater war? Ganz so, als
hitte sich Karl an mir gerécht.

»Natiirlich bin ich Karls Tochter!«, stammelte ich. »Wie
konnte es auch anders sein: Wir stehen uns doch so nahe und
sind uns so dhnlich! Ich meine, ich bin in seine Fuflstapfen
getreten so wie du in meine ...«

Rosa streichelte zirtlich meine Schulter. Fast so, als tros-
tete sie eine verwirrte Schiilerin, die dem Unterrichtsstoff
nicht mehr folgen kann.

Wieder fuhr ich mir mit dem Handriicken iiber die Augen.
»Wir lieben uns doch so! Opa Karl ist doch mein Vater,
immer gewesen! Er hat mich liebevoll erzogen, manchmal
ein bisschen streng, aber das war ja damals so.«

»Und so einen steckst du ins Heim.«
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Rosa sah mich eindringlich an. Mir war klar, dass sie eine
Antwort von mir erwartete.

»Es tut mir so leid, Rosa! Aber er wire doch allein in die-
sem Haus nicht mehr zurechtgekommen!« Ich kimpfte mit
den Tridnen. Wie einsam musste sich meine Mutter gefiihlt
haben, sechzig Jahre lang allein mit diesem Geheimnis? Hatte
sie mich Karl untergejubelt? Das taten ja damals bestimmt
viele Frauen, die wihrend des Krieges ...

Rosa stiitzte die Hiande auf die Tischplatte.

»Mama, wir wollten doch sowieso noch zu Opa Karl ins
Altersheim fahren. Warum fragen wir ihn nicht einfach? Er
hat doch auch manchmal klare Momente.«

Es kostete mich Kraft, ruhig zu bleiben. »So kurz nach
Mutters Tod? Sollten wir ihn nicht erst mal in Ruhe trauern
lassen?«

Ich muss auch erst mal trauern!, dachte ich erschiittert.
Wenn er wirklich nicht mein Vater ist, hat er mich sechzig
Jahre lang belogen.

Die Stille, die nun eintrat, war fast schneidend. Nur das
Ticken der alten Kiichenuhr lief} mich spiiren, dass das Leben
weiterging. Aber es fithlte sich auf einmal so falsch an!

»Mama ...%«

Erschrocken zuckte ich zusammen. »Was soll ich denn zu
Opa Karl sagen? >Du bist gar nicht mein Vater — wusstest du
das?«

»Vielleicht bist du ein Kuckuckskind?« Dieser Gedanke
schien Rosa zu amisieren. »Und Oma Anna hat dich Opa
Karl einfach so untergejubelt?«, sprach sie meinen Gedanken
von vorhin aus. Sie lachte verlegen. »Dann wiisste Opa Karl
es auch nicht. Das wire natiirlich krass, ihm das jetzt mit
knapp neunzig vor den Latz zu knallen.«
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»Nein, das machen wir nicht.«

Ich griff nach dem Fotoalbum, das immer noch auf dem
Tisch lag.

Suchend blitterte ich darin. »Die Hochzeit meiner Eltern
war im Sommer 1946, und da war ich schon zwei! Schau, da
bin ich, auf dem Arm von Tante Martha, Opas jiingerer
Schwester.«

»Aber hast du dich denn nie gefragt, wieso du auf dem
Hochzeitsfoto deiner Eltern bist? Ich meine, das ist ja schon
ein bisschen ungewdhnlich ... %«

»Ich habe immer gedacht, dass sie wegen des Krieges erst
so spat geheiratet haben, schliefilich war Vater ja in Russland
an der Front, und mich haben sie vorher irgendwie ... im
Heimaturlaub oder so ... Das war ja damals so. So ein Soldat
bekam eine Woche Urlaub und zeugte in der Zeit ein Kind.«
Ich kratzte mich verlegen am Kopf. »Und als er wiederkam,
war das Kind langst auf der Welt. Da bin ich sicher nicht die
Einzige.«

Rosa sah mich ganz merkwiirdig an. »Aber laut diesem
Tagebuch bist du das Kind von Egon! Sie schreibt es ja ganz
klar!«

Ich starrte an die Kiichenwand. Das musste ich erst mal
sacken lassen. Mit knapp sechzig Jahren erfuhr ich aus die-
sem Biichlein, dass mein Vater gar nicht mein Vater war!
Meine Mutter hatte ihn damals einfach verlassen, und das in
diesen Zeiten!

»Warum hat sie mir das nie erzéhlt? Und warum hat
auch Vater mir das nie erz&hlt?« Ich schiittelte immer wieder
den Kopf. »Oder meinst du, auch Vater wusste nichts von
Egon?«

»Opa Karl wird schon nach einem Erzeuger gefragt haben,
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oder nicht?« Rosa stiitzte das Kinn auf die Hinde und sah
mich halb belustigt, halb fasziniert an.

Ich rieb mir immer noch ungldubig die Augen. »Vielleicht
hat meine Mutter ihm nie erzahlt, was fiir ein ... dhm ...«

»Nazischwein.«

»... Mensch dieser Egon war.« Der Schock erwischte mich
kalt.

»Dann habe ich also die Gene von diesem ... 4hm ...«

»Nazischwein. Mama, beruhige dich: Die sind bei dir nicht
durchgeschlagen.« Rosa nahm mich trostend in den Arm.
»Ich nehme gerade mit meiner Klasse als Referendarin die
mendelschen Regeln durch. So was kann auch mal eine
Generation tiberspringen.«

»Aber Rosal« Perplex sah ich sie an. »Dann miisstest du ja
diese schrecklichen Gene haben!«

»Béh«, schrie Rosa und schiittelte sich. »Mama, sag sofort,
dass ich nicht die Enkelin von diesem Egon bin!«

»Ich kann gerade nichts Gegenteiliges behaupten.«

Ratlos schob ich die schwarze Kladde auf dem Kiichen-
tisch hin und her. »Was birgst du noch fiir Geheimnisse, hm?
Will ich das tiberhaupt wissen?«

»Doch, Mama. Jetzt willst du es erst recht wissen!« Rosa
hatte sich schon wieder neben mich gesetzt, der Tee dampfte
in den Tassen. »Und ich auch. Wo und wie bist du auf diese
Welt gekommen?«

»In meinem Pass steht 12. Mai 1944. Koslin. Heutiges Kos-
zalin in Polen.«
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6
ANNA

Koslin, 10. Mai 1944

»Sie wiinschen bitte?« Am Empfang des Krankenhauses spahte
die Ordensschwester mit dem gestdrkten Haubchen priifend
tiber ihre Brillengléaser. Im neunten Monat schwanger war ich
den ganzen Weg von zu Hause zu Fufl gekommen, da mein
Vater unabkémmlich gewesen war.

»Heute ist der errechnete Geburtstermin meines Kindes.«
Ich hielt mir mit beiden Hinden den prallen Bauch. Mein
Kind bewegte sich heftig. Es wollte auf die Welt kommen, auf
diese schreckliche, aus den Fugen geratene Welt.

»Haben Sie Wehen?«

»Bestimmt sind das Wehen, es zieht so komisch im Rii-
cken, und mein Bauch wolbt sich unter Krampfen, ich kenne
das von unseren Kiihen und denke ...«

»Wie oft?«

»Alle zehn Minuten etwa.«

Die Ordensschwester kam aus ihrem Glaskasten heraus
und geleitete mich zu einem Stuhl im Wartebereich. »Dann
machen Sie so schnell wie moglich, dass Sie wieder nach
Hause kommen.«

Mein Mund war ganz trocken vor Angst. Wenn ich wenigs-
tens einen Schluck Wasser bekommen koénnte! Doch ich
wagte nicht, danach zu fragen.

»Aber mein Kind will jetzt auf die Welt kommen.« Es zog
wieder so merkwiirdig im Riicken, als miisste ich dringend
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auf die Toilette. Waren das die Angst und die Aufregung,
oder war mir nur schlecht? Vor Erschépfung konnte ich mich
kaum noch auf den Beinen halten.

»Junge Frau, so leid es mir tut: Wir diirfen keine Wochne-
rinnen mehr aufnehmen. Die Betten bleiben fir die verwun-
deten Soldaten reserviert, die von der Ostfront hergeschickt
werden.« Die Ordensschwester machte eine ausholende
Geste zu den armen Teufeln, die wimmernd und stéhnend
auf dem Gang lagen: »Mit jeder Zugladung kommen Hun-
derte Neue, und die meisten von ihnen schaffen es nicht
mehr bis nach Hause. Aber Sie! Sie schaffen es noch, wenn Sie
sich beeilen!« Sie driickte auf meinen Bauch: »Kindsbewe-
gungen sind deutlich zu spiiren.«

»Ich bitte Sie, Schwester ...« Flehentlich sah ich sie an. »Es
ist mein erstes Kind, ich weif§ doch nicht, was ich machen
soll!«

»Das sage ich Thnen: Laufen Sie nach Hause, so schnell Sie
konnen. Wie weit haben Sie es denn?«

»Zehn Kilometer.«

»Na, das schaffen Sie ja noch. Sie sind doch kriftig und
gesund. Gottes Segen!«

Die Schwester mit dem gestéirkten Kopfputz malte mir ein
Kreuzzeichen auf die Stirn und begab sich sofort zu einem
schreienden Patienten, der um ein Schmerzmittel flehte.
Allerdings konnte sie nur mit ihm beten, denn Schmerzmit-
tel gab es keine.

Unverrichteter Dinge machte ich mich auf den beschwer-
lichen Heimweg. So schnell ich konnte, kdmpfte ich mich
wieder in mein abgelegenes Dorf zuriick.

Mutter sah mich schon von Weitem kommen und lief mir
besorgt entgegen.
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»Kind! Da bist du ja wieder! Das ging ja schnelll« Sie
zuckte zurtiick. »O Gott. Ist es etwa ... noch drin?«

»Sie konnten mich nicht aufnehmenc, heulte ich verzwei-
felt. »Das Krankenhaus ist vollgestopft mit sterbenden Sol-
daten!«

Mutter schlug die Hande tiber dem Kopf zusammen. »Du
bist ja vollkommen erschépft! Hast du Fieber?«

Uber eine steile Hithnerleiter bugsierte sie mich in das
ehemalige Madchenzimmer meiner Schwester Frieda unterm
Dach und rief nach dem Polenmadchen: »Dorota, lauf schnell,
hol die Hebamme!«

Die Achtzehnjihrige rannte auch gleich los, hoffentlich in
die richtige Richtung!

Nach meinem Fufimarsch setzten nun doch heftige Wehen
ein. Sie zerrten an meinem geschwollenen Leib wie wilde
Tiere. Wenn das Wehen waren, wie hatten das all die Frauen
vor mir nur ausgehalten?

»Mutter, ich kann nicht mehr, ich glaube, ich sterbe!«

Inzwischen hatte meine Mutter meine Schwester Frieda
alarmiert, die mit Mann und Kindern auf dem Nachbarhof
wohnte.

»Friedal«, brillte Mutter aus dem Fenster. »Koch Wasser
ab und bring so viel frische Handtiicher, wie du finden
kannst!«

In dem Chaos, das inzwischen bei uns herrschte, scheuchte
nun Frieda auch noch ihre Kinder los: »Fragt die Nachbarin
nach frischen Laken! Bringt Zwirn und die grof3e Schere!«

Das »Polenmidchen«, wie meine Eltern es nannten, kam
zuriick und meldete, die Hebamme sei bei einer anderen
Wochnerin.

Inzwischen fieberte ich stark und fantasierte bereits zwi-
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schen den schrecklichen Wehen. Mein ganzer Kérper war ein
einziger Krampfschmerz. »Egon!, schrie ich in meiner Not.
»Hilf mir!«

»Ach, lass deinen Egon aus dem Spiel, der hat sich doch nie
wieder gemeldet!« Mutter legte mir nasskalte Lappen auf die
Stirn. »Den brauchen wir hier nicht!«

Das war wenig aufbauend. Wie mir zugetragen worden
war, war er direkt nach meiner Abreise bei seinem Techtel-
mechtel eingezogen, einer iitberzeugten Nazi-Frau. Noch im-
mer glaubten beide fest an den Endsieg und verleumdeten
alle, die es wagten, daran zu zweifeln. Diese »Wehrkraftzer-
setzung« wurde hart bestraft, im schlimmsten Falle sogar mit
dem Tod. An der Teppichstange in Hannover im Hof hingen
zur Abschreckung mehrere solcher » Vaterlandsverriter«, wie
Egon in seinem einzigen Brief, den er mir je geschickt hatte,
stolz verlauten lieff. Da war ein Flinfzigmarkschein drin
gewesen, fiir das Kind.

Dass ich in meinem Fieberwahn und meiner Not nach
dem Vater meines Kindes rief, war mir nicht bewusst. Stun-
den iiber Stunden vergingen in diesem engen Dachkdmmer-
lein, und es zerriss mich schier. Da polterte es auf der engen
Holzstiege und dann an der Tiir: Vater streckte den Kopf her-
ein: »Die Hebamme ist dal«

Die alte Frau eilte mit ihrem braunen Lederkoffer her-
bei, entnahm ihm alle notwendigen Utensilien und schickte
bis auf Mutter alle Helfer, auch die junge Polin, aus dem
Zimmer.

Sie horchte meinen Bauch ab, in dem schon lange keine
Kindsbewegungen mehr stattgefunden hatten.

»Wie lange rithrt sich schon nichts mehr?«

»Seit Stunden.«
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