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VORWORT
WIE AUS GEGENWART GESCHICHTE WIRD

Im New Orleans des frithen 19.Jahrhunderts wurden die Monate, als das
Gelbfieber in der Stadt grassierte, tiempo muerto, die tote Zeit, genannt.
Wer es sich leisten konnte, verlief§ die Stadt. Die Toten waren allgegen-
wartig: in Parks, auf Karren oder im Mississippi treibend. Die Krankheit,
die COVID-19 genannt wird, ist lingst nicht so tddlich wie das Gelbfie-
ber, das in einem schlechten Jahr bis zu einem Zehntel der Bevolkerung
dahinraffen kann. Im Jahr 2020 stapelten sich die Leichen in kleinerer
Zahl und stachen nicht so ins Auge, wenn man nicht gerade im Kranken-
haus, in der Leichenhalle oder im Krematorium arbeitete.

Doch die Wendung tzempo muerto betrifft auch einen Aspekt der Pan-
demie von 2020. Die grofle Entschleunigung aller Ablaufe fiihlte sich
wie eine Umkehr der inneren Logik der Moderne an. Fliige, Vortrige,
Konferenzen, Zeremonien und Versammlungen wurden abgesagt. Die
Zeit floss nicht mehr so schnell wie das Wasser in einem Gebirgsbach. Sie
konzentrierte sich um jede einzelne Aufgabe. Die Zukunft wurde ver-
schwommen. Fiir einen erfahrenen Professor, der das Haus nicht ver-
lassen durfte, war es die ideale Zeit, ein Buch zu schreiben oder einen
Essayband zusammenzustellen. Fiir junge Leute im akademischen
Bereich hingegen gab es keine Abschlussexamina, keine Verleihung von
Titeln und keine Feiern mit Freunden und Verwandten. Die Wende-
punkte, auf die sie hingearbeitet hatten, die Riten, die den Ubergang von
einer Lebensphase in die nichste markierten, waren verschwunden. Fiir
sie war es, als wire die Zukunft abgeschaltet worden.

Um meine eigenen Gedanken zu ordnen und um der Welt drauflen
zu signalisieren, dass Historiker auch dann denken, wenn die Welt rings-
herum den Betrieb einstellt, begann ich eine Reihe von Podcast-Gespri-
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chen mit Kollegen und Kolleginnen. Wir wollten herausfinden, inwie-
fern das Nachdenken tiber die Vergangenheit uns helfen kann, unsere
derzeitigen Zwangslagen zu verarbeiten. Aus diesen Diskussionen gin-
gen ebenso vielsagende wie widerspriichliche Erkenntnisse hervor.

Das nackte Entsetzen der fritheren Begegnungen mit epidemischen
Krankheiten war ein interessantes Thema. Im frithneuzeitlichen Venedig
und Florenz wurde, wie meine Kollegen berichteten, die Angst an sich
bereits als Gefahr angesehen, weil man glaubte, sie erhohe die Anste-
ckungsgefahr. Die Gesundheitsbehorden versuchten, ihr entgegenzutre-
ten, indem sie ruhig und einfiihlsam mit der Bevolkerung umgingen.
Doch das umgekehrte Problem stellte sich ebenfalls ein: Als Gesund-
heitsinspektoren eine Schar junger Florentiner auf dem Hohepunkt der
Pestepidemie im 16. Jahrhundert bei einer frohlichen Party antrafen, gin-
gen sie auf einen nahen Friedhof und holten den Leichnam einer kiirzlich
verstorbenen jungen Frau. Sie warfen die Leiche mitten unter die Feiern-
den und riefen: »Sie will auch tanzen!«

Es sei ein auffilliges Merkmal der COVID-19-Pandemie, beobachte-
ten meine Kollegen und Kolleginnen, dass unsere Fihigkeit, wissen-
schaftliche Erkenntnisse zu sammeln und zu kommunizieren, zwar
unvergleichlich grofler sei als bei unseren Vorgingern, doch unsere
Fihigkeit, die Krankheit wirklich zu bekimpfen und zu behandeln, sei
(zumindest bis zur Entwicklung eines zuverldssigen Impfstoffs) lingst
nicht so weit entwickelt, mit der Folge, dass wir tendenziell auf Metho-
den zurlickgriffen, die bereits mittelalterliche und frithneuzeitliche
Stadte anwandten: Quarantine, » Lockdown«, Abstand, Masken und die
Schliefung von o6ffentlichen Einrichtungen wie Geschiften, Mirkten
und Kirchen. Damals wie heute mussten die politischen Behorden die
Gefahr fir das Leben abwigen gegen die Gefahr fiir Einkommen und
Ookonomische Vitalitit. In Handelsstidten wie New Orleans, Istanbul,
Bombay (heute: Mumbai) und Hamburg war das ein schwieriger Balance-
akt.

Die Mafinahmen, die die Herrschaftsgewalt anordnet, um die Gefahr
einer ansteckenden Krankheit einzudimmen, betrifen stets den Kern des
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Gesellschaftsvertrags zwischen den Herrschern und den Beherrschten,
sagte ein Kollege zu mir. Wo die Gefahr offensichtlich und die Mafinah-
men vernlinftig und transparent waren, war die soziale Anpassung an die
Schritte zur Eindimmung der Pandemie tendenziell hoch. Wo die Bevol-
kerung hingegen kein Vertrauen zu den Behorden hatte, konnten Bemti-
hungen, die Ansteckung durch Verordnungen zu unterdriicken, die die
Bewegungsfreiheit und wirtschaftliche Aktivitdt einschriankten, Proteste
und Krawalle auslosen — wie heute in den Vereinigten Staaten oder im
von der Pest geplagten Bombay des spiten 19. Jahrhunderts. Damals 16s-
ten die von den Briten durchgesetzten Mafinahmen einen Aufstand aus,
der in der Ermordung des Pest-Kommissars der Stadt und seines Assis-
tenten kulminierte. »Die Pest hat mehr Erbarmen mit uns«, schrieb der
indische Nationalist Bal Gangadhar Tilak, »als ihre menschlichen Vorbil-
der, die derzeit die Stadt regieren.«

Die Gewohnheit, Seuchen eine moralische Bedeutung zuzuschreiben,
ist ebenso alt wie die schriftliche Dokumentation ihrer Auswirkungen.
Im Alten Testament werden Seuchen hiufig als etwas von Gott Gewoll-
tes prasentiert. »Denn ich hitte schon meine Hand ausrecken und dich
und dein Volk mit Pest schlagen kdnnen, dass du von der Erde vertilgt
wiirdest«, sagt der Herr im Buch Exodus (9,15) zu Mose, damit dieser
den Pharao entsprechend warnt. Daraus folgte, dass Epidemien Zeichen
des gottlichen Grolls waren, die wiederum Taten der Verschnung von
Seiten der Menschheit erforderten. Die Stiadte des mittelalterlichen und
frihneuzeitlichen Europas hitten, teilten mir zwei Kolleginnen mit, ihre
Gesundheitsmafinahmen hiufig mit Verordnungen flankiert, die Prosti-
tution, Glucksspiel, Kartenspiel und allgemein frivoles Benehmen unter-
sagten — mit der Begriindung, diese wiirden eine ohnehin bereits gereizte
Gottheit noch weiter provozieren. Diese Gewohnheit hat sich in man-
chen Kreisen bis heute gehalten: Man denke nur an den Geschiftsmann
und Tycoon fiir Bettzubehor Mike Lindell, den CEO von MyPillow®
Inc., der bei einer Pressekonferenz des Weiflen Hauses an der Seite von
Donald Trump erschien und in einem abwegigen Monolog erklirte, die
derzeitige COVID-19-Pandemie sei Gottes Methode, ein Amerika zu
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strafen, das »sich von Gott abgewandt« habe. Die Amerikaner sollten
sich wieder darauf besinnen, mit thren Familien »das Buch« zu lesen.

Dabei hat es natiirlich stets auch eine alternative Sichtweise gegeben.
In seiner Schilderung der Pestepidemie im alten Athen kommentierte der
Historiker Thukydides schelmisch, dass die Frommen und die weniger
Frommen in gleicher Zahl an der Seuche starben. Im Buch Hiob ist die
Seuche, erinnerte mich ein Kollege, keine Strafe, sondern die Folge einer
finsteren Wette zwischen Gott und dem Satan. Da der Teufel auf Hiobs
Loyalitit zu Gott eifersiichtig ist, verfithrt er den Allmichtigen dazu,
thm die Erlaubnis zu geben, den frommen Mann auf die Probe zu stellen.
Prompt schickt der Teufel zuerst Hiobs Vieh Seuchen und Tod, dann
dessen Frau und Kindern und zu guter Letzt Hiob selbst. Der gute Mann
erduldet all diese Schrecken in einem Zustand tiefster Verwunderung,
weil er nicht begreifen kann, warum er so arg gequilt wird. Das Bedtirf-
nis nach einer moralischen Einsicht ist immer noch stark. Selbst im rela-
tiv sikularisierten Umfeld des heutigen Westens gibt es den Drang, die
Sinnlosigkeit des Leidens und Todes zu lindern, indem man hoffnungs-
voll dartiber spekuliert, dass uns die Pandemie womdglich achtsamer fiir
das okologische Gleichgewicht unserer Welt und sensibler fiir die Bande
der Solidaritit und Interdependenz machen werde, die uns mit unseren
Mitbtirgern verbinden.

Man glaubt gerne, dass sich ansteckende Krankheiten gleichmaflig
unter der menschlichen Bevolkerung ausbreiten wie Billardkugeln, die
uber einen Tisch rollen. Doch in Wirklichkeit ist ihr Verlauf extrem
ungleichmiflig, weil er so gut wie immer von Strukturen sozialer
Ungleichheit beeinflusst wird. In den Stiadten des frithneuzeitlichen
Europas und des Osmanischen Reiches konnten die Reichen aus iiber-
fullten Stidten auf Landsitze fliichten, wo eine Ansteckung weniger
wahrscheinlich war. In den Pestjahren des frithneuzeitlichen Cambridge
wurden die hochsten Sterbequoten aus den Vororten zwischen Jesus
College und Barnwell gemeldet, wo College-Bedienstete und arme
Arbeiter lebten. In New Orleans starben tendenziell neue Einwanderer,
vor allem Iren und Deutsche, in groffer Zahl am Gelbfieber, weil sie in
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billigen Zimmern in tberfillten Mietshiusern lebten, wo eine hohe
Ansteckungsgefahr bestand. Im kolonialen Amerika grassierten Seuchen
am schnellsten unter Bevolkerungsgruppen, die durch Unterernihrung
bereits geschwicht waren. Im 18. Jahrhundert wiesen indigene Amerika-
ner eine erhohte Anfilligkeit fiir Pocken auf, wie eine Kollegin mir sagte,
weil sich ithre Erndhrung durch die Zwangsumsiedlung verschlechtert
hatte.

Heute gibt es in den Vereinigten Staaten und vielen anderen Lindern
Anzeichen fiir grofle Unterschiede bei den Todeszahlen, die mit dem
Einkommen und dem Niveau der Gesundheitsversorgung korrelieren.
Selbst in den wohlhabendsten Teilen der Welt hat die Pandemie das sozi-
ale Bewusstsein geschirft. Pflegekrifte, Krankenschwestern, Sozialarbei-
ter, Sanititer und die Fahrer der Lieferdienste riickten in den Fokus —
Mitbiirger, deren Tatigkeit in der Regel nicht gerade tippig entlohnt wird,
deren Bedeutung uns aber schlagartig vor Augen gefiithrt wurde. Men-
schen lernten ihre Nachbarn kennen, brachten Minnern und Frauen aus
Risikogruppen, die in ihren Wohnungen eingesperrt waren, Lebensmit-
tel, Einkiufe und Medikamente. Viele Briten kamen aus ihren Hiusern,
um den Gesundheitsarbeitern zu applaudieren (zumindest bis die Regie-
rung sie ausdriicklich dazu aufforderte, wonach die Begeisterung schlag-
artig abnahm). Auch hier gibt es Parallelen zur Vergangenheit. Selbst bei
Ausbriichen der Beulenpest, einer erbarmungslosen und schrecklichen
Seuche mit einer weit hoheren Sterblichkeitsrate als COVID-19, bewie-
sen mittelalterliche englische Gemeinden ein auflerordentlich hohes Maf§
an gesellschaftlicher Solidaritit. In Venedig und Florenz ergriffen die
Behorden vielfiltige Mafinahmen: die Zahlung von Urlaubsgeld, kosten-
lose Lebensmittellieferungen (samt einem Liter Wein tiglich), Steuer-
und Mietstopps sowie Bemiihungen, den Leuten wieder Arbeitsstellen
zu vermitteln, sobald die Seuche voriiber war. Die Pockenepidemie im
kolonialen Amerika brachte enorme pflegerische Heldentaten mit sich,
in erster Linie von Frauen, die hiufig die Kinder toter Nachbarn, Freunde
und Verwandter aufnahmen und groffzogen. Statt die Bande der Solida-
ritit zu zerstoren und fiir Anarchie zu sorgen, verstirkte die Begegnung
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mit epidemischen Krankheiten den sozialen Zusammenhalt und besti-
tigte moralische Standards.

Wahrend des Lockdowns las ich zufillig Heinrich Heines Franzésische
Zustinde, eine Reihe von Artikeln, die er wihrend seines Aufenthalts in
Paris 1832 geschrieben hat. Mitten in einem Beitrag vom April 1832 ent-
deckte ich die folgende Klammer, die einige Jahre spiter eingeschoben
wurde:

Ich wurde in dieser Arbeit [dem Schreiben] viel gestort, zumeist
durch das grauenhafte Schreien meines Nachbars, welcher an der
Cholera starb. Uberhaupt muss ich bemerken, dass die damaligen
Umstidnde auch auf die folgenden Blitter misslich eingewirkt; ich
bin mir zwar nicht bewusst, die mindeste Unruhe empfunden zu
haben, aber es ist doch sehr storsam [sic], wenn einem bestindig
das Sichelwetzen des Todes allzu vernehmbar ans Ohr klingt.

Heine hatte gesehen, wie Menschen den verstimmelten Leichnam eines
Mannes durch die Straflen zerrten, den ein Mob gelyncht hatte, weil man
eine Substanz aus weiflem Pulver bei ihm gefunden hatte. Man hatte es
fiir einen die Cholera verbreitenden Giftstoff gehalten (in Wirklichkeit
entpuppte sich das Pulver als Kampfer, von dem manche meinten, es
schiitze vor der Krankheit). Er hatte gesehen, wie weifle Sicke voller
Leichen im weitliufigen Saal eines offentlichen Gebaudes aufgestapelt
wurden, und die »Leichenwichter« beim Zihlen der Sicke beobachtet,
als sie an die Totengriber tibergeben wurden, um sie auf Wagen zu ver-
laden. Er erinnerte sich, wie zwei kleine Jungen mit betriibten Gesich-
tern neben thm standen und ihn fragten, in welchem Sack denn ihr Vater
stecke. Ein Jahr danach waren das Leid und die Angst vergessen. Im
gleichen Saal sah er »das lustige Volk [...] die springend munteren Fran-
zoschen [sic], die niedlichen Plaudertaschen von Franzosinnen, die dort
lachend und schikernd ihre Einkiufe machten«. Die Choleramonate
waren eine »Schreckenszeit« gewesen, weit furchtbarer als jeder politi-

sche Terror des Jahres 1793. Die Cholera war »ein verlarvter Henker, der
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mit einer unsichtbaren Guillotine ambulante durch Paris zog«. Nichts-
destotrotz hatte die Seuche allem Anschein nach der frivolen Lebens-
freude der Stadt keinen Abbruch getan.

Ich begann tiber den Stellenwert epidemischer Katastrophen in der
Geschichte nachzudenken. Es gibt unzihlige hervorragende Studien
tiber die Auswirkungen von Seuchen: Richard Evans’ Standardwerk 7od
in Hamburg Gber die Choleraepidemien im 19.Jahrhundert; Laura Spin-
neys 1918 — Die Welt im Fieber tiber die Spanische Grippe von 1918/19;
und Kathryn Olivarius’ Studie tiber das Gelbfieber in New Orleans vor
dem Amerikanischen Biirgerkrieg, um nur ein paar zu nennen. Es war
jedoch verbliiffend, wie wenig Spuren selbst die furchtbarsten Begeg-
nungen mit tddlichen Krankheitserregern in den groflen historischen
Darstellungen und im 6ffentlichen Gedichtnis hinterlassen hatten.

Einer meiner Gesprichspartner meinte, er habe sein ganzes Erwach-
senenleben iiber den Einfluss des Krieges auf die amerikanische Regie-
rungsarbeit nachgedacht, aber noch keine einzige Zeile tiber die Grippe-
epidemie 1918/19 geschrieben, durch die mehr Amerikaner als im Ersten
Weltkrieg umkamen. Wie viele Amerikaner wissen heute noch, dass in
den amerikanischen Revolutionskriegen mehr Landsleute an den Pocken
starben als durch den bewaffneten Konflikt?

Offenbar ist das ein fiir die Neuere Geschichte und die Zeitgeschichte
typisches Problem: Der Schwarze Tod zahlt zu den zentralen Themen
mittelalterlicher Studien, und auch Experten fiir die frithe Neuzeit sind
sich der Bedeutung von Seuchen bewusst. Die Eroberung Amerikas
durch die Spanier wire, merkte einer meiner Gesprachspartner an, mog-
licherweise nicht so verlaufen, wenn die Konquistadoren nicht »unsicht-
bare Verbtindete« in Gestalt von Seuchen gehabt hitten, die auf der Ibe-
rischen Halbinsel endemisch, aber in Mexiko und in den Andenregionen
unbekannt waren. Deren Bewohner, die aus immunologischer Sicht die-
sen Erregern hilflos ausgeliefert waren, wurden durch sie so gut wie aus-
gerottet. Erst in der Neuzeit wurden Seuchen offenbar an den Rand des
Sichtfelds und der Sichtbarkeit gedringt. Eine Kollegin vermutete, dass

das mit Genderfragen zu tun haben kénnte: Da Frauen bei Seuchenaus-
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briichen den Lowenanteil an der Pflege geschultert hitten, so argumen-
tierte sie, habe das Thema bei minnlichen Historikerkollegen prompt
jede Anziehungskraft eingebiifit. Angesichts des Umstands, dass die
Grippeepidemie in vielen Schilderungen des US-amerikanischen Beitrags
zum Ersten Weltkrieg so gut wie unsichtbar ist, behauptete ein ande-
rer Kollege, eine Historiographie, die auf das Ringen und Schicksal der
Nationalstaaten ausgerichtet sei, sei stirker an jenes Leiden und Opfer
gewohnt, das auf den Schlachtfeldern stattfinde, als an jenes, das sich in
Krankenhiusern abspiele, wenn die Zahl der Todesopfer steige.

Und womdglich gibt es auch in der Natur einer Epidemie etwas, das
sich unseren Bemithungen widersetzt, sie in eine grofe Darstellung ein-
zubeziehen. Historiker und allgemein Menschen sind geradezu siichtig
nach menschlicher Urheberschaft, sie lieben Geschichten, in denen Men-
schen einen Wandel bewirken oder auf ihn reagieren. Sie denken in lan-
gen Kausalketten. Zu einer Epidemie kommt es hingegen, wenn ein
nichtmenschlicher Akteur ohne Vorwarnung unter der menschlichen
Bevolkerung ausbricht. Ein auf Menschen ausgerichtetes Narrativ, deu-
tete ein Kollege von mir an, werde niemals imstande sein, ein Phinomen
wie COVID-19 verniinftig auszuloten, dessen lebenszerstorender Erre-
ger die Grenze zwischen der tierischen und menschlichen Welt tiber-
schritt. Eine andere Form der Geschichtsdarstellung sei nétig, eine, die
nicht nur Raum fiir die von Menschen herbeigefiihrten Storungen lasst,
sondern auch fiir das empfindsame Wirken der Schuppentiere und Zibet-
katzen und die nicht empfindungsfihige Energie atmosphirischer Sys-
teme und der physischen Umgebung.

Menschen haben grofitenteils Darstellungen von Seuchen bevorzugt,
die entweder die himmlische Urheberschaft (als eine Geiflel Gottes
oder der Gotter) oder die menschliche Verursachung hervorhoben. Im
14.Jahrhundert verdichtigte man die Juden, sie wiirden Brunnen vergif-
ten; im Mailand des 16.Jahrhunderts richtete sich der Verdacht gegen
untori, Pest-»Beschmierer«. Das waren Fremde aus anderen italienischen
Stiddten, die angeblich die Kirchenaltire mit einer pestbringenden Paste
bestrichen. Und im Paris des 19.]Jahrhunderts fielen Pobelhaufen tber
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Minner her, die sie fiir »Giftmischer« hielten. Heute spricht der US-ame-
rikanische Prisident vom »chinesischen Virus« und scherzt unter seinen
Gefolgsleuten iiber »Kung Flu«, wihrend im Internet eine Fille von
Theorien kursiert, wonach COVID-19 von chinesischen, amerikanischen
oder russischen Spezialisten in Laboratorien ausgebriitet worden sei.
Eine der derzeit beliebtesten Verschworungstheorien weltweit behauptet,
das COVID-19-Virus werde tiber §G-Funkmasten verbreitet. Eine selt-
same Variante davon, die in Brasilien, Pakistan, Nigeria und Argentinien
besonders verbreitet ist, verbreitet die These, Bill Gates habe die derzei-
tige Pandemie personlich inszeniert, um zusammen mit dem Impfstoff
den Menschen Mikrochips einzupflanzen, damit sie iiber §G-Netze
»kontrolliert« werden konnen. Es ist zu hoffen, dass derartige Ausfliige
in eine kollektive Idiotie nicht die Akzeptanz eines Impfstoffs behindern,
sobald einer verfiigbar ist.

Wir haben so viel gelernt und gleichzeitig haben wir so wenig gelernt.
Als ich Tag fur Tag Prisident Donald Trump vor laufender Kamera sah,
wo er wie ein Quacksalber aus dem Wilden Westen der Offentlichkeit
nicht erprobte Therapien empfahl, seinen eigenen Gesundheitsexperten
widersprach und versuchte, der schlechten Regierungsarbeit demokra-
tischer Gouverneure und Biirgermeister die Schuld an der Virulenz der
Krankheit in die Schuhe zu schieben, musste ich unwillkiirlich an Wil-
helm I1. denken, den letzten und unfihigsten deutschen Kaiser. Die bei-
den Minner sind sich verbliffend dhnlich. Beide weisen eine ausgeprigte
Neigung auf, iiber alles zu plappern, was ithnen in einem bestimmten
Moment gerade durch den Kopf geht. Eine kurze Aufmerksamkeits-
spanne, extreme Reizbarkeit, die Tendenz, unter Belastung logisch inko-
hirentes Zeug zu faseln, Probleme bei der Aggressionsbewiltigung, ein
gebieterisches Auftreten, Gefiihlskilte und fehlende Empathie, eine
ungeheure Prahlsucht, regelrechte Schnapsideen, sarkastische Seitenhiebe
und anziigliche Witze sind bzw. waren bei beiden gang und gibe. Wil-
helm II. sagte einmal zu seinen Beratern: »Ihr wisst alle gar nichts. Nur
ich weif! etwas, nur ich entscheide«, aber kein Mensch wiirde sich heute

wohl wundern, diese Worte von Donald Trump zu horen. Beide Minner
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verunglimpften Demonstranten im eigenen Land als Anarchisten und
Unrubhestifter, und beide forderten nachdriicklich Repressionsmafinah-
men gegen sie. Beide waren bei Konflikten grofie Freunde von Nullsum-
men-Szenarien, denen zufolge der Sieg des einen Landes zwangsldufig
die Niederlage des anderen bedeuten muss. Genau wie Trump war auch
der deutsche Kaiser vollig unfihig, aus den eigenen Fehlern zu lernen.

Wir haben alle den angespannten Gesichtsausdruck der Experten und
Mitarbeiter, die rings um den Prisidenten standen, gesehen, wihrend er
von dem eigens flir ihn vorbereiteten Text in narzisstische Spekulationen
abschweifte, die mit der Realitdt offensichtlich nicht das Geringste zu
tun hatten. Im Jahr 1907 fing Rudolf Wilke in einer beriihmten Karikatur,
die unter der Uberschrift »Wihrend einer Kaiserrede« in der Zeitschrift
Simplicissimus erschien, exakt das gleiche Phinomen trefflich ein. Eine
Gruppe von Generilen lauscht einer Rede, die in drei Phasen verliuft.
Wihrend des »schone[n] Anfang[s]« schauen die Herren ruhig und auf-
merksam zu. Dann folgt »Die brenzlige Stelle«, also die spontane Bot-
schaft des Kaisers: Die Generile streichen sich iiber den Bart, richten
ithre Monokel und blicken peinlich bertihrt auf die Dekoration. Zu guter
Letzt kommt »Der Schluss: Hurra — hurra — hurra!!« Die Rede ist zu
Ende, Gott sei Dank!

Allerdings sollte man derartige Beobachtungen nicht tibertreiben: Wil-
helm II. war viel zu gut erzogen, um mit seinen Erfolgen bei Frauen zu
prahlen. Die Vulgaritit der 6ffentlichen Angriffe Trumps auf Frauen
hitte thn schockiert. Er war hiufig unbeherrscht und taktlos in seiner
Kommunikation mit auslindischen Staatsoberhiuptern, doch wihrend
der gesamten Laufbahn Wilhelms II. gab es meines Wissens nichts, was
mit den Schimpftiraden zwischen Trump und Kim Jong Un im Jahr 2017
oder mit den Seitenhieben des US-Prisidenten gegen die Regierungs-
chefs Mexikos, Deutschlands, Kanadas und Frankreichs vergleichbar
gewesen wire. Und Wilhelm II. interessierte sich, im Gegensatz zu
Trump, fiir manche Dinge wirklich: etwa die Telegraphie und die griechi-
sche Antike. Im Sommer 1916 vertiefte er sich zufillig in die aktuellen
Berichte tiber die philologische Rekonstruktion der hethitischen Sprache.
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Bei diesen Uberlegungen geht es nicht darum, Wilhelm II. besser
dastehen zu lassen, denn dafiir taugen sie nicht. Es ist eher so, dass man
von dem auflergewohnlichen Schauspiel der Prasidentschaft Trumps
sagen konnte, dass es den Referenzrahmen verindert hat. Frither wirkte
der Kaiser wie eine einzigartig deutsche Katastrophe. Das gebieterische
Auftreten, die hohlen Posen, der grotesk affektierte Gesichtsausdruck
bei offentlichen Anlissen, die Impulsivitit, die Selbstbefangenheit — all
dies wirkte wie die Symptome einer spezifisch deutschen Malaise. In
einer eloquenten Studie Uber den kaiserlichen Hof schilderte John Rohl
den »Byzantinismus« des kaiserlichen Gefolges, die kriecherische,
hackenschlagende Verehrung gegeniiber der »Allerhochsten Person«.
Alles, was damals in Deutschland schieflief, schien hier wie auf dem
Prisentierteller zur Schau gestellt. Trumps Prisidentschaft hat dieses
Narrativ natiirlich nicht widerlegt, aber sie wirkt wie ein Storsignal auf
unsere historische Wahrnehmung. Wohl niemand, der die im Fernsehen
tibertragene Kabinettssitzung des Weiflen Hauses vom Juni 2017 gesehen
hat, diirfte jemals vergessen, wie sich die frisch von Trump ernannten
Kabinettsmitglieder gegenseitig in Lobpreisungen und Bekundungen der
Treue zum Prisidenten iiberboten. Niemand hat Wilhelm II. gewéhlt —er
wurde den Deutschen durch die unbeugsame Logik der dynastischen
Thronfolge tbergestiilpt. Trumps Prisidentschaft hat bewiesen, dass
sogar eine reife, michtige und selbstbewusste Demokratie, die sich auf
liberale Werte stiitzt, atavistische Ungeheuerlichkeiten hervorbringen
kann.

Was wir aus der Pandemie lernen werden, bleibt abzuwarten. Wihrend
ich diese Zeilen schreibe, ist noch nicht klar, wie schnell und wie umfas-
send sich die Volkswirtschaften auf der ganzen Welt von dieser Krise
erholen werden. Die Begegnung mit einer Pandemie ist nicht neu, neu
sind jedoch die Mafinahmen, um ihre Verbreitung zu verhindern. Wie ein
Podcast-Partner ganz richtig bemerkte, sind die Geschwindigkeit und
das Ausmaf} des wirtschaftlichen Stillstands absolut einzigartig. Die Kri-
sen von 1929 und 2007/08 unterschieden sich voneinander, aber beide

wurden von internen Fehlfunktionen des weltweiten Wirtschaftssystems
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ausgelost. Die pandemische Krise hingegen ist ein exogener Schock, ein
rasches Einfrieren der realen Wirtschaft per Regierungsdekret. Die
Geschwindigkeit des Handelns ist wichtig, weil sie zur Folge hatte, dass
die beteiligten Akteure so gut wie keine Zeit hatten, ihr Verhalten an die
veranderten Rahmenbedingungen anzupassen. ODb eine teilweise einge-
frorene Weltwirtschaft wieder aufgetaut und wieder angekurbelt werden
kann, wird sich erst zeigen. An diesem Punkt stand die Menschheit noch
nie.

Die in diesem Band zusammengestellten Aufsitze wurden ausgewahl,
weil sie Themen behandeln, die meine Tatigkeit pragten, seit ich Student
der neueren europdischen Geschichte wurde: Religion, politische Macht
und das Bewusstsein der Zeit. Die Religionsgeschichte hat mich schon
immer interessiert, weil religiose Traditionen das menschliche Bestreben
in den groffitmoglichen Kompass einordnen. Politische Macht verbindet
Kultur, Wirtschaft und Personlichkeit mit Entscheidungen, die eine
grofle Zahl von Menschen betreffen. Und das Studium der Zeit, nicht als
durchsichtiges Plasma, durch das sich die Geschichte bewegt, sondern als
etwas, das von Narrativen, religiosen ebenso wie sikularen, konstruiert
und geformt wird, hat mich stets fasziniert, weil es verrit, wie die Pra-
senz von Macht, in welcher Form auch immer, unser Bewusstsein, unse-
ren Sinn fir Geschichte prigt. Die meisten Aufsitze sind das Produkt
mehrfacher Uberarbeitungen und Erweiterungen. Sie sind insofern alle-
samt Essays, als es sich eher um forschende Gedankenketten handelt als
um hieb- und stichfeste Ubungen in der historischen Diskussion. Einige
von ihnen gehen auf 6ffentliche Vortrige zuriick, andere auf Rezensio-
nen. Lediglich zwei Aufsitze (»Liebesgriifle aus Preuflen« und »Leben
und Tod des Generalobersten Blaskowitz«) sind mit Anmerkungen ver-
sehen, weil sie sich stark auf Archivquellen stiitzen. Ich habe zwei kurze
Beitrige aufgenommen, in denen ich jeweils auf das Werk eines Kollegen
eingehe, um zu zeigen, wie die Arbeit anderer unseren Weg als Histori-
ker ebenso wie als Mensch erhellen kann. Ich habe nicht versucht, einen
dieser Aufsitze zu »aktualisieren« — dem Leser wird auffallen, dass der
letzte, »Unsichere Zeiten«, zwar zeitgendssisch ist, aber aus jener fernen
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Zeit vor COVID-19 und den derzeitigen Spannungen um den »Aufstieg
Chinas« stammt. Es erschien mir zu riskant, thn an die aktuelle Lage
anzupassen, weil er dann womoglich weniger frisch wirken konnte. Die
Aufsitze in diesem Buch sind, genau wie ihr Verfasser und die darin auf-
tretenden Protagonisten, Gefangene der Zeit.



DER TRAUM DES NEBUKADNEZAR
ODER GEDANKEN UBER DIE MACHT

Dieser Text ist ein Amalgam aus verschiedenen Vortrigen und
einem Essay, den ich fiir einen Sammelband zur Geschichts-
schreibung verfasst habe. Es ging nicht darum, eine Theorie der
Macht zu prisentieren, sondern dariiber zu reflektieren, wie sich
dieses ritselbafte Ding in einer Vielzahl historischer Kontexte

dufSert und wie ihre Prdsenz bistorische Darstellungen pragt.

Ich mochte die folgenden Gedanken mit einem Auszug aus dem alttesta-
mentarischen Buch Daniel beginnen. Das zweite Kapitel dieses Buches
fangt mit einer Szene an, in der Konig Nebukadnezar II. aus dem neu-
babylonischen Reich vorkommt, der von 605 bis 562 v. Chr. herrschte -
insgesamt 43 Jahre. Heute ist Nebukadnezar hauptsichlich fir zwei
Dinge bekannt: fir den Bau der Hingenden Girten von Babylon - eins
der sieben Weltwunder der Antike — und fiir die Belagerung Jerusalems
und die Zerstérung des Tempels, die das sogenannte »Babylonische Exil«
der Juden einleiteten.

Kapitel zwei des Buches Daniel schildert einen Morgen im zweiten
Jahr der Herrschaft Nebukadnezars, nach der Pliinderung Jerusalems.
Der Konig erwacht beunruhigt aus einem Traum. Er findet keine Ruhe
mehr und ruft die weisen Minner zu sich, »alle Zeichendeuter und Wei-
sen und Zauberer und Wahrsager«. Sie kommen zu ihm und bitten ihn,
den Traum zu beschreiben: »Der Konig lebe ewig. Sage deinen Knechten
den Traum, so wollen wir ihn deuten.« Aber der Konig weigert sich, den

Inhalt seines Traums zu erzihlen. Allem Anschein nach hat er seinen
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Traum vergessen. Die Stimmung im Saal sinkt auf den Nullpunkt: Die
Weisen (die sich jetzt gar nicht sonderlich weise vorkommen) versuchen,
so behutsam wie moglich die Information zu vermitteln, dass ihre Deu-
tungsfihigkeiten, so beeindruckend sie auch sein mogen, nicht die Fihig-
keit einschlieflen, die Gedanken schlafender Konige zu lesen: »Denn was
der Konig fordert, ist zu schwer, und es gibt auch sonst niemand, der es
vor dem Konig sagen konnte, ausgenommen die Gotter, die nicht bei den
Menschen wohnen.« Mit anderen Worten: »Es tut uns leid, Chef, aber
das Ubersteigt unsere Zustiandigkeit bei Weitem.«

Den weisen Minnern diirfte in diesem Moment nicht ganz wohl gewe-
sen sein, und das aus gutem Grund, denn im nichsten Augenblick sagt
der Konig: »Werdet ihr mir nun den Traum nicht kundtun und deuten,
so sollt ihr in Stiicke gehauen und eure Hauser sollen zu Schutthaufen
gemacht werden.« Das Gesprich geht noch weiter, doch der Tenor der
Haltung des Konigs ist bereits klar: Die Weisen sind reine Platzver-
schwendung. Dieses Reich hat von den Experten genug. In seinem Zorn
befiehlt der Konig, alle weisen Minner in Babylon hinzurichten.

Der Befehl des Konigs 16st Besttirzung aus. Unter den Menschen, die
geschockt sind, als sie davon horen, ist auch ein junger jidischer Gefan-
gener, genau genommen ein Kriegsgefangener namens Daniel - ein Mann
von adliger Herkunft, den man nach der Belagerung und Zerstorung
Jerusalems nach Babylon verschleppt hat. Daniel gehort einer kleinen
Gruppe stattlicher und gebildeter junger Israeliten aus gutem Hause an,
die man aus der zerstorten Stadt mitgenommen hat, damit sie die Litera-
tur und Sprache Babylons lernen und am Hof des Konigs dienen. Folg-
lich zdhlt auch Daniel moglicherweise zu jenen »Weisen«, denen die
Hinrichtung droht, wenn der Befehl des Konigs ausgefithrt wird. Das
Buch berichtet, dass Daniel mit einem der Palastwichter spricht. Er fragt,
was denn mit dem Konig los sei. Der Wichter erklirt es ihm. Daniel
mochte wissen, ob er einmal personlich mit dem Monarchen sprechen
konne (ich Gbersetze hier recht frei aus dem Aramaiischen). Der Wachter
willigt ein, eine Audienz anzuberaumen. Daniel geht darauthin zu den
Freunden, mit denen er die Wohnung teilt: Hananja, Mischael und Asarja.
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»Leute, sagt er, »lasst uns Gott um Erleuchtung bitten. Lasst uns den
Gott des Himmels um Gnade bitten wegen dieses Geheimnisses«.

Am nichsten Morgen begibt sich Daniel zum Konig. Wir kénnen
davon ausgehen, dass der Konig anfangs skeptisch ist: Wenn die weisen
Minner Babylons allesamt an dieser Aufgabe scheiterten, was konnte
Daniel dann zu erreichen hoffen? Doch zur Uberraschung des Kénigs
beschreibt Daniel den Traum, oder genauer: er beschreibt einen Traum,
einen Traum, von dem er hofft, dass der Konig ihn als seinen eigenen
akzeptieren wird. Er macht daraus nicht nur ein beunruhigendes nicht-
liches Erlebnis, sondern eine prophetische Offenbarung: »Du, Konig,
dachtest auf deinem Bett, was dereinst geschehen wiirde; und der, der
Geheimnisse offenbart, hat dir kundgetan, was geschehen wird.« Darauf
folgt der Traum selbst. Der Konig habe, so Daniel, ein riesiges, glinzen-
des Bild, einen Koloss erblickt: »Und siehe, ein sehr groffes und hohes
und hell glinzendes Bild stand vor dir, das war schrecklich anzusehen.«
Das Haupt war aus Gold, so leuchtend wie die Sonne. Die Brust und
Arme waren aus Silber. Der Bauch und die Lenden waren aus Bronze, die
Beine aus Eisen und die Fiifle zum Teil aus Eisen und zum Teil aus Ton.

Was das denn zu bedeuten habe, will der Konig wissen. Man kann nur
vermuten, dass Daniel in diesem Moment ein grofler Stein vom Herzen
fiel. Immerhin hatte er nicht wissen kénnen, ob der Konig den Traum
akzeptieren wiirde, den Daniel ihm prisentierte. Daniel beginnt mit der
Deutung des Traums, den er dem Konig in den Kopf gesetzt hat: »Du,
Konig, Konig aller Konige, [...] bist das goldene Haupt.« Denn dir hat
»der Gott des Himmels Konigreich, Macht, Stirke und Ehre gegeben
[...], und [...] alle Lander, in denen Leute wohnen, dazu die Tiere auf
dem Felde und die Vogel unter dem Himmel in die Hinde gegeben«, und
er hat dir »iiber alles Gewalt verlichen«. An diesem Punkt geht Daniel —
das lasst sich nicht leugnen — brillant mit der Situation um. Er schmei-
chelt dem Koénig, zunichst einmal, indem er andeutet, dass er der privi-
legierte Empfanger von Geheimnissen sei, die ihm vom Herrn aller
Geheimnisse offenbart wurden, und zum zweiten, indem er andeutet,
dass diese gottliche Autoritit die Macht des Konigs stlitze. Der Konig
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will es genauer wissen: Wofir stehen die Brust aus Silber, der Bauch aus
Bronze, die Schenkel aus Eisen etc.? Daniel erklirt: Nach dem goldenen
Zeitalter des Nebukadnezar, dessen Glanz niemals tibertroffen werden
wird, wird ein geringeres Zeitalter aus Silber kommen und danach ein
noch geringeres aus Bronze. Und dann wird ein richtig tibles Zeitalter
von Eisen und Ton kommen, in dem Menschen gegen Menschen und
Konige gegen Konige kimpfen werden. »Aber zur Zeit dieser Konige
wird der Gott des Himmels ein Reich aufrichten, das nimmermehr zer-
stort wird.« Der Traum und die Deutung Daniels enthalten noch weitere
Details, auf die hier nicht niher eingegangen werden soll.

Die Reaktion des Konigs auf diese Enthiillungen ist absolut auflerge-
wohnlich: »Da fiel der K6nig Nebukadnezar auf sein Angesicht und warf
sich nieder vor Daniel und befahl, man sollte ihm Speisopfer und Riu-
cheropfer darbringen.« Die Massenhinrichtung der weisen Minner
wurde abgesagt.

Die Geschichte nimmt noch weitere dramatische Wendungen: Die
Stimmungsschwankungen Nebukadnezars verschlimmern sich erheb-
lich — er verbringt einen Zeitraum von sieben Jahren in einem Zustand
seelischer Qual, in der er bei den wilden Tieren in Hohlen und auf Fel-
dern lebt. Im frithen 19.Jahrhundert fing der Kiinstler William Blake
diese Phase im Leben des Nebukadnezar in einem unvergesslichen Druck
ein, wie er nackt und schmutzig auf allen Vieren kriecht und den Betrach-
ter in einem schieliugigen Wahn anstarrt.

Das Buch Daniel, ein sehr exzentrisch strukturierter Text, dokumen-
tiert noch weitere Traume und Visionen, und Daniel gerit selbst in man-
che Gefahren — die wohl berithmteste ist die beingstigende Begegnung
mit einigen Lowen in einer Grube.

Wenn wir uns jedoch die Anfangsszene genauer ansehen, in der Daniel
den Traum erzihlt und deutet, entdecken wir eine wunderbare und sub-
tile Parabel der Macht. Die Geschichte erzihlt uns, dass selbst der mich-
tigste Mensch auf der Welt gegentiber seinen nichtlichen Schrecken
machtlos ist. Er bestellt die Inhaber der biirokratischen Macht zu sich,
die Gelehrten und die Hiiter des privilegierten Wissens. Aber es gelingt
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Die Seelenqualen eines einstmals méachtigen Herrschers. William Blake,
Nebukadnezar (ca. 1795-1805).

ithnen nicht, eine Losung zu prisentieren, und als Folge verlieren sie ihre
Macht und potenziell sogar ihr Leben. In eben diese angespannte Kon-
stellation tritt jemand, der nicht die geringste Macht besitzt: ein recht-
loser junger Fremder, ein Kriegsgefangener, eine Geisel aus einer gepliin-
derten Stadt. Es ist nicht definitiv geklart, ob Gott wirklich Daniel den
Traum des Konigs offenbarte oder ob der junge Mann womdglich ein-
fach die notige menschliche Einsicht besaf, um das wahre Wesen der
Not des Konigs zu erkennen. Das Buch enthilt weiter hinten zwar Verse,
in denen Gott dafiir gedankt wird, dass er Daniel zur Seite stand. Doch
das ist eine Interpolation. Die Geschichte selbst legt eine ganz andere
Schlussfolgerung nahe, namlich dass der junge Mann die Lage zu deuten
wusste, in der sich der Konig befand. Was konnte ein so michtiger Mann
wie Nebukadnezar schon fiirchten aufler der eigenen Sterblichkeit? Und
wie konnte man thn besser mit dieser furchtbaren Gewissheit versdhnen,
als indem man seine ewige Vorherrschaft tiber den Rest des menschli-
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chen Unterfangens festschrieb? Gleichzeitig teilte Daniel dem Konig
etwas mit, was er selbst als Sohn einer zerstorten Stadt erfahren hatte,
eine Weisheit, nimlich dass Macht stets zeitlich befristet ist. Und der
Lohn fir diese Weisheit ist, dass der grofite Konig auf Erden thm zu
Fuflen liegt.

Die Bedeutung von Nebukadnezars (Daniels) Traum fiir das Thema
dieses Essays kann man gar nicht hoch genug veranschlagen. Denn aus
dem Koloss des Traums, den Daniel als eine Prophezeiung ausgab, ent-
stand das Vorhaben, sich die Weltgeschichte als die Abfolge von etwas
Vorherbestimmtem, als ein von der biblischen Prophezeiung sanktionier-
tes Narrativ vorzustellen. Bis in die frithe Neuzeit hinein war es iiblich,
die Weltgeschichte als eine eschatologische Reihe von Hegemonialrei-
chen zu betrachten, angefangen bei den Babyloniern, darauf die Perser
(mit der Option, die Meder mitzuzihlen), die Griechen und schliefflich

die Romer. Auf diese Vorstellung werde ich noch zurtickkommen.

Macht ist das Thema der Geschichtsschreibung, dem man fast tiberall
begegnet, das aber zugleich am schwersten zu fassen ist. Machtfragen
stehen im Zentrum der meisten historischen Narrative, doch der Begriff
selbst wird selten hinterfragt oder analysiert. Es gibt zwar Studien, die
versuchen, die Unterschiede zwischen verschiedenen Formen der Macht
zu klidren, doch sie stammen tendenziell von Soziologen oder Politolo-
gen, nicht von Historikern, und bislang ist kein Konsens tiber die Defi-
nitionen erzielt worden. Selbst auf dem Feld der Politik- und Diploma-
tiegeschichte, die sich in erster Linie mit der Ausibung von Macht
befasst, wird der Begriff stets als offensichtliche Bezeichnung verwendet,
deren Bedeutung keiner weiteren Erklirung bedarf. Im Gegensatz zu
»Gender« und »Kultur« ist »Macht« nie zum Fixpunkt fiir jene Form
von Subdisziplin geworden, die eine konzertierte theoretische und ver-
gleichende Auseinandersetzung mit dem Problem der Macht quer durch
das ganze Spektrum der historischen Praxis gerechtfertigt hitte. Wenn
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man im Netz nach »Machtstudien« oder, wie es auf Englisch heif}t, nach
»power studies« sucht, wird man auf Seiten stofen, die sich der strategi-
schen und konzeptionellen Untersuchung der Luft- und Weltraummacht
oder dem Schutz personlicher und elektrischer Gerite durch elektrisches
Sicherheitstraining oder der Optimierung der Leistung des Stromnetzes
widmen.

Woran liegt das? Ein Grund diirfte das Wesen der Macht selbst sein.
Sie ist, wie ein Medidvist es einmal formulierte, »begrifflich so weitrei-
chend und so unergriindlich aufgebliht, dass man instinktiv dazu neigt,
das Wort im Plural zu gebrauchen«. »Macht« ist keine Eigenart, die man
Gruppen oder Einzelpersonen zuschreiben kann; vielmehr drickt sich
darin eine Beziehung untereinander aus. Folglich ist Macht weder eine
substantielle Entitdt, noch eine Institution, geschweige denn etwas, das
man besitzt, sondern ein Attribut der Beziehungen, innerhalb derer sie
ausgetiibt wird. Gerade weil Michel Foucault, der einflussreichste Nach-
kriegstheoretiker der Macht, dies erkannte, lehnte er es ab, den Begriff
unter einer separaten Rubrik zu behandeln, sondern bettete seine Uber-
legungen in eine Analyse der spezifischen institutionellen und diszipli-
narischen Kontexte und Praktiken ein.

Eben darauf ist es zuriickzufithren, dass die Macht ein so problemati-
scher Gegenstand synoptischer historischer Betrachtungen ist, denn die
Beziehungen, in denen sie sich bemerkbar macht, sind ebenso vielfiltig
wie das gesamte Feld der menschlichen Erfahrung. Als rein relationales
Konzept lisst sich Macht oftmals nur schwer lokalisieren. Das mag nicht
zuletzt die endlosen Debatten erkliren, die in der historischen Forschung
tber das Ausmafl der Macht gefithrt werden, die bestimmte Souverine
und Regime tatsichlich austibten. Zumindest lassen sie auf eine anhal-
tende Unsicherheit schliefen, wie und wo Macht in komplexen Syste-
men eigentlich entsteht und sitzt und ob die Ausiibung stirker von
Zwang oder von der Zustimmung derjenigen abhingt, tiber die angeblich
Macht ausgetibt wird.

Die unzihligen Konnotationen, die in und um den Begriff »Macht«
mitschwingen, erschweren das Ganze zusitzlich. »Macht« und »Ein-
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fluss« werden zwar austauschbar verwendet, sind aber nicht unbedingt
gleichbedeutend. Ich weif} noch, dass ich einmal eine Kollegin in Cam-
bridge sah und schmunzeln musste, als mir die Worte auf dem T-Shirt
ithrer dreijahrigen Tochter ins Auge sprangen: »Ich bin vielleicht klein,
aber ich habe groflen Einfluss.« Der Theoretiker der internationalen
Beziehungen Robert Keohane stellte das gleiche Ungleichgewicht in
dem, wie er es nannte, »groflen Einfluss kleiner Blindnispartner« fest.
»Wie ein Elefant, der vor eine Gruppe kleinerer Tiere gespannt ist«,
schrieb er, seien die Vereinigten Staaten durch verschiedene internatio-
nale Abkommen an eine Reihe kleinerer und schwicherer Biindnispart-
ner gebunden. »Das sind die Dachse, Mause und Tauben der internatio-
nalen Politik, und in vielen Fillen ist es ithnen gelungen, den Elefanten zu
lenken.« Die Grenzen zwischen Macht und Autoritit sind hiufig flie-
8end, ungeachtet der langen europaischen Tradition, tiber das Verhiltnis
zwischen sikularer und geistlicher Autoritit im Sinne der Unterschei-
dung zwischen potestas und auctoritas zu theoretisieren. Um Macht zu
deuten, muss man folglich hiufig die verschiedenen Faktoren herausar-
beiten, auf die zuriickgegriffen wird, um sie zu erhalten.

Aus diesem Grund wird hier nicht der Versuch unternommen, chro-
nologisch die Entwicklung der historischen »Machtstudien« (weil es so
etwas schlicht nicht gibt) zu skizzieren. Ebenso wenig werde ich die ver-
schiedenen Formen kategorisieren, in denen Historiker den Begriff ver-
wendet oder zu definieren versucht haben. Vielmehr werden im Folgen-
den knapp einige Konfigurationen untersucht, innerhalb derer die
Mechanismen der Machtausiibung die Aufmerksamkeit der Historiker
erregten: die »Michte« und »Supermichte« des internationalen Systems,
Macht und personliche Herrschaft, die Macht der Staaten, die Hyper-
konzentration von Macht in den totalitiren Regimen des 20.Jahrhun-
derts, ihre Stellung in pluralistischen demokratischen Systemen und die
angebliche Machtdiffusion im Zeitalter des »Spatkapitalismus«.

Die von den Historikern genutzten Quellen sind hiufig selbst Arte-
fakte der Macht. Viele Archive, in denen Historiker arbeiten, sind die

versteinerten Uberreste einst michtiger Biirokratien; und Historiker
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sind keineswegs immun gegen die verfuhrerischen und abstoflenden
Wirkungen der Macht. In Anbetracht dessen schlieffe ich mit einigen
Gedanken zur Auswirkung der Macht auf die Geschichtsschreibung.

Die Macht der Miachte

Das Buch Daniel schuf die Grundlage fiir eine Sichtweise der Weltge-
schichte, die von einer prophezeiten Abfolge von Reichen ausgeht. Auf
das Zeitalter der Babylonier folgte das der Meder und Perser. Danach
kamen die Griechen und zuletzt die Romer, deren Herrschaft nach Auf-
fassung vieler Européer in der Form des Heiligen Romischen Reiches
deutscher Nation das Altertum tiberdauerte. Dieses Muster hatte bis
weit in die frithe Neuzeit groflen Einfluss und ist noch heute in der Welt
der Entriickungs-Websites stark verbreitet. Der Begriff »Entriickung«
spielt auf eine eschatologische Doktrin an, die postuliert, dass die Welt-
geschichte mit einer siebenjahrigen Phase der Kiimmernis enden wird,
bevor oder nachdem die Christen in den Himmel entriickt werden, um
zu Christus zu gelangen.

Mit anderen Worten: Daniels Prophezeiung stellte sich die Weltge-
schichte, ehe sie iiberhaupt geschehen war, als eine Aufeinanderfolge
von Michten, eine Folge von Hegemonien vor. Die Faszination dieser
Vision lief} erst dann allmihlich nach, als der sichsische politische Philo-
soph Samuel Pufendorf, neben anderen Gelehrten, im 17.Jahrhundert
erstmals behauptete, dass die Zeit der Romer voriiber sei. Pufendorf
bestritt, dass das Heilige Romische Reich deutscher Nation (im prophe-
tischen oder sonstigen Sinn) die Fortsetzung des alten Romischen Reichs
sei, und stellte damit den Einfluss der Offenbarung auf die Geschichte
infrage. Fiir Pufendorf war nicht die diachrone Abfolge der Reiche das
Wesentliche an der Geschichte, sondern die synchronen Beziehungen
zwischen ihnen — in der Form von Biindnissen, Konflikten und Kriegen.
Die Beziehungen unter den Michten seien, so argumentierte Pufendorf,

naturgemifd chaotisch und unberechenbar, weil sich die Interessen jedes
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Territorialstaats fortwihrend entsprechend den Verschiebungen im
bestehenden Kriftegleichgewicht zwischen ihnen verinderten. Die Vor-
stellung von Kriften, die innerhalb eines kompetitiven mehrstaatlichen
Systems um die Vorherrschaft kimpfen oder zumindest nach Sicherheit
streben, trug somit dazu bei, die »Menschheitsgeschichte« als eigenstin-
dige Disziplin zu etablieren, im Unterschied zur historia divina, die von
Prophezeiungen geschrieben wird.

Losgelost von der Prophezeiung konnte sich die Geschichte der
Michte unter der Rubrik Disruption und Wandel entfalten. »Zerbrech-
lichkeit und Instabilitdt sind untrennbar mit den Werken der Menschen
verbunden, schrieb Friedrich I1. von Preuflen im Jahr 1751. Und das sei
auch gut so, glaubte der Konig, denn wenn es keine groflen Unruhen
gebe, gebe es »auch keine groffen Ereignisse«. Der Bogen von Aufstieg
und Niedergang, den die groflen Michte der Weltgeschichte beschrieben,
erinnerte den Konig an die regelmifligen Bewegungen der Planeten, die
sich, »nachdem sie den Raum des Firmaments zehntausend Jahre lang
durchwandert hatten, am selben Orte wiederfanden, an dem sie ihre
Reise begonnen hatten«. Die Untersuchung der » Laufbahn« grofler Staa-
ten handelte somit von der Verinderlichkeit und Unbestindigkeit von
Macht. Die Hegemonie jedes einzelnen Staates war stets befristet. Die
michtigen Reiche des Altertums im Nahen Osten, in Griechenland und
Rom sind inzwischen nur noch Ruinen. Der heute groffe Potentat ist der
Osymandias von morgen. Die spanisch-habsburgische Vorherrschaft des
16.Jahrhunderts wich dem hollindischen Reich des Goldenen Zeitalters;
die Hegemonie Frankreichs am Ende des 17.Jahrhunderts machte nach
langen und erbitterten Kimpfen dem britischen Empire des 19. Jahrhun-
derts Platz, einem riesigen Seefahrer-Unternehmen, das von der Stirke
der Industrie und beispiellosen finanziellen Ressourcen getragen wurde.
Aber auch die britische Imperialhegemonie war zeitlich befristet; sie
sollte das »amerikanische Jahrhundert«, wie Henry Luce es bekanntlich
nannte, nicht iiberleben.

Die Gewohnbheit, sich Geschichte als eine Abfolge von Reichen vor-
zustellen, war nur schwer zu erschiittern. Und daraus erwichst eine der



Der Traum des Nebukadnezar oder Gedanken iiber die Macht 31

zentralen Fragen, die US-amerikanische Politologen stellen: Wird es den
Vereinigten Staaten, deren relativer Vorsprung bei der militirischen
Macht in der Weltgeschichte beispiellos ist, gelingen, mittel- und lang-
fristig die Fithrungsposition zu halten? In diesem Kontext ist viel von
soft power die Rede, einer Form von Legitimitit, die entsteht, wenn der
dominante Staat mit einer universalistischen Kultur, attraktiven Wert-
vorstellungen und einem liberalen und/oder multilateralen Engagement
fur andere Staaten und transnationale Organisationen assoziiert wird.
Soft power sei wichtig, argumentierte der amerikanische Politikwissen-
schaftler Joseph Nye, weil sie danach trachte, der externen Projektion
der Macht Legitimitit zu verleihen.

Legitimitdt ist genau das, woran es hiufig mangelt, wenn michtige
Staaten jenseits der eigenen Grenzen Gewalt anwenden wollen. Uberdies
ist der Versuch, die eigene Macht in eine Umgebung zu projizieren, in
der die Einheimischen sie nicht akzeptieren, ein Unterfangen, das unwei-
gerlich Schwierigkeiten mit sich bringt. Diese Lektion musste jede neu-
zeitliche Generation von Neuem lernen. Selbst die Vereinigten Staaten
haben, ungeachtet ihrer eindeutigen globalen Uberlegenheit in Sachen
hard power, gelegentlich nicht die Ziele erreicht, die sie sich gesetzt hat-
ten. Der Historiker Arthur Schlesinger erinnert daran, dass Prisident
Lyndon B. Johnson es auf dem Hohepunkt des Vietnamkriegs »intuitiv
fir unvorstellbar hielt, dass die, wie Walt Rostow thm unablissig versi-
cherte, >grofite Macht der Welt« nicht mit einem Haufen Terroristen in
schwarzen Pyjamas fertig wurde«. Selbst militirische Eroberungen —
also die durchschlagendste und offensichtlichste Anwendung von »har-
ter« Macht — werden im Laufe der Zeit tendenziell untergraben, wenn
sich die Mehrheit der besetzten Bevolkerung nicht mit den Werten der
neuen Herrscher identifiziert. Macht ist immer noch die entscheidende
Instanz des internationalen Systems, doch ihre effektive Anwendung,
um damit dauerhafte Losungen zu erreichen, konnte selbst unter extrem
asymmetrischen Rahmenbedingungen von einer paradoxen Verkniip-
fung von Zwang und Zustimmung abhingen. Und bei der Werbung um

Zustimmung gibt unter Umstanden soft power den Ausschlag.
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Konzentration und Zerstreuung

Natiirlich ist nicht jede Form von Macht gleich Regierungsgewalt. Doch
der Aufstieg und/oder Niedergang von Regierungen und spiter von
Beamten als den Inhabern eines »Monopols legitimer, physischer Gewalt-
samkeit« (Max Weber) zahlt zu den zentralen europiischen Geschichten
tiber Macht. Es kann zu einer Konzentration der Macht in Regierungen,
Staaten und Biirokratien kommen, aber sie kann sich auch wieder zer-
streuen. In einer klassischen Darstellung zur Entstehung der »Feudal-
gesellschaft« beschreibt der franzosische Medidvist Georges Duby, wie
die alles umfassenden Strukturen des Karolingerreiches in immer stirker
lokalisierte Einheiten zerfielen, die sich auf die Befestigungen und mili-
tarische Macht der Burgvogte stlitzten, jene Minner, die iiber Burgen,
Pferde und Waffen verfiigten. Im Zuge dessen verinderte sich die Bedeu-
tung von Macht; ihre Ausiibung wurde weniger »offentlich«, sondern
hing stirker mit den Besitzverhiltnissen zusammen. Sie nahm aggressi-
vere und ausbeuterischere Formen an.

Doch auf diese Phase der Zersplitterung folgte, zumindest laut einiger
Gelehrter, der Aufstieg neuer Formen der Verwaltung und die Sehnsucht
nach einer »guten Regierung«, in der Tugend und Macht im Einklang
sind und die Macht der Autoritit der Justiz untersteht. Lorenzettis
gemalte Allegorie einer guten Regierung aus den Jahren 1338/39, der
wohl eindrucksvollste Ausdruck dieses Ideals, regt an, dass eine gute
Regierung den Rahmen fiir einen staatsbiirgerlichen Frieden schafft, der
wiederum Reichtum und Wohlergehen der Untertanen gewihrleistet.

Aus einer Welt, in der die gesamte Macht in Gestalt lokal begrenzter
und personlicher Adelsherrschaft ausgetibt wurde, entwickelten sich
neue Regierungsformen aufgrund der Notwendigkeit, die Auswiichse
ausbeuterischer und gewaltsamer Formen lokaler Herrschaft einzudim-
men. Das Beharren auf den Adelsprivilegien wurde von der » Anerken-
nung eines kollektiven Interesses« verdringt, nach dem Regieren erst-
mals nicht nur Zwang und Strafe, sondern auch »Amt, Rechenschaft,

Kompetenz, Gemeinwohl« bedeutete. In England wurde der Staat im
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Zeitraum von 1160 bis 1250 »wohl michtiger als jemals sonst in der eng-
lischen Geschichte«. Und diese Entwicklungen machten den Weg frei fiir
den »institutionalisierten Territorialstaat« des Spatmittelalters (Theodor
Mayer), in dem sich die Macht des Souverins zunehmend auf die gesamte
Fliche eines bestimmten Gebiets erstreckte — eine Entwicklung, die von
der verstirkt »rdumlichen« Orientierung des spatmittelalterlichen
Rechtsdiskurses unterstiitzt wurde.

Wir brauchen hier nicht niher auf diese Diskussionen einzugehen,
geschweige denn auf die akademische Auseinandersetzung tiber deren
Wahrheitsgehalt. Aus unserer Sicht viel wichtiger ist die zugrunde lie-
gende Logik. Macht ist stindig im Fluss; sie wird zerstreut, lokalisiert
sich und verindert dabei ihr Wesen. Dann wird sie auf einer hoheren
Ebene neu ausgerichtet. Ein konstanter Zustand wird niemals erreicht;
auf lange Sicht sind simtliche Beziehungen Neuverhandlungen unter-
worfen, und soziale Unruhen und Kriege konnen stets eintreten und das
Gleichgewicht neu austarieren. In England etwa losten die dynastischen
Biirgerkriege, die sogenannten Rosenkriege (1455-1485), eine struktu-
relle Verschiebung in der Bezichung zwischen niederem und hohem
Adel aus, welche die Regierungsgewalt wiederum in den Hinden des
monarchischen Staates konzentrierte und den Weg fiir die darauffol-
gende Ara der starken Tudor-Konige frei machte.

Legitimitat

Diese Verinderungen gingen mit einem verstirkten Interesse am Gegen-
satz zwischen legitimen und illegitimen Formen von Macht einher. Die-
jenigen, die illegitim regierten, wurden »Tyrannen« genannt; in der Aus-
einandersetzung mittelalterlicher kirchlicher Moralisten fungierten sie
als »Antitypen des guten Herrschers« (auch wenn Johannes von Salis-
bury postulierte, dass der Tyrann eventuell Gottes Methode sei, siindige
Untertanen zu bestrafen). Die Vorstellung einer legitimen menschlichen

Macht bereitete in einem Universum, in dem alle Macht von Gott aus-
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ging, gewisse Schwierigkeiten. »Wer wiisste denn nicht«, schrieb Papst
Gregor VII. an Bischof Hermann von Metz, »dass Konige und Herzoge
ithren Ursprung bei denen genommen haben, die Gott nicht kannten und
durch Hochmut, Raub, Hinterlist, Mord, kurz durch Verbrechen aller
Art und angestiftet vom Fiirsten dieser Welt, nimlich dem Teufel, tiber
ithresgleichen, nimlich Menschen, zu herrschen suchten in blinder Gier
und unertriglicher Anmaflung?« Diese Worte, ausgesprochen von einem
Papst auf dem Hohepunkt seines Machtkampfs mit einem deutschen
Kaiser, waren freilich parteiisch. Aber sie riihrten an einen tief verwur-
zelten Strang des mittelalterlichen Denkens tiber das Problem der Sou-
veranitat, eine Tradition, die bis zu Augustinus zuriickreicht. Thomas
von Aquin riumte ein, dass Herrschaftsverhiltnisse in Anbetracht des
menschlichen Wesens eine naturgegebene, gesellschaftliche Tatsache
seien, aber auch er war, wie viele einflussreiche Kirchendiener, tiber-
zeugt, dass es sich um eine auf der Stinde fuflende Einrichtung handelte.
Selbst als die Strukturen firstlicher und staatlicher Macht im Laufe des
11. und 12.Jahrhunderts allmahlich rationalisiert und verfestigt wurden,
wurden in den Bibelkommentaren Nordfrankreichs, wie Philippe Buc
aufzeigt, erneut die negativen Aspekte von potestas und dominatio her-
vorgehoben.

Die Unterscheidung zwischen repressiver Gewalt und rechtmiflig ver-
lichener Autoritidt blieb eines der anregendsten Probleme des frithneu-
zeitlichen politischen Diskurses. »Fiirsten wollen oft Macht, sie haben
oft Recht [...] ohne Machtx, schrieb der puritanische Geistliche Thomas
Gataker 1620. »Und tyrannische Usurpatoren haben mehr Macht, als es
geziemt; sie haben [...] Macht ohne Recht.« Allein die Erwartung, dass
Herrschaft sich »legitimieren« sollte, impliziert bereits, wie David Sabean
bemerkt hat, dass sie in gewisser Weise willkiirlich ist, dass ihre Aus-
tibung eine Rechtfertigung oder Tarnung erfordert.

Bezeichnenderweise wichen ausgerechnet die beiden einflussreichsten
frithneuzeitlichen Erkunder des Problems sikularer Macht, nimlich
Machiavelli und Hobbes, der Frage nach der Legitimitit aus (oder stell-
ten sie in einen neuen Rahmen): Ersterer, indem er den Beweggrund






