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Ein Krebspatient, dessen Tumor verschwindet, ein Madchen im Rollstuhl,
das plétzlich wieder laufen kann: Spontanheilungen gibt es immer wieder,
und doch weiB die Medizin fast nichts Uber sie. Ein straflich ungenutztes
Potenzial, meint der Harvard-Arzt Jeffrey Rediger, denn diese
medizinischen »Wunder« bergen den Schlissel zu einem fundamental
neuen Verstandnis unserer Selbstheilungskrafte. So machte er sich auf die
Suche nach Menschen, die trotz aussichtloser Diagnosen wieder genesen
sind und erforschte erstmals wissenschaftlich fundiert die
GesetzmaBigkeiten von Heilung. Herausgekommen ist ein Wegweiser der
Hoffnung, der die Formel zur Heilung selbst vermeintlich unheilbarer
Krankheiten enthalt: ein starkes Immunsystem, ein verandertes Mindset,
Stressregulation und das Gefluihl der Verbundenheit.
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Dieses Buch widme ich Rachael Ann Donalds,
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EINFUHRUNG

EIN BLICK IN DIE BLACKBOX DER
MEDIZINISCHEN WUNDER

Man kann ja auf mancherlei Art betrogen werden;
man kann dadurch betrogen werden, dass man das
Unwahre glaubt, aber man wird doch wohl auch
dadurch betrogen, dass man das Wahre nicht glaubt.

Soren Kierkegaard

Im Jahr 2008 hatte es den Anschein, als wiirde Claire Hasers
weiterer Weg problemlos verlaufen. Die 63-]4dhrige hatte sich
in den Rhythmus ihres Lebens eingefunden und meisterte des-
sen Hohen und Tiefen miihelos. Thre Zukunft entfaltete sich
wie geplant: In wenigen Jahren wiirden sie und ihr Mann in
den Ruhestand gehen. Den erwachsenen Kindern ging es gut,
und sie hatten eine Schar gesunder Enkel. Die meiste Zeit
ihres Lebens hatten sie in der Stadt Portland im US-Bundes-
staat Oregon mit ihrem sanften Regen, ihren tippig griinen
Parks und ihren Backsteingebauden verbracht. Und die meiste
Zeit ihres Berufslebens war Claire im Gesundheitswesen in
der Verwaltung titig gewesen und hatte den lieben langen Tag
unter riesigen Bergen von Schreibkram begraben im Neon-
licht am Schreibtisch gesessen.

Claire und ihr Mann fanden Portland entziickend, aber

sie triumten davon, ihren Ruhestand auf Hawaii zu verbrin-
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gen. Jahrelang hatten sie geplant und gespart, und bald sollte
es losgehen. Doch dann geriet Claires behagliches, norma-
les Leben allmihlich aus den Fugen. Unklare, aber beunruhi-
gende Symptome trieben sie zum Arzt: Thr wurde immer 6fter
iibel, und stechende Schmerzen fuhren ihr in den Bauch. Ihr
Arzt riet besorgt zu einer Computertomografie (CT). Claire
lag mit uber den Kopf gestreckten Armen auf der Liege des
CT-Gerits und versuchte, normal zu atmen. Sie hoffte, das
starke Magnetfeld, durch das ihr Korper gerade geschoben
wurde, wiirde nichts Auffilliges zutage fordern. Doch die Un-
tersuchung offenbarte eine etwa zwei Zentimeter grofSe Ge-
schwulst an der Bauchspeicheldriise. Eine Biopsie machte
auch ihre letzten Hoffnungen zunichte: Die Geschwulst war
bosartig; es war Krebs. Die Diagnose lautete Adenokarzinom
des Pankreas — eine grausame, unheilbare Form von Bauch-
speicheldrusenkrebs.

In unserer Kultur ist »Krebs« ein Reizwort, ein Schreck-
gespenst und mehr als viele andere Krankheiten mit der Vor-
stellung von Verlust und Tod verbunden. In Wahrheit je-
doch unterscheiden sich Krebserkrankungen bezuglich ihrer
Heilungsmoglichkeiten und Remissionswahrscheinlichkeit.
Einige Krebsarten sind nicht tédlich, und in diesen Fillen ster-
ben die Betroffenen nicht an Krebs, sondern it dem Krebs,
der sich viele Jahre lang unauffillig verhalten kann, bis sie
durch etwas anderes zu Tode kommen. Manche Krebsar-
ten wachsen langsam, aber stetig; bei anderen schwankt die
GrofSe ein paar Jahre lang. Viele Krebsarten sind unbehan-
delt todlich, sprechen aber hervorragend auf eine Behandlung
an — ob Operation, Chemo- oder Strahlentherapie. Bestimmte
Krebsarten verschwinden sogar von allein, andere reagieren
auf keine Therapie und werden ausschliefSlich palliativ ver-
sorgt in der Hoffnung, die Symptome zu lindern. Und viele
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unterschiedlich schwerwiegende Krebsarten fallen zwischen
alle diese Kategorien.

Uber Claires Krebserkrankung ist Folgendes bekannt: Das
Pankreaskarzinom ist die todlichste Form des Bauchspeichel-
driisenkrebses. Die Erkrankung schreitet schnell voran und
endet mit einem grausamen Tod. Jedes Jahr wird sie bei unge-
fahr 45 ooo Menschen in den Vereinigten Staaten und doppelt
so vielen in Europa diagnostiziert. Die meisten von ihnen ster-
ben innerhalb des ersten Jahres. Das Pankreaskarzinom steht
sowohl bei Mannern als auch bei Frauen an vierter Stelle der
todlichen Krebserkrankungen und wird vermutlich bald auf
den dritten Platz vorricken.

Diese Diagnose ist ein Todesurteil. Die Frage ist nicht, ob
Sie an der Krankheit sterben werden, sondern wann. Warum
ist Bauchspeicheldriisenkrebs so todlich? In den frithen Sta-
dien verursacht die Erkrankung keine Symptome. Der Krebs
schreitet heimlich, still und leise voran. Bei den ersten An-
zeichen — Appetitverlust, Gewichtsverlust, Riickenschmer-
zen, gelegentlich auch eine leichte Gelbfarbung von Haut und
Augen — ist es bereits zu spit. Zu diesem Zeitpunkt hat der
Krebs meist schon gestreut. Eine Behandlung kann das Leben
verlangern, aber nicht retten. Die Mehrzahl der Patienten mit
Bauchspeicheldrisenkrebs (96 Prozent) stirbt innerhalb von
funf Jahren an der Erkrankung, die meisten erliegen ihr aber
schon viel frither. Nach Diagnosestellung werden die Uberle-
bensaussichten mit einer Behandlung tublicherweise auf drei
bis sechs Monate geschitzt. Daran gemessen hatte Claire
noch Gliick; die Arzte gaben ihr ein Jahr.

Die Zukunft, der Claire entgegengesehen hatte — ihr Garten,
Hawaii und ein beschaulicher Ruhestand mit ihrem Mann —,
loste sich tiber Nacht in Luft auf. Wie ein Hurrikan fegte der
Krebs hindurch und riss alles mit sich fort.



14 | Einflhrung

Nach der Diagnose musste Claire zwei Wochen auf einen Ter-
min bei einem Chirurgen warten. Familie und Freunde waren
uber die lange Wartezeit entsetzt. SchlieSlich litt Claire an
aggressivem Bauchspeicheldriisenkrebs! Sollte der denn nicht
so schnell wie moglich entfernt werden? Wie sollte sie wo-
chenlang in dem Wissen weiterleben, dass sie diesen Krebs in
sich trug, der moglicherweise weiterwuchs und sich vielleicht
sogar ausbreitete? Doch Claire war froh um die Pause. Sie
musste sich wieder fangen. Nach der todlichen Diagnose er-
schien ihr alles wie ein bizarrer Traum. Mit einem Mal hatte
ihr Leben ein klar definiertes Ende. Die Eisenbahnschienen
liefen vor ihren Augen geradewegs auf einen Abgrund zu. Es
war unwirklich. Hinzu kam die Art und Weise, wie sie von
den Arzten behandelt wurde: wie eine Aufgabe, die es abzu-
haken galt; wie ein Korper, der zur nichsten Behandlung wei-
tergeschoben werden musste. Als Patientin hatte Claire das
Gefiihl, in der Maschinerie des Gesundheitssystems gefangen
zu sein und wie auf einem FlieSband unerbittlich von einer
Station zur nichsten befordert zu werden. Es fiihlte sich vor-
gezeichnet, unpersonlich, wie reine Routine an.

Zu Hause stiirzte sie sich mit ganzer Kraft in die Recher-
chen zu ihrer Krankheit. Sie verschlang Biicher, Artikel und
Internettexte auf der Suche nach einem Hoffnungsschimmer —
nach etwas, was ihre Arzte unerwihnt gelassen hatten. Doch
die ganze Lektiire bestatigte nur, was man ihr bereits gesagt
hatte: dass niemand diesen Krebs tiberlebte. Claire durchfors-
tete das Internet nach Geschichten von Remission oder Uber-
leben und wire schon mit einer einzigen zufrieden gewesen.
Doch sie fand nichts.

Thre einzige Uberlebenschance war die sogenannte Kausch-
Whipple-Operation, kurz »Whipple-OP«. Dabei wiirden die
Arzte einen Teil der Bauchspeicheldriise, die Gallenblase, Teile
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des Diinndarms (Zwolffingerdarm und Leerdarm) sowie mog-
licherweise auch Teile des Magens und der Milz entfernen. Bei
dieser Operation konnten ernste Nebenwirkungen und Kom-
plikationen auftreten. SchliefSlich sollte ein Teil der Bauch-
speicheldriise entfernt werden, die wichtige Aufgaben er-
fullte — unter anderem bei der Blutzuckerregulierung und der
Aufspaltung der Nahrung. Pankreasenzyme sind sehr stark.
Wenn sie durchsickern, was nach einer Whipple-OP hiufig
vorkommt, kann dies unertragliche Schmerzen verursachen.
Nach dem Eingriff musste Claire also mit dem schmerzhaften
Austreten von Pankreasenzymen sowie Wassereinlagerungen,
Magenkrampfen und quilenden Blahungen rechnen. Es be-
stand die Gefahr, dass sich langfristig Diabetes, Anamie und
Verdauungsstorungen einstellten, die Symptome wie Abge-
schlagenheit, Schwiche sowie einen Vitamin- und Mineral-
stoffmangel verursachten.

Claire konnte nicht schlafen und notierte sich bis spat in
die Nacht Fragen fir die Besprechung mit ihrem Chirurgen.

Ist die Whipple-OP die einzige Moglichkeit? Werde ich Di-
abetes oder eine Magenlihmung bekommen, wenn ich mich
fiir die Operation entscheide? Werde ich je wieder normal
essen konnen? Werde ich Schmerzen haben? Wenn ja, wie
lange? Wie lange wird die Genesung dauern? Geht die Er-
schopfung, von der man so viel liest, irgendwann auch wieder
weg? Wie oft haben Sie diese Operation schon gemacht? Mit
welchen Ergebnissen? Wie oft wird diese Operation in diesem
Krankenhaus durchgefiibrt? Wie sind die Resultate?

Die Ergebnisse der Operation, sagte Claires Chirurg bei
threm Termin, seien nicht berauschend. Er war ehrlich und
direkt, und das wusste sie zu schitzen. Sie bat ihn, aufrichtig
zu ihr zu sein, und das war er. Thr zwei Zentimeter grofSes Pan-
kreaskarzinom sei resektabel, konne also mit der Whipple-OP
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chirurgisch entfernt werden. Dies sei ihre einzige Chance auf
Heilung. Doch der Eingriff sei riskant — lang, unvollkommen
und von zweifelhaftem Ausgang. Er legte seinen Operations-
atlas auf den Tisch und schlug die Seite mit den Moglichkeiten
auf, die Operationswunde zu schliefSen: Es war eine enzyklo-
padische Auflistung verschiedener Techniken, den Patienten
wieder zusammenzuflicken, nachdem man ihn auseinander-
genommen hatte.

»Sehen Sie, wie viele verschiedene Moglichkeiten es gibt,
diese Operation abzuschlieflen? Wissen Sie, was das heifSt? «
Er sah ihr fest in die Augen. »Es heifSt, dass es keine guten
Moglichkeiten gibt. «

Er sagte, der Eingriff konne bis zu acht Stunden dauern.
Sollte sie einen Herzinfarkt oder einen Schlaganfall erleiden,
dann auf dem Operationstisch. Die Statistiken widersprachen
sich. Einige Quellen bezifferten Claires Risiko, bei der Opera-
tion zu sterben, auf lediglich 2 Prozent, andere auf 15 Prozent.
Dem Chirurgen zufolge lag ihre Chance, danach noch fiinf
Jahre zu leben, bei ungefihr 5 Prozent. Die meisten Menschen
mit ihrer Krebserkrankung wiirden auch mit einer Whipple-
OP innerhalb dieses Zeitraums an der Krankheit sterben. An
dieser Stelle warf der Onkologe ein, dass die Fiinf-Jahres-
Uberlebensrate eher bei 20 Prozent liege, doch der Chirurg
beharrte auf seinen Zahlen, und es kam zum Streit.

»Horen Sie«, sagte der Chirurg schliellich. »Manche Arzte
wiirden versuchen, Thnen diese Operation zu verkaufen. Aber
ich muss nichts mehr beweisen. Ich habe diesen Eingriff oft
genug gemacht. Ich brauche das Geld nicht. Ich habe mein
Boot.«

Claire merkte thm an, dass er sie heilen wollte. Er war
Chirurg und darauf geschult, »Dinge zu reparieren« und
einen Zauber aus wissenschaftlicher Prazision zu wirken.
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Doch auf ihre Bitte hin sagte er ihr auch die ungeschminkte
Wahrheit.

Daheim schaute sie sich YouTube-Videos an, in denen Pati-
enten die furchtbaren Nebenwirkungen der Whipple-OP schil-
derten und sich dabei vor Schmerzen kriimmten. Sie suchte
nach statistischen Angaben zu den Uberlebensraten. Sie
weinte. Sie betete. Sie stellte sich schwierige Fragen: Wie viele
Schmerzen halte ich aus? Wie viele Schmerzen will ich den
Rest meines Lebens ertragen? Mit wie vielen Einschrankun-
gen bin ich bereit zu leben? Kann ich damit leben, nie wieder
in den Bergen zu wandern?

Am Ende entschied sich Claire gegen die Operation. Sie
wollte ihre restliche Zeit nicht damit verbringen, einer aller
Wabhrscheinlichkeit nicht zu erwartenden Heilung nachzuja-
gen und in den Sprech- und Wartezimmern von Arzten he-
rumzusitzen. »Ich wollte den Dingen ihren Lauf lassen«, sagt
sie. »Ich wollte in der Zeit, die mir noch blieb, mit so viel Be-
geisterung und Freude leben wie moglich. «

Im Jahr 2013, fiinf Jahre nach ihrer Diagnose und ihrer diis-
teren Prognose, musste Claire wegen einer Sache ins Kran-
kenhaus, die nichts mit dem Krebs zu tun hatte und eine com-
putertomografische Untersuchung ihres Bauchs erforderlich
machte. Es war das erste Mal seit der Diagnose, dass irgend-
welche Aufnahmen gemacht wurden. Sie war davon ausge-
gangen, dass sie sterben wiirde, und hatte sich einfach aufs
Leben konzentriert. Und die Zeit war verstrichen. Die Arzte
hatten zwar nicht vorgehabrt, sich die Bauchspeicheldriise an-
zuschauen, doch sie war auf der Aufnahme ebenfalls zu erken-
nen — und sie war gesund. Von dem Tumor war nichts mehr
zu sehen.

Thre verbliifften Arzte setzten eine Konferenz zur Priifung



18 | Einfihrung

ihrer Diagnose an und liefSen die Gewebeschnitte ihrer Biopsie
kommen. Sie waren uberzeugt, dass ein Fehler passiert war.
Doch die Diagnose war korrekt gewesen. Obwohl dies eigent-
lich unmoglich schien, war Claires Pankreaskarzinom ohne
Behandlung oder Operation verschwunden.

Wie war das moglich? Das wusste keiner so genau, auch
nicht Claire selbst. Thre Arzte wussten nur, was sie nicht ge-
macht hatte: keine Operation, keine Chemo- und keine Strah-
lentherapie. Wie ich von ihr wusste, hatte Claire nach der
Diagnose durchaus wichtige Veranderungen vorgenommen,
doch keiner ihrer Arzte interessierte sich dafiir. Sie sagten, ihre
Erfahrung habe »keinerlei medizinischen Wert«. Sie gehore
schlicht zu jenen unerklarlichen Phinomenen, jenen Gliicks-
fillen, die bei einer Million Patienten ein Mal vorkimen.

Viele Menschen wiirden einen Fall wie Claires als »Wun-
der« bezeichnen. Wir Arzte sprechen in solchen Fillen von
»Spontanremission«. Aber unabhingig von der Bezeichnung
sind und bleiben solche Heilungen eine Blackbox, welche die
medizinische Wissenschaft nur in den seltensten Fillen 6ffnet
und untersucht.

»Spontan« bedeutet »ohne Ursache«, doch in Wahrheit
suchen wir meist gar nicht erst danach. In der Geschichte der
Medizin wurden aufSergewohnliche Fille der Heilung von un-
heilbaren Krankheiten bislang so gut wie nie mit streng wis-
senschaftlichen Mitteln untersucht. Der gesunde Menschen-
verstand wiirde uns sagen, dass wir diese Fille unbedingt
erforschen sollten; dass diese Menschen uiber tiefgreifende Hei-
lungsstrategien gestolpert sein konnten, die uns interessieren
sollten. Und doch sind Spontanremissionen ein beinah gianz-
lich unerforschtes Terrain. Wir stufen Menschen wie Claire
als »Glucksfille« und »Ausreifler« ein und akzeptieren die
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Geschichte von der Unerkldrbarkeit ihrer Heilung. Ich aber
betrachte Menschen, die eine aufSergewohnliche Heilung er-
fahren haben, ebenso wenig als »Gliicksfille« oder » Ausrei-
Ser« wie Menschen, die in anderen Bereichen AufSergewohn-
liches leisten. Naturlich sind Serena Williams und Michael
Jordan »Ausreifler« oder besser »Uberflieger«. Aber sie sind
auch leuchtende Beispiele menschlichen Kénnens; und indem
wir ihre Methoden und Techniken untersuchen, verstehen wir
moglicherweise besser, wie wir die eigenen optimieren kénnen.

Im Jahr 1968 nahm der amerikanische Weitspringer Bob
Beamon bei den Olympischen Sommerspielen in Mexico City
Anlauf auf die mit Sand gefiillte Sprunggrube und sprang in
die Luft. In der Aufzeichnung des Wettkampfs hat es den An-
schein, als fliege er mit der Brust voraus wie ein Vogel, ehe er
die FuifSe nach vorn streckte, um nach dem Sand zu greifen. Er
brach den Weltrekord um 55 Zentimeter: Die Menge war er-
schuttert, und der Wettkampf war damit im Grunde zu Ende.
Beobachter sagten, der Sprung sei »unglaublich« gewesen. Er
war weiter, als die Gerite messen konnten, und wurde als
»Sprung ins 21. Jahrhundert« bekannt.

Sofort versuchten Sportler und Wissenschaftler herauszu-
finden, wie Beamon es gemacht hatte und wie man ihn schla-
gen konnte. Dennoch vergingen fast 23 Jahre, bis der neue
Weltrekord gebrochen wurde. Wenn etwas Ahnliches im Ge-
sundheitswesen geschieht — wenn es einem Menschen, den
die Medizin im Grunde zum Tode verurteilt hat, mit einem
Mal besser geht —, sind wir dagegen beinahe peinlich beriihrt.
Man betrachtet diese bemerkenswerten Fille weniger als Ins-
piration, sondern vielmehr als Bedrohung fiir das System,
und geht ungepriift dartiber hinweg. »Ratsel«, » Wunder«,
»Glucksfall«, » AusreifSer«: Wir haben viele Bezeichnungen,
aber kaum Erklarungen dafir.
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In der Geschichte der Menschheit gab es zahlreiche Vor-
stellungen tiber den Ursprung von Krankheit und Leiden. Vor
nicht allzu langer Zeit — vor grob gesagt etwa zweihundert
Jahren — dachte man in den meisten Kulturen, dass Krank-
heiten aus der Geistwelt kamen: Sie waren der Wille Gottes,
vielleicht eine Strafe oder aber der Fluch eines bosen Geis-
tes. Im alten Agypten hitten Sie vielleicht ein Amulett zum
Schutz vor Krankheiten getragen und Schnitt- und Schiirf-
wunden mit Honig (einem natiirlichen Antibiotikum) behan-
delt. Im Falle einer schweren Erkrankung hitte Thr Arzt viel-
leicht entschieden, Sie zum Erbrechen zu bringen. Aufgrund
der Theorie, dass der Korper von vielen Gangen durchzogen
sei, konnte Thre Erkrankung ein Hinweis auf eine Blockade
sein, die beseitigt werden musste. Waren Sie zufillig im alten
Griechenland zur Welt gekommen, hitten Sie geglaubt, der
menschliche Korper bestiinde aus Elementen, die im Gleich-
gewicht sein miissen. Krankheit galt als Hinweis darauf, dass
das Gleichgewicht gestort war und wiederhergestellt werden
musste. Moglicherweise hitten Sie sich dazu in eines der alt-
griechischen Asklepios-Heiligtiimer (Asklepieia) begeben, um
sich einer Katharsis (Reinigung), Traumtherapie und medizi-
nischer Behandlung zu unterziehen — einer Mischung aus kor-
perlichen und spirituellen Verfahren unter dem wachsamen
Auge von Asklepios, dem Gott der Heilkunst.

Viele Kulturen des Altertums verliefSen sich in ihrer medi-
zinischen Praxis stark auf Magie, Religion und Aberglauben.
Es gab aber auch bedeutende Fortschritte: tiefgehendes ana-
tomisches Wissen, durch Beobachtungen und Experimente ge-
wonnene Theorien zu Krankheit und Gesundheit sowie wie-
derholbare Methoden zur Behandlung von Verletzungen und
Erkrankungen, wobei man oft mit Heilpflanzen arbeitete, den
Vorldufern der modernen Arzneimittel. Nur der Ursprung der
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Erkrankung blieb weiter im Dunkeln. Woher kam sie? Warum
suchte sie sich ausgerechnet diese und keine andere Person
aus? Wahrend der Mensch auf Heilmethoden wie Aderlass
und Astrologie baute, beobachtete er zunehmend, dass viele
Krankheiten von Schmutz- und Abwasser verursacht wurden
und dass es wichtig war, Korper, Stadte und Wasserquellen
sauber zu halten — wenngleich noch nicht ganz klar war, wes-
halb.

Im Jahr 36 v.Chr. veroffentlichte der romische Gelehrte
Marcus Terentius Varro seinen praktischen Ratgeber Rerum
Rusticarum (»Gesprache uber die Landwirtschaft«). In einem
Abschnitt tiber die Viehhaltung warnte er davor, Tiere in der
Naihe von Stiimpfen zu halten, »weil dort, wenn es nicht aus-
trocknet, etliche winzige Lebewesen gedeihen, die die Augen
nicht wahrnehmen konnen, tiber die Atemluft durch Mund
und Nase tief in den Korper eindringen und ernste Krankhei-
ten verursachen«.! Eine interessante Hypothese, die zur dama-
ligen Zeit aber nicht zu beweisen war.

Im Jahr 1546 erschien das Werk De contagionibus et con-
tagiosis morbis et eorum curatione libri tres (»Drei Biicher
von den Kontagien, den kontagitsen Krankheiten und deren
Behandlung«) des italienischen Arztes Girolamo Fracastoro.
Darin schilderte er ausfiihrlich seine These, dass sich winzige
und sich rasend schnell vermehrende krankheitserregende
Tierchen — Mikroorganismen — mit dem Wind oder durch
Berithrung von Mensch zu Mensch verbreiten wiirden. Seine
These wurde positiv aufgenommen, doch da es wieder keine
stichhaltigen Beweise daftir gab, blieb sie letztlich auf der Stre-
cke und geriet weitgehend in Vergessenheit. Erst der franzosi-
sche Chemiker Louis Pasteur erbrachte in den 1860er-Jahren
den Beweis fiir die Keimtheorie und erfand das nach ihm be-
nannte Verfahren zur Abtotung von Krankheitserregern: die
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Pasteurisierung. Dies war ein enormer Entwicklungssprung
fir die Medizin, kettete uns aber gleichzeitig an eine be-
stimmte Philosophie von Gesundheit und Krankheit, die auf
dem Ethos »Totet den Erreger« basiert. Konzentrieren wir uns
heutzutage moglicherweise so sehr auf diesen Auftrag, dass
wir wichtige Wege zur Gesundheit tibersehen?

Arzte lernen, die Geschichte eines Menschen und sein Pri-
vatleben zu ignorieren, um zu den grundlegenden Symptomen
der Patienten vorzudringen, die an einer speziellen Krankheit
leiden. Es schrankt uns ein, dass wir vom Krankheitsbild, dem
Fehlenden oder Erkrankten ausgehen, statt all das zu sehen
und zu aktivieren, was richtig, besonders und grofSartig im
Leben jedes Einzelnen — in Threm Leben — ist. Infolgedessen
unterlaufen uns regelmifig todliche Fehler bei dem Versuch
zu heilen. Wir behandeln die Krankheit, nicht den Menschen.
Dabei entgeht uns die umfassendere Lebensgeschichte des
Patienten — gespickt mit Tipps und Hinweisen, wie wir ihn am
besten zur Gesundheit fithren konnen. Wir konzentrieren uns
auf die Symptome, nicht auf die eigentlichen Ursachen, und
verordnen Medikamente, die diese Symptome oft nur tiber-
decken, statt uns auf den langwierigeren und schwierigeren
Versuch einzulassen, Abwehrkraifte und Vitalitat aufzubauen.
Beharrlich trennen wir Krankheiten nach korperlichem oder
geistigem Ursprung, statt die Verbindung von Korper und
Geist zu verstehen und zu akzeptieren, in der die meisten Er-
krankungen wurzeln.

Zu guter Letzt verdriangen wir ungewohnliche Genesungs-
geschichten, die nicht in unser Paradigma von einer Ursache
und einer Losung passen. Aufgrund meiner Erfahrung bin ich
bereit zu wetten, dass den meisten Arzten bereits auflerge-
wohnliche Genesungsfille begegnet sind. Wir wissen nicht,
was wir davon halten sollen. Da sie nicht in unser Schema
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passen, stecken wir sie in eine geistige Schublade und verges-
sen sie. Vielleicht denken wir gelegentlich spatabends bei einer
Tasse Kaffee im Stationszimmer oder ganz im Stillen privat
dartiber nach. Wir kénnen sie nicht erklaren. Wir scheuen uns
davor, sie 6ffentlich zu machen, weil wir den Spott der Kol-
legen fiirchten. Und wir wiederholen nichts davon gegeniiber
unseren Patienten, die an genau den gleichen Erkrankungen
leiden. Wir wollen keine »falschen Hoffnungen« wecken.

Meine erste Begegnung mit Geschichten unerwarteter Hei-
lung liegt siebzehn Jahre zuriick. Damals hatte ich gerade die
Facharztausbildung abgeschlossen und begonnen, als Psychi-
ater zu arbeiten. Ich besetzte eine Doppelstelle am McLean
Hospital und der Harvard Medical School, hatte eine kleine
Privatpraxis eroffnet — und stand unter Druck. Ich verspiirte
den Drang, mich sowohl als Arzt wie auch als Professor zu
beweisen.

Nikki war Onkologieschwester und arbeitete ein paar Hau-
ser weiter am Massachusetts General Hospital (kurz: Mass
General). Wir lernten uns kennen, als sie zu einer Sitzung mit
ihrem erwachsenen Sohn zu mir kam. Sie hatte die Diagnose
Bauchspeicheldriisenkrebs bekommen und wiinschte sich Un-
terstiitzung, wenn sie ihm die Nachricht iiberbringen wiirde.

Kurz darauf erzihlte sie, sie habe sich auf unbestimmte Zeit
beurlauben lassen. Thr Gesundheitszustand hatte sich so stark
verschlechtert, dass sie nicht mehr arbeiten konnte. Sie war er-
schopft, konnte kaum etwas essen und verlor an Gewicht. Sie
wollte nach Brasilien in eine winzige Stadt namens Abadiania
reisen, irgendwo auf dem Land, zu einem brasilianischen Hei-
ler. Im Kampf gegen die Krankheit hatte sie alles ausprobiert,
was die westliche Medizin zu bieten hatte, und war zu dem
Entschluss gelangt, dass sie nichts zu verlieren hitte.
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Ungefahr zwei Wochen nach ihrer Abreise klingelte das
Telefon in meinem Biiro. Es war Nikki aus Brasilien.

»Sie mussen unbedingt herkommen«, sagte sie. »Ich erhole
mich, und ich sehe Unglaubliches. «

Sie erzadhlte eine Geschichte nach der anderen von Men-
schen, denen sie begegnet war, und Heilungen, die sie gesehen
hatte. Es waren die Klassiker von den Lahmen, die anfingen zu
gehen, und den Blinden, die ihr Augenlicht wiedererlangten.
Eine an Brustkrebs erkrankte Frau sptirte, wie bei der Beriih-
rung des Heilers eine »schwarze Wolke« aus ihrer Brust fuhr.
AnschliefSend sah sie ihren Tumor schrumpfen. Monatelang
kamen Anrufe und Briefe von Nikki aus Brasilien, aber ich
blieb zu Hause. Es war viel los im Krankenhaus, ich musste
Kurse unterrichten und war zudem zutiefst skeptisch. Ich ver-
buchte all diese Dinge als erklarbare Phinomene. Wahrschein-
lich handelte es sich um vortibergehende Besserungen, um
Fehldiagnosen und Menschen, die sich ohnehin erholt hatten.

Als Nikki wiederkam, schien sie neue Kraft geschopft zu
haben. Thr Gesundheitszustand hatte sich dramatisch verbes-
sert. Sie genoss das Leben, afs Steaks (eine ihrer Leibspeisen)
und Salate. Der Aufenthalt in Brasilien hatte ihr Auftrieb ge-
geben. Sie sagte, sie habe neuerdings wieder das Gefiihl, Liebe
geben und empfangen zu konnen. Der quilende Kontroll-
zwang war von ihr abgefallen. Sie fithlte sich energiegeladen
und freudvoll. Verglichen mit dem Zustand vor ihrer Abreise,
war ihre Lebensqualitit sprunghaft angestiegen. Leider endete
ihre Geschichte anders als bei Claire. Ehrlich gesagt gilt das
fir die meisten Geschichten. Am Ende erlitt sie einen Riick-
fall und erlag ein knappes Jahr spater ihrer Krebserkrankung.
Davor aber hatte sie mich erneut gedringt, die Vorgiange in
Brasilien zu untersuchen.

In wissenschaftlichen Fachzeitschriften hatte ich gelesen,
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echte Fille von Spontanremission seien selten und das Ver-
haltnis liege bei ungefahr eins zu hunderttausend. Diese Zah-
len wurden stindig in Zeitschriftenartikeln wiederholt — stets
mit dem Anstrich absoluter Wahrhaftigkeit. Daher beschloss
ich, sie zu ihrem Ursprung zurtuckzuverfolgen. Wie sich he-
rausstellte, hatte man die Zahlen frei erfunden, fiir wahr ge-
halten und in spateren Artikeln immer wiederholt.

Als ich etwas tiefer grub und in der wissenschaftlichen For-
schung nach aktuellen wie historischen Fillen von Spontan-
remission suchte, war ich schockiert von dem, was ich fand.
In den letzten hundert Jahren ist sowohl die Zahl als auch
die Haufigkeit der Berichte uber die Spontanheilung allmah-
lich gestiegen. Typisch sind Spitzen nach wichtigen Konferen-
zen, dem Erscheinen bedeutender Biicher oder grofSer Me-
dienberichte. Im Jahr 1990 begann das Institute of Noetic
Sciences alle Fille von Spontanremission zusammenzutragen,
die irgendwo in der medizinischen Fachliteratur beschrieben
waren. Der im Jahr 1993 unter dem Titel Spontaneous Re-
mission: An Annotated Bibliography? veroffentlichte Daten-
bestand verzeichnete 3500 Hinweise auf Spontanheilung in
achthundert Zeitschriften. Und die gemeldeten Fille waren
nur die Spitze des Eisbergs. In dem ersten Vortrag, in dem ich
iiber Spontanremissionen sprach und was wir als Arzte da-
raus lernen konnen, fragte ich das medizinische Fachpubli-
kum, wer schon einmal Zeuge einer Genesung geworden sei,
die aus medizinischer Sicht keinen Sinn ergab. Uberall im Saal
schossen Hinde nach oben. Als ich fragte, wie viele diese Fille
niedergeschrieben und ihre Beobachtungen veroffentlicht hit-
ten, gingen alle Hinde wieder herunter.

Es war nicht so, dass Fille von Spontanremission selten
waren. Vielmehr hinderte uns eine Kultur der Angst und der
Verurteilung daran, das Ausmaf$ zu erkennen. Wie viele Fille
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gab es dort draufSen, die aus Angst vor kollegialem Spott nie-
mals Eingang in die medizinische Fachliteratur fanden? Als
neuer drztlicher Leiter am McLean Hospital, einer der alt-
ehrwiirdigen psychiatrischen Einrichtungen der Vereinigten
Staaten, war ich mir dieser Angst deutlich bewusst. Ich z6-
gerte, meine Beobachtungen offentlich zu machen oder mir
in drztlichen Kreisen Unterstiitzung zu suchen. Und doch er-
lebte ich jeden Tag, wie gut bestimmte Fille von Spontan-
remission zu den Problemen meiner Patientinnen und Pati-
enten im medizinischen und psychiatrischen Bereich sowie in
der Notaufnahme passten. Jeden Tag sah ich Menschen mit
den hiufigsten und gleichzeitig todlichsten Erkrankungen, die
es gibt: Krebs, Diabetes, Herzkrankheiten, Autoimmun- und
Lungenerkrankungen — mit jenen Krankheiten, die im Westen
die meisten Menschen toteten. Inzwischen wird zunehmend
bekannt, dass bei vielen von ihnen Aspekte der Lebensfiih-
rung eine erhebliche Rolle spielen. Allmahlich gelangte ich zu
der Uberzeugung: Kénnten meine Patienten nur die Hilfte der
Strategien ausprobieren, die unerwartet genesene Menschen
nutzen, wiirde sich der allgemeine Gesundheitszustand deut-
lich verbessern — nicht nur bei den Erkrankten, sondern in der
gesamten Bevolkerung. Aber der Druck war grof3, die dogma-
tischen Grenzen meines Berufsstandes nicht zu iiberschreiten,
und es fiel mir schwer, mich davon zu befreien.

Ich bin im landlichen Indiana auf einer kleinen Familien-
farm zwischen schier endlosen Mais- und Sojafeldern und
unter der weiten Himmelskuppel des Mittelwestens aufge-
wachsen. Ich habe einen amischen Hintergrund. Meine Eltern
verliefSen die amische Gemeinschaft, als ich zwei Jahre alt war,
doch wir lebten weiter nach ihren Prinzipien. Wir ziichteten
Tiere und produzierten einen groflen Teil unserer Nahrung
selbst, einschliefflich Fleisch und Weizenmehl. Meine Mut-
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ter nahte unsere Kleidung von Hand. Funk, Fernsehen und
die meisten modernen Geratschaften und Beschaftigungen
galten als »bose«. Sie waren zu fiirchten und zu meiden. Ich
empfand diese Welt als isolierend und schwierig und brach
so bald wie moglich aus, um zunichst das Wheaton College
bei Chicago zu besuchen. Danach studierte ich Theologie an
der Princeton University, Medizin an der Indiana University
School of Medicine und absolvierte schliefSlich meine Fach-
arztausbildung an der Harvard University. Ich weif$ noch, wie
die Welt weit zu werden schien — wie sich eine bislang ver-
schlossene Tur 6ffnete und sich unzihlige Moglichkeiten vor
mir auftaten. Zu Beginn des Theologiestudiums war ich vol-
ler Fragen, befand mich auf der Suche nach Antworten und
versuchte, die fundamentalistischen Uberzeugungen meiner
Kindheit mit neuem Wissen und neuen Erfahrungen in Ein-
klang zu bringen. Statt Antworten fand ich in Princeton noch
mehr Fragen. Von meinem Mentor lernte ich aber auch, dass
Fragen genauso wichtig sind wie Antworten.

»Das Ziel«, so sagte er, »besteht nicht zwangsldaufig darin,
eine absolute Antwort zu finden. Es besteht darin, bessere
Fragen zu stellen. Die Qualitdt deiner Fragen bestimmt die
Qualitat deiner Antwort. «

Unsere Fragen sind die Kraft, die uns vorantreibt. Wenn wir
gute Fragen stellen, ist es durchaus moglich, dass wir uns in
eine gute Richtung bewegen.

Die Philosophie des Medizinstudiums unterschied sich so
sehr davon, dass es sich wie ein Schleudertrauma anfiihlte. Ich
weif$ noch genau, wann mir klar wurde, dass die in der Medi-
zin herrschende Kultur so gar nicht meinen Hoffnungen oder
Erwartungen entsprach. Ich stand ganz vorn in einem wie ein
Amphitheater gestalteten Horsaal und stellte dem Professor
eine Frage zu seiner Vorlesung.
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»Lernen Sie einfach den Stoff auswendig«, sagte er. »Und
stellen Sie keine Fragen.«

Es war ein Satz, den ich im Laufe des Medizinstudiums
immer wieder horen sollte: Stellen Sie keine Fragen. Stellen
Sie keine Fragen. Stellen Sie keine Fragen ... Natirlich muss
man als Medizinstudent den Stoff lernen. Man muss sehr viel
Zeit und Kraft aufwenden, um die fiir den Arztberuf notige
Wissensgrundlage zu schaffen. Doch in meinen Ohren klang
dieser Satz wie ein unschones Echo der Philosophie, mit der
ich aufgewachsen war: dass man das Dogma nicht infrage
stellen durfte.

Auswendig lernen zu mussen und keine Fragen stellen zu
diirfen prigt Arzte dahin gehend, dass sie den Kopf einziehen
und keinen Staub aufwirbeln. Am Ende sind wir Teil eines
Systems, das zwar unglaubliche wissenschaftliche und tech-
nische Fortschritte hervorbringt, aber tagtiglich Patientinnen
und Patienten im Stich ldsst und wichtige Moglichkeiten der
Heilung tibersieht. In meiner zwanzigjahrigen medizinischen
Tatigkeit gab es reichlich verpasste Gelegenheiten — Augen-
blicke, in denen wir die Moglichkeit hatten, den Lauf eines
Lebens zu verdndern, und sie nicht nutzten. Es wird Zeit, ein
wenig Staub aufzuwirbeln. Ich bin nun endlich an dem Punkt,
dass ich mutig die notigen Fragen stelle und ihrer Spur folge,
wohin sie fiithrt: so weit, wie es die aktuelle Wissenschaft zu-
ldsst — und noch ein wenig weiter.

Es gibt keine klinischen Studien zur Erforschung von Spon-
tanremissionen, keine Doppelblindstudien — Goldstandard
der medizinischen Welt. Dies ware unmoglich, da wir der-
zeit nicht kontrollieren konnen, unter welchen Bedingungen
Spontanremissionen stattfinden. AufSerdem ware es moralisch
verwerflich, unsere Theorien an todkranken Patientinnen und

Patienten zu testen. Bei der Spontanremission miissen wir zu
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Anthropologen, Detektiven, medizinischen Forschern werden
und personliche Berichte, Krankenakten sowie die aktuelle
Forschung durchkimmen, um die Puzzleteile zusammenzufii-

gen. Das vorliegende Buch ist mein Versuch, dies zu tun.

Seit 2003 spreche ich mit Menschen, die unheilbare Krankhei-
ten iiberlebt haben, und studiere ihre Krankenakten. Dabei ist
mir ein Muster bestimmter Prinzipien und Verhaltensweisen
aufgefallen. Das unerwartete Verschwinden von Krankheiten
tiberrascht mich nicht mehr. Ich bin nach Brasilien gereist und
habe die Heilzentren besucht, wohin die Menschen zu Tau-
senden stromen in dem Glauben, dort Heilung zu finden —
was haufiger geschieht, als innerhalb unseres medizinischen
Paradigmas einen Sinn ergibt. Ich begleitete einen sogenann-
ten Gesundbeter im Herzen der Vereinigten Staaten und be-
obachtete das tiberraschende Verschwinden von Erkrankun-
gen bei Patientinnen und Patienten, die bei mir in Behandlung
sind. Ich rang mit meinen Zweifeln und tue es immer noch,
obwohl ich weitermache.

Dieses Buch plddiert nicht dafiir, dass Patienten ihre Me-
dikamente absetzen oder medizinische Mafinahmen ableh-
nen sollen. Wir haben Arzneimittel und Medizintechnik ent-
wickelt, die innovativ, notwendig und oft lebensrettend sind.
Wie die Geschichten zeigen, treten viele Falle von Spontan-
remission in Verbindung mit den auflergewohnlichen Bemii-
hungen von engagierten Arzten auf, die an der Spitze ihrer
Fachgebiete stehen. Fille von unerwarteter Heilung zeigen
lediglich, dass diese MafSnahmen nicht immer ausreichen und
die Heilung weitere Facetten hat.

Im Zuge meiner Nachforschungen lernte ich, dass wir tiefer
gehen und uber eine langfristige medikamentose Behandlung
der Symptome hinaus zu den Wurzeln der Krankheit vordrin-
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gen miissen, wie ich es bei meinen eigenen Patientinnen und
Patienten praktiziere. Es ist mitfuhlend und wichtig, kurz-
fristig bei den Symptomen anzusetzen. Langfristig aber muss
die Ursache einer Erkrankung angegangen werden, die oft im
Verborgenen liegt. Spontanheilungen ermoglichen einen selte-
nen Einblick in die wahren Krankheitsursachen. Wir miissen
diese Fille untersuchen und so viel wie moglich daraus lernen.
Das gewonnene Wissen konnen wir in die Behandlung chro-
nischer und unheilbarer Krankheiten einfliefSen lassen, um so-
wohl die Mittel der modernen Medizin als auch die Weisheit
dieser unerwarteten Genesungen zu nutzen.

Dieses Buch zeichnet meine Forschungen zum Phinomen
der Spontanremission nach, mit denen ich mich seit siebzehn
Jahren beschiftige. Der erste Teil setzt dort an, wo auch ich
angefangen habe, und betrachtet die Bausteine der Gesund-
heit. Bei einer spontanen Remission verdandert irgendetwas die
voraussichtliche Krankheitsentwicklung — und zwar auf radi-
kale Weise. Logischer Ausgangspunkt waren das Immunsys-
tem, die erste und wichtigste Verteidigungslinie des Korpers
gegen Infektionen und Krankheiten, sowie die Faktoren, die
es beeinflussen: Erndhrung, Lebensfiihrung und Stress. Immer
wieder konnte ich beobachten, wie Menschen, die unheilbare
Krankheiten tiberstanden, umwailzende Veranderungen in die-
sen Bereichen vornahmen (die in der medizinischen Routine-
versorgung oft ausgeklammert werden). Ich musste grind-
licher untersuchen, was genau geschehen war und warum.
Dabei entdeckte ich nicht nur tiberrascht, was fiir eine heilende
Wirkung derartige Veranderungen entfalten konnen. Es fithrte
mich auch tiefer in die Feinheiten der Verbindung von Korper
und Geist und die Mysterien des menschlichen Herzens hinein.

Es uberraschte mich nicht, dass in der Verbindung von
Korper und Geist ein grofSes Potenzial fiir radikale Heilung
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schlummert. Sogar die Schulmedizin akzeptiert, dass etwa das
Stressniveau und die Denkmuster Einfluss auf die korperliche
Gesundheit haben konnen. Mich itiberraschten vielmehr die
Ausmafle dieses Potenzials, das grofSer ist als alles, worauf
mich die medizinische Ausbildung vorbereitet hatte. Im zwei-
ten Teil nehme ich Sie mit, wenn ich untersuche, wie stark die
Verbindung zwischen radikaler Heilung und unseren Gedan-
ken, Uberzeugungen und sogar unserem tiefsten und meist un-
gepruften Selbstbild ist. Ich ertappte mich dabei, dass ich mich
fragte: »Kann meine Identitit irgendwie iiber meine Gene-
sungsfihigkeit entscheiden?« Die Antwort darauf ist sowohl
komplex als auch aufschlussreich.

Ich werde hier immer wieder ausfithrlich von Menschen
berichten, die unheilbare Krankheiten tiberlebten und mir auf
meiner Suche nach Antworten Einblick in ihre Krankenak-
ten und ihr Leben gewihrten. Ich versuche, die Vielfalt und
die Einzigartigkeit ihrer Geschichten einzufangen, denn ich
glaube, dass nicht nur die Gemeinsamkeiten, sondern auch
die Unterschiede Licht auf die Geheimnisse der Spontanhei-
lung werfen. Oder wie der beriihmte Psychologe Carl Rogers
sagte: »Das Personlichste ist das Allgemeinste. «*

Diese Fille lehren uns, dass wir korperlich wie geistig eine
heilungsfordernde biologische Umgebung schaffen missen.
Denn der Korper will gesund werden. Und es gehort viel mehr
dazu, diese Voraussetzungen zu schaffen, als man uns lehrt.
Ich mochte Sie an diesem Prozess teilhaben lassen und Sie
auf eine Reise mitnehmen, auf der ich diese Fille nacheinan-
der untersuche, mich mit der bahnbrechenden neuen Wissen-
schaft von Korper und Geist auseinandersetze und dem von
diesen Geschichten beleuchteten Weg zur Heilung folge. Diese
Reise fiithrte mich letztlich zu einem neuen Modell der Medi-
zin, das auf den »vier Saulen der Gesundheit« ruht, wie ich sie
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inzwischen nenne: der Heilung des Immunsystems, der Hei-
lung der Erndhrung, der Heilung der Stressreaktion und der
Heilung der Identitit.

Die Entwicklung auf diesem Forschungsgebiet ist noch lange
nicht abgeschlossen, und ich weif$ langst nicht alles. Aber ich
habe ein paar vorlaufige Antworten und viele wichtige Fra-
gen, und beides hat mich dem Verstandnis fiir das, was hin-
ter diesen medizinischen » Wundern« stecken konnte, ein gro-
Ses Stuck naher gebracht. Das Wortchen » Wunder« dient sehr
oft als Sammelbegriff fiir Dinge, die wir nicht erkliren kon-
nen. Aber sogar Wunder haben ihre Erklirung — wir kennen
sie nur noch nicht. Bisweilen scheuen wir Erklarungsversuche,
weil wir glauben, wenn wir den wahren Mechanismus aufde-
cken, wiirde dies das »Wunder« irgendwie kleiner machen,
es irgendwie schmailern. Doch iiberraschende Entwicklungen
dieser Art verlieren fir mich nichts von ihrem Zauber, wenn
ich weif3, wie sie funktionieren. Sie erscheinen mir sogar noch
wunderbarer, wenn ich den Deckel 6ffnen, hineinsehen und
den Mechanismus hinter einem bislang ratselhaften Phanomen
betrachten kann, kunstvoll wie ein Uhrwerk.

Ich habe mir vor langer Zeit geschworen, nur zu schreiben,
wenn ich etwas zu sagen hatte, das unbedingt gesagt werden
musste. Der Philosoph Seren Kierkegaard beschrieb eindring-
lich, was der Larm und das Getose des modernen Lebens fiir
den Einzelnen bedeuten. Anders als andere Autoren wollte er
weder eine weitere noch die lauteste Stimme unter vielen in
der Offentlichkeit sein. Er wollte vielmehr etwas wegnehmen,
damit die Leserinnen und Leser die Wahrheit, die sie benotig-
ten, finden und wieder zu leben beginnen konnten.

Ich hoffe, dieses Buch wird das Gleiche tun. Ich melde mich
nun ebenfalls zu Wort, weil ich glaube, dass wir dringend tber
diese Falle sprechen miissen. Die Geschichten in diesem Buch
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luften den Vorhang und zeigen, dass wir schon einiges tiber
die Dinge wissen, die das Leben gesund, lebendig und sogar
wunderbar machen. Sie zeigen aber auch, dass wir sie verges-
sen haben. Es gibt nur eine Moglichkeit, dieses Wissen wie-
derzufinden: Wir mussen sowohl den inneren als auch den
dufleren Larm und die Meinungen zum Verstummen bringen
und zu einer unverfilschteren, wahreren Basis zuriickkeh-
ren — der verschiitteten, aber unausloschlichen Flamme des
Wissens, die in jedem Menschen brennt.

Es ist eine neue Wissenschaft, und wir werden in den kom-
menden Jahrzehnten noch viel mehr dazu in Erfahrung brin-
gen. Doch die aktuellen Forschungen und das Potenzial, das
sie fiir Millionen von Menschen bergen, sind zu wichtig, um
sie einem breiteren Publikum vorzuenthalten.

Ich habe die grofse Hoffnung, dass das vorliegende Buch
all jenen einen klaren Weg zur Heilung aufzeigen wird, die
mit chronischen oder gar unheilbaren Krankheiten ringen, die
einen Menschen lieben, der davon betroffen ist, oder einfach
so gesund und vital wie moglich leben mochten.

Die moderne Medizin erklart fiir gewohnlich, wie die
Situation ist und womit Sie kiinftig leben miissen, aber sie
hilft Thnen nicht zu verstehen, was moglich ist oder was sein
konnte. Unabhingig davon, ob die Diagnose auf Diabetes,
eine Herzerkrankung, Depressionen, Krebs, eine Autoim-
munerkrankung oder etwas anderes lautet, gibt man Thnen
vielleicht weder die notige Hoffnung noch das notige Hand-
werkszeug, damit Sie wieder ganz gesund werden konnen.
Wir miissen das Auflergewohnliche auf den Operationstisch
legen, um es zu sezieren und daraus zu lernen und die aufSer-
gewohnlichen Moglichkeiten, die in jedem von uns stecken,
fir alle sichtbar zu machen.
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Heute lebt Claire auf Hawaii — wie sie es geplant hatte, bevor
sie krank geworden war.

»Nach der Diagnose dachte ich nicht, dass ich es schaffen
wiirde«, sagt sie. » Aber wir liegen genau im Zeitplan. «

Sie lebt auf O’ahu mit ithrem Mann, ihrer Tochter und
ihrem Schwiegersohn, die beide Musiker sind. Die Abende
verbringt sie auf ihrem Lanai — einer Art offenen, tiberdachten
Veranda, wie man sie auf Hawaii iiberall findet — und geniefst
die Aussicht. Sie kann die Lichter von Honolulu sehen und
den Himmel, der sich mit dem Wetter verandert. Vor Kur-
zem zog ein Hurrikan durch, der grofSen Schaden anzurichten
drohte. Doch es wurde lange nicht so schlimm wie befiirchtet.
Ich musste daran denken, dass auch der Krebs ihre Welt wie
ein verheerender Wirbelsturm zu zerstoren drohte.

»Wir wurden ein wenig durchgeriittelt, aber es geht uns
gut«, erzahlt sie iber den jungsten Sturm. » Wir hatten Gliick.
Er ist voriibergezogen.«

Was konnen wir tun, damit der Sturm an uns voriiberzieht?
Die Antwort ist nicht einfach, und dies ist kein Buch fiir Men-
schen, die einfache Antworten suchen. Es erzihlt von einer
langen Reise zur Erkundung der Geheimnisse der Spontanre-
mission — die vielleicht auch die Geheimnisse dauerhafter Ge-
sundheit und Vitalitit in sich bergen. Die Arbeit hielt keine
einfachen Losungen fiir mich bereit. Jedes Mal, wenn ich auf
der Suche nach Antworten einen Stein umdrehte, schien eine
weitere Frage darunter zum Vorschein zu kommen. Ich musste
mir ins Gedachtnis rufen, dass das Ziel nicht darin bestand,
sofort Schlussfolgerungen zu ziehen, wenn ich auf eine ver-
meintliche » Antwort« stiefS. Sondern dass es darin bestand,
bessere Fragen zu stellen. Und die erste Frage lautete: Was
ging in Brasilien wirklich vor?



TEIL 1

UNGLAUBLICHE IMMUNITAT



SPRUNG INS UNMOGLICHE

Ich glaube, bei der Erforschung der Natur tauscht
nichts mehr als die unverriickbare Uberzeugung,
dass gewisse Phanomene unmaoglich sind.

William James

Meine allererste selbststindige Operation war eine Beinam-
putation. Es war 2 Uhr morgens, und ich war bereits seit
Stunden auf Station. Ich wurde angepiept, dass ich in den
Operationssaal (OP) kommen sollte, und tiber den Patienten
informiert. Es war ein ilterer Herr, der mit extrem starken
Schmerzen im linken Bein ins Krankenhaus gekommen war.
Als die Schwestern ihn untersuchten, entdeckten sie mehrere
Gangranen am Unterschenkel und am Fufs. Ein fortgeschritte-
ner, schlecht eingestellter Diabetes kann wie in diesem Fall zu
schweren Durchblutungsstorungen fithren, sodass die Glied-
mafSen schlechter versorgt werden. Als der Mann mitten in
der Nacht in die Notaufnahme kam, hatte er bereits umfang-
reiche Gewebeschdaden und eine gefihrliche Infektion. Das
Bein war nicht zu retten.

Ich wusch mir die vorgeschriebenen fiinf Minuten Hande
und Arme, schrubbte zwischen den Fingern und bis zu den
Ellenbogen hinauf. Ich hielt die Arme nach oben, damit sie an
der Luft trocknen konnten, und schob mich mit dem Ricken



38 | Unglaubliche Immunitat

voraus durch die Tir zum OP-Vorraum. Die chirurgisch-tech-
nische Assistentin streifte mir den Operationskittel tiber, legte
mir den Mundschutz an und streckte ihre Arme, um mir die
Haube aufzusetzen, aber sie waren nicht lang genug. Ich bin
ziemlich grofS. Sie stellte sich genau in dem Augenblick auf
die Zehenspitzen, als ich versuchte, ein wenig in die Knie zu
gehen. Wir mussten beide lachen, und ich merkte, wie nervos
ich eigentlich war. Ich war Assistenzarzt, frisch von der Uni-
versitit, und trug zum ersten Mal die Verantwortung im OP.

Meine nervose Anspannung legte sich beim ersten Schnitt.
Als ich mit dem Skalpell einmal sauber um das Bein fuhr und
eine tiefe, diinne Linie hinterlief, iberkam mich eine Art me-
ditative Ruhe, ein Gefiihl von hochster, vollkommener Kon-
zentration. Ich weif$ nicht genau, wie viele Minuten vergingen,
wihrend ich einen Schnitt nach dem anderen machte und die
Wunde immer wieder kauterisierte, um die Blutung zu stop-
pen und dafiir zu sorgen, dass die Operationsstelle sauber und
ubersichtlich blieb. Nie werde ich den Geruch von verseng-
tem Fleisch oder das Gerausch der Knochensidge vergessen, als
ich das Schienbein durchtrennte. Es erinnerte mich ein wenig
an die Kettensagen, mit denen ich als junger Bursche auf der
Farm gearbeitet hatte. Aber sie hatten rau und kratzig geklun-
gen, und dieses Gerausch war zarter, feiner und auch schreck-
licher. Irgendwie empfand ich den Augenblick als unwirklich:
Ich konnte nicht glauben, dass wirklich ich im Operationskit-
tel und hinter dem Mundschutz steckte. Es war so unwahr-
scheinlich, dass ich einmal hier landen wiirde.

Als Jugendlicher war ich furchtbar still. Vielleicht war ich
auch deshalb so schiichtern, weil ich in einer fundamentalis-
tischen Familie aufwuchs und nie das Gefiihl hatte dazuzuge-
horen. In der Highschool wurde ich zum »schiichternsten Jun-
gen« gewdahlt. In meinen selbst gendhten Kleidern fiihlte ich
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mich immer fehl am Platz, wenn ich aus dem Schulbus stieg
und nach Hause ging, was sich wie eine Reise in die Vergan-
genheit anfiithlte. Radio und Fernsehen waren verboten, und
damals empfand ich die Welt als sehr eng. Alle Erwachsenen,
die ich kannte, arbeiteten auf einer Farm oder hatten gele-
gentlich eine andere korperliche Arbeit. Meine Mutter hatte
eine Teilzeitstelle als Krankenschwester in einem lutherischen
Krankenhaus in Fort Wayne, und als ich siebzehn wurde,
empfahl sie mir, mich dort als Pflegehelfer zu bewerben. Ich
war grof$ und stark — ich war es gewohnt, schwere Heubal-
len und Eimer mit Wasser oder Getreide zu schleppen — und
konnte spielend einen erwachsenen Mann auf eine Transport-
liege heben oder eine Patientin in den Rollstuhl setzen.

In diesem Job lernte ich das gesamte Spektrum mensch-
licher Erfahrung kennen. Ich schob Miitter mit ihren Neuge-
borenen im Arm auf den Gehweg hinaus. Ich setzte Patienten
auf Bettpfannen und trug den Abfall hinaus. Ich sammelte die
Waische ein. Ich wischte nach einer schwierigen Operation das
Blut vom Boden. Ich sah, wie einem krebskranken Jungen die
Haare ausgingen und er ein paar Monate spater das Kranken-
haus verliefs, mit neuem Flaum auf dem Kopf und einem Strauf$
Luftballons in der kleinen Hand. Ich half den Schwestern, Pati-
enten auf die Seite zu rollen, und hielt sie in den Armen, wih-
rend sie gewaschen und verbunden wurden. Ich schob Tote in
die Leichenhalle, das Laken tibers Gesicht gezogen.

Dabei lernte ich die Schwestern und Pfleger besser kennen
als die Arzte. Sie waren diejenigen, die immer da, immer am
Bett der Patienten waren. Sie halfen mir und brachten mir bei,
wie man Blut abnimmt, Patienten an die Gerite anschliefSt
und ein EKG macht.

»Du kannst gut mit Patienten umgehen«, sagten sie. »Du
solltest Arzt werden.«
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Der Gedanke war tiberraschend und landete wie ein Same
im fruchtbaren Boden meines Gehirns, wo er keimte und
wuchs. Es war mir nie in den Sinn gekommen, dass eine solche
Zukunft moglich war.

Und nun stand ich hier und operierte in einem OP, der ge-
nauso aussah wie damals, als ich die Patienten abgeholt hatte,
wenn die Chirurgen fertig waren und Mundschutz und Hau-
ben auf den Boden warfen.

Bei einer Amputation muss der Muskel den Knochenrand
so weit uberlappen, dass man einen Stummel formen kann,
der spater gut und im Idealfall schmerzfrei in eine Beinpro-
these passt. Als ich mit der langen gebogenen Nadel die Stiche
setzte, bemuhte ich mich, den Schenkel entsprechend zu for-
men, obwohl ich bezweifelte, dass dieser Mann je wieder aus
dem Rollstuhl herauskommen und eine Prothese bekommen
wiirde. Die Operation war gut verlaufen, aber ich machte mir
Sorgen um ihn. Er war alt und krank. Das Insulin, das er bei-
nah sein ganzes Leben lang genommen hatte, liefs ihn im Stich,
und sein Korper schaltete allmahlich ab — Glied fuir Glied. Ich
fragte mich, ob wir schon vor langer Zeit mehr fir ihn hitten
tun konnen, um ihn auf einen anderen Weg zu bringen.

Ich war Arzt geworden, weil ich dachte, ich konnte Men-
schen helfen. Ich hatte mir ausgemalt, dass ich meinen Pa-
tientinnen und Patienten zu einem gesunderen — einem bes-
seren — Leben verhelfen wiirde. Doch oft war das, was wir
Arzte taten, zu wenig und kam zu spit. Ich sah meine Kolle-
ginnen und Kollegen rund um die Uhr arbeiten und von einem
Patienten zum néchsten eilen. Es lag nicht an mangelndem
Einsatz oder Engagement, dass es uns oft schwerfiel, Men-
schen bei ihrer Genesung zu helfen. Wir arbeiteten immer mit
einem so kleinen Ausschnitt der Geschichte, dass uns der gro-
Sere Zusammenhang entging und wir die Symptome, nicht
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die dahinterliegenden Krankheitsursachen behandelten. Tag
fir Tag sah ich Menschen, die an echten Erkrankungen litten
und echte Losungen brauchten.

Noch Jahre spiter dachte ich an meine erste Operation und
an diesen Mann, der an Diabetes erkrankt war, lange bevor
er in meinem Operationssaal aufgetaucht war. Die Krank-
heit hatte eine Abwairtsspirale in Gang gesetzt, aus der er sich
nicht hatte befreien konnen. Ich dachte auch daran, dass die
unerforschten Fille von Spontanremission vielleicht genau die
Hinweise enthielten, die wir brauchten, um Menschen wie
ihm zu helfen, bevor es zu spat war. Also buchte ich im Jahr
2003 einen Flug nach Brasilien.

SEKTION EINES »WUNDERS«

Als ich in der brasilianischen Hauptstadt Brasilia aus dem
Flugzeug stieg, war die Luft warm und weich wie Badewasser.
Es war Mirz und Spatsommer auf der Stidhalbkugel. Ich hatte
das Gefiihl, dass die Sonne tief in meine Knochen drang, und
allmahlich schwand die Kilte des Winters in Boston, die ich
zurlickgelassen hatte. Vielleicht ist diese Reise doch keine so
schlechte Idee, dachte ich. Aber ich hatte immer noch Zweifel.

Als ich die Entscheidung getroffen hatte, Berichten von
»wundersamen« Heilungen in einigen brasilianischen Heil-
zentren nachzugehen, hatte ich keine Ahnung, worauf ich
mich da einliefs. Ich dachte, dass ich fur eine Woche hinfliegen,
Nachforschungen anstellen und die Fragen klaren wiirde, die
mich umtrieben, namlich ob diese Behauptungen irgendwie
berechtigt waren. Heute ist es mir peinlich, dies zuzugeben,
aber im Grunde hatte ich bereits abschlagig entschieden. Ich
war mir sicher, dass ich nur an der Oberfliche kratzen musste,
und schon wiirde der glinzende Anstrich von » Wunderheilun-
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gen« abblittern und der Betrug dahinter zum Vorschein kom-
men. Eine kurze Reise, ein reines Gewissen, und anschliefSend
wiirde ich mit meinem Leben und meiner Karriere weiterma-
chen und mir nicht mehr den Kopf iiber Spontanheilungen
zerbrechen und dartber, ob da irgendetwas dran war.

Im Jahr davor hatte ich immer wieder Berichte tiber die
plotzliche Heilung unheilbarer Krankheiten aus Brasilien und
anderswo gehort. Nikki hatte den Anfang gemacht, und dann
wurden es schnell mehr. Aus allen Ecken der Vereinigten Staa-
ten riefen Menschen an, die mir unbedingt ihre Genesungsge-
schichten erzdhlen wollten. Nachdem ich weitere Nachfor-
schungen abgelehnt hatte, bat Nikki ihre neuen Freundinnen
und Freunde aus Brasilien, sich mit mir in Verbindung zu
setzen. Es hatte sich schnell herumgesprochen, dass ich das
Phianomen der Spontanheilung erforschte. Einige der Fille,
die mir dabei zu Ohren kamen, schienen unglaublich. Aber
die Menschen waren sehr offen. Sie tippten ihre Geschichten
in den Computer und schickten sie per E-Mail. Sie hiangten
Rontgenaufnahmen, MRT-Bilder und Krankenakten mit den
krakeligen Randnotizen ihrer Arzte an.

In einigen Fillen reichten die Beweise einfach nicht aus, um
die Behauptung einer Spontanheilung zu erhirten, oder die
urspriingliche Diagnose erschien mir wackelig. Andere wirk-
ten vielversprechend, doch der Zeitraum war zu kurz — es
konnte sich auch um Fille von voriibergehender Remission
handeln, um einen kurzen Aufschub wihrend eines letztlich
todlichen Verlaufs. In wieder anderen sehnten sich die Men-
schen derart verzweifelt nach Heilung, dass sie trotz des Fort-
schreitens der Erkrankung glaubten, geheilt zu sein. Es tat mir
unendlich leid fiir sie. Ich verstand ihren Wunsch nach Bes-
serung; sie sehnten sich so sehr danach, dass sie sich einrede-
ten, geheilt zu sein. Was nicht hiefs, dass dies wirklich so war.
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Wenn Menschen anriefen oder E-Mails schickten, um ihre
Geschichte zu erzihlen, horte ich zu. Mehr nicht. Die Last
meiner Verantwortung in den Bereichen Verwaltung, Medi-
zin und Lehre hatte sich wie ein Joch auf meine Schultern ge-
legt. Es war nicht der richtige Zeitpunkt, um Hirngespinsten
nachzujagen und mich auf die Suche nach einem Phinomen
zu machen, das sich nur schwer definieren liefS und sich mit an
Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit wie eine Fata Mor-
gana, wie ein moderner Jungbrunnen in Luft auflosen wiirde.

»Sie haben die richtige Ausbildung und die richtige Pers-
pektive«, beharrte Nikki und bezog sich damit auf die Kom-
bination aus meiner medizinischen Ausbildung und meinem
theologischen Abschluss. Sie war der Ansicht, ich hatte die
optimalen Voraussetzungen fiir eine unvoreingenommene Un-
tersuchung des Phinomens spontaner Heilung. Und die Be-
richte waren fesselnd: Tumoren schmolzen wie Eiswirfel;
Lahme erhoben sich zum Gehen; Sterbenskranke waren noch
jahrelang gesund und munter, obwohl sie langst hatten tot
sein mussen. Doch es waren nur Geschichten — es gab keine
Beweise, zumindest noch nicht. Es beunruhigte mich, dass ich
diesen Sprung wagen, dabei meine Karriere und meinen Ruf
aufs Spiel setzen und keine stichhaltigen Beweise fur irgend-
eine dieser Behauptungen finden wiirde.

Aber konnte ich einem Thema, bei dem es sich moglicher-
weise um ein noch ginzlich unerschlossenes Forschungs- und
Studiengebiet handelte, weiterhin den Ruicken zukehren? Von
einigen der eingehenden Fille konnte ich mich nur schwer ab-
wenden. Diese Menschen hatten echte Beweise fiir Diagnose
und Remission. Bei der Priifung ihrer Krankenakten fand ich
keine Erklarung. Was, wenn hier tatsiachlich etwas vor sich
ging — etwas, vor dem die moderne Medizin die Augen ver-
schloss?
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Nachdem ich erkannt hatte, wie fehlerhaft die Daten zur
Haufigkeit von Spontanheilungen waren, weitete ich meine
Recherchen aus. Abend fiir Abend ertappte ich mich dabei,
wie ich mich nach der Visite an den Computer setzte, durch
Zeitschriftenartikel klickte, den Begriff »Spontanremission«
in medizinische Datenbanken eingab und der Spur der Brot-
krumen folgte, wohin sie mich fuhrte. Ich war erschiittert da-
von, wie viel ich dartiber fand.

Beispiele fiir Spontanremissionen bei unheilbaren Krank-
heiten waren uberall. Sie waren nur schwer zu erkennen. Da
sie als » AusreifSer« galten, wurden sie in Diskussionen iiber
Krankheitsverlaufe und Behandlungsmoglichkeiten ublicher-
weise nicht erwihnt. Beim Sammeln und Zusammenfassen
der Daten gingen Fille von unerwarteter Heilung, die wie
Glicksfalle oder Fehler in einem Diagramm aus Datenpunk-
ten aussahen, in der Masse der Mittelwerte unter. Die Wissen-
schaft der Medizin basiert auf dem Durchschnitt — auf dem,
was normalerweise geschieht und was die Durchschnittsper-
son tut. Wenn ich dagegen gezielt nach Fillen von Spontan-
remission suchte, hatte es den Anschein, als wiirde ich tiberall
fundig. Sie waren die ganze Zeit vor meiner Nase gewesen,
und ich hatte sie doch nicht gesehen.

Als ich vor langer Zeit beschlossen hatte, mein Leben in
landlicher Abgeschiedenheit aufzugeben und nach hoherer
Bildung zu streben, hatte ich mir geschworen, der Wahrheit zu
folgen, wohin sie mich fithrte. In der Wissenschaft muss man
dorthin gehen, wohin man manchmal nicht gehen will — selbst
wenn es politisch unangenehm ist. Es wurde Zeit, die Fra-
gen zu stellen, die in der Medizin sonst niemand stellte, nam-
lich wie diese Fille von Spontanremission zustande kamen. Es
war meine Verantwortung, diesen Fragen nachzugehen, auch
wenn meine Nachforschungen die Behauptungen widerlegten.
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Immer wieder musste ich an meinen Mentor an der Princeton
University und an sein Mantra denken: »Die Qualitat deiner
Fragen bestimmt die Qualitidt deiner Antwort.« Wie konnten
wir eine Antwort finden, wenn wir gar nicht erst fragten?
Die Taxifahrt vom Flughafen zum ersten von mehreren
»spirituellen« Zentren sollte eineinhalb Stunden dauern. Als
wir die Randbezirke von Brasilia hinter uns liefSen, wurde die
Landschaft weit und verwandelte sich in sanfte griine Hiigel.
Ich versuchte, mich abzulenken und die Aussicht zu genie-
3en, aber Fragen und Zweifel schwirrten mir durch den Kopf.
Wiirde sich die ganze Sache als Fehler entpuppen? Ich musste
mich daran erinnern, aufgeschlossen zu bleiben. Ich war be-
reit, endlich Fragen zu stellen, aber diese Fragen mussten auch

zu etwas fithren.

Die brasilianischen Heilzentren waren in Kleinstidten auf
dem Land versteckt. Sie zeigten mir die tiefe Spiritualitdt der
Brasilianerinnen und Brasilianer. Thre Kultur ist ganz anders
als meine. Thre Weltanschauung akzeptiert, dass ein Heiler
mit Geistern oder der Energie einer anderen Ebene kommu-
nizieren und sie tibermitteln (channeln) kann — einer unsicht-
baren Welt, die realer und wichtiger ist als die Welt, die wir
sehen und anfassen konnen. Sie halten die materielle Welt fiir
den schwachen Schatten dieser tieferen und wahrhaftigeren
Welt. Threr Auffassung nach haben Qualitaten, die sich nicht
beschreiben lassen, wie die Liebe und die menschliche Seele
eine enorme Kraft, besonders im Hinblick auf Krankheit und
Heilung: Krankheiten nehmen in der Seele ihren Anfang; wird
die Seele geheilt, passt sich der physische Korper an diese neue
Realitit an.

Aus dem ganzen Land stromten die Menschen scharen-
weise in diese Zentren. Mitunter verkauften sie sogar einen



46 | Unglaubliche Immunitat

Teil ihres Besitzes, um sich die Reise leisten zu konnen. Das
Zentrum, das im Mittelpunkt meiner eigenen Reise stand, war
die Casa de Dom Inacio Loyola in Abadiania. Der Ort unter-
schied sich ein wenig von den anderen, da er Menschen aus
aller Welt anzog. Aus diesem Personenkreis kamen besonders
viele Berichte tiber Remissionen, und zumindest einige der
Fille, die ich vor meiner Abreise auf Herz und Nieren gepruft
hatte, erschienen mir interessant genug, um ihnen nachzuge-
hen. Auflerdem war dies der Ort, den unter die Lupe zu neh-
men mich Nikki gebeten hatte.

Bei meiner Ankunft liefs ich die Umgebung der Casa auf
mich wirken — einer Villa mit vielen offenen Riumen, die von
griinen Hiigeln umgeben war. Es gab Orte zum Meditieren
und Beten, Girten, durch die sich viele kleine Wege schliangel-
ten, Banke im Schatten von Palisanderbaumen. Ein solcher
Ort, der sich so ganz anders anfiihlte als der Alltag mit seiner
Last und seinen Sorgen, konnte durchaus einen gewissen kor-
perlichen und geistigen Neustart begtinstigen — und vielleicht
auch dazu beitragen, Kraftreserven fur den Kampf gegen be-
stimmte korperliche wie geistige Erkrankungen und Leiden
zu entdecken. Selbst ich spiirte, wie meine Sorgen schwan-
den, wie sich der Stress und die Angst, die ich aus Boston mit-
gebracht hatte, unter der warmen Sonne und in der sanften
Brise Abadianias verflichtigten. Aber selbstverstandlich heilt
ein Urlaub keine unheilbaren Krankheiten. Wenn die Berichte,
die mir zu Ohren gekommen waren, der Wahrheit entspra-
chen, musste mehr dahinterstecken.

Bei unserer ersten Begegnung safS der Heiler Jodo Teixeira
de Faria, auch bekannt als John of God, dem so viele Be-
sucher ihre Genesung zuschrieben, in einem groflen Sessel
jenseits eines Meers von Meditierenden. Er hatte schutteres
dunkles Haar, eine Brille und war ganz in Weif$ gekleidet. Die
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Menschen warteten in einer langen Schlange darauf, von ihm
empfangen zu werden, kurz vor ihn zu treten und in Sekun-
denschnelle Diagnose und Verordnung zu erhalten, um an-
schliefend zur Meditation zuriickzukehren. Ich schiittelte ihm
die Hand in dem Bewusstsein, dass ihn die einen fiir einen
Waundertiter, die anderen fiir einen Betriiger hielten (spater
sollten auch noch weitere Anschuldigungen laut werden).

Meine Skepsis gegeniiber Faria war berechtigt. Ich wusste,
dass er behauptete, »spirituelle Operationen« vorzunehmen,
und obwohl die Behandlungen ebenso kostenlos waren wie
das tagliche Mittagessen, verdiente sein Heilzentrum unter
anderem an einer hauseigenen Krautermischung. Und immer
dann, wenn einem Menschen oder einem Ort » Wunderhei-
lungen« zugeschrieben werden, schrillen bei mir die Alarm-
glocken. Vor vielen Hundert Jahren behaupteten Menschen,
das heilige Wasser im franzosischen Lourdes habe sie geheilt.
Doch ein zur Priifung dieser Behauptungen einberufener Aus-
schuss konnte keine statistisch bedeutsamen Zusammenhinge
zwischen Wasser und Genesungen feststellen. Wire es mir da-
mals moglich gewesen, die Heilungen in Lourdes zu unter-
suchen, hitte meine Aufmerksamkeit nicht dem Quellwasser
gegolten, sondern den Menschen, denen Heilung widerfuhr.
Auch in Abadiania interessierte mich vor allem die Gemein-
schaft der Menschen. Es handelte sich um eine einzigartige
Population mit einer hohen Dichte an Remissionsberichten.

Insgeheim zog ich eine klare Grenze: Ich wirde mich aus-
schlieSlich mit Fallen beschiftigen, bei denen unstrittig medi-
zinische Beweise vorlagen, dass etwas Unerklarliches gesche-
hen war.*

Einer der Ersten, mit denen ich sprach, war Juan. Er war
ein lebhafter alterer Herr in den Achtzigern und kam jedes
Jahr mit seiner Familie in die Casa. Er lebte als Sojabauer in
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einer anderen landlichen Region Brasiliens, und seine sonnen-
gebraunten Hiande, wie abgegriffenes und glatt poliertes Holz,
zeugten von der jahrelangen Arbeit auf den Feldern. Jahr-
zehnte zuvor hatte eine Biopsie ergeben, dass er an einem Gli-
oblastom (Glioblastoma multiforme) litt, einem schnell wach-
senden todlichen Hirntumor. Das Glioblastom gehort nicht zu
den Arten von Krebs, die man uiberlebt: Fiinf Jahre nach der
Diagnose leben nur noch 2 bis § Prozent der Patienten. Da-
nach geht auch dieser geringe Prozentsatz schnell gegen null.
Bei einem Glioblastom gibt es keine Heilung. Es erfolgt eine
palliative Behandlung in der Absicht, den Patienten das Leben
zu erleichtern und es — so weit wie moglich — ein wenig zu ver-
lingern. Dennoch sitzt mir Juan Jahrzehnte nach seiner Diag-
nose gegeniiber. Er ist ungewohnlich gesund fur sein Alter und
strahlt eine stille, meditative Ruhe aus.

Ich fragte ihn, worauf er seine eigentlich unmogliche Gene-
sung zuruckfithrte. Er breitete die Arme aus und zuckte mit
den Schultern. Wer konnte das schon wissen? Er sagte, nach
der Diagnose habe er damit begonnen, in die Casa zu fahren.
Seither komme er jedes Jahr, um im Energieraum zu sitzen
und zu meditieren. Er betrachtete es als eine Art Jahresinspek-
tion wie einen Olwechsel fiir ein Auto.

»Haben Sie nach der Diagnose etwas in Threm Leben ver-
andert?«, wollte ich von ihm wissen.

Er dachte nach, dann schuttelte er den Kopf. Er wisse es
nicht, sagte er. Er denke aber, nicht.

Seine Frau saf$ wihrend des Gesprachs neben ihm und
brach mit einem Mal in Tridnen aus. Alle sahen sie erstaunt
an.

»Es hat sich einfach alles verandert«, sagte sie. Sie begann
zu erzdhlen, dass Juan vor der Diagnose so gut wie keine Zeit
mit ihr oder den Kindern verbracht habe. Er sei entweder
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bei der Arbeit oder auf Sauftour oder wer weif§ wo gewesen.
Es habe viele Spannungen, viel Streit gegeben. Er sei ihr wie
ein Boot vorgekommen, das seinem eigenen Kurs folgte und
immer weiter aufs Meer hinaustrieb. Als er die Diagnose be-
kommen habe und dem Tod ins Auge sah, habe er sein Leben
und seine Prioritaten vollig neu geordnet. Es schien, als sei er
beinah uber Nacht ein anderer Mensch geworden.

»Er ist zu uns nach Hause gekommen«, sagte sie. »Er ist
jetzt so viel starker mit uns verbunden. «

In allen Gesprichen hérte ich immer wieder den gleichen
Satz: Alles hat sich verindert. Die Menschen, die nach Aba-
diania fuhren, tauchten nicht einfach dort auf und erwarteten
ein Wunder. Sie hatten Grundlegendes in ihrem Leben veran-
dert, wie sie lebten und wer sie waren. Sie trennten sich von
Jobs und Ehepartnern. Sie entdeckten vergessene Traume wie-
der und stiirzten sich in ihre Verwirklichung. Sie setzten vollig
neue Priorititen und verbrachten ihre Zeit nun ganz anders.
Sie fuhren in die Casa in der Hoffnung, ein wenig Orientie-
rung zu bekommen und zu einer tieferen Ebene des Glaubens
vorzudringen, auf der sie darauf vertrauen konnten, dass Hei-
lung wirklich méglich war. Und manchmal war sie es auch. Ich
sah mir MRT-Bilder von inoperablen tédlichen Tumoren sowie
den Nachfolgeuntersuchungen an, als die Tumoren schrumpf-
ten und verschwanden. Ich versuchte, mir einen Reim darauf
zu machen. Natiirlich war es komplexer, als es den Anschein
hatte.

Vor meiner Reise hatte ich das gesamte Material durchfors-
tet, dessen ich habhaft werden konnte. Einige von der Casa
freigegebene Quellen behaupteten, die Heilungsrate liege zwi-
schen 9o und 95 Prozent. 95 Prozent! Wenn diese Zahlen
stimmten, waren sie fantastisch. Quellen verwiesen auf brasi-
lianische Studien, die diese Statistik angeblich untermauerten.
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Ich suchte danach, konnte aber nichts finden. Ein Hindernis
war die Sprache, und die Sprachbarriere machte es mir noch
schwerer, etwas zu entdecken. Spiter stiefd ich auf eine oder
zwei Studien, doch sie waren zweifelhaft, und die urspriing-
lich portugiesischen Texte waren noch nicht tibersetzt.

Eine Woche lang sprach ich mit Patienten, wilzte Akten
und durchkimmte medizinische Datenbanken nach Studien,
die diese Vorginge eventuell bestatigen konnten. Die gesam-
melten Informationen machten klar, dass die Heilungsrate
nicht anndhernd 95 Prozent betrug, wie die Einrichtung be-
hauptete. Zwar fithlten sich viele Besucher nach dem Aufent-
halt tatsiachlich besser, und auf den ersten Blick konnten diese
Fille wie echte Remissionen wirken. Aber als ich den Begriff
des »Wunders« hinterfragte, kamen die wahren Geschichten
zum Vorschein.

Wie ich anfangs vermutet hatte, erlebten einige Menschen
tatsachlich einen dramatischen Riickgang der Symptome, er-
litten aber spater einen Riuckfall. Andere erholten sich, wah-
rend sie sich weiteren schulmedizinischen Behandlungen un-
terzogen. Obwohl sie beharrlich behaupteten, dass die Casa
der wahre Ausloser ihrer Genesung sei, lief§ sich unmoglich
sagen, ob die dort verbrachte Zeit die wirkliche Ursache ge-
wesen war. Wieder andere erholten sich ein wenig, und ihre
Lebensqualitit nahm tatsachlich zu. Es war grofSartig zu
horen, wie viel besser ihr Leben geworden war, seit die Krank-
heit ihren Griff gelockert hatte. Trotzdem konnte ich diese
Fille nicht zweifelsfrei als Spontanheilungen einstufen. In die
letzte, herzzerreifSendste Kategorie fielen diejenigen, die in-
brinstig glaubten, wirklich geheilt zu sein, wihrend alle medi-
zinischen Befunde das Gegenteil belegten. Der Glaube hatte
sie Uber eine gewisse Entfernung getragen wie ein Flugzeug,
das ohne Motor dahinsegelte. Doch das Problem blieb beste-
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hen. Die Krankheit blieb ungeachtet des Wunschs der Pati-
enten, dass sie verschwinden moge, im Korper — und das Flug-
zeug wiirde bald abstiirzen.

Es war nicht leicht, den Betreffenden beizubringen, wenn
ich ihre Fille nicht verwenden konnte. Diese Geschichten,
komplex und widerspriichlich, gehorten zu echten Menschen,
die mir gegenubersafSen und unbedingt glauben wollten, dass
es ihnen besser ging. Ich lauschte den Schilderungen von Man-
nern oder Frauen, wie es war, in ihrem Korper zu stecken — und
zu spuren, wie eine todliche Krankheit wie das Meer bei Ebbe
aus dem Korper floss. Es war etwas ganz anderes, als einen
Ausdruck mit Spalten zu lesen, der die Tumorlast eines Pati-
enten zeigte, oder eine MRT-Aufnahme gegen das Licht zu hal-
ten — die unpersonliche Schwarz-Weif$-Aufnahme eines Rump-
fes, der zu einem x-beliebigen Menschen gehoren konnte.

Am Anfang war es schwierig zu unterscheiden, was echt
war und was Illusion. Ich ging aussichtsreichen Hinweisen
nach, die im Sande verliefen; und musste Monate spater auf
Fille zuriickkommen, die ich zunichst als an den Haaren her-
beigezogen verworfen hatte, wenn ich mit den medizinischen
Unterlagen konfrontiert wurde. Wihrend ich ein ums andere
Gesprach mitschrieb und die Geschichten der Menschen mit
dem Inhalt ihrer Krankenakten verglich, kristallisierten sich
bestimmte Falle heraus. Es handelte sich um unwiderlegbare,
gut dokumentierte Diagnosen, auf die Wochen, Monate und
manchmal auch Jahre spater der Nachweis vollstandiger Re-
mission folgte, den fiir gewohnlich véllig verdutzte Arzte und
Techniker dokumentiert hatten. Allmahlich traten die echten
Fille von spontaner Heilung aus dem Nebel, strahlend wie
Diamanten.

Bei Matthew hatte man einen aggressiven Hirntumor fest-
gestellt und mittels Biopsie bestatigt. Er ging nach Brasilien,
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blieb zunichst ein paar Wochen, dann ein paar Monate und
verliebte sich. Sein Tumor verschwand bis auf eine kleine
Narbe in seinem Gehirn, wo einst der Krebs gewesen war: ein
unmogliches Ergebnis. Jan war mit Lupus erythematodes im
Endstadium und bevorstehendem Multiorganversagen nach
Brasilien gekommen. Sie war in Begleitung eines Arztes, der
sicher war, dass sie die Reise nicht iiberleben wiirde. Nun safs
sie mir gesund und strahlend gegeniiber — mit einem Licheln,
das bis zu ihren Augen reichte. Lynn sagte, sie sei von Brust-
krebs genesen. Sam schilderte, wie der Tumor an seiner Wir-
belsdule verschwunden war.

Es tauchten immer weitere unwahrscheinliche, ja sogar un-
mogliche Heilungen auf. Sie erreichten zwar keineswegs einen
Anteil von 95 Prozent, aber es war deutlich mehr, als die mo-
derne Medizin erkldren konnte. Es waren mehr als genug, um
mich zu tiberzeugen, dass hier tatsachlich etwas geschah; dass
Menschen in Brasilien wirklich beispiellose Heilungen erleb-
ten. Und weder meine medizinische Ausbildung noch meine
theologischen Studien erlaubten es mir, diese Vorgange als un-
erklarliche »Wunder« zu verbuchen. SchliefSlich ist ein Wun-
der nur eine verbliffende Laune der Natur, deren Geheimnis
wir noch nicht ergriindet haben. Es gelingt dem Menschen
immer wieder, das Unerklarliche zu uberrunden, das Wun-
derbare zu erkliren und es zur Routine zu machen. Wir Arzte
verwenden stindig Medikamente, ohne ihren Wirkmechanis-
mus genau zu kennen. Ein Grofteil der Technik, die fiir uns
selbstverstandlich ist — Mobiltelefone, Radio, Fernsehen und
dergleichen —, hitte man frither fiir Wunder gehalten. Beden-
ken Sie, was ein Mensch im 17. Jahrhundert wohl empfunden
haitte, wenn er beim Blick in den Himmel gesehen hatte, wie
ein riesengrofSer Jumbojet iiber seinen Kopf hinwegrohrt — ein
tonnenschwerer Metallbrocken, der durch die Luft fliegt. Un-
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moglich. Aber heute kennen wir die Bernoulli-Gleichung und
bauen Diusenflugzeuge, die sicher sind und regelmifsig flie-
gen. Man kann wohl sagen, dass angesichts des geschichtli-
chen Fortschritts die Wunder von heute zur »Normalitit« von
morgen werden.

Die Woche in Brasilien verging wie im Flug, sie war blitz-
schnell voruber. Ich warf die Tasche mit den Akten und mei-
nen Notizen tiber die Schulter und sah mich auf dem Weg
zum Taxi ein letztes Mal um. Ein Huhn zuckelte auf der Suche
nach Maiskornern iiber die StrafSe. Ein Esel zog mithsam einen
Wagen und seinen runzeligen Fahrer hinter sich her. Ich ver-
lief$ eine Welt, die ich nicht verstand, um in eine Welt zuriick-
zukehren, von der ich — wie mir nun klar wurde — viel weniger
verstand, als ich vor einer Woche gedacht hatte. Meine Fragen
waren noch mehr und die Antworten noch weniger geworden.
Dies war eine andere Kultur, die von anderen Annahmen tiber
das Wesen von Gesundheit und Heilung sowie die Beziehung
zwischen Korper und Geist ausging. Ich stand vor einem Rat-
sel. Ich fuihlte mich davon angezogen und hatte zugleich Angst
vor dem, was ich finden wiirde.

Auf dem Heimflug tberflog ich meine Notizen und ver-
suchte, Ordnung in all das zu bringen, was ich gesehen und
gehort hatte. Ich war mir sicher, einem echten Phanomen auf
der Spur zu sein. Aber noch fehlten zu viele wichtige Puzzle-
teile, als dass ich mir darauf bereits einen Reim hatte machen
konnen.

Nichts von dem, was ich in Brasilien zutage gefordert hatte,
tiberzeugte mich davon, dass ich es hier mit dem Fall eines
Wunderheilers zu tun hatte. Genau genommen war das Ge-
genteil der Fall. Es kursierten vage Berichte, dass John of God
Frauen zu privaten Sitzungen einladen wiirde, die in sexuelle
Begegnungen und manchmal sogar Ubergriffe miindeten. Ich
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konnte die Geriichte zum damaligen Zeitpunkt zwar nicht
bestatigen, fand sie aber so besorgniserregend, dass ich be-
schloss, keine potenziell verletzlichen Interessentinnen und
Interessenten an ihn zu verweisen. Als Presse und Fernsehen
mit mir Kontakt aufnahmen, damit ich uber die Casa sprach,
lehnte ich dies ab, weil ich nicht zu Reisen dorthin ermutigen
mochte. Ich wollte nicht das geringste Risiko eingehen, dass
am Ende irgendjemand verletzt oder verwirrt wiirde.

Ich wollte mich aber auch nicht von den faszinierenden Fal-
len abwenden, die ich entdeckt hatte und die mir zeigten, dass
eine Heilung stattgefunden hatte. Ich wiirde mich vielmehr
auf die von den Menschen vorgenommenen Verinderungen
konzentrieren, weil ich hoffte, so die inneren Wurzeln der
Heilung zu verstehen. Ich glaubte, dass unerwartete Heilun-
gen oder unwahrscheinliche Genesungen nicht viel mit dem
Heiler oder dem Arzt zu tun hatten — einmal abgesehen von
der Rolle, die diese Menschen vielleicht bei der Aktivierung
einer Kraft spielen, die bereits in uns steckt. Wie die Vorwiirfe
gegenuber John of God zeigten, konnen Menschen in Heiltra-
ditionen auch Schaden anrichten. Umso dringender missen
wir kldaren, welche Faktoren tatsdchlich mit einer Heilung in
Zusammenhang stehen, um sie selbst erkennen und aktivie-
ren zu konnen.

Ich mochte die Wirkung, die ein grofSer Heiler oder Arzt
auf einen Menschen haben kann, keineswegs abwerten. Die
Verbindung zwischen Heiler und Patient kann sehr tief gehen
und zu einem wesentlichen Bestandteil des Heilungsprozes-
ses werden. Aber als ich tberlegte, was ich beim Trennen
der Spreu von den echten Fillen von Spontanheilung gelernt
hatte, wusste ich: Was hier auch vor sich ging, es hatte nicht in
erster Linie dufSere Ursachen. Der Schlissel zur Heilung die-
ser Menschen waren weder eine Pille noch ein Medikament,
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eine Operation oder die wundertitigen Hande eines Heilers —
so verlockend es auch sein mochte, an diese einfachen und
scheinbar klaren Losungen zu glauben. Irgendetwas geschah
in diesen Menschen, was ihre Heilung ermoglichte.

EIN HINWEIS, VERBORGEN IN DER GESCHICHTE

Einige Monate spater withlte ich mich bei der Vorbereitung
eines Vortrags durch alte Notizen und Lehrbticher. Dabei stol-
perte ich tiber eine Geschichte, an die ich mich dumpf aus
dem Medizinstudium erinnern konnte. Damals war sie mir ein
paarmal begegnet, aber immer nur kurz erwahnt worden — als
Absatz hier oder da in einem Pathologie-Lehrbuch, als Rand-
bemerkung in der Vorlesung eines Professors. Sie wurde als
Fufsnote der Geschichte prasentiert und stets nur oberflach-
lich gestreift. Dieses Mal hatte ich die Frage der Spontanhei-
lung im Hinterkopf, und die Anekdote erregte meine Auf-
merksamkeit. Ich legte die Arbeit an meinem Vortrag beiseite
und setzte mich, um sie zu lesen.

Sie begann im Herbst des Jahres 1890 mit William Coley,
einem jungen Chirurgen am New York Memorial Hospital,
und einer neuen Patientin. Eine junge Frau namens Bessie
Dashiell suchte ihn wegen einer Verletzung auf, die nicht hei-
len wollte. Die Wunde an der Hand bereitete ihr schon seit
Wochen Probleme. Im Untersuchungszimmer erzihlte sie
Coley ihre Geschichte: Unterwegs im Sommerurlaub hatte sie
sich die Hand zwischen zwei Sitzen eines klapprigen Reise-
zugs gequetscht. Anfangs hatte sie sich wegen der daraus re-
sultierenden Schwellung und der Schmerzen keine Sorgen ge-
macht. Doch sie hatten angehalten und waren schlimmer statt
besser geworden. Coley entnahm an der Stelle der Verletzung
eine Gewebeprobe. Er war tiberzeugt davon, dass er Anzei-






