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Sie liegt unter einer Silberbirke bei den alten Gleisen
unter einem Steinhiigel. Eigentlich ist es nur ein kleines
Steinh&ufchen. Ich wollte nicht, dass jemand auf ihr Grab
aufmerksam wiirde, aber sie sollte wenigstens eine kleine
Gedenkstitte bekommen. Dort wird sie in Frieden ruhen,
ungestort und in aller Stille bis auf den Gesang der Vogel
und das Rumpeln der vorbeifahrenden Ziige.



Eine bringt Kummer, zwei bringen Jubel, bei dreien
kommt ein Médel. Bei dreien kommt ein Médel. Bei drei
bleibe ich regelméfBig hdngen, weiter komme ich einfach
nicht. Mein Kopf ist voll von Gerduschen, mein Mund
blutverkleistert. Bei dreien kommt ein Mddchen. Ich kann
die Elstern regelrecht lachen héren — sie lachen mich aus
mit ihrem gehéssigen Keckern. Gotterboten. Todesboten.
Jetzt kann ich sie sehen. Sie zeichnen sich schwarz vor der
Sonne ab. Nein, nicht die Vogel, sondern etwas anderes.
Da kommt jemand. Jemand spricht mit mir. Sieh nur. Sieh
nur, wozu du mich gezwungen hast.



RACHEL

Freitag, 5. Juli 2013

Morgens

Da liegt ein Kleiderhaufen an den Gleisen. Hellblauer
Stoff — vielleicht ein Hemd —, verknéuelt mit etwas schmut-
zig Weilem. Wahrscheinlich ist es nur Abfall, irgendwas
aus einem Miillsack, der heimlich in das zugewucherte
Waldstiick oben am Bahndamm geschleudert wurde. Oder
die Sachen wurden von einem der Arbeiter dort liegen ge-
lassen, die an dem Streckenabschnitt beschéiftigt sind.
SchlieBlich sind sie oft genug hier. Vielleicht war es aber
auch ganz anders. Meine Mutter meinte immer, ich hétte
eine zu lebhafte Fantasie; Tom meinte das auch. Aber ich
kann einfach nicht anders, ich sehe ein paar liegen geblie-
bene Fetzen, ein schmutziges T-Shirt oder einen Schuh und
muss sofort an den zweiten Schuh denken und an die Fiifle,
die daringesteckt haben.

Der Zug ruckelt und knarzt und quietscht sich wieder
in Bewegung, der kleine Kleiderhaufen verschwindet aus
meinem Blickfeld, und wir rumpeln weiter auf London
zu, ungefdhr so schnell wie ein guter Jogger. Aus der Reihe
hinter mir hore ich ein resigniertes, verdrgertes Seufzen.
Der Acht-Uhr-vier-Zug von Ashbury nach Euston stellt die
Geduld des abgekldrtesten Pendlers auf die Probe. Theo-
retisch dauert die Fahrt vierundfiinfzig Minuten, aber das
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tut sie so gut wie nie: Der Streckenabschnitt ist uralt, zer-
fahren, von Signalstérungen und nie endenden Reparatur-
arbeiten geplagt.

Der Zug kriecht dahin; er zittert an Lagerhdusern und
Wassertiirmen, Briicken und Schuppen vorbei, an beschei-
denen viktorianischen Hadusern, die den Gleisen empoért
den Riicken zukehren.

Ich lehne den Kopf ans Zugfenster und lasse die Hauser
an mir vorbeiziehen wie bei einer Kamerafahrt. Ich sehe sie
so, wie andere sie nicht sehen; wahrscheinlich sehen nicht
einmal ihre Bewohner sie aus dieser Perspektive. Zwei-
mal am Tag bieten sich mir fiir einen Moment Einblicke in
fremde Leben. Irgendwie hat der Anblick von Fremden, die
daheim in Sicherheit sind, etwas Trdstliches.

Irgendwo klingelt ein Handy mit einer unpassend froh-
lichen, munteren Melodie. Der Angerufene lésst sich Zeit;
es dudelt und dudelt immer weiter. Ich spiire, wie die an-
deren Fahrgéste auf ihren Sitzen hin und her rutschen, mit
Zeitungen rascheln, auf ihre Computer eintippen. Der Zug
ruckt und schwankt um eine Biegung und verlangsamt die
Fahrt vor einem roten Signal. Ich versuche, nicht aufzu-
sehen; ich versuche, die Gratiszeitung zu lesen, die mir am
Eingang zum Bahnhof in die Hand gedriickt wurde, doch
die Worte verschwimmen vor meinen Augen; nichts kann
mein Interesse wecken. Im Geist sehe ich immer noch den
kleinen Kleiderhaufen verlassen neben der Strecke liegen.

Abends

Der Fertig-Gin-Tonic sprudelt iiber die Offnung, als ich die
Dose an die Lippen setze und den ersten Schluck nehme.
Herb und kalt, der Geschmack meines allerersten Urlaubs
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mit Tom im Jahr 2005 in einem Fischerdorf an der bas-
kischen Kiiste. Morgens schwammen wir die halbe Meile
zu der kleinen Insel in der Bucht und liebten uns dort auf
geheimen, versteckten Strdnden; nachmittags salen wir in
einer Bar, tranken starken, bitteren Gin Tonic und sahen
den BeachfuBballern zu, die bei Ebbe auf dem Sand chao-
tische Spiele mit Mannschaften von je flinfundzwanzig
Spielern austrugen.

Ich nehme noch einen Schluck, dann noch einen; die
Dose ist schon halb leer, aber das ist schon in Ordnung.
In der Plastiktiite zu meinen Fiilen liegen noch drei. Und
weil Freitag ist, brauche ich auch kein schlechtes Gewis-
sen zu haben, wenn ich im Zug trinke. Thank God It’s
Friday. Endlich Zeit fiir die Freuden des Lebens.

Das Wochenende soll herrlich werden, jedenfalls haben
sie das angekiindigt. Strahlender Sonnenschein, wolken-
loser Himmel. Frither wiren wir vielleicht mit einem Pick-
nickkorb und der Zeitung in den Corly Wood gefahren,
hitten den ganzen Nachmittag im getiipfelten Sonnenlicht
auf einer Decke gelegen und Wein getrunken. Vielleicht
hétten wir auch mit ein paar Freunden im Garten gegrillt
oder uns im The Rose in den Biergarten gesetzt, bis unsere
Gesichter vom Alkohol und von der Sonne gegliiht hitten,
und wiren dann Arm in Arm nach Hause geschwankt, um
auf dem Sofa einzuschlafen.

Strahlender Sonnenschein, wolkenloser Himmel und
niemanden zum Spielen, nichts zu tun. So zu leben, wie
ich es zurzeit tue, ist im Sommer noch schlimmer, wenn es
so lang hell bleibt und die Dunkelheit so wenig Schutz bie-
tet, wenn alle stdndig unterwegs und dabei so aufdringlich,
aggressiv gliicklich sind. Es ist ermiidend, und man be-
kommt ein schlechtes Gewissen, weil man sich absondert.
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Das Wochenende erstreckt sich endlos vor mir, achtund-
vierzig leere Stunden, die ich ausfiillen muss. Ich setze
die Dose wieder an, aber es ist kein Tropfen mehr iibrig.

Montag, 8. Juli 2013

Morgens

Wieder im Acht-Uhr-Vierer zu sitzen ist eine Erleichte-
rung. Nicht dass ich es besonders eilig hétte, nach London
zu kommen und die Woche in Angriff zu nehmen — eigent-
lich zieht mich iiberhaupt nichts nach London. Ich will
mich nur in den weichen, durchgesessenen Velourssitz
lehnen, will spiiren, wie die Sonne warm durchs Fens-
ter scheint, wie der Wagen hin und her und hin und her
schaukelt, wie die Rédder ihren beruhigenden Rhythmus
auf die Schienen klopfen. Hier, wo ich die Hduser neben
den Gleisen betrachten kann, bin ich lieber als irgendwo
sonst.

Ungefdahr auf der Hélfte der Fahrt ist wieder irgendein
Signal defekt. Zumindest nehme ich an, dass es defekt ist,
weil es praktisch immer auf Rot steht. Fast jeden Tag hal-
ten wir dort an, manchmal nur fiir ein paar Sekunden,
manchmal fiir endlose Minuten. Wenn ich in Wagen D
sitze, so wie meistens, und der Zug vor dem Signal anhilt,
so wie fast immer, habe ich den perfekten Ausblick auf
mein Lieblingshaus an den Gleisen: Nummer fiinfzehn.

Nummer fiinfzehn sieht aus wie auch die meisten an-
deren Héduser an diesem Streckenabschnitt: eine vikto-
rianische Doppelhaushilfte, zwei Stockwerke hoch, mit
einem schmalen, gepflegten Garten, der nach etwa sieben

14



Metern an einem Zaun endet. Dann folgen ein paar Meter
Niemandsland, dahinter verlaufen die Gleise. Ich kenne
dieses Haus mittlerweile in- und auswendig. Ich kenne je-
den einzelnen Ziegelstein, ich kenne die Farben der Vor-
hénge im Schlafzimmer im ersten Stock (beige mit dun-
kelblauem Aufdruck), ich weiB, dass sich der Lack vom
Fensterrahmen des Badezimmers schélt und dass auf der
rechten Dachseite vier Ziegel fehlen.

Ich weib, dass die Bewohner dieses Hauses, Jason und
Jess, an warmen Sommerabenden manchmal aus dem gro-
Ben Schiebefenster klettern und sich auf ihre improvisierte
Dachterrasse iiber der ausgebauten Kiiche im Erdgeschoss
setzen. Sie sind das perfekte Paar. Er ist dunkelhaarig und
gut gebaut, stark wie ein Bollwerk und dabei sanft und hat
ein betorendes Lachen. Sie ist eines dieser zerbrechlichen
Végelchen, eine hellhdutige Schénheit mit einem kurz ge-
schnittenen Blondschopf. Sie hat das richtige Gesicht fiir
so eine Frisur: scharfe Wangenknochen, getiipfelt mit ein
paar Sommersprossen, dazu ein elegantes Kinn.

Solange wir vor dem roten Signal feststecken, halte ich
nach den beiden Ausschau. Jess sitzt morgens oft auf der
Terrasse im Erdgeschoss, vor allem im Sommer, und trinkt
Kaffee. Manchmal, wenn ich sie sehe, habe ich das Ge-
fiihl, dass sie mich ebenfalls sieht — dass sie meinen Blick
erwidert —, und dann wirde ich ihr am liebsten zuwinken.
Jason sehe ich nicht ganz so haufig; er ist oft beruflich un-
terwegs. Aber selbst wenn sie nicht da sind, male ich mir
aus, was sie vorhaben kénnten. Vielleicht haben sie sich
beide freigenommen, und sie liegt im Bett, widhrend er ihr
Friihstiick macht, oder sie sind zusammen joggen, denn
so was sdhe ihnen dhnlich. (Tom und ich sind sonntags
oft gemeinsam joggen gegangen — ich ein bisschen schnel-
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ler als sonst, er ungefdhr halb so schnell wie iiblich, damit
wir nebeneinander herlaufen konnten.) Vielleicht ist Jess
aber auch oben im kleinen Zimmer und malt, oder sie ste-
hen gemeinsam unter der Dusche, wo sie sich gegen die
Kacheln stemmt und er seine Hidnde um ihre Taille legt.

Abends

Halb dem Fenster zugewandt und mit dem Riicken zum
restlichen Wagen 6ffne ich eins der Chenin-Blanc-Flasch-
chen, die ich im Whistlestop in Euston gekauft habe. Der
Wein ist zwar nicht kalt, aber das ist schon okay. Ich giefe
ein bisschen was in einen Plastikbecher, schraube den Ver-
schluss wieder zu und lasse die Flasche in meine Hand-
tasche gleiten. Montags im Zug zu trinken ist wenig gesell-
schaftsfiahig — es sei denn, man trinkt in Gesellschaft, aber
das tue ich nicht.

Vertraute Gesichter sitzen in diesen Ziigen, Menschen,
die ich Woche fiir Woche sehe, entweder auf dem Hin-
oder auf dem Riickweg. Ich erkenne sie wieder, und wahr-
scheinlich erkennen sie mich ebenfalls wieder. Ich weil3
allerdings nicht, ob sie mich als das sehen, was ich wirk-
lich bin.

Es ist ein strahlend schoner Abend, warm, aber nicht
zu schwiil, die Sonne steht erst am Beginn ihres geméch-
lichen Abstiegs, die Schatten werden langsam ldnger, und
das Licht beginnt eben erst, die Biume zu vergolden. Der
Zug rattert vor sich hin, wir fliegen an Jasons und Jess’
Haus vorbei, und die beiden verschwinden in einem
abendlichen Sonnenfleck. Manchmal, allerdings nicht
allzu oft, sehe ich sie auch von dieser Seite der Gleise.
Wenn gerade kein Zug in die entgegengesetzte Richtung
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fahrt und wir langsam genug sind, kann ich einen Blick
auf die beiden erhaschen, wie sie auf ihrer Terrasse sitzen.
Wenn nicht — so wie heute —, dann stelle ich es mir ein-
fach vor. Jess hat die Fiie auf den Terrassentisch gelegt
und ein Glas Wein in der Hand, wéhrend Jason hinter ihr
steht und die Hdnde auf ihre Schultern legt. Ich meine fast
zu spiiren, wie sich seine Hdnde anfiihlen, wie das Ge-
wicht schiitzend und zuversichtlich auf ihrer Haut ruht.
Manchmal ertappe ich mich dabei, dass ich mich zu erin-
nern versuche, wann mich zuletzt ein anderer Mensch be-
rithrt hat, und sei es nur bei einer Umarmung oder einem
von Herzen kommenden Hdndedruck, und dann krampft
sich mein Herz zusammen.

Dienstag, 9. Juli 2013

Morgens

Der Kleiderhaufen von letzter Woche liegt immer noch
da. Er sieht staubiger und verlorener aus als noch vor ein
paar Tagen. Irgendwo habe ich gelesen, dass ein Zug dir
bei einem Aufprall die Kleider vom Leib reilen kann. Von
einem Zug iiberfahren zu werden ist gar nicht so unge-
wohnlich. Zwei-, dreihundertmal kommt das angeblich
pro Jahr vor, das heilBit spitestens alle zwei Tage. Ich weill
nicht, wie oft es sich dabei wirklich um Unfille handelt.
Wahrend der Zug langsam weiterrollt, halte ich Ausschau
nach Blut auf den Kleidern, kann aber nichts entdecken.
Wie iiblich hélt der Zug vor dem defekten Signal. Ich
sehe Jess im Erdgeschoss vor der Terrassentiir stehen. Sie
trdgt ein knallrosa Kleid, ihre FiiBe sind nackt. Sie wirft
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einen Blick iiber die Schulter; wahrscheinlich redet sie ge-
rade mit Jason, der drinnen Friihstiick macht. Mein Blick
bleibt an Jess und an ihrem Heim héngen, wihrend sich
der Zug bedédchtig vorwértsschiebt. Die anderen H&user
will ich gar nicht sehen; erst recht nicht das vierte von
hier aus, das Haus, in dem ich frither gewohnt habe.

Blenheim Road 23. Dort habe ich fiinf Jahre lang gelebt —
gliicklich und am Boden zerstort. Inzwischen kann ich
dieses Haus nicht mal mehr ansehen. Meine ersten eige-
nen vier Wande. Nicht die Wohnung meiner Eltern, keine
Studenten-WG, sondern mein erstes eigenes Heim. Ich er-
trage es nicht, das Haus zu sehen. Na schon, ich kann sehr
wohl hinsehen, ich tue es auch, ich will es auch, ich will
es nicht, ich gebe mir Miihe, es nicht zu tun. Jeden Tag
ermahne ich mich, nicht hinzusehen, und dann tue ich
es doch wieder. Ich kann einfach nicht anders, obwohl
es dort nichts gibt, was ich sehen will, obwohl mich al-
les, was ich dort sehe, verletzen wird; obwohl mir noch
ganz genau in Erinnerung ist, was fiir ein Gefiihl es war,
als ich an der Fassade emporsah und feststellte, dass die
cremefarbene Leinenjalousie im Schlafzimmer im ersten
Stock durch irgendwas in Babyrosa ersetzt worden war;
obwohl ich noch genau weil3, wie ich mir vor Schmerz die
Lippe blutig biss, als ich sah, wie Anna die Rosenbiische
am Zaun wésserte und das T-Shirt sich um ihren runden
Bauch spannte.

Ich kneife die Augen zu und zihle bis zehn, fiinfzehn,
zwanzig. Geschafft, vorbei, es gibt nichts mehr zu sehen.
Wir fahren in den Bahnhof von Witney ein und wieder
hinaus, und der Zug nimmt Geschwindigkeit auf, wih-
rend die Vororte mit den schmuddeligen AuBenbezirken
Nordlondons verschmelzen und die Reihenhduser von
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Briicken voller Graffiti und leer stehenden Gebduden mit
eingeschlagenen Fenstern abgelost werden. Je ndher wir
Euston Station kommen, umso nervoser werde ich. Der
Druck baut sich langsam auf. Wie wird es heute laufen?
Ungefihr fiinfhundert Meter vor dem Bahnhof steht rech-
ter Hand der Gleise ein heruntergekommener flacher Be-
tonbau. Auf die Seite hat jemand einen Pfeil gesprayt, der
in Richtung Bahnhof weist, daneben die Worte: DIE REISE
ENDET. Ich muss an das Kleiderbiindel neben den Schie-
nen denken, und es schniirt mir die Kehle zu.

Abends

Der Zug, den ich abends nehme, der um vier vor sechs, ist
eine Spur langsamer als der am Morgen — er braucht eine
Stunde und eine Minute, volle sieben Minuten ldnger als
der Morgenzug, obwohl er nicht 6fter hélt. Mich stort das
nicht, denn so wenig es mich morgens nach London zieht,
so wenig zieht es mich abends zuriick nach Ashbury.
Nicht nur, weil es ausgerechnet Ashbury ist — obwohl das
Kaff wirklich schlimm ist, eine Satellitenstadt aus den
Sechzigerjahren, die sich wie ein Krebsgeschwiir in das
Herz von Buckinghamshire gefressen hat. Nicht besser
oder schlimmer als ein Dutzend anderer, dhnlicher Stadt-
chen, mit Cafés und Handyldden und Sportgeschéften im
Zentrum, umgeben von einem Ring aus Wohnvierteln,
hinter denen das Reich der Multiplexkinos und Discoun-
termérkte beginnt. Ich lebe in einem (einigermalen) schi-
cken, (einigermalen) neuen Wohnhaus im Grenzbereich
zwischen dem Geschéftszentrum und den Wohnbezirken
am Stadtrand, aber zu Hause bin ich dort nicht. Mein Zu-
hause ist die viktorianische Doppelhaushélfte an den Glei-
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sen, die mir einmal zum Teil gehort hat. In Ashbury gehort
mir gar nichts, ich bin dort nicht mal Mieterin — ich bin
nur Untermieterin in dem kleinen Géstezimmer in Cathys
schmuckloser, unaufdringlicher Eigentumswohnung und
damit ihrer Gunst und Gnade ausgeliefert.

Cathy und ich waren Studienfreundinnen. Eigentlich
eher Bekannte; wir standen uns nie besonders nahe. Sie
wohnte in meinem ersten Collegejahr im Zimmer gegen-
tiber, und wir studierten das Gleiche, darum waren wir
in jenen ersten einschiichternden Wochen natiirliche Ver-
biindete, bis wir beide andere Leute kennenlernten, mit
denen wir mehr gemeinsam hatten. Nachdem das erste
Jahr vorbei war, sahen wir uns nicht mehr allzu oft und
nach dem College so gut wie gar nicht mehr, auller ge-
legentlich auf irgendwelchen Hochzeiten. Doch in der
Stunde der Not hatte Cathy zufillig ein Zimmer frei, und
so fiel meine Wahl auf sie. Ich war mir ganz sicher, dass
ich nur ein paar Monate bleiben wiirde, sechs allerhéchs-
tens. Ich hatte keine Ahnung, wohin ich sonst hitte gehen
sollen. Ich hatte noch nie allein gelebt, ich war von mei-
nen Eltern erst in die WG und dann zu Tom gezogen und
fand die Vorstellung bedngstigend, darum lieB ich mich
darauf ein. Das war vor fast zwei Jahren.

Es ist nicht furchtbar. Cathy ist nett, allerdings auf eine
ziemlich dominante Art. Sie legt Wert darauf, dass man
ihre Nettigkeit bemerkt. Nett zu sein ist ihr wichtig, sie
definiert sich dartiiber, und darum will sie auch, dass man
es wiirdigt, und zwar oft, am besten téglich, was ziemlich
ermidend sein kann. Aber es ist nicht wirklich schlimm,
ich kénnte mir unangenehmere Charakterziige bei einer
Mitbewohnerin vorstellen. Nein, an meiner neuen Lage
(fiir mich ist sie auch nach zwei Jahren noch neu) stort
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mich weniger Cathy, nicht einmal Ashbury. Mich stort,
dass ich keine Kontrolle mehr tiber mein Leben habe. In
Cathys Wohnung fiihle ich mich immer wie ein gerade
noch geduldeter Gast. Ich spiire es in der Kiiche, wo wir
um den besten Platz rangeln, wenn wir uns etwas zum
Abendessen zubereiten. Ich spiire es, wenn ich neben ihr
auf dem Sofa sitze und sie die Fernbedienung in der Hand
hilt. Der einzige Raum, der mir — wenn iiberhaupt — zu-
steht, ist das winzige Zimmer, in das ein Doppelbett und
ein Schreibtisch gestopft wurden, zwischen denen man
gerade noch hindurchgehen kann. Das Zimmer ist einiger-
malen gemiitlich, aber kein Raum, in dem man sich gern
aufhalt, und so hénge ich lieber verschdmt und machtlos
im Wohnzimmer oder am Kiichentisch herum. Ich habe
nichts mehr unter Kontrolle, nicht einmal die Orte in mei-
nem Kopf.

Mittwoch, 10. Juli 2013

Morgens

Die Hitze wird heftiger. Es ist gerade erst halb neun, aber
es ist jetzt schon schwiil, die Luft mit Feuchtigkeit gesét-
tigt. Ein Gewitter wére nicht schlecht, aber der Himmel ist
unverschdmt monoton und wéssrig Blassblau. Ich wische
mir den Schweill von der Oberlippe. Ich wiinschte mir,
ich hétte daran gedacht, mir eine Flasche Wasser zu kau-
fen.

Ausgerechnet heute Morgen sehe ich nichts von Jason
und Jess und bin schmerzlich enttduscht. Albern, ich weib.
Ich suche das Haus Fenster fiir Fenster ab, aber es gibt
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nichts zu sehen. Unten sind die Vorhédnge zuriickgezogen,
aber die Terrassentiiren sind verschlossen, die Sonne spie-
gelt sich in den Scheiben. Auch das Fenster oben ist zuge-
schoben. Vielleicht ist Jason schon unterwegs und arbei-
tet. Er ist Arzt, glaube ich, wahrscheinlich bei einer dieser
Organisationen im Ausland, stdndig auf Abruf, immer liegt
eine gepackte Reisetasche auf dem Kleiderschrank, und
sobald ein Erdbeben im Iran oder ein Tsunami in Asien ge-
meldet wird, ldsst er alles stehen und liegen, schnappt sich
die Tasche und ist wenige Stunden spéter in Heathrow, um
loszufliegen und Menschenleben zu retten.

Jess mit ihren kiihn bedruckten Klamotten und ihren
Converse und ihrer Schonheit, ihrer Haltung, arbeitet in der
Modebranche. Vielleicht auch im Musikbusiness oder in der
Werbung — sie konnte Stylistin oder Fotografin sein. Auber-
dem ist sie eine gute Malerin, sie hat definitiv eine kiinst-
lerische Ader. Ich sehe genau vor mir, wie sie oben im Géste-
zimmer bei offenem Fenster und briillend lauter Musik mit
dem Pinsel in der Hand vor einer an der Wand lehnenden
Leinwand steht. Dort wird sie bis Mitternacht bleiben; Jason
weil), dass er sie nicht beim Malen storen darf.

Nattirlich sehe ich sie nicht wirklich. Ich weiB nicht, ob
sie malt oder ob Jasons Lachen tatsdchlich so toll klingt
oder ob Jess schone Wangenknochen hat. Thren Knochen-
bau kann ich von hier aus unmoglich erkennen, und ich
habe auch noch nie Jasons Stimme gehort. Ich habe die
beiden noch nie aus der Ndhe gesehen; damals, als ich ein
paar Héduser weiter wohnte, lebten die beiden noch nicht
dort. Sie zogen erst nach meinem Auszug vor zwei Jah-
ren dort ein, wann genau, weil} ich nicht. Sie sind mir vor
vielleicht einem Jahr zum ersten Mal aufgefallen, und im
Lauf der Monate wurden sie mir immer wichtiger.
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Ich weiB auch nicht, wie sie in Wahrheit heiflen, da-
rum musste ich ihnen selbst Namen geben. Jason, weil
sein gutes Aussehen etwas von einem britischen Filmstar
hat, kein Depp und auch kein Pitt, aber ein Firth oder ein
Jason Isaacs. Und Jess passt einfach gut zu Jason — und es
passt zu ihr. Der Name ist genauso hiibsch und sorglos wie
sie. Die beiden sind wirklich fiireinander geschaffen, sie
sind ein gutes Gespann. Sie sind gliicklich, das sehe ich
ihnen an. Sie sind das, was ich frither war. Sie sind Tom
und ich vor fiinf Jahren. Sie sind, was ich verloren habe;
alles, was ich gern wire.

Abends

Die Knopfe meiner unangenehm engen Bluse spannen
iiber dem Busen, und unter meinen Achseln zeichnen
sich Flecken ab, die Feuchtigkeit liegt klamm auf mei-
nen Armen. Meine Augen und meine Kehle jucken. Heute
Abend will ich die Reise so schnell wie mdéglich hinter
mich bringen; ich verzehre mich danach heimzukommen,
mich auszuziehen und unter die Dusche zu stellen, wo
mich niemand sehen kann.

Ich studiere den Mann auf dem Sitz gegentiber. Er ist un-
gefahr so alt wie ich, Anfang, Mitte dreiliig vielleicht, und
hat dunkles, an den Schléfen ergrauendes Haar. Fahle Haut.
Er trigt einen Anzug, aber er hat das Sakko ausgezogen und
auf den Nebensitz gelegt. Vor ihm liegt aufgeschlagen ein
papierdiinnes MacBook. Er tippt nur langsam. Am rechten
Handgelenk trégt er eine silberne Uhr mit groBfem Ziffern-
blatt — sie sieht teuer aus, womdéglich eine Breitling. Und
er kaut auf seiner Wange. Vielleicht ist er nervos. Oder ein-
fach nur gedankenversunken. Weil er eine wichtige E-Mail
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an einen Kollegen im New Yorker Biiro schreiben muss
oder einen sorgsam komponierten Abschiedsbrief an seine
Freundin. Auf einmal sieht er auf und schaut mich an; sein
Blick wandert iiber mich hinweg und landet auf der klei-
nen Weinflasche auf dem Tischchen vor mir. Dann sieht er
wieder weg. Um seinen Mund spielt ein Zucken, das auf
Ekel hindeutet. Er findet mich eklig.

Ich bin nicht mehr das Méadchen, das ich frither war.
Ich bin nicht mehr begehrenswert, ich bin irgendwie ab-
stoBend. Nicht nur, weil ich zugenommen habe und mein
Gesicht vom Trinken und von zu wenig Schlaf aufgedun-
sen ist; es ist, als konnten die Menschen mir meine Defi-
zite ansehen, sie lesen sie an meiner Miene, meiner Kor-
perhaltung, meinen Bewegungen ab.

Als ich irgendwann letzte Woche nachts aus meinem
Zimmer kam, um mir ein Glas Wasser zu holen, horte ich
Cathy im Wohnzimmer mit ihrem Freund Damien reden.
Ich blieb im Flur stehen und lauschte. »Sie ist einsamx,
sagte Cathy. »Ich mache mir wirklich Sorgen um sie. Es
ist nicht gut, dass sie immer allein ist.« Dann fragte sie:
»Wiisstest du nicht jemanden, vielleicht von der Arbeit
oder aus dem Rugbyverein?«, und Damien antwortete:
»Fiir Rachel? Ohne Scheil}, Cath, ich weil} nicht, ob ich je-
manden kenne, der so verzweifelt ist.«

Donnerstag, 11. Juli 2013

Morgens

Ich zupfe an dem Pflaster an meinem Zeigefinger. Es ist
immer noch feucht; es wurde nass, als ich vorhin meine
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Kaffeetasse ausspiilte. Es fiihlt sich klamm und schmutzig
an, dabei war es heute Morgen noch ganz frisch. Ich will
es noch nicht ablosen; der Schnitt war immerhin ziem-
lich tief. Als ich gestern heimkam, war Cathy ausgegan-
gen, darum zog ich noch einmal los in den Laden an der
Ecke und kaufte dort zwei Flaschen Wein. Nachdem ich
die erste geleert hatte, dachte ich, wenn Cathy schon mal
weg ist, konnte ich ja die Gelegenheit nutzen und mir ein
Steak braten, vielleicht mit einem Relish aus roten Zwie-
beln, und griinen Salat dazu essen. Ein gutes, gesundes
Abendessen. Nur dass ich mir beim Zwiebelschneiden in
die Fingerkuppe geschnitten habe. Offenbar war ich im
Bad, um die Wunde zu sdaubern, und dann muss ich mich
kurz hingelegt und dabei die Kiiche komplett vergessen
haben, denn als ich um zehn wieder aufwachte, konnte
ich horen, wie Cathy und Damien sich unterhielten und
er sagte, wie eklig es sei, dass ich alles immer in einem
derartigen Zustand hinterlasse. Cathy kam nach oben, um
nach mir zu sehen, sie klopfte leise an und driickte die Tiir
einen Spaltbreit auf. Dann legte sie den Kopf schief und
fragte, ob alles in Ordnung sei. Ich entschuldigte mich,
ohne genau zu wissen, wofiir. Sie sagte, es sei schon okay,
aber ob ich wohl nach unten kommen und ein bisschen
aufriumen konnte. Das Schneidebrett war blutbesudelt,
die ganze Kiiche roch nach rohem Fleisch, das Steak lag,
mittlerweile schon leicht angegraut, immer noch auf der
Theke. Damien begriilte mich nicht mal, er schiittelte bei
meinem Anblick nur wortlos den Kopf und verschwand
nach oben in Cathys Schlafzimmer.

Nachdem beide ins Bett gegangen waren, fiel mir die
zweite Flasche wieder ein, und ich machte sie auf. Ich
setzte mich aufs Sofa und sah fern, den Ton ganz leise ge-
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dreht, damit sie mich nicht horten. Was ich mir ansah,
weiB ich nicht mehr, aber irgendwann muss ich mich ein-
sam gefiihlt haben oder euphorisch oder was weif} ich,
weil ich plétzlich unbedingt mit jemandem reden wollte.
Offenbar war das Kontaktbediirfnis schier iiberméchtig,
und auBer Tom hatte ich niemanden, den ich anrufen
konnte.

Ich will mit niemandem reden auBler mit Tom. Der An-
rufliste in meinem Handy zufolge habe ich ihn viermal
angerufen: um 23:02 Uhr, 23:12 Uhr, 23:54 Uhr und um
00:09 Uhr. Nach der Liange der Anrufe zu schlieflen habe
ich zwei Nachrichten hinterlassen. Vielleicht hat er sogar
einen der Anrufe entgegengenommen, aber ich kann mich
nicht mehr erinnern, dass ich mit ihm gesprochen hétte.
Ich weill nur noch, wie ich die erste Nachricht aufgespro-
chen habe; ich glaube, ich habe ihn gebeten, mich zuriick-
zurufen. Vielleicht habe ich auch beide Male das Gleiche
gesagt, was nicht allzu schlimm wire.

Der Zug kommt bebend vor dem roten Signal zum Ste-
hen, und ich blicke auf. Jess sitzt auf der Terrasse und
trinkt Kaffee. Sie hat die FiiBe auf die Tischkante gestiitzt
und den Kopfin den Nacken gelegt und sonnt sich. Hinter
ihr meine ich einen Schatten wahrzunehmen, eine Bewe-
gung: Jason. Ich wiirde ihn so gern sehen, einen Blick auf
sein ebenméBiges Gesicht werfen. Ich will, dass er heraus-
kommt, dass er sich hinter sie stellt, wie so oft, sie auf den
Scheitel kiisst.

Doch er kommt nicht heraus, und ihr Kopf fillt nach
vorn. Irgendwie habe ich den Eindruck, dass sie sich
heute anders bewegt als sonst; schwerfélliger, fast schon
niedergedriickt. Ich beschwore ihn, zu ihr auf die Terrasse
zu treten, aber der Zug ruckt und macht einen Satz nach
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vorn, ohne dass er sich gezeigt hdtte. Im nédchsten Mo-
ment ertappe ich mich dabei, wie ich gedankenverloren
auf mein Haus starre und den Blick nicht mehr abwenden
kann. Die Terrassentiiren stehen weit offen, Licht strémt
in die Kiche. Ich weil} nicht, ob ich es wirklich sehe oder
ob ich es mir bloB einbilde, ich weil es beim besten Wil-
len nicht — steht sie dort drinnen an der Spiile und wéscht
ab? Liegt dort, mitten auf dem Kiichentisch, ein kleines
Maédchen in einer dieser kleinen Babywippen?

Ich schliefe die Augen, lasse die Dunkelheit anwach-
sen und sich ausbreiten, bis sie von tiefer Trauer zu et-
was noch Schlimmerem transformiert: zu einer Erinne-
rung, einem Flashback. Ich habe ihn nicht nur gebeten,
mich zuriickzurufen. Jetzt weill ich es wieder: Ich habe
geweint. Ich habe ihm erklért, dass ich ihn immer noch
liebe. Dass ich ihn immer lieben werde. Bitte, Tom, bitte,
ich muss mit dir reden. Du fehlst mir. Nein nein nein nein
nein nein nein.

Ich muss mich damit abfinden; es hat keinen Sinn, die
Augen davor zu verschlieBen. Den ganzen Tag werde ich
mich elend fithlen, in wiederkehrenden Wellen wird es
mich quélen — erst stdrker, dann schwécher, dann wieder
stdrker —, der Knoten in meiner Magengrube, die peini-
gende Scham, das glithende Gesicht, die fest zusammen-
gekniffenen Augen, als konnte ich damit alles auslo-
schen. Und den ganzen Tag i{iber werde ich mir einreden:
Es ist doch gar nicht so schlimm, oder? Es ist nicht das
Schlimmste, was mir je passiert ist, es ist nicht so schlimm,
wie in aller Offentlichkeit zu Boden zu gehen oder mitten
auf der StraBe einen Fremden anzuschreien. Es ist nicht so
schlimm, wie bei einem Grillfest meinen Mann zu blamie-
ren, indem ich die Frau eines seiner Freunde beschimpfe.
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Es ist nicht so schlimm, wie nachts zu Hause mit ihm zu
streiten, bis ich mit dem Golfschlédger auf ihn losgehe und
damit im Flur vor unserem Schlafzimmer eine tiefe Kerbe
in den Putz schlage. Es ist nicht so schlimm, wie nach
einer dreistiindigen Mittagspause durchs Biiro zu taumeln,
bis alle glotzen und Martin Miles mich beiseitenimmt. Du
solltest vielleicht lieber heimgehen, Rachel. In einem Buch
einer trockenen Alkoholikerin hab ich einmal gelesen, wie
sie zwei Ménnern einen Blowjob verpasste — zwei Mén-
nern, die sie gerade erst in einem Lokal an einer belebten
Londoner StraBe kennengelernt hatte. Ich las das und weil3
noch, wie ich dachte: So schlimm bin ich nicht. Das ist in-
zwischen die Messlatte.

Abends

Ich musste den ganzen Tag an Jess denken und konnte
mich auf nichts anderes konzentrieren als auf die Szene
von heute Morgen. Wie kam ich iiberhaupt auf den Ge-
danken, dass dort irgendwas nicht gestimmt héatte? Auf
die Entfernung konnte ich unmoglich ihr Gesicht erken-
nen, doch als ich sie ansah, spiirte ich, dass sie allein war.
Nicht nur allein — einsam. Vielleicht war sie das ja auch;
vielleicht ist er verreist, in irgendeines jener heiffen Lan-
der, in die er immer fliegen muss, um Leben zu retten.
Und sie vermisst ihn und macht sich Sorgen, obwohl sie
genau weil, dass er wegmusste.

Nattiirlich vermisst sie ihn — genauso wie ich. Er ist
freundlich, stark, er besitzt all die Eigenschaften, die
ein Ehemann haben sollte. Und die beiden sind Partner.
Ich sehe es ihnen an, ich weil} schlieBlich, wie sie mit-
einander umgehen. Dass er diese Stdrke, diesen Beschiit-
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zerinstinkt ausstrahlt, bedeutet allerdings nicht, dass sie
schwach wdre. Sie hat andere Stdrken; sie vollfiihrt intel-
lektuelle Gedankenspriinge, bei denen es ihm vor Bewun-
derung die Sprache verschldgt. Sie st6Bt sofort zum Kern
eines Problems vor, seziert und analysiert es schneller, als
andere Leute »Guten Morgen« sagen kénnen. Bei Partys
hélt er gern ihre Hand, obwohl sie seit Jahren zusammen
sind. Sie respektieren einander, sie machen sich nicht ge-
genseitig klein.

Heute Abend bin ich v6llig erledigt. Ich bin niichtern,
stockniichtern. An manchen Tagen fiihle ich mich so
elend, dass ich unbedingt trinken muss; an anderen Tagen
so elend, dass ich nichts trinken kann. Heute dreht sich
mir bei dem bloBen Gedanken an Alkohol der Magen um.
Aber abends niichtern im Zug zu sitzen ist eine Heraus-
forderung, vor allem jetzt, bei dieser Hitze. Ein Schweil3-
film {iberzieht meine Haut, in meinem Mund prickelt es,
meine Augen brennen, die Wimperntusche hat sich in den
Augenwinkeln abgesetzt.

Ich schrecke auf, weil in meiner Handtasche das Handy
summt. Am anderen Fenster sitzen zwei Madchen, die
erst mich und dann einander ansehen und verstohlen 14-
cheln. Ich habe keine Ahnung, was sie denken, aber ich
weil, dass es nichts Gutes ist. Mein Herz hdmmert, wih-
rend ich nach dem Handy krame. Mir ist klar, dass auch
der Anruf nichts Gutes bedeuten kann. Womaoglich ist es
Cathy, die mich ganz freundlich fragt, ob ich heute Abend
nicht vielleicht eine Trinkpause einlegen mochte? Oder
meine Mutter, die mir eroffnet, dass sie nachste Woche
nach London kommen, dass sie mich im Biiro besuchen
will und wir dann zusammen mittagessen gehen konnten?
Ich werfe einen Blick aufs Display. Es ist Tom. Ich zogere
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nur eine Sekunde, dann nehme ich das Gespréch entge-
gen.

»Rachel?«

In den ersten fiinf Jahren, die ich ihn kannte, nannte er
mich nie Rachel, immer nur Rach. Manchmal auch Shelley,
weil er genau wusste, dass ich den Namen nicht ausstehen
konnte, und es ihn zum Lachen brachte, wenn er sah, wie
ich erst zusammenzuckte und dann kichern musste, weil
ich nicht anders konnte, als mit ihm zu lachen.

»Rachel? Ich bin’s.« Seine Stimme ist bleiern, er klingt
abgekdmpft. »Hor zu, du musst damit authoren, okay?«

Ich sage nichts. Der Zug wird langsamer, wir sind fast
auf einer Hohe mit seinem Haus, mit meinem alten Haus.
Ich mochte zu ihm sagen: Komm raus, schnell, stell dich
auf den Rasen. Ich will dich sehen.

»Bitte, Rachel, du darfst mich nicht stdndig anrufen. Du
musst dein Leben endlich in den Griff bekommen.«

In meiner Kehle sitzt ein KloB, hart wie ein Kieselstein
und genauso glatt und sperrig. Ich kann nicht schlucken.
Ich bringe kein Wort heraus.

»Rachel? Bist du noch dran? Ich weiB, es geht dir nicht
gut, und das tut mir auch leid, ehrlich, aber...Ich kann
dir nicht helfen, und diese stdndigen Anrufe machen
Anna echt fertig. Okay? Ich kann dir nicht mehr hel-
fen. Geh zu den Anonymen Alkoholikern oder so. Bitte,
Rachel, geh heute nach der Arbeit zu irgendeinem AA-
Treffen.«

Ich ziehe das verdreckte Pflaster von meiner Finger-
kuppe und betrachte das blasse, verschrumpelte Fleisch
darunter, das eingetrocknete Blut am Rand des Finger-
nagels. Ich presse den Daumennagel meiner rechten Hand
auf den Schnitt und spiire, wie er sich mit einem scharfen,
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heien Schmerz wieder 6ffnet. Blut flieft aus der Wunde.
Die Méddchen auf der anderen Seite des Wagens beobach-
ten mich mit unbewegten Mienen.
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MEGAN

Ein Jahr zuvor

Mittwoch, 16. Mai 2012

Morgens

Ich hore den Zug kommen. Der Rhythmus ist mir inzwi-
schen in Fleisch und Blut {ibergegangen. Er wird schnel-
ler, wenn der Zug hinter dem Bahnhof Northcote Tempo
aufnimmt, verlangsamt sich, wenn die Wagen um die
Kurve gerattert kommen, und wird zu einem Rumpeln,
bis der Zug gut hundert Meter hinter unserem Haus meis-
tens mit kreischenden Bremsen vor dem Signal anhilt.
Der Kaffee auf dem Tisch ist inzwischen kalt, aber mir ist
angenehm warm, und ich bin zu faul, um aufzustehen und
mir einen neuen zu machen.

Manchmal sehe ich nicht einmal auf, wenn die Ziige
vorbeifahren, sondern hére nur hin. Wenn ich morgens
mit geschlossenen Augen dasitze und die heile Sonne
orangerot auf meine Lider brennt, konnte ich iiberall sein.
An einem Strand in Siidspanien oder in Italien, in den
Cinque Terre, wo es so viele hiibsche bunte Héduser gibt
und die Ziige die Touristen hin- und herkarren. Ich kénnte
auch wieder in Holkham sein, wo mir das Geschrei der
Méwen in den Ohren gellt und ich Salz auf der Zunge
schmecke, wihrend in einer halben Meile Entfernung ein
Geisterzug auf den rostigen Gleisen vorbeirollt.
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Heute hilt der Zug nicht an, er zuckelt langsam vori-
ber. Ich hore die Réder iiber die Schienenverbindungen
klackern und kann beinahe das Schaukeln spiiren. Auch
wenn ich die Gesichter der Fahrgédste nicht sehen kann
und weil}, dass es nur Pendler sind, die in Euston aus-
steigen, um hinter ihre Schreibtische zu huschen, kann
ich doch traumen: von exotischeren Reisen, von Abenteu-
ern am Ende der Strecke und jenseits davon. In Gedanken
fahre ich immer wieder zuriick nach Holkham; komisch,
dass ich an Tagen wie diesem so gern, so sehnsiichtig an
diesen Ort denke, aber so ist es eben. Der Wind im Gras,
der weite schiefergraue Himmel {iber den Diinen, das
halb verfallene, méuseverpestete Haus voller Kerzen und
Dreck und Musik. Inzwischen kommt es mir fast vor wie
ein Traum.

Ich spiire, dass mein Herz ein klein bisschen zu schnell
schlégt.

Dann hore ich seine Schritte auf der Treppe und wie er
meinen Namen ruft.

»Willst du noch einen Kaffee, Megs?«

Der Zauber ist verflogen, und ich bin wieder wach.

Abends

Mir ist kiihl vom Wind und warm von den zwei Finger-
breit Wodka in meinem Martini. Ich sitze drauflen auf der
Terrasse und warte darauf, dass Scott heimkommt. Ich
will ihn {iberreden, mich zum Abendessen zu dem Italie-
ner in der Kingly Road auszufiihren. Wir sind ewig nicht
mehr ausgegangen.

Heute habe ich praktisch nichts geschafft. Eigentlich
hétte ich meine Bewerbung fiir den Textilkundekurs an
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der St. Martins fertig machen sollen. Ich hatte auch wirk-
lich damit angefangen. Ich sall gerade unten in der Kiiche,
als ich ploétzlich eine Frau schreien horte, und zwar so
schrill, dass ich schon dachte, es wiirde gerade irgend-
jemand umgebracht. Ich rannte hinaus in den Garten,
konnte aber nichts sehen.

Horen konnte ich sie allerdings immer noch. Es war
furchtbar — das Schreien ging mir durch Mark und Bein,
und die Stimme war grédsslich durchdringend und ver-
zweifelt. »Was machst du da? Was machst du denn mit
ihr? Gib sie mir, gib sie mir!« Wahrscheinlich dauerte das
alles nur ein paar Sekunden, gleichzeitig schien es gar
nicht mehr aufzuhéren.

Ich rannte nach oben und kletterte hinaus auf die Ter-
rasse und sah von dort durch die Baume zwei Frauen, die
ein paar Gérten weiter am Zaun standen. Eine von ihnen
weinte — vielleicht weinten auch beide —, und dann war
da noch ein Kind, das sich die Seele aus dem Leib briillte.

Ich wollte schon die Polizei rufen, doch exakt in diesem
Augenblick schien sich alles wieder halbwegs beruhigt zu
haben. Die Frau, die so geschrien hatte, rannte mit dem
Baby im Arm ins Haus, die andere blieb drauBlen stehen.
Erst ging auch sie auf das Haus zu, doch dann stolperte
sie, kam wieder auf die Beine und ging danach im Garten
im Kreis herum. Echt schrdg. Weill der Himmel, was da
los war. Aber fiir mich war es das aufregendste Erlebnis
seit Wochen.

Meine Tage fithlen sich leer an, seit ich nicht mehr in
die Galerie gehe. Sie fehlt mir wirklich. Mir fehlen die Ge-
spriache mit den Kiinstlern. Mir fehlen sogar die ermii-
denden Unterhaltungen mit diesen hippen Miittern, die
mit einem Starbucks-Becher in der Hand in die Galerie
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geschlendert kommen, um die ausgestellten Werke an-
zuglotzen und hinterher ihren Freundinnen zu erkléren,
dass selbst die kleine Jessie im Kindergarten schonere Bil-
der gemalt hétte.

Manchmal hab ich nicht schlecht Lust, ein bisschen
nachzuforschen, ob ich irgendwen von frither aufspiiren
kann, aber dann denke ich: Wortiber sollten wir uns noch
unterhalten? Sie wiirden Megan, die gliicklich verheira-
tete Vorstadtehefrau, nicht wiedererkennen. Aullerdem
wire es viel zu riskant zuriickzublicken; so was ist nie gut.
Ich warte noch, bis der Sommer zu Ende geht, dann suche
ich mir einen neuen Job. Es wire eine Schande, diese lan-
gen Sommertage zu vergeuden. Ich werde schon was fin-
den, hier oder woanders. Da bin ich mir ganz sicher.

Dienstag, 14. August 2012

Morgens

Ich stehe vor meinem Kleiderschrank und starre zum hun-
dertsten Mal auf die Stange voller hiibscher Kleider, die
perfekte Garderobe fiir die Geschiftsfiihrerin einer klei-
nen, aber angesagten Galerie. Kein einziges Stiick darin
sieht nach Babysitter aus. O Gott, ich muss allein schon
bei dem Wort wiirgen. Ich ziehe Jeans und ein T-Shirt an
und kdmme mein Haar zuriick. Ich mache mir nicht ein-
mal die Miihe, Make-up aufzulegen. Es wire idiotisch,
mich schick zu machen, nur um den ganzen Tag mit einem
Baby zu verbringen, oder?

Halb auf einen Streit aus, schlurfe ich nach unten. Scott
ist in der Kiiche und macht Kaffee. Er dreht sich grinsend
zu mir um, und augenblicklich hellt sich meine Laune
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auf. Ich verziehe meinen Schmollmund zu einem Lécheln.
Er gibt mir einen Kaffee und einen Kuss.

Es wire Blodsinn, ihm die Schuld zu geben. SchlieBlich
war es allein meine Idee. Ich habe mich freiwillig bereit er-
klart, auf das Kind dieser Leute weiter unten in der Strafle
aufzupassen. Anfangs dachte ich, das koénnte vielleicht
nett werden. Absolut bescheuert, ehrlich, ganz offensicht-
lich war ich nicht bei Sinnen. Gelangweilt, verriickt, neu-
gierig. Ich wollte mich mit eigenen Augen iiberzeugen.
Ich glaube, die Idee kam mir, nachdem ich sie im Garten
schreien gehort hatte; ich wollte einfach wissen, was da
los gewesen war. Nicht dass ich nachgefragt hétte, versteht
sich. Das geht schlieBlich auf keinen Fall.

Scott hat mich ermutigt — er war sofort Feuer und
Flamme, als ich ihn darauf ansprach. Vielleicht glaubt
er, ich wiirde Muttergefiihle entwickeln, sobald ich mit
einem Baby zusammen bin. Tatsédchlich ist genau das Ge-
genteil der Fall: Nach der Arbeit laufe ich sofort nach
Hause, ich kann es kaum erwarten, aus meinen Klamotten
heraus- und unter die Dusche zu kommen, damit ich mir
den Babygeruch abwaschen kann.

Ich sehne mich nach den Zeiten in der Galerie zurtick,
wo ich schick angezogen und hiibsch frisiert mit ande-
ren Erwachsenen iiber Kunst oder Filme oder gar nichts
plaudern durfte. Gar nichts wire im Augenblick ein ge-
waltiger Fortschritt gegeniiber meinen Gesprdchen mit
Anna. Gott, sie ist aber auch beschrankt! Irgendwie hat
man bei ihr das Gefiihl, dass sie frither durchaus etwas zu
sagen wusste, aber inzwischen dreht sich alles nur noch
um das Kind: Ist ihm warm genug? Ist ihm zu warm? Wie
viel hat es getrunken? Und sie ist stindig da, die meiste
Zeit fithle ich mich absolut iiberfliissig. Mein Job ist es,
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auf die Kleine aufzupassen, wihrend Anna sich ausruht.
Ihr eine Erholungspause zu verschaffen. Aber eine Er-
holungspause wovon? AuBlerdem ist sie seltsam nervds.
Immer wieder merke ich, wie sie sich in meiner Ndhe he-
rumdriickt. Wie sie ganz zappelig ist. Sie zuckt jedes Mal
zusammen, wenn ein Zug vorbeifdhrt, und schreckt hoch,
sobald das Telefon klingelt. »Sie sind so schrecklich zer-
brechlich, nicht wahr?«, sagt sie manchmal, und da kann
ich ihr nicht widersprechen.

Ich ziehe die Tir hinter mir zu und gehe mit bleiernen
Schritten flinfzig Meter die Blenheim Road entlang bis zu
ihrem Haus. Mein Gang hat nichts Leichtes. Heute 6ffnet
nicht sie mir die Tiir, sondern er, der Mann. Tom, in An-
zug und Lederschuhen, auf dem Weg zur Arbeit. Er sieht
gut aus in seinem Anzug; nicht so gut wie Scott — er ist
kleiner und blasser, und seine Augen liegen ein bisschen
zu eng beieinander, wenn man ihn aus der Ndhe betrach-
tet —, aber auch nicht schlecht. Er legt ein breites Tom-
Cruise-Liacheln auf, dann ist er auch schon weg, und ich
und sie und das Baby bleiben zuriick.

Donnerstag, 16. August 2012

Nachmittags

Ich hab wieder hingeworfen.

Ich fiihle mich unglaublich erleichtert, als wire jetzt
endlich alles mdglich. Ich bin wieder frei!

Ich sitze auf der Terrasse und warte auf Regen. Der Him-
mel iiber mir ist fast schwarz, die Schwalben ziehen ihre
Kreise und Schlingen, die Luft ist von Feuchtigkeit ge-
sdttigt. In ungefdhr einer Stunde kommt Scott heim, und
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dann muss ich es ihm sagen. Bestimmt ist er nur kurz
sauer; ich kann es ihm schlieBlich erkldren. Und ich werde
auch nicht wieder den ganzen Tag zu Hause hocken — ich
habe Plane. Ich konnte einen Fotokurs machen oder einen
Marktstand pachten und Schmuck verkaufen. Ich kénnte
kochen lernen.

In der Schule sagte mal ein Lehrer zu mir, ich wére eine
Meisterin darin, mich selbst neu zu erfinden. Damals hatte
ich keine Ahnung, was er damit meinte; ich dachte, er
wollte mich vielleicht anbaggern, aber inzwischen geféllt
mir der Gedanke irgendwie. Ausreilerin, Geliebte, Ehe-
frau, Kellnerin, Galeriemanagerin, Kinderméddchen — und
das ist ldngst nicht alles. Wer will ich also morgen sein?

Eigentlich wollte ich gar nicht kiindigen, die Worte kamen
einfach so aus meinem Mund. Wir sallen am Kiichentisch,
Anna mit dem Baby auf dem SchofB, und Tom war noch mal
kurz heimgekommen, weil er etwas vergessen hatte, darum
war er ebenfalls da und trank noch einen Kaffee, und die
ganze Situation war einfach ldcherlich, es gab {iberhaupt
keinen Grund fiir mich, dort zu sein. Schlimmer noch: Ich
fiihlte mich unwohl, ganz so, als wiirde ich mich ihnen auf-
dréangen.

»Ich habe einen anderen Job gefundenc, sagte ich, ohne
lang zu tiberlegen. »Ich kann nicht ldnger bei euch arbei-
ten.« Anna sah mich an — sie glaubte mir offensichtlich
nicht — und sagte nur: »Ach, wie schadex, aber ich horte
ihr an, dass sie es nicht wirklich ernst meinte. Allerdings
schien sie erleichtert zu sein. Sie fragte nicht einmal, was
das denn fiir ein neuer Job wire — zum Gliick, denn eine
iiberzeugende Liige hatte ich mir nicht zurechtgelegt.

Tom wirkte ein bisschen iiberrascht. »Du wirst uns feh-
len«, sagte er, aber auch das war gelogen.
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Der Einzige, der wirklich enttduscht sein wird, ist Scott,
darum muss ich mir gut iiberlegen, was ich ihm sage. Viel-
leicht behaupte ich einfach, Tom hétte mich anbaggern
wollen. Das sollte als Grund ausreichen.

Donnerstag, 20. September 2012

Morgens

Es ist kurz nach sieben, draullen ist es immer noch frisch,
aber wunderschon: all diese Garten nebeneinander, die —
griin und kalt — nur darauf warten, dass die Sonnenstrah-
len wie Finger von den Gleisen heriiberkriechen und sie
allesamt zum Leben erwecken. Ich bin schon seit Stunden
wach; ich kann nicht schlafen. Ich habe seit Tagen nicht
mehr geschlafen. Ich hasse das — nichts hasse ich mehr als
Schlaflosigkeit, als sinnlos dazuliegen, wéhrend sich die
Gedanken langsam im Kreis drehen, tick tick tick tick. Es
juckt mich am ganzen Korper. Am liebsten wiirde ich mir
den Kopf rasieren.

Ich will fliichten. Ich will in einem Cabrio mit offenem
Verdeck iiber die StraBen fegen. Ich will an die Kiiste fah-
ren — egal, welche. Ich will am Strand spazieren gehen.
Mein Bruder und ich, wir wollten immer nur reisen. Wir
hatten groBe Pldne, Ben und ich. Na schoén, hauptsdch-
lich waren es Bens Pldne — er war ein echter Traumer. Wir
wollten auf Motorrddern von Paris bis an die Céte d’Azur
fahren oder die amerikanische Pazifikkiiste entlang von
Seattle bis Los Angeles; wir wollten auf Che Guevaras
Spuren von Buenos Aires nach Caracas fahren. Wenn ich
all das getan hétte, wire ich vielleicht nie hier gelandet,
wo ich nichts mehr mit mir anzufangen weil}. Vielleicht
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wire ich aber auch genau hier gelandet, wenn ich all das
getan hitte, und wiére iibergliicklich. Natiirlich habe ich
nichts von all dem getan — weil Ben nie bis nach Paris
kam. Er schaffte es nicht einmal bis Cambridge. Er starb
auf der A10, wo sein Schéadel unter den Riadern eines Sat-
telschleppers zermalmt wurde.

Ich vermisse ihn. Jeden Tag. Mehr als irgendwen sonst,
glaube ich. Er ist das groBe Loch in meinem Leben, das
Loch in meiner Seele. Aber vielleicht war er auch nur der
Anfang, ich weil} es nicht. Ich weill nicht mal, ob es bei
all dem wirklich um Ben ging oder eher darum, was dann
passierte — um alles, was seither passierte. Ich weill nur,
dass ich zeitweise wunderbar zurechtkomme, das Leben
schon finde und es mir an nichts fehlt, und im néchsten
Augenblick will ich nur noch weg, bin iiberall und nir-
gends zugleich, gerate wieder ins Rutschen und verliere
jeden Halt.

Ich gehe jetzt zu einem Psychotherapeuten. Was echt
bizarr werden konnte — aber auch ganz witzig. Ich habe
mir immer schon gedacht, dass es vielleicht ganz lustig
wire, katholisch zu sein und zur Beichte gehen zu kon-
nen, wo du dir alle Siinden einfach von der Seele redest
und irgendjemand dir erklért, dass dir vergeben werde,
dass dir all deine Stinden genommen werden und deine
Weste wieder reingewaschen sei.

Natiirlich ist es nicht das Gleiche. Ich bin ein bisschen
nervos, aber in letzter Zeit konnte ich {iberhaupt nicht
mehr einschlafen, darum sal Scott mir auch im Nacken.
Ich habe ihm erklért, dass ich es schwierig genug finde,
mit meinen Bekannten {iber diese Dinge zu reden — ich
kann selbst mit ihm kaum dariiber sprechen. Er meinte,
genau darum gehe es ja gerade: Einem Fremden konne
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man einfach alles erzdhlen. Aber das stimmt nicht ganz.
Man kann nicht alles erzihlen. Armer Scott, er weill nicht
mal die Halfte. Er liebt mich so sehr, dass es fast schon
wehtut. Ich weil nicht, wie er das schafft. Mich wiirde das
zum Wahnsinn treiben.

Aber irgendwas muss ich tun, und auf diese Weise
habe ich wenigstens das Gefiihl, etwas zu unternehmen.
All die Projekte, die ich mir eingebildet habe — Fotokurse
und Kochkurse —, bei ndherer Betrachtung erscheinen sie
ziemlich sinnlos, so als wiirde ich mein Leben nur spie-
len, statt es tatsdchlich zu leben. Ich brauche endlich wie-
der etwas, was ich tun muss, etwas, was man mir nicht
nehmen kann. Ich kann nicht einfach nur Ehefrau sein,
das schaffe ich nicht. Es ist mir ein Rétsel, wie irgendwer
das durchhalt. Der Tag besteht da nur aus Warten. Darauf,
dass der Mann nach Hause kommt und dich liebt. Ent-
weder das — oder du siehst dich nach einer Ablenkung
um.

Abends

Man ldsst mich warten. Der Termin war eigentlich vor
einer halben Stunde, und ich sitze immer noch im Warte-
zimmer, bldttere in einer Vogue und bin inzwischen kurz
davor, einfach aufzustehen und wieder zu verschwinden.
Ich weiB, dass Arzte mit ihren Terminen in Verzug kom-
men konnen, aber Psychotherapeuten? In Filmen sieht es
immer so aus, als wiirden sie dich rausschmeifien, sobald
deine fiinfzig Minuten um sind. Wahrscheinlich zeigt Hol-
lywood eher nicht die Art von Therapeuten, an die man
vom Kassenarzt iiberwiesen wird.

Gerade als ich wirklich im Begriff bin aufzustehen, zur

41



Theke zu gehen und der Arzthelferin zu erkldren, dass
ich jetzt lang genug gewartet habe und wieder heimgehe,
schwingt die Tir zum Sprechzimmer auf, und ein sehr
groBer, schlaksiger Mann tritt heraus, sieht mich bedau-
ernd an und streckt mir die Hand entgegen.

»Mrs. Hipwell, bitte verzeihen Sie, dass ich Sie habe war-
ten lassen, sagt er, und ich ldchle ihn nur an und erklére,
dass es schon in Ordnung sei, denn in diesem Moment habe
ich tatsdchlich das Gefiihl, dass alles in Ordnung kommt.
Ich fithle mich schon jetzt ganz beruhigt, obwohl ich erst
seit ein, zwei Sekunden seine Gesellschaft genieBe.

Ich glaube, es ist die Stimme. Leise und tief. Mit einem
leichten Akzent, was ich erwartet habe — schlieBlich heif3t
er Dr. Kamal Abdic. Ich schétze ihn auf Mitte dreiBig, ob-
wohl er mit seiner unglaublichen, honigdunklen Haut viel
jiinger aussieht. Er hat Hdnde, die ich mir an meinem Kor-
per vorstellen kénnte, lange, feingliedrige Finger, die ich
fast auf meiner Haut zu spiiren meine.

Wir reden iiber nichts wirklich Wichtiges, es ist schlief3-
lich die Einfithrungssitzung, die Kennenlernrunde. Er
fragt mich, weshalb ich zu ihm gekommen bin, und ich
erzdhle ihm von den Panikattacken, der Schlaflosigkeit;
dass ich nachts wach liege, weil ich Angst vor dem Ein-
schlafen habe. Er mochte, dass ich das ein bisschen aus-
fuhrlicher schildere, aber dazu bin ich noch nicht bereit.
Er fragt mich, ob ich Medikamente nehme oder Alkohol
trinke. Als ich antworte, dass ich inzwischen andere Las-
ter habe, fange ich seinen Blick auf und habe den Ein-
druck, dass er genau weil}, was ich meine. Und im néchs-
ten Moment habe ich das Gefiihl, dass ich das hier ein
bisschen ernster nehmen sollte, also erzahle ich ihm von
der Insolvenz der Galerie und dass ich nichts mehr mit
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mir anzufangen weil}, dass ich ziellos durchs Leben treibe
und zu viel Zeit in meinem Kopf verbringe. Er sagt kaum
etwas, hakt nur gelegentlich nach, aber ich will ihn spre-
chen héren und frage ihn darum auf dem Weg nach drau-
Ben, woher er stamme.

»Maidstone«, sagt er, »in Kent. Aber vor ein paar Jahren
bin ich nach Corly gezogen.« Er weil} genau, dass ich die
Frage anders gemeint habe, und grinst mich an.

Als ich heimkomme, wartet Scott bereits auf mich,
driickt mir einen Drink in die Hand und will alles héren.
Ich erzdhle ihm, dass es ganz okay gewesen sei. Er fragt
mich nach dem Therapeuten: ob er mir gefalle, ob er sym-
pathisch sei. Ganz okay, sage ich wieder, weil ich nicht
allzu begeistert klingen will. Er fragt mich, ob wir auch
iiber Ben gesprochen haben. Scott glaubt, dass alles mit
Ben zusammenhingt. Vielleicht hat er recht. Vielleicht
kennt er mich besser, als ich glaube.

Dienstag, 25. September 2012

Morgens

Heute bin ich schon wieder friih aufgewacht, aber davor
habe ich ein paar Stunden geschlafen, was eine Verbes-
serung gegeniiber letzter Woche darstellt. Weil ich mich
beim Aufstehen beinahe ausgeruht fiihlte, beschloss ich,
mich nicht auf die Terrasse zu setzen, sondern spazieren
zu gehen.

Beinahe ohne dass ich es bemerkt hatte, habe ich mich
immer mehr abgeschottet. Wenn ich {iberhaupt noch aus
dem Haus gehe, dann eigentlich nur noch zum Einkaufen,
zum Pilateskurs oder zu meinem Therapeuten. Hin und
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wieder auch noch zu Tara. Ansonsten bleibe ich zu Hause.
Kein Wunder, dass ich unruhig werde.

Vor dem Haus gehe ich nach rechts und biege dann links
ab auf die Kingly Road. Am Pub vorbei — The Rose. Frii-
her waren wir stdndig dort; ich weill auch nicht, warum
wir irgendwann nicht mehr dort hingingen. Es gefiel mir
dort nie wirklich — zu viele Pdarchen knapp unter vierzig,
die zu viel tranken, Ausschau nach was Besserem hiel-
ten und sich im Stillen fragten, ob sie im Zweifel wirklich
den Mumm dazu hétten. Vielleicht sind wir deshalb nicht
mehr hingegangen — weil es mir nicht gefiel. Am Pub vor-
bei, an den Ldden vorbei. Ich will nicht allzu weit gehen,
nur eine kleine Runde, um mir die Beine zu vertreten.

Es ist schon, so frith unterwegs zu sein, bevor die Schul-
kinder losziehen und der Berufsverkehr einsetzt; die Stra-
Ben sind noch sauber und leer, der Tag steckt voller Mog-
lichkeiten. Ich biege wieder links ab und schlendere an
dem kleinen Spielplatz vorbei, dem einzigen Flecken hier,
den man mit gutem Willen als Griinfliche bezeichnen
kann. Noch ist er menschenleer, aber in ein paar Stunden
werden hier die Kleinkinder, Miitter und Au-pairs einfal-
len. Die Hélfte der Pilatesmédels wird hier sein, von Kopf
bis Ful} in Sweaty Betty gekleidet, und um die Wette stret-
chen und Starbucks-Becher in den manikiirten Hénden
halten.

Ich gehe am Park vorbei und weiter in Richtung Rose-
berry Avenue. Wenn ich jetzt rechts abbiegen wiirde, kdme
ich an meiner Galerie vorbei — meiner ehemaligen Galerie,
jetzt einem leeren Schaufenster —, aber das will ich nicht,
weil es immer noch zu sehr wehtut. Ich habe mich so sehr
bemiiht, sie zu einem Erfolg zu machen. Falscher Ort, fal-
sche Zeit — Kunst ist nicht gefragt in Suburbia, nicht bei
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