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Zum Buch
Salman Rushdie erhält den Friedenspreis des Deutschen 
Buchhandels 2023 »für seine Unbeugsamkeit, seine 
Lebensbejahung und dafür, dass er mit seiner Erzählfreude die 
Welt bereichert.« (Aus der Begründung der Jury)

Nero Golden kommt aus einem Land, dessen Namen er nie wieder hören 
wollte, seit er mit seinen drei erwachsenen Söhnen vor ein paar Jahren 
nach New York gezogen ist und sich eine junge Russin zur Frau 
genommen hat. Der junge Filmemacher René wohnt im Nachbarhaus und 
ist fasziniert von der Familie, die ihm besten Stoff für ein Drehbuch liefert: 
Aufstieg und Fall eines skrupellos ehrgeizigen, narzisstischen und 
mediengewandten Schurken, der Make-up trägt und sich die Haare färbt. 
René wird Zeuge und in einer folgenschweren Episode sogar Teilhaber des 
dekadenten Treibens im Golden House, dessen Besitzer nicht nur den 
Vornamen mit Kaiser Nero teilt ...

Salman Rushdie erfasst den irritierenden Zeitgeist und zeichnet mit 
größter Erzählkunst ein treffendes Bild unserer heutigen Welt. Dieser 
Roman beweist aufs Neue, dass er einer der besten Geschichtenerzähler 
unserer Tage ist.
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Für Alba und Francesco Clemente, 

durch deren Freundschaft und Gastlichkeit 

ich die Gärten kennengelernt habe
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Gebt mir eine kupferne Münze, 

und ich erzähle Euch eine goldene Geschichte.

Ruf der Geschichtenerzähler auf den Strassen 

im alten Rom, zitiert von Plinius. 

Unser Zeitalter ist seinem Wesen nach ein tragisches, 

also weigern wir uns, es tragisch zu nehmen. Die Katastrophe 

hat sich ereignet, wir stehen zwischen den Ruinen, 

wir beginnen, uns neue, kleine Behausungen aufzubauen 

und neue, kleine Hoffnungen zu hegen. Das ist harte Arbeit. 

Es gibt keinen ebenen Weg in die Zukunft, aber wir umgehen 

die Hindernisse oder klettern über sie hinweg. Wir müssen 

leben, ganz gleich, wie viele Himmel eingestürzt sind.

D. H. Lawrence, Lady Chatterleys Liebhaber

La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.

François Truffaut
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Erster Teil
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1

Am Tag der Amtseinführung des neuen Präsidenten, als wir 
 Sorge hatten, er könnte, während er Hand in Hand mit 

seiner außergewöhnlichen Frau durch die jubelnde Menschen-
masse ging, ermordet werden, als so viele von uns wegen der 
geplatzten Hypothekenblase kurz vor dem wirtschaftlichen 
Ruin standen und als Isis noch eine ägyptische Göttin war, traf 
ein ungekrönter etwa siebzigjähriger König mit seinen drei 
mutterlosen Söhnen aus einem fernen Land in New York City 
ein, um seinen Palast im Exil zu beziehen, dabei verhielt er 
sich, als gäbe es an dem Land oder an der Welt oder an sei-
ner eigenen Geschichte nichts auszusetzen, und begann wie 
ein güti ger Herrscher, seine Nachbarschaft zu regieren – doch 
trotz seines charmanten Lächelns und der Fähigkeit, seine 
Guadagnini-Geige von 1745 zu spielen, trug er ein schweres, 
billiges Parfüm, den unverkennbaren Geruch von krasser, des-
potischer Gefahr, diese Art Duft, der uns warnt, hüte dich vor 
diesem Kerl, denn er könnte jeden Augenblick deine Hinrich-
tung anordnen, wenn du zum Beispiel ein T-Shirt anhast, das 
ihm nicht gefällt, oder wenn er mit deiner Frau schlafen will. 
Die nächsten acht Jahre, die Jahre des vierundvierzigsten Prä-
sidenten, waren auch die Jahre der zunehmend unberechenba-
ren und alarmierenden Herrschaft des Mannes über uns, der 
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sich selbst Nero Golden nannte, der nicht wirklich ein König 
war, und am Ende dieser Zeit brach ein großes – und metapho-
risch gesprochen, apokalyptisches – Feuer aus.

Der alte Mann war klein, ja, man könnte sagen, gedrun-
gen und kämmte sein Haar, das trotz seines fortgeschrittenen 
 Alters noch durchwegs dunkel war, ölig glatt nach hinten, um 
seinen diabolisch spitzen Haaransatz zu betonen. Seine  Augen 
waren schwarz, sein Blick stechend, doch was die Leute als 
Erstes wahrnahmen  – meistens hatte er seine Hemdsärmel 
aufgerollt, damit sie es auch tatsächlich bemerkten –, waren 
seine Unterarme, die so dick und stark wie die eines Wrest-
lers waren und in großen, gefährlichen Händen mit klobigen, 
smaragdbesetzten Goldringen mündeten. Nur wenige Leute 
hatten ihn je die Stimme heben hören, obwohl wir nicht be-
zweifelten, dass in ihm eine Stimmgewalt lauerte, die man bes-
ser nicht herausforderte. Er kleidete sich teuer, doch er hatte 
etwas Lautes, Animalisches an sich, sodass man an das Biest 
im Märchen denken musste, das sich in menschlicher Klei-
dung unbehaglich fühlt. Wir alle, seine Nachbarn, fürchteten 
uns ziemlich vor ihm, obwohl er gewaltige, plumpe Anstren-
gungen unternahm, sich freundlich und nachbarschaftlich zu 
zeigen, er winkte uns energisch mit seinem Stock zu und be-
harrte zu unpassenden Zeiten darauf, dass die Leute für einen 
Cocktail zu ihm kamen. Er beugte sich vor, wenn er stand oder 
ging, als müsste er ständig gegen einen starken Wind ankämp-
fen, den nur er spürte, ein wenig in der Hüfte abgeknickt, aber 
nicht sehr. Das war ein mächtiger Mann; nein, mehr als das – 
ein Mann, der die Vorstellung, mächtig zu sein, überaus liebte. 
Der Stock schien eher dekorativen als funktionalen Zwecken 
zu dienen. Wenn er durch die Gärten ging, erweckte er den 
Eindruck, er versuche, unser Freund zu sein. Oft streckte er 
den Arm, um unsere Hunde zu tätscheln oder das Haar unse-
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rer Kinder zu verwuscheln. Aber Kinder und Hunde zuckten 
vor seiner Berührung zurück. So manches Mal, wenn ich ihn 
beobachtete, dachte ich an Dr. Frankensteins Monster, ein Ab-
bild des Menschlichen, dem es ganz und gar misslang, wahre 
Menschlichkeit zu zeigen. Seine Haut war ledrig dunkel, und 
sein Lächeln blitzte vor Goldfüllungen. Sein Auftreten war 
derb und nicht unbedingt höflich, aber er war unermesslich 
reich, und darum war er natürlich akzeptiert; aber in unserer 
urbanen Gemeinschaft aus Künstlern, Musikern und Autoren 
alles in allem nicht beliebt. 

Wir hätten ahnen müssen, dass ein Mann, der den Namen 
des letzten julisch-claudischen Kaisers von Rom annahm und 
sich dann in einer domus aurea niederließ, sich öffentlich zu sei-
nem Irrsinn, seinem Fehlverhalten, seinem Größenwahn und 
dem bevorstehenden Untergang bekannte und dem Ganzen 
ins Gesicht lachte; dass so ein Mann dem Schicksal den Feh-
dehandschuh vor die Füße warf und den sich nähernden Tod 
verhöhnte, wobei er rief, »Ja! Vergleicht mich, wenn ihr wollt, 
mit diesem Ungeheuer, das Christen in Öl tauchte und anzün-
dete, um des Nachts seinen Garten zu beleuchten! Das auf der 
Lyra spielte, während Rom brannte (damals gab es keine Gei-
gen)! Ja: ich selbst habe mir den Namen Nero, aus dem Hause 
Caesars, gegeben, der letzte dieser blutigen Dynastie, und 
macht damit, was ihr wollt. Mir gefällt einfach der Name.« Er 
ließ seine Bösartigkeit vor unseren Nasen baumeln, schwelgte 
darin, forderte uns heraus, sie zu erkennen, voll Verachtung 
für unsere Auffassungsgabe und überzeugt von seiner Fähig-
keit, jeden zu besiegen, der sich gegen ihn erheben sollte. Und 
es stimmt: Lange Zeit verstanden wir ihn nicht, und als wir 
ihn allmählich verstanden, stellten wir uns ihm nicht entgegen, 
bemühten uns nicht, ihn zu Fall zu bringen.

Er kam wie einer dieser gestürzten europäischen Monar-

13

021_10333_Rushdie_Golden House.indd   13021_10333_Rushdie_Golden House.indd   13 12.09.17   12:2612.09.17   12:26



chen in die Stadt, diese Oberhäupter von abgesetzten Häusern, 
die noch immer die großen Ehrentitel als Nachnamen nutz-
ten, von Griechenland, von Jugoslawien oder von Italien, und die 
die düstere Vorsilbe Ex- so behandelten, als gäbe es sie nicht. 
Sein Auftreten zeigte, er war kein Ex-Irgendwas; er war durch 
und durch majestätisch, mit seinen steifkragigen Hemden, mit 
seinen Manschettenknöpfen, den maßgefertigten englischen 
Schuhen, mit seiner Art, auf geschlossene Türen zuzugehen, 
ohne den Schritt zu verlangsamen, da er wusste, sie würden 
sich für ihn auftun; auch mit seinem misstrauischen Wesen, 
das ihn jeden Tag Einzelgespräche mit seinen Söhnen führen 
ließ, um sie zu befragen, was ihre Brüder über ihn sagten; und 
mit seinen Autos, mit seinem Gefallen an Spieltischen, seinem 
unhaltbaren Aufschlag beim Tischtennis, seiner Vorliebe für 
Prostituierte, Whiskey und höllisch scharf gewürzte, gefüllte 
Eier und mit seinem oft wiederholten Spruch – an dem abso-
lute Herrscher von Caesar bis Haile Selassie Gefallen hatten –, 
die einzige Tugend, die es wert sei, beachtet zu werden, sei die 
Loyalität. Er wechselte oft sein Handy, gab fast niemandem 
die Nummer und ging nicht dran, wenn es klingelte. Er ver-
weigerte Journalisten oder Fotografen den Zutritt zu seinem 
Haus, aber in seiner regelmäßig stattfindenden Pokerrunde 
waren oft zwei Männer zugegen, silberhaarige Schwerenöter, 
die man stets in hellbraunen Lederjacken und mit breit ge-
streiften Krawatten sah, denen der Verdacht anhing, ihre rei-
chen Ehefrauen getötet zu haben, obwohl in einem Fall keine 
Anklage erhoben wurde und sie im anderen Fall nicht stand-
hielt. 

Über seine eigene nicht vorhandene Ehefrau schwieg er. In 
seinem Haus mit den vielen Fotografien, dessen Wände und 
Kaminsimse von Rockstars, Nobelpreisträgern und Adeligen 
bevölkert waren, gab es kein Bild der Mrs. Golden, oder wie 
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auch immer sie sich genannt hatte. Ganz eindeutig, es musste 
etwas mit Schande zu tun haben, und wir tratschten zu unse-
rer Schmach darüber, was das wohl gewesen sein mochte, wir 
stellten uns das Ausmaß und die Schamlosigkeit ihrer Treu-
losigkeiten vor, beschworen sie als eine höchst wohlgeborene 
Nymphomanin herauf, deren Sexleben anstößiger war als das 
eines Filmstars, von deren Abschweifungen ein jeder wusste, 
nur ihr Ehemann nicht, der sie, vor Liebe blind, weiterhin an-
betungsvoll betrachtete, sie für die liebende, keusche Ehefrau 
seiner Träume hielt, bis zu dem schrecklichen Tag, als seine 
Freunde ihm die Wahrheit aufdeckten, sie kamen in Scharen, 
um sie ihm zu offenbaren, und wie er tobte!, wie er sie be-
schimpfte!, er nannte sie Lügner und Verräter, sieben Mann 
mussten ihn festhalten und daran hindern, denen, die ihn ge-
zwungen hatten, der Realität ins Gesicht zu sehen, etwas an-
zutun, und schließlich sah er ihr ins Gesicht, er akzeptierte sie, 
er verbannte sie aus seinem Leben und untersagte ihr,  jemals 
wieder ihre Söhne anzusehen. Schlampe, sagten wir uns, hiel-
ten uns für weltklug, und die Klatschgeschichte stellte uns zu-
frieden, und wir beließen es dabei, da wir in Wahrheit mehr 
mit unseren eigenen Dingen beschäftigt und nur bis zu einem 
bestimmten Punkt an den Angelegenheiten des N. J. Golden 
interessiert waren. Wir wendeten uns ab und führten unser 
Leben weiter.

Welch schrecklichen Fehler wir machten.

15
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2

Was ist ein gutes Leben? Was ist das Gegenteil davon? 
Diese Fragen beantworten keine zwei Menschen gleich. 

In diesen unseren feigen Zeiten leugnen wir die Größe des 
Universalen und verteidigen und verherrlichen unsere loka-
len Engstirnigkeiten, und darum können wir uns nicht auf 
vieles einigen. In diesen unseren degenerierten Zeiten sind 
die Menschen allein auf Großtuerei und persönlichen Gewinn 
aus  – hohle, aufgeblasene Menschen, für die nichts tabu ist, 
wenn es ihre kleine Sache voranbringt –, sie behaupten, große 
Anführer und Wohltäter zu sein, im Sinne des Gemeinwohls 
zu handeln, und bezeichnen alle, die sich ihnen widersetzen, 
als Lügner, kleingeistige Neider, Dummköpfe, Spießer – und 
in der bewussten Verkennung der Wahrheit als unaufrichtig 
und korrupt. Wir sind so uneins, so feindlich gegeneinander, 
so getrieben von Scheinheiligkeit und Verachtung, so versun-
ken in Zynismus, dass wir unsere Großspurigkeit Idealismus 
nennen, so enttäuscht von unseren Herrschenden, so bereit, 
die Institutionen unseres Staates zu verspotten, dass genau das 
Wort Tugend seine Bedeutung und Notwendigkeit verloren 
hat, vielleicht, um für eine Zeit beiseitegeschoben zu werden 
wie all die anderen vergifteten Wörter, Spiritualität, zum Bei-
spiel, Endlösung, zum Beispiel, und (zumindest wenn es für 
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Wolkenkratzer und Pommes frites angewandt wird) Frei-

heit. 
Aber an jenem kalten Januartag, als der rätselhafte Siebzig-

jährige, den wir als Nero Julius Golden kennenlernen sollten, 
in einem Daimler mit drei Söhnen und keinerlei sichtbaren 
Anzeichen einer Ehefrau in Greenwich Village eintraf, hatte 
zumindest er eine feste Vorstellung davon, welcher Wert 
 Tugend zukam und wie sich richtiges Handeln vom falschen 
unterschied. »In meinem amerikanischen Haus …«, so sagte er 
seinen beflissenen Söhnen in der Limousine, als sie vom Flug-
hafen zu ihrer neuen Residenz fuhren, »… richtet sich Moral 
nach dem goldenen Standard.« Ob er nun meinte,  Moral sei 
überaus kostbar oder Reichtum definiere Moral oder er per-
sönlich mit seinem glitzernden neuen Namen würde nun 
 allein Richter über Richtig und Falsch sein, sagte er nicht, und 
aus langer Gewohnheit, Söhne ihres Vaters zu sein, baten ihn 
die jüngeren Julii nicht um Klarstellung. (Julii, sie alle zogen 
den imperialen Plural den Goldens vor: Sie waren keine be-
scheidenen Leute!) Der jüngste der drei, ein träger Zweiund-
zwanzigjähriger, dem das Haar in schönen Stufen bis auf die 
Schultern fiel und der das Gesicht eines zornigen Engels hatte, 
stellte dennoch eine Frage. »Was sollen wir sagen …«, fragte er 
seinen Vater, »… wenn man von uns wissen will, wo wir her-
kommen?« Das Gesicht des alten Mannes färbte sich tiefrot. 
»Darauf habe ich doch zuvor schon eine Antwort gegeben«, 
schrie er. »Sagt ihnen, scheiß auf die Identitätsfeststellung. 
Sagt  ihnen, wir wären Schlangen, die sich gehäutet haben. Sagt 
 ihnen, wir wären soeben von Carnegie Hill in die Innenstadt 
gezogen. Sagt ihnen, wir wären erst gestern zur Welt gekom-
men. Sagt ihnen, wir hätten uns durch einen Zauber materia-
lisiert oder wären mit einem Raumschiff, versteckt im Schweif 
eines Kometen, aus der Umgebung von Alpha Centauri ein-
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geflogen. Sagt, wir wären von überall und nirgends oder von 
irgendwo, wir sind Leute, die ständig etwas vortäuschen, 
Schwindler, Erfinder, wandelbare Gestalten, sprich Amerika-
ner. Sagt ihnen nicht den Namen des Orts, den wir verlassen 
haben. Sprecht ihn nie aus. Nicht die Straße, nicht die Stadt, 
nicht das Land. Ich will diese Namen nie mehr wieder hören.«

Sie stiegen im Zentrum des alten Village aus dem Wagen, 
in der Macdougal Street, ein Stück unterhalb der Bleecker, in 
der Nähe des alten italienischen Cafés, das sich noch immer 
irgendwie durchschlug; und unter Nichtbeachtung der hupen-
den Autos hinter ihnen und der ausgestreckten flehenden 
Hand mindestens eines schmuddeligen Bettlers veranlassten 
sie, dass die Limousine mitten auf der Straße stehen blieb, wäh-
rend sie seelenruhig ihr Gepäck aus dem Kofferraum  hoben – 
sogar der alte Mann bestand darauf, seinen Koffer selbst zu 
nehmen – und es zu dem großen Beaux-Arts-Gebäude auf der 
östlichen Straßenseite trugen, zur früheren Murray Mansion, 
die als Haus Golden bekannt werden sollte. (Nur der älteste 
Sohn, der sich nicht gerne im Freien aufhielt, der eine sehr, 
sehr dunkle Brille trug und einen ängstlichen Gesichtsaus-
druck hatte, schien sich zu beeilen.) So kamen sie an, wie sie zu 
bleiben beabsichtigten, selbstbewusst und mit schulterzucken-
der Gleichgültigkeit gegenüber Einwänden anderer.

Die Murray Mansion, das größte aller Häuser an den Gär-
ten, hatte viele Jahre weitestgehend leer gestanden, nur eine 
auffallend schnippische, italienisch-amerikanische Haushäl-
te rin um die Fünfzig und ihre ebenso hochmütige, wenn 
auch viel jüngere Helferin und Lebensgefährtin hatten dort 
gewohnt. Oft hatten wir über die Identität des Eigentümers 
Spekulationen angestellt, aber die grimmigen Hüterinnen des 
Hauses weigerten sich, unsere Neugierde zu befriedigen. Wie 
auch immer, das waren die Jahre, in denen viele der reichsten 
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Leute der Welt Immobilien kauften, nur um sie zu besitzen, 
und sie auf dem ganzen Planeten leer stehen ließen wie aus-
rangierte Schuhe, daher nahmen wir an, dass irgendein russi-
scher Oligarch oder Ölscheich damit zu tun haben müsse, und 
achselzuckend gewöhnten wir uns daran, mit dem leeren Haus 
so umzugehen, als stünde es gar nicht da. Eine weitere Per-
son gehörte zu dem Haus, ein freundlicher Hispano namens 
Gonzalo, er kümmerte sich um alles und war bei den beiden 
Drachendamen angestellt, und wenn er manchmal ein wenig 
freie Zeit hatte, baten wir ihn herüber zu unseren Häusern, 
um unsere Strom- oder Leitungsprobleme zu beheben und uns 
zu helfen, im tiefen Winter unsere Dächer und Eingänge vom 
Schnee zu befreien. Diese Dienste führte er für kleines Geld, 
das wir ihm diskret in die Hand drückten, mit einem Lächeln 
aus.

Der Macdougal-Sullivan Gardens Historic District  – um 
seinen überaus sonoren Namen vollständig zu nennen – war 
ein zauberhaftes, angstfreies Areal, wir lebten und zogen dort 
unsere Kinder groß, ein Ort des glücklichen Rückzugs von der 
entzauberten, beängstigenden Welt außerhalb seiner Grenzen, 
und wir rechtfertigten uns nie dafür, dass wir es innig liebten. 
Die Häuser auf der Macdougal und der Sullivan Street, um 
1840 ursprünglich im neoklassischen Stil gebaut, wurden in 
den 1920er-Jahren im Neokolonialstil umgestaltet, von Ar-
chitekten, die für einen gewissen Mr. William Sloane Coffin 
arbeiteten, der Möbel und Teppiche verkaufte; zugleich wur-
den damals die Hinterhöfe zu einem Gemeinschaftsgarten zu-
sammengelegt, der im Norden an die Bleecker, im Süden an 
die Houston Street grenzt, er war ausschließlich für die private 
Nutzung der Bewohner der anliegenden Häuser bestimmt. 
Die Murray Mansion war eine Besonderheit, in vielerlei Hin-
sicht zu groß für die Gärten, ein elegantes Bauwerk, das zwi-
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schen 1901 und 1903 ursprünglich für den berühmten Banker 
Franklin Murray und seine Frau Harriet Lanier Murray von 
dem Architekturbüro Hoppin & Koen errichtet wurde, das, um 
Platz für diesen Neubau zu schaffen, zwei der ursprüng lichen 
Häuser abreißen ließ, welche 1844 auf dem Grundstück des 
Händlers Nicholas Low erbaut worden waren. Es war ein Ent-
wurf im Stil der französischen Renaissance, sollte ausgefallen 
und modern sein, ein Stil, mit dem Hoppin & Koen bereits an 
der École des Beaux-Arts und anschließend, als sie für McKim, 
Mead & White arbeiteten, beträchtliche Erfahrung gesammelt 
hatten. Wie wir später erfuhren, befand sich das Haus bereits 
seit den frühen 1980er Jahren im Besitz von Nero Golden. 
Lange war in der Gegend geraunt worden, der Eigentümer 
komme und gehe, er verbringe vielleicht zwei Tage im Jahr in 
seinem Haus, aber keiner von uns sah ihn je, obgleich manch-
mal in der Nacht mehr Fenster als sonst beleuchtet  waren, und 
ganz selten sah man einen Schatten an einem Fensterladen, so-
dass wir Kinder zu dem Schluss kamen, das Haus sei verhext, 
und Abstand hielten. 

Es war dieses Haus, dessen breite Eingangstür an jenem 
Januartag offen stand, als der Daimler die Golden-Männer 
ausspie, den Vater und die Söhne. Auf der Schwelle stand das 
Begrüßungskomitee, die beiden Drachendamen, die für die 
Ankunft ihres Herrn alles vorbereitet hatten. Nero und seine 
Söhne gingen hinein und fanden die Welt der Lügen vor, die 
sie von nun an bewohnen sollten: keine funkelnagelneue, ultra-
moderne Residenz für eine reiche ausländische Familie, die sie 
sich nach und nach zu eigen machte, während sich ihr neues 
Leben entwickelte, sich ihre Verbindungen zu der neuen Stadt 
vertieften, sich ihre Erfahrungen vervielfachten – nein! –, son-
dern vielmehr ein Ort, an dem die Zeit über zwanzig Jahre 
stillgestanden hatte, Zeit, die gleichgültig auf abgenutzte Bie-
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dermeierstühle glotzte, auf langsam ausbleichende Teppiche 
und Sechzigerjahre-Lavalampen und mit mildem Amüsement 
auf die Porträts von all den richtigen Leuten mit Nero Gol-
den, er in jüngeren Jahren mit stadtbekannten Personen, René 
Ricard, William Burroughs, Deborah Harry, sowohl führende 
Wall-Street-Leute als auch alteingesessene Familien der geho-
benen Gesellschaft, Träger von geheiligten Namen wie Luce, 
Beekman und Auchincloss. Ehe der alte Mann dieses Haus 
kaufte, hatte er ein großes hohes Künstlerloft besessen, zwei-
hundertachtzig Quadratmeter groß, an der Ecke Broadway 
und Great Jones Street, und in seiner fernen Jugend hatte er 
im Dunstkreis der Factory abhängen dürfen, wo er unbeach-
tet und dankbar mit Si Newhouse und Carlo De Benedetti in 
der Ecke der reichen Jungs saß, doch das war lange her. Im 
Haus befanden sich Erinnerungsstücke aus jener Zeit und von 
seinen späteren Besuchen in den 1980er Jahren. Viele Möbel-
stücke waren eingelagert gewesen, und das Wiederauftauchen 
dieser Gegenstände aus einem früheren Leben hatte etwas von 
einer Exhumierung, was eine Kontinuität unterstellte, die die 
Geschichte der Bewohner nicht hatte. Darum empfanden wir 
das Haus immer als einen schönen Schwindel. Wir murmel-
ten einander Worte von Primo Levi zu: »Die unmittelbarste 
Folge des Exils, der Entwurzelung, ist: die Vorherrschaft des 
Unwirklichen über das Wirkliche.« 

Nichts in dem Haus ließ auf ihre Herkunft schließen, und 
die vier Männer blieben hartnäckig unwillig, etwas über ihre 
Vergangenheit preiszugeben. Doch unvermeidlich sickerte 
manches durch, sodass wir mit der Zeit ihre Geschichte heraus-
fanden, doch zuvor hatten wir alle eine eigene Theorie über 
ihre verschwiegene Herkunft, wir wickelten unsere Fiktion 
um ihre. Obwohl sie alle helle Haut hatten, von dem milch-
bleichen jüngsten Sohn bis zum ledrigen alten Nero, war je-
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dem klar, dass sie nicht traditionell »weiß« waren. Ihr Englisch 
war makellos, mit britischem Akzent, sie hatten nahezu sicher 
eine Oxbridge-Erziehung genossen, und deshalb nahmen wir, 
die meisten von uns, anfangs fälschlicherweise an, das multi-
kulturelle England sei das Land, das nicht genannt werden 
durfte, und London, die Stadt der vielen Ethnien. Sie könn-
ten Libanesen oder Armenier oder südasiatische Londoner 
sein, so mutmaßten wir, oder sogar Wurzeln im europäischen 
Mittelmeerraum haben, was ihre römischen Fantasien erklä-
ren würde. Welche Grausamkeiten waren ihnen dort angetan 
worden, welch schreckliche Kränkungen hatten sie ertragen, 
dass sie so weit gingen, mit ihrer Herkunft nichts mehr zu tun 
haben zu wollen? Nun gut, für die meisten von uns war das 
ihre Privatsache, und wir waren bereit, es dabei zu belassen, 
bis es uns nicht mehr möglich war, uns so zu verhalten. Und 
als dieser Zeitpunkt kam, verstanden wir, dass wir uns die fal-
schen Fragen gestellt hatten.

Dass die Scharade mit ihren frisch angenommenen Namen 
überhaupt funktionierte, ja, sogar für zwei ganze Amtsperi-
oden des Präsidenten, dass diese erfundenen amerikanischen 
Gestalten, die in ihrem Palast der Illusionen lebten, so fraglos 
von uns, ihren neuen Nachbarn und Bekannten, akzeptiert 
wurden, verrät uns viel über Amerika und noch mehr über die 
Kraft des Willens, mit der sie wie Chamäleons in ihre neuen 
Identitäten hineingeschlüpft waren, sodass sie in unser aller 
Augen zu dem wurden, was sie zu sein vorgaben. Im Rück-
blick kann man sich nur über das Ausmaß des Plans wun-
dern, über die Vielschichtigkeit der Details, die beachtet wer-
den mussten, die Pässe, die Ausweise, die Führerscheine, die 
Sozial versicherungsnummern, die Krankenversicherung, die 
Fälschungen, die Deals, die Bezahlungen, die schiere Schwie-
rigkeit des Unterfangens – und über die Wut oder vielleicht 
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auch die Angst, die das ganze großartige, komplizierte, ab-
surde Projekt vorantrieb. Wie wir später erfuhren, hatte der 
alte Mann etwa anderthalb Jahrzehnte an seiner Metamor-
phose gearbeitet, bis er seinen Plan umsetzte. Hätten wir das 
gewusst, hätten wir begriffen, dass etwas sehr Großes verheim-
licht wurde. Aber wir wussten es nicht. Sie waren ganz einfach 
der selbst ernannte König und seine soi-disant Prinzen, die in 
einem architektonischen Juwel der Nachbarschaft lebten.  

In Wahrheit kamen sie uns nicht sonderlich seltsam vor. 
Leute in Amerika hatten alle möglichen Namen – im Telefon-
buch, damals, als es noch Telefonbücher gab, herrschte eine no-
menklatorische Exotik. Huckleberry! Dimmesdale!  Ichabod! 
Ahab! Fenimore! Portnoy! Drudge! Ganz zu schweigen von 
den Dutzenden, Hunderten, Tausenden Golds, Goldwaters, 
Goldsteins, Finegolds, Goldberrys. Auch die Amerikaner ent-
schieden ständig, wie sie heißen und wer sie sein wollten, sie 
warfen ihren Ursprung als Gatz ab, um zu feine Hemden tra-
genden Gatsbys zu werden und Träumen namens Daisy oder 
vielleicht einfach nur Amerika nachzujagen. Samuel Gold-
fish (ein weiterer Goldjunge) wurde zu Samuel Goldwyn, die 
 Aertzoons wurden zu den Vanderbilts, Clemens wurde zu 
Twain. Und viele von uns – oder unsere Eltern oder Großel-
tern – hatten als Immigranten beschlossen, die Vergangenheit 
abzulegen, so wie es die Goldens nun beschlossen; wir ermutig-
ten unsere Kinder, Englisch zu sprechen, nicht die alte Sprache 
des alten Landes: amerikanisch zu sprechen, sich amerikanisch 
zu kleiden, amerikanisch zu sein. Das alte Zeug stopften wir 
in einen Keller, rangierten es aus oder verloren es. Und feiern 
wir denn nicht, zelebrieren wir denn nicht jeden Tag in unseren 
Filmen und Comics – in den Comics, zu denen unsere Filme 
geworden sind  – die Vorstellung einer geheimen Identität? 
Clark Kent, Bruce Wayne, Diana Prince, Bruce Banner, Raven 
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Darkhölme, wir lieben euch. Die geheime Identität mag zuerst 
eine französische Idee gewesen sein – Fantômas und auch Le 

Fantôme de l’Opéra –, aber unterdessen ist sie tief in der ame-
rikanischen Kultur verwurzelt. Wenn unsere neuen Freunde 
Caesaren sein wollten, kamen wir gut damit klar. Sie hatten 
 einen exzellenten Geschmack, exzellente Kleidung, sprachen 
ein exzellentes Englisch und waren nicht exzentrischer als, 
sagen wir, Bob Dylan oder andere ehemalige Bewohner. Die 
Goldens wurden akzeptiert, weil sie akzeptabel waren. Sie 
 waren jetzt Amerikaner. 

Aber letzten Endes löste sich das Rätsel. Gründe für ihren 
Fall waren: ein Streit unter den Brüdern, eine unerwartete 
Metamorphose, das Auftauchen einer schönen, entschlossenen 
jungen Frau im Leben des alten Mannes, ein Mord. (Mehr als 
ein Mord.) Und schließlich die gründliche Arbeit des Geheim-
diensts in der Ferne, in dem Land, das keinen Namen hatte. 
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3

Dies hier war ihre bislang nicht erzählte Geschichte, ihr 
 explodierender Planet Krypton: eine rührselige Geschichte, 

wie es Geheimgehaltenes oft ist. 
Das Grandhotel am Hafen wurde von jedem geliebt, selbst 

von denen, die zu arm waren, um jemals durch seine Tür zu 
treten. Jeder hatte das Interieur in den Filmen gesehen, in 
Filmmagazinen, und die Träume: die berühmte Treppe, die 
faulenzenden Badeschönheiten am Swimmingpool, die glit-
zernden Flure der Geschäfte, darunter die Maßschneider, die 
den Lieblingsanzug innerhalb eines Nachmittags kopieren 
konnten, wenn man das bevorzugte Kammgarntuch oder den 
Gabardine gewählt hatte. Jeder wusste von dem legendär ge-
schickten, unendlich gastfreundlichen und höchst aufmerk-
samen Personal, für das das Hotel wie Familie war, das dem 
Hotel wie einem Patriarchen Respekt zollte und das jedem, 
der in seine Hallen trat, das Gefühl vermittelte, eine Königin 
und ein König zu sein. Es war ein Ort, wo man Fremde will-
kommen hieß, ja, selbstverständlich, von den Fenstern sah der 
Fremde hinaus auf den Hafen, auf die schöne Bucht, die der 
unnennbaren Stadt ihren Namen gab, und staunte über das 
große Aufgebot an seetüchtigen Schiffen, die vor ihm auf und 
ab tanzten, Motor- und Segelboote und Jachten jeder Größe, 
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jeder Form und jeder Farbe. Jeder kannte die Geschichte von 
der Entstehung der Stadt, wie die Briten sie eben wegen ihres 
schönen Hafens hatten haben wollen, wie sie mit den Portu-
giesen verhandelt hatten, um Prinzessin Catarina mit König 
Charles II. zu vermählen, und da die arme Catarina keine 
Schönheit war, hatte die Mitgift verdammt üppig ausfallen 
müssen, insbesondere da Charles II. ein Auge auf ein wun-
derschönes Mädchen geworfen hatte, und so wurde die Stadt 
Teil der Mitgift, und Charles heiratete Catarina und ignorierte 
sie für den Rest seines Lebens, aber die Briten verlegten ihre 
Marine in den  Hafen und unternahmen ein großes Landge-
winnungsprojekt, um ihn mit den sieben Inseln zu verbinden, 
wo sie ein Fort bauten und dann eine Stadt, und das Britische 
Empire folgte. Diese Stadt war von Fremden gebaut, und des-
halb war es richtig, dass Fremde in diesem großen Hotelpa-
last, der auf den  Hafen hinausging, der der alleinige Grund 
für die Existenz der Stadt war, willkommen geheißen wurden. 
Aber er war nicht nur für Fremde, dafür war es ein viel zu 
romantisches Bauwerk  – aus Steinmauern, mit roten Kup-
peln, zauberhaft, mit belgischen Kronleuchtern, die auf die 
Gäste niederleuchteten, auf an den Wänden und am Boden 
versammelte Kunst, Möbel und Teppiche aus allen Teilen die-
ses riesigen Landes, dieses Landes, das nicht genannt werden 
konnte – und wärest du ein junger Mann, der seine Liebste 
beeindrucken wollte, triebest du irgendwie das Geld auf, um 
sie in die Lounge am Meer einzuladen, und während die Mee-
resbrise eure Gesichter streichelte, würdet ihr Tee und Limo-
nensaft trinken und Gurkensandwichs essen und Kuchen, und 
sie würde dich lieben, weil du sie in das magische Herz der 
Stadt gebracht hättest. Und vielleicht würdest du sie bei eu-
rer zweiten Verabredung für ein chinesisches Essen hier die 
Treppe hinunterführen, und das würde den Handel besiegeln. 
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Die Granden der Stadt sowie das Land und die Welt mach-
ten sich das alte Prachthotel zu eigen, nachdem die Briten fort 
waren – Prinzen, Politiker, Filmstars, religiöse Führer, die be-
rühmtesten und schönsten Gesichter der Stadt, des Landes und 
der Welt rangelten in seinen Fluren um Positionen – und es 
wurde ebenso ein Symbol für die Stadt, die nicht genannt wer-
den konnte, wie der Eiffelturm oder das Kolosseum oder die 
Statue im New Yorker Hafen, deren Name Liberty Enlightens 

the World lautet.
Das alte Prachthotel umgab ein Gründungsmythos, den 

nahezu jeder in der Stadt, die nicht genannt werden konnte, 
glaubte, auch wenn er nicht stimmte, ein Mythos über die 
Freiheit, über das Stürzen der britischen Imperialisten, ähn-
lich dem der Amerikaner. Es ging die Geschichte um, dass in 
den  ersten Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts ein prächti-
ger alter Mann mit einem Fez, der zufällig der reichste Mann 
des Landes war, das nicht genannt werden konnte, einmal 
versuchte, ein anderes älteres Grandhotel im selben Viertel 
zu besuchen und ihm seiner Ethnie wegen der Zutritt verwei-
gert wurde. Der prächtige alte Gentleman nickte bedächtig, 
ging fort, kaufte ein beträchtliches Stück Land etwas weiter 
die Straße hinunter und errichtete darauf das schönste und 
prächtigste Hotel, das die Stadt, die nicht genannt werden 
konnte, in dem Land, das nicht identifiziert werden konnte, je 
gesehen hatte, und trieb in kurzer Zeit das Hotel, das ihm den 
Zutritt verweigert hatte, in die Pleite. So wurde das Hotel in 
der Vorstellung der Leute ein Symbol der Rebellion, des Siegs 
über die Kolonialherren mit ihren eigenen Waffen und Des-
sie-ins-Meer-Treibens, und selbst wenn es endgültig feststand, 
dass nichts dergleichen sich wirklich ereignet hatte, änderte es 
nichts  daran, weil ein Symbol der Freiheit und des Siegs mäch-
tiger ist als Tatsachen.
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Einhundertundfünf Jahre vergingen. Dann legten am 
23. November 2008 zehn Männer mit Maschinengewehren und 
Handgranaten mit dem Schiff vom feindlichen Nachbarland 
ab in Richtung Westen des Landes, das nicht genannt wer-
den konnte. In ihren Rucksäcken befanden sich Munition und 
starke Betäubungsmittel: Kokain, Steroide, LSD und Spritzen. 
Auf ihrem Weg zu der Stadt, die nicht genannt werden konnte, 
kaperten sie ein Fischerboot, gaben ihr ursprüngliches Schiff 
auf, hievten zwei Schlauchboote an Bord und sagten dem Kapi-
tän, wo er hinsteuern solle. Als sie vor der Küste angelangt wa-
ren, töteten sie den Kapitän und sprangen in die Schlauchboote. 
Später wunderten sich viele Menschen, warum die Küsten-
wache sie nicht gesehen oder versucht hatte, sie abzufangen. Die 
Küste war angeblich gut bewacht, aber in dieser Nacht hatte es 
wohl Lücken gegeben. Als die Schlauchboote am 26. Novem-
ber anlandeten, teilten sich die bewaffneten Männer in kleine 
Gruppen auf und liefen zu ihren vorgegebenen Zielen, einem 
Bahnhof, einem Krankenhaus, einem Kino, einem jüdischen 
Zentrum, einem beliebten Café und zwei Fünfsternehotels. 
 Eines davon war das oben beschriebene Hotel.

Der Angriff auf den Bahnhof begann um einundzwanzig 
Uhr einundzwanzig und dauerte anderthalb Stunden. Die bei-
den Bewaffneten feuerten wahllos, achtundfünfzig Menschen 
starben. Sie verließen den Bahnhof und wurden schließlich in 
der Nähe eines Stadtstrands gestellt, wo einer getötet und der 
andere verhaftet wurde. Unterdessen jagte um einundzwanzig 
Uhr dreißig ein anderes Killerteam eine Tankstelle in die Luft 
und begann, auf die Leute im jüdischen Zentrum zu schießen, 
als sie an die Fenster liefen. Dann griffen sie das Zentrum selbst 
an, sieben Menschen starben. Zehn Menschen starben in dem 
Café. Innerhalb der nächsten achtundvierzig Stunden starben 
etwa dreißig Menschen in dem anderen Hotel. 
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Das Hotel, das jeder liebte, wurde gegen einundzwanzig Uhr 
fünfundvierzig angegriffen. Gäste im Schwimmbadbereich 
wurden als Erste erschossen, dann gingen die Bewaffneten zu 
den Restaurants. Eine junge Frau, die in der Lounge am Meer 
arbeitete, wohin junge Männer ihre Freundinnen einluden, um 
sie zu beeindrucken, half vielen Gäste, durch eine Personal-
tür zu entkommen, doch als die Bewaffneten in die Lounge 
stürmten, fand sie selbst den Tod. Handgranaten wurden ge-
zündet, und es folgte während der drei Tage dauernden Be-
setzung eine Killerorgie. Draußen standen Fernsehteams und 
viele Menschen, als jemand schrie: »Das Hotel brennt!« Flam-
men züngelten aus den Fenstern des obersten Stocks, und auch 
die berühmte Treppe loderte. Unter denen, die von den Flam-
men eingeschlossen waren, befanden sich die Frau und die 
Kinder des Hotelmanagers. Die bewaffneten Männer hatten 
Grundrisse des Hotels, und ihre Grundrisse waren exakter als 
die, welche die Sicherheitskräfte in Händen hielten. Die Killer 
nahmen die Drogen, um wach zu bleiben, und das LSD – was 
kein Psychostimulans ist – zusammen mit den anderen Dro-
gen, um eine manische halluzinogene Ekstase auszulösen (das 
war die Absicht), und sie lachten laut auf, als sie töteten. Die 
Fernsehteams draußen berichteten von entkommenen Hotel-
gästen, und die Killer sahen die Sendung, um herauszufinden, 
an welcher Stelle die Gäste entkamen. Am Ende der Besetzung 
waren über dreißig Menschen tot, darunter viele Hotelange-
stellte.

◇

Die Goldens lebten unter ihrem abgelegten, ursprünglichen 
Namen im exklusivsten Viertel der Stadt, in einer bewachten 
Wohnanlage auf dem exklusivsten Hügel, in einem  großen 
modernen Haus, das Aussicht auf die Art-déco-Villen bot, 

29

021_10333_Rushdie_Golden House.indd   29021_10333_Rushdie_Golden House.indd   29 12.09.17   12:2612.09.17   12:26



die die Bucht säumten, wo die rote Sonne jeden Abend kopf-
über eintauchte. Wir können sie uns dort vorstellen, den  alten 
Mann, damals noch nicht so alt, und die ebenfalls noch jün-
geren Söhne, den erstgeborenen brillanten, unbeholfenen, 
agoraphobischen Tölpel, den mittleren mit seiner Vorliebe, 
nachts unterwegs zu sein, und mit seinen Society-Fotos, den 
jüngsten mit Finsternis und Verwirrung in sich, und es hat 
den Anschein, dass der alte Mann sie jahrelang ermutigt hatte, 
das Spiel zu spielen und sich Namen aus der Antike zu geben, 
ebenso wie er ihnen von Kindesbeinen an beigebracht hatte, 
sie seien keine normalen Leute, sie seien Caesaren, sie seien 
Götter. Die römischen Kaiser und später die byzantinischen 
Herrscher waren bei den Arabern und Persern als Qaisar-e-

Rúm, Caesaren von Rom, bekannt. Und wenn Rúm Rom war, 
dann waren sie, die Könige dieses Ost-Roms, Rumi. Das führte 
sie zum Studium des weisen Mystikers Rumi, alias Jalaluddin 
Balkhi, mit dessen Zitaten der Vater und die Söhne um sich 
warfen wie mit Tennisbällen, was du suchst, sucht dich, du bist 

das Universum in ekstatischer Bewegung, entfalte deinen eigenen 

Mythos, verkaufe deine Klugheit und beschaffe dir Staunen, zünde 

dein Leben an und suche die, die deine Flammen nähren, und sei 

erst krank, wenn du gesund werden willst, bis sie seiner Sinnsprü-
che überdrüssig wurden und sie nunmehr zitierten, um sich 
gegenseitig zum Lachen zu bringen, willst du reich sein, mache 

dich arm, was du suchst, sucht dich, willst du aufrecht sein, stelle 

dich auf den Kopf.

Danach waren sie keine Rumi mehr und wurden Latinate 
Julii, die Söhne des Caesar, die selbst eigenständige Caesaren 
waren oder sein würden. Sie waren eine alte Familie, die be-
hauptete, sie könne ihre Ahnenreihe bis zu Alexander dem 
Großen zurückverfolgen – von dem Plutarch erklärte, er sei 
der Sohn des Zeus –, somit waren sie den Julio-Claudianern 
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zumindest ebenbürtig, die behaupteten, Abkömmlinge des 
 Julus zu sein, des Sohns des gottesfürchtigen Aeneas, Fürst 
von Troja, und folglich auch von Aeneas’ Mutter, der Göt-
tin Venus. Was das Wort Caesar angeht, so hatte es mindes-
tens vier mögliche Ursprünge. Tötete der erste Caesar einen 
caesai – das maurische Wort für Elefant? Hatte er kräftiges 
Haar auf dem Kopf – caesaries? Hatte er graue Augen – oculis 

 caesiis? Oder kam sein Name von dem Verb caedere, schneiden, 
weil er durch einen Kaiserschnitt, eine sectio caesarea, zur Welt 
gekommen war? »Ich habe keine grauen Augen, und meine 
Mutter hat mich auf normalem Wege geboren«, sagte der alte 
Mann. »Und mein Haar, auch wenn es noch vorhanden ist, ist 
schütter geworden. Ich habe auch keine Elefanten getötet. Zur 
Hölle mit dem ersten Caesar. Ich beschließe, Nero zu sein, der 
Letzte dieser Linie.«

»Wer sind dann wir?«, fragte der mittlere Sohn. »Ihr 
seid meine Söhne«, entgegnete der Patriarch achselzuckend. 
»Wählt euch einen eigenen Namen.« Als es dann Zeit war auf-
zubrechen, entdeckten sie, dass er für sie Reisedokumente auf 
ihre neuen Namen hatte ausstellen lassen, was sie nicht über-
raschte. Er war ein Mann, der die Dinge durchzog.

Und hier, als wäre sie auf einem alten Foto, ist die Ehe-
frau des alten Mannes, eine kleine traurige Frau mit ergrau-
tem Haar, das sie zu einem nachlässigen Knoten hochgesteckt 
hatte, und mit der Erinnerung an Selbstverletzungen im Blick. 
Caesars Frau: sie sollte über jeden Verdacht erhaben sein, ja, 
aber sie hatte auch den schlimmsten Job der Welt am Hals.

Am Abend des 26. Novembers ereignete sich etwas in dem 
großen Haus, irgendein Streit zwischen Caesar und seiner 
Frau, sie rief nach dem Mercedes und dem Fahrer und ver-
ließ bedrückt das Haus, um Trost bei ihren Freundinnen zu 
suchen, und so geschah es, dass sie in der Lounge am Meer 
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des Hotels saß, das alle liebten, Gurkensandwichs aß und stark 
gesüßten Limonensaft trank, als die halluzinierenden bewaff-
neten Männer hineinstürmten – vor Freude kichernd, mit ver-
drehten Augen und psychedelischen, eingebildeten, um ihre 
Köpfe schwirrenden Vögeln – und tödliche Schüsse abgaben. 

Und ja, das Land war Indien, natürlich, die Stadt war Bom-
bay, natürlich, das Haus gehörte zur luxuriösen Walkeshwar-
Kolonie auf dem Malabar-Hügel, und ja, natürlich, das waren 
die Angriffe muslimischer Terroristen, die von Pakistan aus 
von Lashkar-e-Taiba, »der Armee der Gerechten«, gelenkt 
wurden, zuerst auf den Bahnhof, früher als Victoria Terminus 
bekannt oder auch VT und gegenwärtig, wie alles in Bombay/
Mumbai, umbenannt nach dem heldenhaften Mahratta-Prin-
zen Shivaji – und dann auf das Leopold Café in Colaba, auf 
das Oberoi Trident Hotel, das Metro Cinema, auf das Cama 
and Albless Hospital, das jüdische Chabad-Haus und auf das 
Taj Mahal Palace and Tower Hotel. Und ja, nachdem die drei-
tägige Besetzung und die Kämpfe vorüber waren, zählte die 
Mutter der beiden älteren Golden-Söhne (von der Mutter des 
jüngsten wird später noch die Rede sein) zu den Toten.

Als der alte Mann erfuhr, seine Frau werde im Taj gefan-
gen gehalten, gaben seine Knie nach, und er wäre die Marmor-
treppe in seinem Marmorhaus, vom Marmorwohnzimmer hi-
nunter auf die Marmorterrasse, gefallen, wäre nicht ein Diener 
in der Nähe gewesen, um ihn aufzufangen, aber damals war 
immer ein Diener in der Nähe. Er blieb auf den Knien und 
vergrub das Gesicht in den Händen, und sein Körper wurde 
von so lautem, krampfartigem Schluchzen geschüttelt, dass es 
den Anschein hatte, ein tief in ihm verborgenes Wesen versu-
che, ihm zu entfliehen. Während der ganzen Dauer der An-
griffe verharrte er oben auf der Marmortreppe in der Gebets-
haltung, weigerte sich, zu essen oder zu schlafen, schlug sich 
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mit der Faust auf die Brust wie ein Klageweib bei einer Beerdi-
gung und gab sich die Schuld. Ich wusste nicht, dass sie dorthin 
gehen würde, rief er, ich hätte es wissen müssen, warum habe 
ich sie gehen lassen. In diesen Tagen war die Luft in der Stadt 
dunkel wie Blut, selbst am Mittag, dunkel wie ein Spiegel, und 
der alte Mann spiegelte sich darin, und was er sah, gefiel ihm 
nicht; und seine Vision hatte eine solche Kraft, dass auch seine 
Söhne sie sahen, und nachdem die schlechte Nachricht einge-
troffen war, die Nachricht, die ihrem ganzen bisherigen Leben 
ein Ende setzte, verging das Wochenende an der Rennstrecke 
mit Repräsentanten der großen alten Familien von Bombay 
und auch mit den Neureichen, Squash, Bridge, Schwimmen, 
Badminton und Golf im Willingdon Club, Filmsternchen, Hot 
Jazz, alles für immer vorbei, weil es in einem Meer aus Toten 
untergegangen war, sie waren einverstanden mit dem, was ihr 
Vater beabsichtigte, nämlich dieses Marmorhaus für immer 
zu verlassen und die gebrochene, zerstrittene Stadt, in der es 
stand, und ebenso das ganze schmutzige, korrupte, verwund-
bare Land, alles, was ihr Vater nun plötzlich oder vielleicht 
nicht so plötzlich hasste, sie kamen überein, jede Einzelheit 
von dem, was es ihnen bedeutet hatte, auszulöschen, auch wer 
sie dort gewesen waren und was sie verloren hatten: die Frau, 
deren Ehemann sie angebrüllt hatte, sodass sie  ihrem Verhäng-
nis entgegenfuhr, die von ihren beiden Söhnen geliebt wurde 
und einmal von ihrem Stiefsohn so tief gedemütigt worden 
war, dass sie versucht hatte, sich umzubringen. Sie würden rei-
nen Tisch machen, würden eine neue Identität annehmen, auf 
die andere Seite der Welt reisen und andere sein als zuvor. Sie 
würden dem Historischen entfliehen, sich dem Persön lichen 
zuwenden, und in der Neuen Welt würde das Persönliche ge-
nau das sein, was sie erstrebten und erwarteten, es wäre unvor-
eingenommen, individuell und einzig, jeder von ihnen würde 
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insgeheim, außerhalb der Geschichte, außerhalb der Zeit, sein 
eigenes Abkommen mit dem Tagtäglichen treffen. Keinem 
von ihnen kam es in den Sinn, dass ihre Entscheidung einem 
kolossalen Anspruch entsprang, der Vorstellung, sie könnten 
aus ihrem Gestern aussteigen und ein Morgen beginnen, als 
wäre es nicht Teil derselben Woche, als könnten sie sich jen-
seits von Erinnerung, Wurzeln, Sprache und Ethnie in das 
Land des selbstkreierten Selbst begeben, mit anderen Worten, 
nach Amerika. 

Wie unrecht wir ihr taten, der toten Lady, als wir in unse-
rem Tratsch ihre Abwesenheit von New York auf ihre Untreue 
zurückführten. Es war ihre Abwesenheit, ihre Tragödie, die 
der Anwesenheit ihrer Familie mitten unter uns den Sinn gab. 
Sie war der Grund für diese Geschichte. 

Als Neros Gemahlin Poppaea Sabina starb, verbrannte er bei 
ihrer Trauerfeier den zehnjährigen Vorrat an arabischem Weih-
rauch. Aber im Fall von Nero Golden konnte aller Weihrauch 
der Welt letztendlich den üblen Geruch nicht überdecken.

◇

Der Rechtsbegriff benami wirkt fast französisch, ben-ami, und 
narrt den Unachtsamen, der meint, es könne »guter Freund«, 
bon ami, oder »geliebt«, bien-aimé, bedeuten oder so etwas 
Ähnliches. Aber das Wort ist persischen Ursprungs, und seine 
Wurzel ist nicht ben-ami, sondern bé-námi. Be ist eine Vorsilbe, 
die »ohne« bedeutet, und nám bedeutet Name; also benami, 
»namenlos« oder anonym. In Indien bezeichnen »benami«-
Transaktionen Eigentumserwerb, bei denen der vorgebliche 
Käufer, in dessen Namen das Eigentum erworben wird, nur 
ein Strohmann ist, den man einsetzt, um den wahren Eigen-
tümer geheim zu halten. In altem amerikanischem Slang ent-
spräche der benami einem beard.
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Im Jahre 1988 verabschiedete die indische Regierung das 
Benami-Transaktions-(Verbots-)Gesetz, das solche Käufe für 
rechtswidrig erklärte und es dem Staat ermöglichte, »benami 
gehaltenes« Eigentum einzuziehen. Doch viele Schlupflöcher 
blieben. Eine der Maßnahmen, mit denen die Behörden diese 
Schlupflöcher hat schließen wollen, ist die Einsetzung des 
Aadhaar-Systems. Aadhaar ist eine zwölfstellige Sozialversiche-
rungsnummer, die jedem indischen Bürger für seine oder ihre 
Lebenszeit zugewiesen wird, und ihre Benutzung ist zwin-
gend bei jeder Immobilien- und Finanztransaktion, sodass 
die Verwicklung des Bürgers in derartige Transaktionen elek-
tronisch nachverfolgt werden kann. Jedenfalls war der Mann, 
den wir als Nero Golden kannten, der über zwanzig Jahre lang 
amerikanischer Bürger und Vater amerikanischer Bürger war, 
bei diesem Spiel anderen weit überlegen. Als geschah, was ge-
schah, und alles ans Licht kam, erfuhren wir, dass das Haus 
der Familie Golden Eigentum einer nicht mehr ganz jungen 
Lady war, derselben Lady, die Nero als die ältere von seinen 
beiden zuverlässigen Vertrauten diente, und kein anderes 
Rechtsdokument konnte vorgewiesen werden. Doch was ge-
schah, geschah, und danach fielen sogar die Mauern, die Nero 
so sorgsam aufgebaut hatte, in sich zusammen, und das ganze 
beängstigende Ausmaß seiner Kriminalität lag offen vor uns, 
nackt im Licht der Wahrheit. Das sollte sich in der Zukunft er-
eignen. Einstweilen war er einfach N. J. Golden, unser reicher 
und – und wie wir entdeckten – vulgärer Nachbar. 
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4

Auf dem verschwiegenen rechteckigen Rasen des Gartens 
  krabbelte ich, ehe ich laufen konnte, lief ich, ehe ich ren-

nen konnte, rannte ich, ehe ich tanzen konnte, tanzte ich, ehe 
ich singen konnte, und ich tanzte und sang, bis ich Stillhalten 
und Ruhe erlernte, und ich stand reglos da und lauschte an 
Sommerabenden, an denen Glühwürmchen funkelten, dem 
Herzschlag des Gartens und wurde, zumindest meiner Mei-
nung nach, ein Künstler. Um genau zu sein, ein angehender 
Drehbuchschreiber. Und in meinen Träumen ein Filmema-
cher, nach der großen alten Begrifflichkeit sogar ein auteur. 

Ich habe mich hinter der ersten Person Plural versteckt und 
tue es womöglich wieder, aber ich komme nun dazu, mich vor-
zustellen. Ich bin. Aber in gewisser Hinsicht unterscheide ich 
mich nicht allzu sehr von meinen Figuren, die ebenfalls Selbst-
verberger sind – von der Familie, deren Eintreffen in meiner 
Gegend mir das große Projekt lieferte, nach dem ich mit wach-
sender Verzweiflung gesucht hatte. Setzten die Goldens alles 
daran, ihre Vergangenheit auszulöschen, so lösche ich mich, 
der es auf sich genommen hat, ihr Chronist zu sein  – und 
womöglich ihr Animator, ein Begriff, der für die Entwickler 
von Walt-Disney-Themenparks geprägt wurde –, von  Natur 
aus selber aus. Was sagte noch Isherwood zu Anfang von Leb 
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wohl, Berlin? »Ich bin eine Kamera mit weit geöffneter Blende, 
passiv aufzeichnend, nicht denkend.« Doch das war damals, 
und jetzt ist das Zeitalter der smarten Kameras, die einem das 
Denken abnehmen. Vielleicht bin ich eine smarte Kamera. Ich 
nehme auf, aber ich bin nicht streng passiv. Ich denke. Ich ver-
ändere. Möglicherweise erfinde ich sogar. Ein Animator un-
terscheidet sich sehr von einem getreuen Abbildner der Wirk-
lichkeit. Van Goghs Gemälde einer Sternennacht sieht nicht 
aus wie eine Fotografie einer Sternennacht, aber es ist nichts-
destoweniger eine großartige Darstellung einer Sternennacht. 
Kommen wir überein, dass ich das Gemälde der Fotografie 
vorziehe. Ich bin eine Kamera, die malt.

Nenne mich René. Es hat mir immer gefallen, dass der Er-
zähler des Moby Dick uns nicht seinen Namen verrät. Nenne-
mich-Ismael mochte in »Wirklichkeit«, das heißt, im unbe-
deutenden Tatsächlichen, das außerhalb des großen Realen des 
Romans liegt, er mochte, oh, irgendwie geheißen haben. Er 
mochte Brad oder Trig oder Ornette oder Schuyler oder Zeke 
gewesen sein. Vielleicht hieß er sogar tatsächlich Ismael. Wir 
wissen es nicht, und darum unterlasse ich es wie mein großer 
Vorläufer, schlichtweg zu sagen, mein Name ist René. Nenne 
mich René: Mehr kann ich nicht für dich tun.

Wir fahren fort. Meine Eltern waren Hochschulprofessoren 
(stellst du an ihrem Sohn eine vererbte professorale Note fest?), 
die damals vor Urzeiten, als es noch billig war, unser Haus an 
der Sullivan, Ecke Houston Street kauften. Ich stelle sie dir vor: 
Gabe und Darcey Unterlinden, seit ewigen Zeiten verheiratet, 
nicht nur respektierte Geisteswissenschaftler, sondern geliebte 
Lehrer und wie der große Poirot (er ist fiktional, aber man 
kann, wie Mia Farrow in The Purple Rose of Cairo sagt, nicht 
alles haben) … Belgier. Vor langer Zeit Belgier, muss ich rasch 
erklären, seit Ewigkeiten Amerikaner; Gabe pflegte sonder-
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bar beharrlich einen wunderlichen, schweren und weitestge-
hend erfundenen paneuropäischen, Darcey einen angenehmen 
Yankee-Akzent. Die Professoren waren Tischtennisspieler (sie 
forderten Nero Golden, als sie von seiner Vorliebe für dieses 
Spiel erfuhren, und er schlug sie haushoch, obwohl sie beide 
ziemlich gut waren). Sie trugen einander Gedichte vor. Sie 
waren Baseball-Fans, oh, und kichernde, süchtige Anhän-
ger von  Reality-TV, Opernliebhaber, die gemeinsam ständig 
eine Mono grafie über diese Kunstform planten, die The Chick 

 Always Dies heißen sollte und niemals geschrieben wurde. 
Sie liebten ihre Stadt wegen ihrer Unähnlichkeit mit dem 

übrigen Land. »Rom iss nicht Italien«, belehrte mich mein 
 Vater, »und London iss nicht England, und Paris iss nicht 
Frankreich, und diss hier, wo wir gerade sind, diss sind nicht 
die USA. Diss iss New York.«

»Zwischen der Metropole und dem Hinterland«, fügte 
meine Mutter ihre Fußnote an, »stets Groll, stets Entfrem-
dung.«

»Nach 9/11 versucht Amerika vorzutäuschen, es liebe uns«, 
sagte mein Vater. »Wie lang wird das anhalten?«

»Nicht so scheißlang«, vervollständigte meine Mutter sei-
nen Gedanken. (Sie benutzte Schimpfwörter. Sie behauptete, 
sie wisse nicht, dass sie es tue. Sie würden ihr einfach so heraus-
rutschen.)

»Iss wie eine Blase, das meinen jetzt alle«, sagte mein Vater. 
»Iss wie in dem Jim-Carrey-Film, nur auf das Ausmaß einer 
Großstadt ausgedehnt.« 

»Die Truman Show«, erklärte meine Mutter hilfreich. »Und 
nicht die ganze Stadt ist in der Blase, weil die Blase aus Geld 
besteht, und das Geld ist nicht gleichmäßig verteilt.«

»Die Bronx, Queens, vielleicht nicht so sehr in der Blase«, 
sagte mein Vater.
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»Staten Island, definitiv nicht in der Blase.«
»Brooklyn?«
»Brooklyn. Ja, vielleicht in der Blase. Teile von Brooklyn.«
»Brooklyn iss großartig …«, sagte mein Vater, und dann be-

endeten sie unisono ihren so oft wiederholten Lieblingswitz, 
»… aber es iss Brooklyn.«

»Der Punkt iss, uns gefällt die Blase und dir auch«, sagte 
mein Vater. »Wir wollen nicht in einem roten Staat leben, und 
du – du wärest erledigt zum Beispiel in Kansas, wo sie nicht an 
die Evolution glauben.«

»In gewisser Hinsicht widerlegt Kansas Darwins Theorie«, 
grübelte meine Mutter. »Es beweist, dass nicht immer die Fit-
testen überleben. Stattdessen überleben manchmal die Unfit-
testen.« 

»Aber das sind nicht einfach verrückte Cowboys«, sagte 
mein Vater, und meine Mutter hakte gleich ein. 

»Wir wollen nicht in Kalifornien leben.«
(An diesem Punkt wurde ihre Blase verworren, wurde kul-

turell und wirtschaftlich, rechte Küste gegen linke Küste, Big-
gie gegen Tupac. Die Widersprüche in ihrer Haltung schienen 
sie nicht zu kümmern.)

»Der also bist du«, ließ mein Vater mich wissen. »Der Junge 
in der Blase.«

»Das sind Tage der Zeichen und Wunder«, sagte meine 
Mutter. »Nicht weinen, Baby, nicht weinen, verdammt, weine 
nicht.«

Ich hatte eine glückliche Kindheit bei den Professoren. In 
der Mitte der Blase waren die Gärten, und die Gärten gaben 
der Blase eine Mitte. Ich bin im Zauber aufgewachsen, sicher 
vor Gefahren, wohlgeborgen im Kokon der liberalen städti-
schen Seide, und dies gab mir einen unschuldigen Mut, selbst 
wenn ich wusste, dass außerhalb des magischen Zaubers die 
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dunklen Windmühlen der Welt auf den quichotischen Narren 
warteten. (Doch »die einzige Entschuldigung für Privilegien«, 
lehrte mich mein Vater, »ist, aus ihnen etwas Nützliches zu 
machen«.) Ich ging in Little Red zur Schule und am Washing-
ton Square aufs College. Ein ganzes Leben in einem Dutzend 
Blocks. Meine Eltern waren viel abenteuerlustiger gewesen. 
Mein Vater war mit einem Fulbright-Stipendium nach  Oxford 
gegangen und anschließend mit einem britischen Freund in 
einem Mini Traveller durch Europa und Asien gefahren  – 
Türkei, Iran, Afghanistan, Pakistan, Indien –, damals, zu den 
bereits erwähnten Urzeiten, als Dinosaurier durch die Welt 
streiften und es möglich war, solche Reisen zu unternehmen, 
ohne geköpft zu werden. Als er nach Hause zurückkehrte, 
hatte er genug von der großen weiten Welt und wurde, mit 
Burrows und Wallace, einer der drei großen Historiker von 
New York City, Coautor mit diesen beiden Herren des mehr-
bändigen Klassikers Metropolis, der definitiven Geschichte 
von Supermans Heimatstadt, wo wir alle lebten, wo der Daily 

 Planet jeden Morgen vor der Tür lag und wo sich, viele Jahre 
nach dem alten Superman, Spiderman niederließ, in Queens. 
Wenn ich mit ihm durch das Village ging, zeigte er mir, wo 
einst Aaron Burrs Haus stand, und vor dem Multiplex-Kino 
auf der Second Avenue und der Thirty-Second Street erzählte 
er mir einmal die Geschichte der Schlacht an der Kips Bay und 
wie Mary Lindley Murray Israel Putnams fliehende amerika-
nische Soldaten rettete, indem sie den britischen General Wil-
liam Howe beschwor, die Verfolgung aufzugeben, und ihn in 
ihr großes Haus, Inclenberg, zum Tee bat, oben auf der An-
höhe, die als Murray Hill bekannt werden sollte. 

Auch meine Mutter war auf ihre Art unerschrocken ge-
wesen. Als junge Frau arbeitete sie im Gesundheitswesen mit 
Drogensüchtigen und Kleinbauern in Afrika. Nach meiner 
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Geburt verengte sie ihren Horizont und wurde zuerst Expertin 
für Kleinkinderziehung und schließlich Professorin für Psy-
chologie. Unser Haus, gegenüber dem Garten des Hauses der 
Goldens, war vollgestopft mit dem bunten, gesammelten Wust 
ihrer beiden Leben, abgetretene Perserteppiche, geschnitzte 
 afrikanische Holzfiguren, Fotos, Landkarten und Kupferstiche 
der frühen »neuen« Städte auf Manhattan Island, Amsterdam 
und York. Eine Ecke war berühmten Belgiern vorbehalten, das 
Original einer Tintin-Zeichnung hing neben einem Warhol-
Siebdruck von Diane von Furstenberg und dem berühmten 
Hollywoodstandfoto des schönen Filmstars von Frühstück bei 

Tiffany mit ihrer langen Zigarettenspitze, früher als Miss Edda 
van Heemstra bekannt, später als die äußerst beliebte Audrey 
Hepburn; und darunter auf einem Tischchen eine Erstausgabe 
der Mémoires d’Hadrien von Marguerite Yourcenar, nebst den 
Fotografien meines Namensvetters Magritte in seinem Atelier, 
des Radrennfahrers Eddy Merckx und der Singenden Nonne. 
(Jean-Claude Van Damme hatte es nicht in die Auswahl ge-
schafft).

Trotz dieser Ecke mit Belgiana zögerten sie nicht, ihr Her-
kunftsland zu kritisieren, wenn man sie fragte. »König Leo-
pold II. und der Kongo-Freistaat«, sagte meine Mutter. »Der 
grausamste Kolonialist aller Zeiten, das räuberischste System in 
der Kolonialgeschichte.« »Und heute«, fügte mein Vater hinzu, 
»Molenbeek. Schaltstelle des fanatischen Islam in  Europa.« 

An besonderer Stelle auf dem Kaminsims im Wohnzim-
mer lag ein jahrzehntealtes, nie angerührtes Stück Haschisch, 
noch in seiner ursprünglichen billigen Zellophanverpackung 
und mit dem mondähnlichen Gütesiegel der offiziellen afgha-
nischen Regierung. In Afghanistan war zu Zeiten des Königs 
Haschisch legal und wurde in drei unterschiedlichen, kontrol-
lierten Preis- und Qualitätsklassen angeboten, Goldener, Sil-
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berner und Bronzener Afghan. Aber was mein Vater, der sich 
nie dem Gras hingab, an besonderer Stelle auf dem Sims auf-
bewahrte, war etwas viel Selteneres, etwas Legendäres,  nahezu 
Okkultes. »Afghan Moon«, sagte mein Vater. »Wenn du das 
nimmst, öffnet sich das dritte Auge in deiner Zirbeldrüse, mit-
ten auf deiner Stirn, du wirst hellsichtig, und nur wenige Ge-
heimnisse bleiben dir verschlossen.«

»Warum hast du es dann nie genommen«, fragte ich. 
»Weil eine Welt ohne Mysterien wie ein Bild ohne Schatten 

ist«, sagte er. »Du siehst zu viel, und es zeigt dir nichts.«
»Er meint damit …«, ergänzte meine Mutter, »… ers-

tens, dass wir an die Fähigkeit unseres Hirns glauben und es 
nicht wegblasen wollen, und, zweitens, ist es womöglich mit 
schrecklichen Halluzinogenen verschnitten oder cut, wie die 
Hippies sagten, und drittens besteht die Möglichkeit, dass ich 
heftigst protestieren würde. Ich weiß es nicht. Er hat mich nie 
auf die Probe gestellt.« Die Hippies, als hätte sie keine Erinne-
rung an die 1970er-Jahre, als hätte sie nie eine Schafsfelljacke 
getragen oder ein Bandana oder nie davon geträumt, Grace 
Slick zu sein.

Es gab kein Afghan Sun, damit du es weißt. Die Sonne 
 Afghanistans war der König Zahir Schah. Und dann kamen die 
Russen und dann die Fanatiker, und die Welt veränderte sich. 

Aber Afghan Moon … es half mir im finstersten Moment 
meines Lebens, und meine Mutter konnte nicht mehr protes-
tieren.

◇

Und es gab Bücher, unvermeidlich, Bücher wie eine Krankheit, 
sie verseuchten jede Ecke unseres gemütlichen Zuhauses. Ich 
wurde Autor, weil ich natürlich diese Vorfahren hatte, und viel-
leicht entschied ich mich für den Film statt für Romane oder 
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Biografien, weil ich wusste, ich könnte mit den Alten nicht mit-
halten. Aber bis die Goldens in das große Haus an der Mac-
dougal Street einzogen, dessen Garten schräg gegenüber von 
unserem war, lag meine Nachexamenskreativität brach. Mit 
der grenzenlosen Ichbezogenheit der Jugend hatte ich begon-
nen, mir einen großen Film vorzustellen oder einen Filmzyklus 
im Stil eines Dekalogs, der von Migration handeln sollte, von 
Transformation, Angst, Gefahr, Rationalität, Romantik, sexu-
el ler Umwandlung, der Stadt, von Feigheit und Mut; nicht 
weniger als ein panoramaartiges Porträt meiner Zeit. Mein be-
vorzugter Stil sollte etwas sein, das ich für mich Opernhaften 
Realismus nannte, mein Thema der Konflikt zwischen dem Ich 
und dem Anderen. Ich versuchte, ein fiktionales Porträt meiner 
Nachbarschaft zu entwerfen, aber es war eine Geschichte ohne 
treibende Kraft. Meine Eltern hatten nicht das dem Untergang 
geweihte Heldentum von richtigen opernhaft-realistischen 
Hauptfiguren; unsere Nachbarn ebenso wenig. (Bob Dylan war 
schon lange fort.) Mein berühmter Filmprofessor, der afroame-
rikanische Superstar-Regisseur-mit-einer-roten-Baseballkappe, 
sagte herablassend, nachdem er meine ersten Drehbücher gele-
sen hatte: »Ja, ganz nett, Junge, aber wo ist das Blut? Es ist zu 
ruhig. Wo ist der Motor? Vielleicht solltest du eine fliegende 
Untertasse in diesen verdammten Gärten landen lassen. Viel-
leicht solltest du ein Haus in die Luft jagen. Da muss was pas-
sieren. Mach irgendein Tamtam.«

Ich wusste nicht, wie. Und dann kamen die Goldens, und sie 
waren meine fliegende Untertasse, mein Motor, meine Bombe. 
Ich erspürte die Aufregung des jungen Künstlers, dem sein 
Thema wie ein Geschenk in einem Festtagspaket zugeschickt 
wurde. Ich verspürte Dankbarkeit.

◇

43

021_10333_Rushdie_Golden House.indd   43021_10333_Rushdie_Golden House.indd   43 12.09.17   12:2612.09.17   12:26



Es sei das Zeitalter der Non-Fiction, sagte mir mein Vater. 
»Vielleicht solltest du aufhören, Dinge zu erfinden. Frag in 
 jedem Buchladen«, sagte er. »Es sind die Bücher auf dem Non-
Fiction-Tisch, die die Leute kaufen, erfundene Geschichten 
bleiben liegen.« Doch das war die Welt der Bücher. Im Film 
war es die Zeit der Superhelden. Im Bereich der Non-Fiction 
hatten wir Michael Moores Polemiken, den Holzschnitzer 

Steiner von Werner Herzog, Wim Wenders Pina und einige 
andere. Aber die dicke Kohle winkte beim Spielfilm. Mein 
Vater bewunderte und empfahl mir die Arbeiten und Ideen 
von Dsiga Wertow, dem sowjetischen Dokumentarfilmer, der 
Theatralisches und Narratives verabscheute. Sein Filmstil, das 
Kamera-Auge oder Kino-Auge, zielte auf nichts Geringeres 
als auf die Entwicklung der Menschheit hin zu einer höhe-
ren fiktionsfreien Lebensform, »vom sich herumwälzenden 
Bürger über die Poesie der Maschinen zum vollendeten elek-
trischen Menschen«. Whitman hätte ihn gemocht. Vielleicht 
auch Ich-bin-eine-Kamera-Isherwood. Ich jedoch widerstand. 
Ich überließ die höheren Formen meinen Eltern und Michael 
Moore. Ich wollte mir die Welt ausdenken.

Eine Blase ist ein fragiles Ding, und oft am Abend äußerten 
die Professoren ihre Sorge, sie könne platzen. Sie sorgten sich 
um politische Korrektheit, um ihre Kollegin, der eine zwan-
zigjährige Studentin im Fernsehen wegen einer Auseinander-
setzung über den Campusjournalismus aus einer Entfernung 
von zehn Zentimetern Missbrauch ins Gesicht schrie; um 
 ihren Kollegen in einer anderen Fernsehsendung, den man be-
schimpfte, weil er nicht willens war, Pocahontas-Kostüme an 
Halloween zu verbieten; um einen Kollegen, der gezwungen 
war, ein Sabbatical zumindest für ein Seminar zu nehmen, weil 
er den »sicheren Raum« einer Studentin nicht ausreichend vor 
dem Eindringen von Ideen geschützt habe, die diese Studen-
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tin zu »verstörend« für ihren jungen Verstand fand; um ihren 
Kollegen, der sich einer Studentenpetition widersetzte, welche 
die Entfernung einer Statue von Präsident Jefferson vom Cam-
pus des College forderte, obwohl bekannt war, dass Jefferson 
Sklaven gehalten hatte; um ihren Kollegen, der von Studenten 
aus evangelikalen Familien vernichtend kritisiert wurde, weil 
er sie aufgefordert hatte, die Graphic Novel einer lesbischen 
Cartoonistin zu lesen; um ihren Kollegen, der gezwungen war, 
eine Produktion von Eve Enslers Vagina Monologen abzusagen, 
weil das Stück Frauen als Personen mit einer Vagina definiere 
und es somit Personen diskriminiere, die eine weibliche Identi-
tät, aber keine Vagina hatten; um ihre Kollegen, die sich gegen 
Bemühungen von Studenten sträubten, abtrünnige Muslime 
vom Podium zu verbannen, weil deren Ansichten nicht-ab-
trünnige Muslime verletzten. Sie sorgten sich, dass junge Leute 
Pro-Zensur-, Pro-Verbots-, Pro-Beschränkungen-Anhänger 
würden, wie sei das nur möglich, fragten sie mich, diese Ver-
engung des jungen amerikanischen Geists, wir fangen an, uns 
vor den Jungen zu fürchten. »Nicht vor dir, natürlich, Schatz, 
wer könnte vor dir Angst haben«, beruhigte mich meine Mut-
ter, worauf mein Vater konterte: »Aber Angst um dich, ja. Mit 
diesem Trotzki-Bart, auf den du ja so viel Wert legst, siehst du 
für mich wie ein Ziel für einen Eispickel aus. Meide Mexiko-
City, besonders das Viertel Coyoacán. Das rate ich dir.«

An den Abenden saßen sie in gelben Lichtkegeln, Bücher 
auf dem Schoß, versunken in Worte. Sie sahen wie Gestalten 
auf einem Rembrandt-Gemälde aus, Zwei Philosophen in tiefer 
Meditation, und sie waren wertvoller als jede Leinwand; viel-
leicht Mitglieder der letzten Generation ihrer Art, und wir, die 
wir post- sind, die danach kommen, werden bedauern, dass 
wir zu ihren Füßen nicht mehr gelernt haben.

Ich vermisse sie mehr, als ich in Worte fassen kann.
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5

Die Zeit verging. Ich fand eine Freundin, verlor sie, fand 
eine andere und verlor auch sie. Meinem geheimen 

Filmscript, meiner höchst fordernden Geliebten, missfielen 
meine Versuche dieser falsch verstandenen Beziehungen zu 
menschlichen Wesen, und es schmollte und weigerte sich, 
seine Geheimnisse preiszugeben. Meine späten Zwanziger 
rollten wie ein dampfender Zug auf mich zu, und ich lag wie 
ein bewusstloser Schmierenkomödiant hilflos auf den Gleisen. 
(Meine literarisch gebildeten Eltern hätten ohne Zweifel vor-
gezogen, dass ich stattdessen Bezug nehme auf die Bahngleis-
szene in E. M. Forsters The Longest Journey, den Höhepunkt 
des Buchs.) Die Gärten waren mein Mikrokosmos, und je-
den Tag sah ich die Figuren meiner Fantasie mich von den 
Fenstern der Häuser an der Macdougal und Sullivan Street 
anstarren, hohläugig und flehentlich bittend, geboren zu wer-
den. Zu jeder hatte ich Bruchstücke verfasst, aber die Struktur 
der Arbeit entzog sich mir. An der #XX Sullivan Street, im 
Parterre, mit Zugang zum Garten, hatte ich meinen burmesi-
schen Diplomaten – ich sollte sagen, aus Myanmar – angesie-
delt, U Lnu Fnu von den Vereinten Nationen, dessen beruf-
liches Herz durch seine Niederlage in der längsten Schlacht 
aller Zeiten um den Posten des Generalsekretärs gebrochen 

46

021_10333_Rushdie_Golden House.indd   46021_10333_Rushdie_Golden House.indd   46 12.09.17   12:2612.09.17   12:26



war, neunundzwanzig aufeinanderfolgende Abstimmungen 
ohne Sieger, und in der dreißigsten Runde verlor er gegen den 
Südkoreaner. Durch ihn wollte ich die Geopolitik ergründen, 
wollte den Druck der autoritärsten Regime der Welt auf die 
UN in Szene setzen, die darauf drängten, sie möge Religions-
beleidigung ächten, wollte die beunruhigende Frage nach dem 
Gebrauch des amerikanischen Vetos zur Verteidigung Israels 
auf die Spitze treiben und einen Besuch von Aung San Suu Kyi 
der Macdougal-Sullivan-Gärten arrangieren. Ich kannte auch 
U Lnu Fnus private herzzerreißende Geschichte, ich wusste, 
dass er seine Frau durch Krebs verloren hatte, und vermutete, 
dass er durch die doppelte Niederlage in seinem aufrechten 
Leben entgleist sein, die Redlichkeit ablegen und schließlich 
durch einen Finanzskandal zu Fall kommen könnte. Gerade 
als ich dieses dachte, schüttelte der hohläugige Mann am Fens-
ter der #XX Sullivan Street enttäuscht den Kopf und zog sich 
ins Dunkel zurück. Niemand will der Böse sein.

Meine ausgedachte Gemeinschaft war international bunt ge-
mischt. In der #OO Macdougal Street lebte noch ein weiterer 
einsamer Mensch, ein argentinischer Amerikaner, dem ich den 
vorläufigen Arbeitsnamen »Mr. Arribista« gegeben hatte, der 
Arrivist. Zu ihm hatte ich, wie auch immer sein Name schluss-
endlich lauten würde, Mario Florída vielleicht oder Carlos 
Hurlingham, folgendes Treatment:

Arribista, der neue Bürger, taucht in das große Land ein – 
in »sein« Land, sagt er erstaunt –, wie es ein Mann tut, der 
das Meer der Verheißung nach einer langen Reise durch die 
Wüste erreicht, obwohl er nie Schwimmen gelernt hat. Er ver-
traut darauf, dass das Meer ihn trägt; und das tut es. Er ertrinkt 
nicht oder zumindest nicht sofort. 

Auch dieses hier, das noch weiter ausgeführt werden musste:
Arribista ist sein ganzes Leben schon das Eckige, das mit 
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aller Anstrengung ins Runde drängt. Ist es zu guter Letzt ein 
eckiges Loch, in das er eckig hineinpasst, oder hat er sich wäh-
rend seiner langen Wanderungen gerundet? (Falls Letzteres, 
wäre die Reise bedeutungslos, oder zumindest würde er am 
Ende gut in das Ausgangsloch hineinpassen. Er zieht das Bild 
des eckigen Lochs vor, und die Gitteranordnung der Straßen in 
der Stadt scheint diese Realität zu bestätigen.)

Und vielleicht lag es an meinen eigenen Misserfolgen in der 
Liebe, dass Arribista, wie der Gentleman von der UN, von der 
Frau verlassen wurde, die er liebte:

Auch seine Ehefrau ist Fiktion. Oder sie ging vor vielen Jah-
ren von der Ebene der Tatsachen über in die der Fantasie, als 
sie ihn für einen anderen Mann verließ, einen jüngeren, bes-
ser aussehenden, in jeder Hinsicht eine Verbesserung zu dem 
armen Arribista, der, wie er bestens weiß, auf allen Gebieten, 
die Frauen mögen – Aussehen, Gespräch, Aufmerksamkeit, 
Wärme, Aufrichtigkeit  –, nur mittelmäßig ausgestattet ist. 
L’homme moyen sensible, der nach ungenauen abgedroschenen 
Phrasen wie dieser hier greift, die ihn beschreiben soll. Ein 
Mann, der in alte vertraute Worte gekleidet ist, als wären sie 
Tweedklamotten. Ein Mann ohne Eigenschaften. – Nein, das 
stimmt nicht, korrigiert Arribista sich selbst. Er habe Eigen-
schaften, ruft er sich in Erinnerung. Vor allem hat er, wenn er 
im Bewusstseinsstrom versunken ist, diese Tendenz, sich selbst 
zu schmähen, und in dieser Hinsicht ist er ungerecht mit sich. 
Tatsächlich ähnelt er sehr einer exzellenten Person, exzellent 
in der Art seines neuen Landes, das Exzellenz feiert und es ab-
lehnt, Supererfolgreiche zu verunglimpfen. Arribista ist exzel-
lent, weil er exzellent reüssiert hat. Er hat es gut gemacht; sehr 
gut. Er ist reich. Seine Geschichte ist eine Erfolgsgeschichte, 
die Geschichte eines sehr beachtlichen Erfolgs. Es ist eine ame-
rikanische Geschichte. 
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Und so weiter. Die erfundenen sizilianischen Aristokraten 
im Haus direkt gegenüber vom Garten der Goldens – vorläufig 
Vito und Blanca Tagliabue, Baron und Baronin von Seliunte – 
waren mir noch ein Rätsel, aber ich liebte ihre Vorfahren. Als 
ich sie mir vorstellte, wie sie eines Abends hinaustraten, stets 
topmodisch gekleidet, um an einem Ball im Metropolitan Mu-
seum teilzunehmen oder an einer Filmpremiere im Ziegfeld 
oder um die neue Ausstellung des neuesten jungen Künstlers 
in der neuesten Galerie auf der West Side zu sehen, dachte ich 
an Vitos Vater Biaggio, der 

an einem heißen Tag in der Nähe der Südküste Siziliens, 

leicht gebräunt und im besten Mannesalter, durch das 

weitläufige Familienanwesen schreitet, das unter dem 

Namen Castelbiaggio bekannt ist, er hält sein bestes 

Gewehr, das an seiner rechten Schulter ruht, am Schaft. 

Er trägt einen breitkrempigen Sonnenhut über einem alten 

burgunderfarbenen Kittel, abgenutzte khakifarbene Hosen 

und Wanderstiefel, die so poliert sind, dass sie wie die 

Mittagssonne glänzen. Er hat vorzügliche Gründe zu glauben, 

das Leben sei gut. Der Krieg in Europa ist vorüber, Mussolini 

und seine Schlampe Clara Petacci hängen am Fleischerhaken, 

und die natürliche Lebensordnung stellt sich wieder ein. Der 

barone betrachtet die hochgebundenen Ranken seiner von 

Trauben schweren Rebstöcke wie ein kommandierender 

Offizier, der den Salut seiner Truppe entgegennimmt, dann 

läuft er rasch durch Wald und Bach, berg- und talwärts und 

wieder hinauf zu seinem Lieblingsplatz, einer Anhöhe hoch 

über seinen Ländereien, wo er wie ein tibetischer Lama mit 

gekreuzten Beinen sitzen und über die Qualität des Lebens 

meditieren kann, während er über das glitzernde Meer 

hinweg zum fernen Horizont blickt. Es ist sein letzter Tag als 
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freier Mann, denn kurz darauf entdeckt er einen Wilderer, 

der mit einem prallen Sack über der Schulter sein Gelände 

durchquert, und ohne Zögern hebt er sein Gewehr und 

schießt den Kerl tot.

Und danach würde bekannt, dass der tote junge Mann ein 
Verwandter des örtlichen Mafia-Bosses war, und der Mafia-
Boss würde erklären, auch Biaggio müsse sterben, um sein 
Verbrechen zu sühnen, daraufhin würden sich Unruhen und 
Proteste erheben, und Delegationen der politischen Obrigkeit 
und auch der Kirche würden anführen, sollte der Mafia-Boss 
den Gutsherren töten, dann sei es, nun ja, äußerst sichtbar, 
äußerst schwer zu ignorieren, und es würde dem Mafia-Boss 
mehr Schwierigkeiten als Trost einbringen, darum könne er 
vielleicht um seines eigenen Wohlergehens willen auf diesen 
Mord verzichten. Und schließlich lässt sich der Mafia-Boss er-
weichen, 

ich weiß alles über diesen barone Biaggio, hmm, über seine 

Suite im Grand Hotel et des Palmes in Palermo, wie war das 

noch gleich? Suite 202 oder 204 oder womöglich beide? – 

da feiert er und hurt herum, hmm?, was gut ist, es ist unser 

Haus, uns führen dieselben Gründe dahin, wenn er also heute 

hingeht und für den Rest seines beschissenen Lebens da 

bleibt, werden wir den kleinen Scheißkerl nicht töten, doch 

versucht er, einen Fuß vor das Hotel zu setzen, sollte er sich 

daran erinnern, dass unsere Jungs durch die Flure schleichen 

und auch die Huren für uns arbeiten, und noch ehe sein Fuß 

den Boden vor dem Haus berührt, ist er tot, sein blutender 

Kopf mit der Kugel in der Stirn wird eher den Boden berühren 

als sein Scheißschuh. Hmm? Hmm? Sagt ihm das.
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In den Drehbüchern und in den Treatments zu Drehbü-
chern, die ich in meinem Kopf herumtrug, so wie Peter Kien 
in  Canettis Die Blendung ganze Bibliotheken in sich trug, 
blieb der »Baron in der Suite« im Grand Hotel et des Palmes, 
 Palermo, Sizilien, gefangen; bis zum Tag seines Todes, vier-
undvierzig Jahre später, feierte er weiter und hurte herum, 
Speis und Trank wurden ihm jeden Tag aus der Küche und 
dem Weinkeller seiner Familie gebracht, sein Sohn Vito wurde 
dort bei einem der seltenen Besuche seiner leidgeprüften Frau 
gezeugt (geboren aber wurde er, wo seine leidgeprüfte Frau 
sich lieber aufhielt, in ihrem Schlafzimmer in Castelbiaggio), 
und nachdem er gestorben war, verließ sein Sarg das Hotel 
durch den Haupteingang, Füße zuerst, gesäumt von einer 
Ehren garde, die aus einem Großteil des Hotelpersonals und 
mehreren Huren bestand. – Und Vito, der von Palermo, der 
Mafia und auch von seinem Vater enttäuscht war, ließ sich als 
junger Mann in New York nieder und war entschlossen, ein 
ganz anderes Leben als sein Vater zu führen, er wollte seiner 
Frau Blanca absolut treu sein, aber weigerte sich, auch nur 
 einen einzigen Abend alleine mit ihr und den Kindern zu 
Hause zu verbringen.

◇

Ich fürchte, ich habe dem Leser womöglich einen unnötig 
erbärmlichen Eindruck meines Charakters vermittelt. Ich 
möchte nicht, dass du mich für einen faulen Typen hältst, einen 
Tunichtgut, der seinen Eltern zur Last fällt und noch immer, 
nach drei Lebensjahrzehnten auf der Erde, dringend einen 
richtigen Job braucht. Die Wahrheit ist, dass ich damals wie 
heute selten des Nachts in der Stadt ausging und ausgehe, dass 
ich früh am Morgen aufstand und aufstehe – trotz der mich 
schon mein ganzes Leben plagenden Schlaflosigkeit. Ich war 
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auch (und bin bis heute) aktives Mitglied einer Gruppe von 
jungen Filmemachern  – wir alle haben gemeinsam unseren 
Abschluss gemacht –, die unter der Führung der dynamischen, 
jungen, aus Indien stammenden Amerikanerin, Produzentin-
Autorin-Regisseurin namens Suchitra Roy, bereits eine Menge 
Musikvideos gemacht haben, internetintegrierte Inhalte für 
Condé Nast und Wired, Dokumentarfilme, die auf PBS und 
HBO gesendet wurden, und drei geschätzte, im Kino aufge-
führte, unabhängig finanzierte Spielfilme (alle drei wurden 
in Sundance und SXSW ausgewählt und zwei mit dem Publi-
kumspreis ausgezeichnet), für die wir Schauspieler der  A-Liga 
hatten überzeugen können, für kleine Gage mitzuspielen: 
 Jessica Chastain, Keanu Reeves, James Franco, Olivia Wilde. 
Ich biete hier nun diesen kurzen Lebenslauf, damit sich der 
Leser in guten Händen fühlt, in den Händen eines glaubwür-
digen und nicht unerfahrenen Geschichtenerzählers, da meine 
Schilderung zunehmend finstere Züge annehmen wird. Ich 
stelle auch meine Arbeitskollegen vor, denn ihre stetige Kritik 
dieses meines persönlichen Projekts war mir sehr wertvoll und 
wird es immer sein.

In jenem langen heißen Sommer trafen wir uns oft zum 
Mittagessen bei unserem Lieblingsitaliener an der Sixth Ave-
nue, unterhalb der Bleecker Street, saßen draußen an einem 
Tisch auf dem Gehweg, trugen große Sonnenhüte und Licht-
schutzfaktor 50, und ich erzählte Suchitra, was ich tat, und sie 
stellte mir die unangenehmen Fragen. »Ich verstehe, dass du 
deinen ›Nero Golden‹ geheimnisvoll gestalten möchtest, das 
ist gut, ich glaube, das ist richtig so«, sagte sie. »Aber welche 
Frage stellt uns dieser Charakter, die die Geschichte schließlich 
thematisieren muss?« Plötzlich wusste ich die Antwort, die ich 
mir bis zu diesem Augenblick nicht einmal selbst richtig ein-
gestanden hatte.
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»Die Frage«, sagte ich ihr, »ist die Frage nach dem Bösen.« 
»In diesem Fall«, sagte sie, »muss ihm früher oder später, 

und früher wäre besser, die Maske vom Gesicht fallen.« 

◇

Die Goldens waren meine Geschichte, und andere konnten 
sie mir klauen. Skandalreporter könnten sich das, was mir ge-
hörte, durch das göttliche Recht Ich-war-zuerst-hier aneignen, 
durch die Rechte des Landbesetzers, der behauptet, es sei sein 
Gebiet. Ich war derjenige, der am längsten in diesem Dreck 
wühlte, und sah mich nahezu als ein heutiger A. J. Weber-
man – Weberman, der soi-disant »Müllologe« des Village der 
1970er-Jahre, der Bob Dylans Abfall durchstöberte, um die ge-
heime Bedeutung seiner Songs und Einzelheiten seines Privat-
lebens aufzudecken, und obwohl ich nie so weit ging, gestehe 
ich, dass ich darüber nachgedacht habe, mich wie eine Katze, 
die nach Gräten sucht, an den Müll der Goldens heranzuma-
chen.

Wir leben in Zeiten, in denen die Menschen ihre Wahr-
heit verbergen, vielleicht sogar vor sich selbst und in der Lüge 
leben, bis die Lügen auf ungeahnte Weise diese Wahrheiten 
offen baren. Und nun, da so vieles verborgen ist und wir an 
der Oberfläche, in Selbstdarstellungen und Selbstverfälschung 
leben, muss der Wahrheitssucher seine Schaufel in die Hand 
nehmen, die Oberfläche durchstoßen und nach dem Blut da-
runter suchen. Jedoch Spionage ist nicht leicht. Nachdem sie 
sich in ihrem großzügigen Haus niedergelassen hatten, ver-
folgte den alten Mann zunehmend die Angst, Wahrheits-
sucher würden ihn ausspionieren, er zog Sicherheitsleute zu 
Rate, damit sie seinen Besitz nach Abhörgeräten filzten, und 
wenn er mit seinen Söhnen Familiäres besprach, tat er es in 
ihren »Geheimsprachen«, in den Zungen der alten Welt. Er 
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war sich sicher, dass wir alle in seinen Angelegenheiten herum-
schnüffelten; und natürlich taten wir es, auf die unschuldige 
Art des Dorftratschs, entsprechend den natürlichen Instinkten 
normaler Leute am Brunnen oder am Wasserspender, weil wir 
versuchten, neue Teile in das Puzzlespiel unseres Lebens ein-
zufügen. Ich war der Neugierigste von uns allen, doch blind 
vor närrischer Besessenheit bemerkte es Nero Golden nicht, 
weil er mich – recht unzutreffend – für einen unbedeutenden 
Tunichtgut hielt, der keinen Weg gefunden hatte, sein Glück 
zu machen, und darum unberücksichtigt bleiben konnte, der 
aus seinem Blickfeld getilgt und ignoriert werden konnte; was 
meinen Absichten aufs Beste entgegenkam.

Es gab eine Möglichkeit, die mir, so gestehe ich, nicht in den 
Sinn kam, oder niemandem von uns, selbst in unserer nervö-
sen, paranoiden Phase. Wegen ihres offenen und reichlichen 
Alkoholkonsums, ihres Wohlbefindens in der Gegenwart 
unverschleierter Frauen und ihrer offensichtlichen Nichtaus-
übung einer der großen Weltreligionen hatten wir nie den 
Verdacht, sie könnten … oje … Muslime sein. Oder muslimi-
schen Ursprungs zumindest. Meine Eltern waren es, die das 
zum Vorschein brachten. »Im Informationszeitalter, mein Lie-
ber …«, sagte meine Mutter mit verständlichem Stolz, als sie 
ihre Arbeit am Computer getan hatten, »… ist der Müll  eines 
jeden für jedermann sichtbar, du musst nur wissen, wie du 
nachschaust.«

Es mag wie eine Umkehrung der Generationen scheinen, 
aber in unserem Haus war ich der Internet-Depp, während 
meine Eltern die Superfreaks waren. Ich hielt mich von sozi-
alen Medien fern und kaufte jeden Morgen am Kiosk an der 
Ecke die Printausgaben der Times und der Post. Meine Eltern 
jedoch lebten in ihren Desktops, sie hatten, seit diese andere 
Welt online gegangen war, Second Life Avatars und konnten 

54

021_10333_Rushdie_Golden House.indd   54021_10333_Rushdie_Golden House.indd   54 12.09.17   12:2612.09.17   12:26



die »sprichwörtliche Nadel im elektronischen Heuhaufen« 
finden, wie meine Mutter so gerne sagte.

Sie waren es, die für mich die Vergangenheit der Goldens 
allmählich entschlüsselten, die Tragödie in Bombay, die sie um 
die Welt getrieben hatte. »Es war nicht so schwer«, erklärte 
mir mein Vater, als wäre ich ein Einfaltspinsel. »Das sind keine 
zurückhaltenden Leute. Und iss jemand bekannt, dann erfüllt 
eine unkomplizierte Bildsuche ihren Zweck.«

»Wir mussten nichts anderes tun«, sagte meine Mutter grin-
send, »als geradewegs durch die Eingangstür zu gehen.« Sie 
reichte mir eine Mappe. »Hier ist der aktuelle Stand,  Süßer«, 
sagte sie in ihrer besten, abgebrühten Schnüfflermanier. »Herz-
zer rei ßen des Material. Stinkt schlimmer als das Taschentuch 
eines Klempners. Kein Wunder, dass sie das hinter sich lassen 
wollten. Als wäre ihre Welt wie Humpty Dumpty zerbrochen. 
Da sie sie nicht wieder zusammensetzen konnten, sind sie hier-
hergekommen, wo es jede Menge gebrochene Leute gibt. Ich 
verstehe schon. Traurige Sache. Wir schicken Ihnen unsere Ab-
rechnung und bitten um rasche Begleichung.« 

◇

Manche Leute behaupteten in jenem Jahr, der neue Präsident 
sei Muslim, es gab diesen ganzen erfundenen Geburtsurkunde-
Scheiß, aber wir gingen nicht in die Elefantenfalle der Bigotte-
rie. Wir wussten über Muhammad Ali und Kareem Abdul-Jab-
bar, und in den Tagen, nachdem die Flugzeuge in die Gebäude 
gekracht waren, waren wir uns einig gewesen, wir alle in den 
Gärten, nicht Unschuldige für die Verbrechen der Schuldigen 
verantwortlich zu machen. Wir erinnerten uns an die Ängst-
lichkeit, die Taxifahrer dazu brachte, kleine Fähnchen an ihr 
Armaturenbrett zu stecken und »God bless America«-Abzieh-
bildchen auf die Trennscheibe zu kleben, und Angriffe auf 
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