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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Salman Rushdie erhalt den Friedenspreis des Deutschen
Buchhandels 2023 »fiir seine Unbeugsamkeit, seine
Lebensbejahung und dafiir, dass er mit seiner Erzahlfreude die
Welt bereichert.« (Aus der Begriindung der Jury)

Nero Golden kommt aus einem Land, dessen Namen er nie wieder héren
wollte, seit er mit seinen drei erwachsenen Séhnen vor ein paar Jahren
nach New York gezogen ist und sich eine junge Russin zur Frau
genommen hat. Der junge Filmemacher René wohnt im Nachbarhaus und
ist fasziniert von der Familie, die ihm besten Stoff flir ein Drehbuch liefert:
Aufstieg und Fall eines skrupellos ehrgeizigen, narzisstischen und
mediengewandten Schurken, der Make-up tragt und sich die Haare farbt.
René wird Zeuge und in einer folgenschweren Episode sogar Teilhaber des
dekadenten Treibens im Golden House, dessen Besitzer nicht nur den
Vornamen mit Kaiser Nero teilt ...

Salman Rushdie erfasst den irritierenden Zeitgeist und zeichnet mit
groBter Erzahlkunst ein treffendes Bild unserer heutigen Welt. Dieser
Roman beweist aufs Neue, dass er einer der besten Geschichtenerzahler
unserer Tage ist.
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Fiir Alba und Francesco Clemente,
durch deren Freundschaft und Gastlichkeit
ich die Garten kennengelernt habe



Gebt mir eine kupferne Miinze,
und ich erzihle Euch eine goldene Geschichte.
RUF DER GESCHICHTENERZAHLER AUF DEN STRASSEN

IM ALTEN ROM, ZITIERT VON PLINIUS.

Unser Zeitalter ist seinem Wesen nach ein tragisches,

also weigern wir uns, es tragisch zu nehmen. Die Katastrophe
hat sich ereignet, wir stehen zwischen den Ruinen,
wir beginnen, uns neue, kleine Behausungen aufzubauen
und neue, kleine Hoffnungen zu hegen. Das ist harte Arbeit.
Es gibt keinen ebenen Weg in die Zukunft, aber wir umgehen
die Hindernisse oder klettern tiber sie hinweg. Wir miissen
leben, ganz gleich, wie viele Himmel eingestiirzt sind.

D. H. LAWRENCE, LADY CHATTERLEYS LIEBHABER

La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.

FRANCOIS TRUFFAUT



Erster Teil



m Tag der Amtseinfithrung des neuen Prisidenten, als wir
Sorge hatten, er kénnte, wihrend er Hand in Hand mit
seiner auBBergewdhnlichen Frau durch die jubelnde Menschen-
masse ging, ermordet werden, als so viele von uns wegen der
geplatzten Hypothekenblase kurz vor dem wirtschaftlichen
Ruin standen und als Isis noch eine dgyptische Gottin war, traf
ein ungekronter etwa siebzigjihriger Koénig mit seinen drei
mutterlosen S6hnen aus einem fernen Land in New York City
ein, um seinen Palast im Exil zu beziehen, dabei verhielt er
sich, als giibe es an dem Land oder an der Welt oder an sei-
ner eigenen Geschichte nichts auszusetzen, und begann wie
ein giitiger Herrscher, seine Nachbarschaft zu regieren — doch
trotz seines charmanten Lichelns und der Fihigkeit, seine
Guadagnini-Geige von 1745 zu spielen, trug er ein schweres,
billiges Parfiim, den unverkennbaren Geruch von krasser, des-
potischer Gefahr, diese Art Duft, der uns warnt, hiite dich vor
diesem Kerl, denn er kénnte jeden Augenblick deine Hinrich-
tung anordnen, wenn du zum Beispiel ein T-Shirt anhast, das
thm nicht gefillt, oder wenn er mit deiner Frau schlafen will.
Die nichsten acht Jahre, die Jahre des vierundvierzigsten Pri-
sidenten, waren auch die Jahre der zunehmend unberechenba-

ren und alarmierenden Herrschaft des Mannes iiber uns, der
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sich selbst Nero Golden nannte, der nicht wirklich ein Kénig
war, und am Ende dieser Zeit brach ein grofes — und metapho-
risch gesprochen, apokalyptisches — Feuer aus.

Der alte Mann war klein, ja, man kénnte sagen, gedrun-
gen und kimmte sein Haar, das trotz seines fortgeschrittenen
Alters noch durchwegs dunkel war, 6lig glatt nach hinten, um
seinen diabolisch spitzen Haaransatz zu betonen. Seine Augen
waren schwarz, sein Blick stechend, doch was die Leute als
Erstes wahrnahmen — meistens hatte er seine Hemdsirmel
aufgerollt, damit sie es auch tatsichlich bemerkten —, waren
seine Unterarme, die so dick und stark wie die eines Wrest-
lers waren und in groBen, gefihrlichen Hinden mit klobigen,
smaragdbesetzten Goldringen miindeten. Nur wenige Leute
hatten ihn je die Stimme heben héren, obwohl wir nicht be-
zweifelten, dass in thm eine Stimmgewalt lauerte, die man bes-
ser nicht herausforderte. Er kleidete sich teuer, doch er hatte
etwas Lautes, Animalisches an sich, sodass man an das Biest
im Mirchen denken musste, das sich in menschlicher Klei-
dung unbehaglich fiihlt. Wir alle, seine Nachbarn, fiirchteten
uns ziemlich vor ihm, obwohl er gewaltige, plumpe Anstren-
gungen unternahm, sich freundlich und nachbarschaftlich zu
zeigen, er winkte uns energisch mit seinem Stock zu und be-
harrte zu unpassenden Zeiten darauf, dass die Leute fiir einen
Cocktail zu ihm kamen. Er beugte sich vor, wenn er stand oder
ging, als miisste er stindig gegen einen starken Wind ankdmp-
fen, den nur er spiirte, ein wenig in der Hiifte abgeknicke, aber
nicht sehr. Das war ein michtiger Mann; nein, mehr als das —
ein Mann, der die Vorstellung, michtig zu sein, tiberaus liebte.
Der Stock schien eher dekorativen als funktionalen Zwecken
zu dienen. Wenn er durch die Girten ging, erweckte er den
Eindruck, er versuche, unser Freund zu sein. Oft streckte er

den Arm, um unsere Hunde zu titscheln oder das Haar unse-
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rer Kinder zu verwuscheln. Aber Kinder und Hunde zuckten
vor seiner Berithrung zuriick. So manches Mal, wenn ich ihn
beobachtete, dachte ich an Dr. Frankensteins Monster, ein Ab-
bild des Menschlichen, dem es ganz und gar misslang, wahre
Menschlichkeit zu zeigen. Seine Haut war ledrig dunkel, und
sein Licheln blitzte vor Goldfiillungen. Sein Auftreten war
derb und nicht unbedingt hoflich, aber er war unermesslich
reich, und darum war er natiirlich akzeptiert; aber in unserer
urbanen Gemeinschaft aus Kiinstlern, Musikern und Autoren
alles in allem nicht beliebt.

Wir hiitten ahnen miissen, dass ein Mann, der den Namen
des letzten julisch-claudischen Kaisers von Rom annahm und
sich dann in einer domus aurea niederliel3, sich 6ffentlich zu sei-
nem Irrsinn, seinem Fehlverhalten, seinem GroBenwahn und
dem bevorstehenden Untergang bekannte und dem Ganzen
ins Gesicht lachte; dass so ein Mann dem Schicksal den Feh-
dehandschuh vor die FiiBe warf und den sich nihernden Tod
verhohnte, wobei er rief, »Ja! Vergleicht mich, wenn ihr wollt,
mit diesem Ungeheuer, das Christen in Ol tauchte und anziin-
dete, um des Nachts seinen Garten zu beleuchten! Das auf der
Lyra spielte, wihrend Rom brannte (damals gab es keine Gei-
gen)! Ja: ich selbst habe mir den Namen Nero, aus dem Hause
Caesars, gegeben, der letzte dieser blutigen Dynastie, und
macht damit, was ihr wollt. Mir gefillt einfach der Name.« Er
liel} seine Bosartigkeit vor unseren Nasen baumeln, schwelgte
darin, forderte uns heraus, sie zu erkennen, voll Verachtung
fiir unsere Auffassungsgabe und {iberzeugt von seiner Fihig-
keit, jeden zu besiegen, der sich gegen ihn erheben sollte. Und
es summt: Lange Zeit verstanden wir ihn nicht, und als wir
ihn allmihlich verstanden, stellten wir uns ihm nicht entgegen,
bemiihten uns nicht, ihn zu Fall zu bringen.

Er kam wie einer dieser gestiirzten europiischen Monar-
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chen in die Stadt, diese Oberhdupter von abgesetzten Hiusern,
die noch immer die groBen Ehrentitel als Nachnamen nutz-
ten, von Griechenland, von Jugoslawien oder von Italien, und die
die diistere Vorsilbe Ex- so behandelten, als gibe es sie nicht.
Sein Auftreten zeigte, er war kein Ex-Irgendwas; er war durch
und durch majestitisch, mit seinen steifkragigen Hemden, mit
seinen Manschettenknépfen, den maligefertigten englischen
Schuhen, mit seiner Art, auf geschlossene Tiiren zuzugehen,
ohne den Schritt zu verlangsamen, da er wusste, sie wiirden
sich fiir ihn auftun; auch mit seinem misstrauischen Wesen,
das ihn jeden Tag Einzelgespriche mit seinen Sthnen fithren
lieB, um sie zu befragen, was ihre Briider tiber ithn sagten; und
mit seinen Autos, mit seinem Gefallen an Spieltischen, seinem
unhaltbaren Aufschlag beim Tischtennis, seiner Vorliebe fiir
Prostituierte, Whiskey und héllisch scharf gewiirzte, gefiillte
Eier und mit seinem oft wiederholten Spruch — an dem abso-
lute Herrscher von Caesar bis Haile Selassie Gefallen hatten —,
die einzige Tugend, die es wert sei, beachtet zu werden, sei die
Loyalitit. Er wechselte oft sein Handy, gab fast niemandem
die Nummer und ging nicht dran, wenn es klingelte. Er ver-
weigerte Journalisten oder Fotografen den Zutritt zu seinem
Haus, aber in seiner regelmifig stattfindenden Pokerrunde
waren oft zwei Minner zugegen, silberhaarige Schwerenéter,
die man stets in hellbraunen Lederjacken und mit breit ge-
streiften Krawatten sah, denen der Verdacht anhing, ihre rei-
chen Ehefrauen getétet zu haben, obwohl in einem Fall keine
Anklage erhoben wurde und sie im anderen Fall nicht stand-
hielt.

Uber seine eigene nicht vorhandene Ehefrau schwieg er. In
seinem Haus mit den vielen Fotografien, dessen Winde und
Kaminsimse von Rockstars, Nobelpreistrigern und Adeligen

bevolkert waren, gab es kein Bild der Mrs. Golden, oder wie
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auch immer sie sich genannt hatte. Ganz eindeutig, es musste
etwas mit Schande zu tun haben, und wir tratschten zu unse-
rer Schmach dartiber, was das wohl gewesen sein mochte, wir
stellten uns das Ausmal3 und die Schamlosigkeit ihrer Treu-
losigkeiten vor, beschworen sie als eine héchst wohlgeborene
Nymphomanin herauf, deren Sexleben anstéBiger war als das
eines Filmstars, von deren Abschweifungen ein jeder wusste,
nur ithr Ehemann nicht, der sie, vor Liebe blind, weiterhin an-
betungsvoll betrachtete, sie fiir die liebende, keusche Ehefrau
seiner Triume hielt, bis zu dem schrecklichen Tag, als seine
Freunde ihm die Wahrheit aufdeckten, sie kamen in Scharen,
um sie thm zu offenbaren, und wie er tobte!, wie er sie be-
schimpfte!, er nannte sie Liigner und Verriter, siecben Mann
mussten ihn festhalten und daran hindern, denen, die ihn ge-
zwungen hatten, der Realitit ins Gesicht zu sehen, etwas an-
zutun, und schlieBlich sah er ihr ins Gesicht, er akzeptierte sie,
er verbannte sie aus seinem Leben und untersagte ihr, jemals
wieder ihre S6hne anzusehen. Schlampe, sagten wir uns, hiel-
ten uns fiir weltklug, und die Klatschgeschichte stellte uns zu-
frieden, und wir belieBen es dabei, da wir in Wahrheit mehr
mit unseren eigenen Dingen beschiiftigt und nur bis zu einem
bestimmten Punkt an den Angelegenheiten des N.J. Golden
interessiert waren. Wir wendeten uns ab und fiithrten unser
Leben weiter.
Welch schrecklichen Fehler wir machten.
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as ist ein gutes Leben? Was ist das Gegenteil davon?

Diese Fragen beantworten keine zwei Menschen gleich.
In diesen unseren feigen Zeiten leugnen wir die Gréfle des
Universalen und verteidigen und verherrlichen unsere loka-
len Engstirnigkeiten, und darum kénnen wir uns nicht auf
vieles einigen. In diesen unseren degenerierten Zeiten sind
die Menschen allein auf GrofBtuerei und personlichen Gewinn
aus — hohle, aufgeblasene Menschen, fiir die nichts tabu ist,
wenn es ihre kleine Sache voranbringt —, sie behaupten, grofe
Anfiihrer und Wohltiter zu sein, im Sinne des Gemeinwohls
zu handeln, und bezeichnen alle, die sich thnen widersetzen,
als Liigner, kleingeistige Neider, Dummképfe, Spieffer — und
in der bewussten Verkennung der Wahrheit als unaufrichtig
und korrupt. Wir sind so uneins, so feindlich gegeneinander,
so getrieben von Scheinheiligkeit und Verachtung, so versun-
ken in Zynismus, dass wir unsere GroBspurigkeit Idealismus
nennen, so enttiuscht von unseren Herrschenden, so bereit,
die Institutionen unseres Staates zu verspotten, dass genau das
Wort Tugend seine Bedeutung und Notwendigkeit verloren
hat, vielleicht, um fiir eine Zeit beiseitegeschoben zu werden
wie all die anderen vergifteten Worter, Spiritualitit, zum Bei-

spiel, Endlosung, zum Beispiel, und (zumindest wenn es fiir
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Wolkenkratzer und Pommes frites angewandt wird) Frei-
heit.

Aber an jenem kalten Januartag, als der ritselhafte Siebzig-
jahrige, den wir als Nero Julius Golden kennenlernen sollten,
in einem Daimler mit drei S6hnen und keinerlei sichtbaren
Anzeichen einer Ehefrau in Greenwich Village eintraf, hatte
zumindest er eine feste Vorstellung davon, welcher Wert
Tugend zukam und wie sich richtiges Handeln vom falschen
unterschied. »In meinem amerikanischen Haus ... «, so sagte er
seinen beflissenen S6hnen in der Limousine, als sie vom Flug-
hafen zu ihrer neuen Residenz fuhren, »... richtet sich Moral
nach dem goldenen Standard.« Ob er nun meinte, Moral sei
iberaus kostbar oder Reichtum definiere Moral oder er per-
sonlich mit seinem glitzernden neuen Namen wiirde nun
allein Richter iiber Richtig und Falsch sein, sagte er nicht, und
aus langer Gewohnheit, S6hne ihres Vaters zu sein, baten ihn
die jingeren Julii nicht um Klarstellung. (Juliz, sie alle zogen
den imperialen Plural den Goldens vor: Sie waren keine be-
scheidenen Leute!) Der jlingste der drei, ein triger Zweiund-
zwanzigjihriger, dem das Haar in schonen Stufen bis auf die
Schultern fiel und der das Gesicht eines zornigen Engels hatte,
stellte dennoch eine Frage. »Was sollen wir sagen ... «, fragte er
seinen Vater, »... wenn man von uns wissen will, wo wir her-
kommen? « Das Gesicht des alten Mannes firbte sich tiefrot.
»Darauf habe ich doch zuvor schon eine Antwort gegebenc,
schrie er. »Sagt ihnen, schei} auf die Identititsfeststellung.
Sagt thnen, wir wiren Schlangen, die sich gehiutet haben. Sagt
thnen, wir wiren soeben von Carnegie Hill in die Innenstadt
gezogen. Sagt ihnen, wir wiren erst gestern zur Welt gekom-
men. Sagt thnen, wir hiitten uns durch einen Zauber materia-
lisiert oder wiren mit einem Raumschiff, versteckt im Schweif

eines Kometen, aus der Umgebung von Alpha Centauri ein-
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geflogen. Sagt, wir wiren von iiberall und nirgends oder von
irgendwo, wir sind Leute, die stindig etwas vortiuschen,
Schwindler, Erfinder, wandelbare Gestalten, sprich Amerika-
ner. Sagt ihnen nicht den Namen des Orts, den wir verlassen
haben. Sprecht ihn nie aus. Nicht die StraBe, nicht die Stadt,
nicht das Land. Ich will diese Namen nie mehr wieder héren.«

Sie stiegen im Zentrum des alten Village aus dem Wagen,
in der Macdougal Street, ein Stiick unterhalb der Bleecker, in
der Nihe des alten italienischen Cafés, das sich noch immer
irgendwie durchschlug; und unter Nichtbeachtung der hupen-
den Autos hinter thnen und der ausgestreckten flehenden
Hand mindestens eines schmuddeligen Bettlers veranlassten
sie, dass die Limousine mitten auf der Straf3e stehen blieb, wih-
rend sie seelenruhig ihr Gepick aus dem Kofferraum hoben —
sogar der alte Mann bestand darauf, seinen Koffer selbst zu
nehmen —und es zu dem grofBen Beaux-Arts-Gebiude auf der
ostlichen StraBenseite trugen, zur fritheren Murray Mansion,
die als Haus Golden bekannt werden sollte. (Nur der ilteste
Sohn, der sich nicht gerne im Freien aufhielt, der eine sehr,
sehr dunkle Brille trug und einen ingstlichen Gesichtsaus-
druck hatte, schien sich zu beeilen.) So kamen sie an, wie sie zu
bleiben beabsichtigten, selbstbewusst und mit schulterzucken-
der Gleichgiiltigkeit gegeniiber Einwinden anderer.

Die Murray Mansion, das groBte aller Hiuser an den Gir-
ten, hatte viele Jahre weitestgehend leer gestanden, nur eine
auffallend schnippische, italienisch-amerikanische Haushil-
terin um die Fiinfzig und ihre ebenso hochmiitige, wenn
auch viel jingere Helferin und Lebensgefihrtin hatten dort
gewohnt. Oft hatten wir iiber die Identitit des Eigentiimers
Spekulationen angestellt, aber die grimmigen Hiiterinnen des
Hauses weigerten sich, unsere Neugierde zu befriedigen. Wie

auch immer, das waren die Jahre, in denen viele der reichsten
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Leute der Welt Immobilien kauften, nur um sie zu besitzen,
und sie auf dem ganzen Planeten leer stehen lieBen wie aus-
rangierte Schuhe, daher nahmen wir an, dass irgendein russi-
scher Oligarch oder Olscheich damit zu tun haben miisse, und
achselzuckend gewohnten wir uns daran, mit dem leeren Haus
so umzugehen, als stiinde es gar nicht da. Eine weitere Per-
son gehorte zu dem Haus, ein freundlicher Hispano namens
Gonzalo, er kiimmerte sich um alles und war bei den beiden
Drachendamen angestellt, und wenn er manchmal ein wenig
freie Zeit hatte, baten wir ihn heriiber zu unseren Hiusern,
um unsere Strom- oder Leitungsprobleme zu beheben und uns
zu helfen, im tiefen Winter unsere Dicher und Einginge vom
Schnee zu befreien. Diese Dienste fiihrte er fiir kleines Geld,
das wir thm diskret in die Hand driickten, mit einem Licheln
aus.

Der Macdougal-Sullivan Gardens Historic District — um
seinen tiberaus sonoren Namen vollstindig zu nennen — war
ein zauberhaftes, angstfreies Areal, wir lebten und zogen dort
unsere Kinder groB3, ein Ort des gliicklichen Riickzugs von der
entzauberten, beiingstigenden Welt auBerhalb seiner Grenzen,
und wir rechtfertigten uns nie dafiir, dass wir es innig liebten.
Die Hiuser auf der Macdougal und der Sullivan Street, um
1840 urspriinglich im neoklassischen Stil gebaut, wurden in
den 1920er-Jahren im Neokolonialstil umgestaltet, von Ar-
chitekten, die fiir einen gewissen Mr. William Sloane Coffin
arbeiteten, der Mobel und Teppiche verkaufte; zugleich wur-
den damals die Hinterhéfe zu einem Gemeinschaftsgarten zu-
sammengelegt, der im Norden an die Bleecker, im Siiden an
die Houston Street grenzt, er war ausschlieBlich fiir die private
Nutzung der Bewohner der anliegenden Hiuser bestimmt.
Die Murray Mansion war eine Besonderheit, in vielerlei Hin-

sicht zu groB fiir die Giirten, ein elegantes Bauwerk, das zwi-
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schen 1901 und 1903 urspriinglich fiir den berithmten Banker
Franklin Murray und seine Frau Harriet Lanier Murray von
dem Architekturbiiro Hoppin & Koen errichtet wurde, das, um
Platz fir diesen Neubau zu schaffen, zwei der urspriinglichen
Hiuser abreiBlen lieB3, welche 1844 auf dem Grundstiick des
Hindlers Nicholas Low erbaut worden waren. Es war ein Ent-
wurf im Stil der franzosischen Renaissance, sollte ausgefallen
und modern sein, ein Stil, mit dem Hoppin & Koen bereits an
der Ecole des Beaux-Arts und anschlieBend, als sie fiir McKim,
Mead & White arbeiteten, betrichtliche Erfahrung gesammelt
hatten. Wie wir spiter erfuhren, befand sich das Haus bereits
seit den frithen 198oer Jahren im Besitz von Nero Golden.
Lange war in der Gegend geraunt worden, der Eigentiimer
komme und gehe, er verbringe vielleicht zwei Tage im Jahr in
seinem Haus, aber keiner von uns sah ihn je, obgleich manch-
mal in der Nacht mehr Fenster als sonst beleuchtet waren, und
ganz selten sah man einen Schatten an einem Fensterladen, so-
dass wir Kinder zu dem Schluss kamen, das Haus sei verhext,
und Abstand hielten.

Es war dieses Haus, dessen breite Eingangstiir an jenem
Januartag offen stand, als der Daimler die Golden-Minner
ausspie, den Vater und die Séhne. Auf der Schwelle stand das
BegriiBungskomitee, die beiden Drachendamen, die fiir die
Ankunft thres Herrn alles vorbereitet hatten. Nero und seine
S6hne gingen hinein und fanden die Welt der Liigen vor, die
sie von nun an bewohnen sollten: keine funkelnagelneue, ultra-
moderne Residenz fiir eine reiche auslindische Familie, die sie
sich nach und nach zu eigen machte, wihrend sich ihr neues
Leben entwickelte, sich ihre Verbindungen zu der neuen Stadt
vertieften, sich thre Erfahrungen vervielfachten — nein! —, son-
dern vielmehr ein Ort, an dem die Zeit tiber zwanzig Jahre

stillgestanden hatte, Zeit, die gleichgiiltig auf abgenutzte Bie-
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dermeierstiihle glotzte, auf langsam ausbleichende Teppiche
und Sechzigerjahre-Lavalampen und mit mildem Amiisement
auf die Portrits von all den richtigen Leuten mit Nero Gol-
den, er in jliingeren Jahren mit stadtbekannten Personen, René
Ricard, William Burroughs, Deborah Harry, sowohl fithrende
Wall-Street-Leute als auch alteingesessene Familien der geho-
benen Gesellschaft, Triger von geheiligten Namen wie Luce,
Beekman und Auchincloss. Ehe der alte Mann dieses Haus
kaufte, hatte er ein groBes hohes Kiinstlerloft besessen, zwei-
hundertachtzig Quadratmeter grofB3, an der Ecke Broadway
und Great Jones Street, und in seiner fernen Jugend hatte er
im Dunstkreis der Factory abhingen diirfen, wo er unbeach-
tet und dankbar mit Si Newhouse und Carlo De Benedetti in
der Ecke der reichen Jungs sal}, doch das war lange her. Im
Haus befanden sich Erinnerungsstiicke aus jener Zeit und von
seinen spiteren Besuchen in den 1980er Jahren. Viele Mobel-
stiicke waren eingelagert gewesen, und das Wiederauftauchen
dieser Gegenstinde aus einem fritheren Leben hatte etwas von
einer Exhumierung, was eine Kontinuitit unterstellte, die die
Geschichte der Bewohner nicht hatte. Darum empfanden wir
das Haus immer als einen schénen Schwindel. Wir murmel-
ten einander Worte von Primo Levi zu: »Die unmittelbarste
Folge des Exils, der Entwurzelung, ist: die Vorherrschaft des
Unwirklichen tiber das Wirkliche.«

Nichts in dem Haus lie3 auf ithre Herkunft schlieBen, und
die vier Minner blieben hartnickig unwillig, etwas tiber ihre
Vergangenheit preiszugeben. Doch unvermeidlich sickerte
manches durch, sodass wir mit der Zeit ihre Geschichte heraus-
tanden, doch zuvor hatten wir alle eine eigene Theorie iiber
ihre verschwiegene Herkunft, wir wickelten unsere Fiktion
um ihre. Obwohl sie alle helle Haut hatten, von dem milch-

bleichen jiingsten Sohn bis zum ledrigen alten Nero, war je-
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dem klar, dass sie nicht traditionell »weiB« waren. Ihr Englisch
war makellos, mit britischem Akzent, sie hatten nahezu sicher
eine Oxbridge-Erziehung genossen, und deshalb nahmen wir,
die meisten von uns, anfangs filschlicherweise an, das multi-
kulturelle England sei das Land, das nicht genannt werden
durfte, und London, die Stadt der vielen Ethnien. Sie kénn-
ten Libanesen oder Armenier oder siidasiatische Londoner
sein, so mutmalten wir, oder sogar Wurzeln im europiischen
Mittelmeerraum haben, was ihre rémischen Fantasien erkli-
ren wiirde. Welche Grausamkeiten waren ihnen dort angetan
worden, welch schreckliche Krinkungen hatten sie ertragen,
dass sie so weit gingen, mit ihrer Herkunft nichts mehr zu tun
haben zu wollen? Nun gut, fiir die meisten von uns war das
ihre Privatsache, und wir waren bereit, es dabei zu belassen,
bis es uns nicht mehr moglich war, uns so zu verhalten. Und
als dieser Zeitpunkt kam, verstanden wir, dass wir uns die fal-
schen Fragen gestellt hatten.

Dass die Scharade mit ihren frisch angenommenen Namen
iiberhaupt funktionierte, ja, sogar fiir zwei ganze Amtsperi-
oden des Prisidenten, dass diese erfundenen amerikanischen
Gestalten, die in threm Palast der Illusionen lebten, so fraglos
von uns, ihren neuen Nachbarn und Bekannten, akzeptiert
wurden, verrit uns viel iiber Amerika und noch mehr iiber die
Kraft des Willens, mit der sie wie Chamdileons in ihre neuen
Identititen hineingeschliipft waren, sodass sie in unser aller
Augen zu dem wurden, was sie zu sein vorgaben. Im Riick-
blick kann man sich nur iiber das Ausmal} des Plans wun-
dern, tiber die Vielschichtigkeit der Details, die beachtet wer-
den mussten, die Pisse, die Ausweise, die Fiihrerscheine, die
Sozialversicherungsnummern, die Krankenversicherung, die
Filschungen, die Deals, die Bezahlungen, die schiere Schwie-

rigkeit des Unterfangens — und tiber die Wut oder vielleicht
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auch die Angst, die das ganze groBartige, komplizierte, ab-
surde Projekt vorantrieb. Wie wir spiter erfuhren, hatte der
alte Mann etwa anderthalb Jahrzehnte an seiner Metamor-
phose gearbeitet, bis er seinen Plan umsetzte. Hitten wir das
gewusst, hitten wir begriffen, dass etwas sehr GroBes verheim-
licht wurde. Aber wir wussten es nicht. Sie waren ganz einfach
der selbst ernannte Kénig und seine soi-disant Prinzen, die in
einem architektonischen Juwel der Nachbarschaft lebten.

In Wahrheit kamen sie uns nicht sonderlich seltsam vor.
Leute in Amerika hatten alle méglichen Namen — im Telefon-
buch, damals, als es noch Telefonbiicher gab, herrschte eine no-
menklatorische Exotik. Huckleberry! Dimmesdale! Ichabod!
Ahab! Fenimore! Portnoy! Drudge! Ganz zu schweigen von
den Dutzenden, Hunderten, Tausenden Golds, Goldwaters,
Goldsteins, Finegolds, Goldberrys. Auch die Amerikaner ent-
schieden stindig, wie sie heilen und wer sie sein wollten, sie
warfen ihren Ursprung als Gatz ab, um zu feine Hemden tra-
genden Gatsbys zu werden und Triumen namens Daisy oder
vielleicht einfach nur Amerika nachzujagen. Samuel Gold-
fish (ein weiterer Goldjunge) wurde zu Samuel Goldwyn, die
Aertzoons wurden zu den Vanderbilts, Clemens wurde zu
Twain. Und viele von uns — oder unsere Eltern oder GroBel-
tern — hatten als Immigranten beschlossen, die Vergangenheit
abzulegen, so wie es die Goldens nun beschlossen; wir ermutig-
ten unsere Kinder, Englisch zu sprechen, nicht die alte Sprache
des alten Landes: amerikanisch zu sprechen, sich amerikanisch
zu kleiden, amerikanisch zu sein. Das alte Zeug stopften wir
in einen Keller, rangierten es aus oder verloren es. Und feiern
wir denn nicht, zelebrieren wir denn nicht jeden Tag in unseren
Filmen und Comics — in den Comics, zu denen unsere Filme
geworden sind — die Vorstellung einer geheimen Identitit?

Clark Kent, Bruce Wayne, Diana Prince, Bruce Banner, Raven

23



Darkhélme, wir lieben euch. Die geheime Identitit mag zuerst
eine franzosische Idee gewesen sein — Fantdmas und auch Le
Fantome de I'Opéra —, aber unterdessen ist sie tief in der ame-
rikanischen Kultur verwurzelt. Wenn unsere neuen Freunde
Caesaren sein wollten, kamen wir gut damit klar. Sie hatten
einen exzellenten Geschmack, exzellente Kleidung, sprachen
ein exzellentes Englisch und waren nicht exzentrischer als,
sagen wir, Bob Dylan oder andere ehemalige Bewohner. Die
Goldens wurden akzeptiert, weil sie akzeptabel waren. Sie
waren jetzt Amerikaner.

Aber letzten Endes 16ste sich das Ritsel. Griinde fiir ihren
Fall waren: ein Streit unter den Briidern, eine unerwartete
Metamorphose, das Auftauchen einer schénen, entschlossenen
jungen Frau im Leben des alten Mannes, ein Mord. (Mehr als
ein Mord.) Und schlieBlich die griindliche Arbeit des Geheim-

diensts in der Ferne, in dem Land, das keinen Namen hatte.
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Dies hier war ihre bislang nicht erzihlte Geschichte, ihr
explodierender Planet Krypton: eine rithrselige Geschichte,
wie es Geheimgehaltenes oft ist.

Das Grandhotel am Hafen wurde von jedem geliebt, selbst
von denen, die zu arm waren, um jemals durch seine Tiir zu
treten. Jeder hatte das Interieur in den Filmen gesehen, in
Filmmagazinen, und die Triume: die berithmte Treppe, die
faulenzenden Badeschénheiten am Swimmingpool, die glit-
zernden Flure der Geschiifte, darunter die MaBschneider, die
den Lieblingsanzug innerhalb eines Nachmittags kopieren
konnten, wenn man das bevorzugte Kammgarntuch oder den
Gabardine gewihlt hatte. Jeder wusste von dem legendir ge-
schickten, unendlich gastfreundlichen und héchst aufmerk-
samen Personal, fiir das das Hotel wie Familie war, das dem
Hotel wie einem Patriarchen Respekt zollte und das jedem,
der in seine Hallen trat, das Gefiihl vermittelte, eine Kénigin
und ein Konig zu sein. Es war ein Ort, wo man Fremde will-
kommen hieB, ja, selbstverstindlich, von den Fenstern sah der
Fremde hinaus auf den Hafen, auf die schéne Bucht, die der
unnennbaren Stadt ithren Namen gab, und staunte iiber das
grofe Aufgebot an seetiichtigen Schiffen, die vor ihm auf und
ab tanzten, Motor- und Segelboote und Jachten jeder GroBe,
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jeder Form und jeder Farbe. Jeder kannte die Geschichte von
der Entstehung der Stadt, wie die Briten sie eben wegen ihres
schénen Hafens hatten haben wollen, wie sie mit den Portu-
giesen verhandelt hatten, um Prinzessin Catarina mit Konig
Charles II. zu vermihlen, und da die arme Catarina keine
Schénheit war, hatte die Mitgift verdammt tippig ausfallen
miissen, insbesondere da Charles II. ein Auge auf ein wun-
derschones Midchen geworfen hatte, und so wurde die Stadt
Teil der Mitgift, und Charles heiratete Catarina und ignorierte
sie fiir den Rest seines Lebens, aber die Briten verlegten ihre
Marine in den Hafen und unternahmen ein groBes Landge-
winnungsprojekt, um ihn mit den sieben Inseln zu verbinden,
wo sie ein Fort bauten und dann eine Stadt, und das Britische
Empire folgte. Diese Stadt war von Fremden gebaut, und des-
halb war es richtig, dass Fremde in diesem groBen Hotelpa-
last, der auf den Hafen hinausging, der der alleinige Grund
tiir die Existenz der Stadt war, willkommen geheiBlen wurden.
Aber er war nicht nur fiir Fremde, dafiir war es ein viel zu
romantisches Bauwerk — aus Steinmauern, mit roten Kup-
peln, zauberhaft, mit belgischen Kronleuchtern, die auf die
Giiste niederleuchteten, auf an den Winden und am Boden
versammelte Kunst, M6bel und Teppiche aus allen Teilen die-
ses riesigen Landes, dieses Landes, das nicht genannt werden
konnte — und wirest du ein junger Mann, der seine Liebste
beeindrucken wollte, triebest du irgendwie das Geld auf, um
sie in die Lounge am Meer einzuladen, und wihrend die Mee-
resbrise eure Gesichter streichelte, wiirdet ihr Tee und Limo-
nensaft trinken und Gurkensandwichs essen und Kuchen, und
sie wiirde dich lieben, weil du sie in das magische Herz der
Stadt gebracht hittest. Und vielleicht wiirdest du sie bei eu-
rer zweiten Verabredung fiir ein chinesisches Essen hier die

Treppe hinunterfiithren, und das wiirde den Handel besiegeln.
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Die Granden der Stadt sowie das Land und die Welt mach-
ten sich das alte Prachthotel zu eigen, nachdem die Briten fort
waren — Prinzen, Politiker, Filmstars, religiose Fiihrer, die be-
rithmtesten und schénsten Gesichter der Stadt, des Landes und
der Welt rangelten in seinen Fluren um Positionen — und es
wurde ebenso ein Symbol fiir die Stadt, die nicht genannt wer-
den konnte, wie der Eiffelturm oder das Kolosseum oder die
Statue im New Yorker Hafen, deren Name Liberty Enlightens
the World lautet.

Das alte Prachthotel umgab ein Griindungsmythos, den
nahezu jeder in der Stadt, die nicht genannt werden konnte,
glaubte, auch wenn er nicht stimmte, ein Mythos tiber die
Freiheit, tiber das Stiirzen der britischen Imperialisten, dhn-
lich dem der Amerikaner. Es ging die Geschichte um, dass in
den ersten Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts ein prichti-
ger alter Mann mit einem Fez, der zufillig der reichste Mann
des Landes war, das nicht genannt werden konnte, einmal
versuchte, ein anderes ilteres Grandhotel im selben Viertel
zu besuchen und ihm seiner Ethnie wegen der Zutritt verwei-
gert wurde. Der prichtige alte Gentleman nickte bedichtig,
ging fort, kaufte ein betrichtliches Stiick Land etwas weiter
die Strafle hinunter und errichtete darauf das schénste und
prichtigste Hotel, das die Stadt, die nicht genannt werden
konnte, in dem Land, das nicht identifiziert werden konnte, je
geschen hatte, und trieb in kurzer Zeit das Hotel, das ihm den
Zutritt verweigert hatte, in die Pleite. So wurde das Hotel in
der Vorstellung der Leute ein Symbol der Rebellion, des Siegs
iiber die Kolonialherren mit ihren eigenen Waffen und Des-
sie-ins-Meer-Treibens, und selbst wenn es endgiiltig feststand,
dass nichts dergleichen sich wirklich ereignet hatte, inderte es
nichts daran, weil ein Symbol der Freiheit und des Siegs mich-

tiger ist als Tatsachen.
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Einhundertundfiinf Jahre vergingen. Dann legten am
23. November 2008 zehn Minner mit Maschinengewehren und
Handgranaten mit dem Schiff vom feindlichen Nachbarland
ab in Richtung Westen des Landes, das nicht genannt wer-
den konnte. In ihren Rucksicken befanden sich Munition und
starke Betdubungsmittel: Kokain, Steroide, LSD und Spritzen.
Auf threm Weg zu der Stadt, die nicht genannt werden konnte,
kaperten sie ein Fischerboot, gaben ihr urspriingliches Schiff
auf, hievten zwei Schlauchboote an Bord und sagten dem Kapi-
tin, wo er hinsteuern solle. Als sie vor der Kiiste angelangt wa-
ren, toteten sie den Kapitidn und sprangen in die Schlauchboote.
Spiter wunderten sich viele Menschen, warum die Kiisten-
wache sie nicht gesehen oder versucht hatte, sie abzufangen. Die
Kiiste war angeblich gut bewacht, aber in dieser Nacht hatte es
wohl Liicken gegeben. Als die Schlauchboote am 26. Novem-
ber anlandeten, teilten sich die bewaffneten Miinner in kleine
Gruppen auf und liefen zu ihren vorgegebenen Zielen, einem
Bahnhof, einem Krankenhaus, einem Kino, einem jiidischen
Zentrum, einem beliebten Café und zwei Fiinfsternehotels.
Eines davon war das oben beschriebene Hotel.

Der Angriff auf den Bahnhof begann um einundzwanzig
Uhr einundzwanzig und dauerte anderthalb Stunden. Die bei-
den Bewaffneten feuerten wahllos, achtundfiinfzig Menschen
starben. Sie verlieBen den Bahnhof und wurden schlieBlich in
der Nihe eines Stadtstrands gestellt, wo einer getétet und der
andere verhaftet wurde. Unterdessen jagte um einundzwanzig
Uhr dreiBig ein anderes Killerteam eine Tankstelle in die Luft
und begann, auf die Leute im jidischen Zentrum zu schiefen,
als sie an die Fenster liefen. Dann griffen sie das Zentrum selbst
an, sieben Menschen starben. Zehn Menschen starben in dem
Café. Innerhalb der nichsten achtundvierzig Stunden starben

etwa dreiBlig Menschen in dem anderen Hotel.
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Das Hotel, das jeder liebte, wurde gegen einundzwanzig Uhr
finfundvierzig angegriffen. Giste im Schwimmbadbereich
wurden als Erste erschossen, dann gingen die Bewaffneten zu
den Restaurants. Eine junge Frau, die in der Lounge am Meer
arbeitete, wohin junge Minner ihre Freundinnen einluden, um
sie zu beeindrucken, half vielen Giiste, durch eine Personal-
tiir zu entkommen, doch als die Bewaffneten in die Lounge
stiirmten, fand sie selbst den Tod. Handgranaten wurden ge-
ziindet, und es folgte wihrend der drei Tage dauernden Be-
setzung eine Killerorgie. Draullen standen Fernsehteams und
viele Menschen, als jemand schrie: » Das Hotel brennt! « Flam-
men ziingelten aus den Fenstern des obersten Stocks, und auch
die berithmte Treppe loderte. Unter denen, die von den Flam-
men eingeschlossen waren, befanden sich die Frau und die
Kinder des Hotelmanagers. Die bewaffneten Minner hatten
Grundrisse des Hotels, und thre Grundrisse waren exakter als
die, welche die Sicherheitskrifte in Hinden hielten. Die Killer
nahmen die Drogen, um wach zu bleiben, und das LSD — was
kein Psychostimulans ist — zusammen mit den anderen Dro-
gen, um eine manische halluzinogene Ekstase auszuldsen (das
war die Absicht), und sie lachten laut auf, als sie téteten. Die
Fernsehteams drauBen berichteten von entkommenen Hotel-
gisten, und die Killer sahen die Sendung, um herauszufinden,
an welcher Stelle die Giste entkamen. Am Ende der Besetzung
waren tber dreilig Menschen tot, darunter viele Hotelange-
stellte.

<

Die Goldens lebten unter ihrem abgelegten, urspriinglichen
Namen im exklusivsten Viertel der Stadt, in einer bewachten
Wohnanlage auf dem exklusivsten Hiigel, in einem groBen
modernen Haus, das Aussicht auf die Art-déco-Villen bot,
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die die Bucht siumten, wo die rote Sonne jeden Abend kopf-
iiber eintauchte. Wir kénnen sie uns dort vorstellen, den alten
Mann, damals noch nicht so alt, und die ebenfalls noch jiin-
geren Sohne, den erstgeborenen brillanten, unbeholfenen,
agoraphobischen Tolpel, den mittleren mit seiner Vorliebe,
nachts unterwegs zu sein, und mit seinen Society-Fotos, den
jingsten mit Finsternis und Verwirrung in sich, und es hat
den Anschein, dass der alte Mann sie jahrelang ermutigt hatte,
das Spiel zu spielen und sich Namen aus der Antike zu geben,
ebenso wie er thnen von Kindesbeinen an beigebracht hatte,
sie seien keine normalen Leute, sie seien Caesaren, sie seien
Gotter. Die romischen Kaiser und spiter die byzantinischen
Herrscher waren bei den Arabern und Persern als Qazsar-e-
Riim, Caesaren von Rom, bekannt. Und wenn Rm Rom war,
dann waren sie, die Konige dieses Ost-Roms, Rumi. Das fiihrte
sie zum Studium des weisen Mystikers Rumi, alias Jalaluddin
Balkhi, mit dessen Zitaten der Vater und die S6hne um sich
warfen wie mit Tennisbillen, was du suchst, sucht dich, du bist
das Universum in ekstatischer Bewegung, entfalte deinen eigenen
Mythos, verkaufe deine Klugheit und beschaffe dir Staunen, ziinde
dein Leben an und suche die, die deine Flammen néihren, und sei
erst krank, wenn du gesund werden willst, bis sie seiner Sinnsprii-
che tiberdriissig wurden und sie nunmehr zitierten, um sich
gegenseitig zum Lachen zu bringen, willst du reich sein, mache
dich arm, was du suchst, sucht dich, willst du aufrecht sein, stelle
dich auf den Kopf-

Danach waren sie keine Rumi mehr und wurden Latinate
Julii, die Sohne des Caesar, die selbst eigenstindige Caesaren
waren oder sein wiirden. Sie waren eine alte Familie, die be-
hauptete, sie konne ihre Ahnenreihe bis zu Alexander dem
GroBen zuriickverfolgen — von dem Plutarch erklirte, er sei

der Sohn des Zeus —, somit waren sie den Julio-Claudianern
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zumindest ebenbiirtig, die behaupteten, Abkémmlinge des
Julus zu sein, des Sohns des gottesfiirchtigen Aeneas, Fiirst
von Troja, und folglich auch von Aeneas’ Mutter, der Gét-
tin Venus. Was das Wort Caesar angeht, so hatte es mindes-
tens vier mogliche Urspriinge. Totete der erste Caesar einen
caesai — das maurische Wort fiir Elefant? Hatte er kriftiges
Haar auf dem Kopf — caesaries? Hatte er graue Augen — oculis
caesiis? Oder kam sein Name von dem Verb caedere, schneiden,
weil er durch einen Kaiserschnitt, eine sectio caesarea, zur Welt
gekommen war? »Ich habe keine grauen Augen, und meine
Mutter hat mich auf normalem Wege geboren«, sagte der alte
Mann. »Und mein Haar, auch wenn es noch vorhanden ist, ist
schiitter geworden. Ich habe auch keine Elefanten getétet. Zur
Holle mit dem ersten Caesar. Ich beschlief3e, Nero zu sein, der
Letzte dieser Linie.«

»Wer sind dann wir?«, fragte der mittlere Sohn. »Ihr
seid meine Sthne«, entgegnete der Patriarch achselzuckend.
»Wihlt euch einen eigenen Namen.« Als es dann Zeit war auf-
zubrechen, entdeckten sie, dass er fiir sie Reisedokumente auf
ihre neuen Namen hatte ausstellen lassen, was sie nicht iiber-
raschte. Er war ein Mann, der die Dinge durchzog.

Und hier, als wire sie auf einem alten Foto, ist die Ehe-
frau des alten Mannes, eine kleine traurige Frau mit ergrau-
tem Haar, das sie zu einem nachlissigen Knoten hochgesteckt
hatte, und mit der Erinnerung an Selbstverletzungen im Blick.
Caesars Frau: sie sollte iiber jeden Verdacht erhaben sein, ja,
aber sie hatte auch den schlimmsten Job der Welt am Hals.

Am Abend des 26. Novembers ereignete sich etwas in dem
groBen Haus, irgendein Streit zwischen Caesar und seiner
Frau, sie rief nach dem Mercedes und dem Fahrer und ver-
lieB bedriickt das Haus, um Trost bei ithren Freundinnen zu

suchen, und so geschah es, dass sie in der Lounge am Meer
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des Hotels sal3, das alle liebten, Gurkensandwichs a3 und stark
gesiiften Limonensaft trank, als die halluzinierenden bewaft-
neten Minner hineinstiirmten — vor Freude kichernd, mit ver-
drehten Augen und psychedelischen, eingebildeten, um ihre
Kopfe schwirrenden Viégeln — und tédliche Schiisse abgaben.

Und ja, das Land war Indien, natiirlich, die Stadt war Bom-
bay, natiirlich, das Haus gehorte zur luxuriosen Walkeshwar-
Kolonie auf dem Malabar-Hiigel, und ja, natiirlich, das waren
die Angriffe muslimischer Terroristen, die von Pakistan aus
von Lashkar-e-Taiba, »der Armee der Gerechten«, gelenkt
wurden, zuerst auf den Bahnhof, friiher als Victoria Terminus
bekannt oder auch VT und gegenwirtig, wie alles in Bombay/
Mumbai, umbenannt nach dem heldenhaften Mahratta-Prin-
zen Shivaji — und dann auf das Leopold Café in Colaba, auf
das Oberoi Trident Hotel, das Metro Cinema, auf das Cama
and Albless Hospital, das jidische Chabad-Haus und auf das
Taj Mahal Palace and Tower Hotel. Und ja, nachdem die drei-
tigige Besetzung und die Kimpfe voriiber waren, zihlte die
Mutter der beiden ilteren Golden-Sohne (von der Mutter des
jiingsten wird spiter noch die Rede sein) zu den Toten.

Als der alte Mann erfuhr, seine Frau werde im Taj gefan-
gen gehalten, gaben seine Knie nach, und er wire die Marmor-
treppe in seinem Marmorhaus, vom Marmorwohnzimmer hi-
nunter auf die Marmorterrasse, gefallen, wire nicht ein Diener
in der Nihe gewesen, um ihn aufzufangen, aber damals war
immer ein Diener in der Nihe. Er blieb auf den Knien und
vergrub das Gesicht in den Hinden, und sein Kérper wurde
von so lautem, krampfartigem Schluchzen geschiittelt, dass es
den Anschein hatte, ein tief in thm verborgenes Wesen versu-
che, ihm zu entflichen. Wihrend der ganzen Dauer der An-
griffe verharrte er oben auf der Marmortreppe in der Gebets-

haltung, weigerte sich, zu essen oder zu schlafen, schlug sich
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mit der Faust auf die Brust wie ein Klageweib bei einer Beerdi-
gung und gab sich die Schuld. Ich wusste nicht, dass sie dorthin
gehen wiirde, rief er, ich hiitte es wissen miissen, warum habe
ich sie gehen lassen. In diesen Tagen war die Luft in der Stadt
dunkel wie Blut, selbst am Mittag, dunkel wie ein Spiegel, und
der alte Mann spiegelte sich darin, und was er sah, gefiel ihm
nicht; und seine Vision hatte eine solche Kraft, dass auch seine
Séhne sie sahen, und nachdem die schlechte Nachricht einge-
troffen war, die Nachricht, die ihrem ganzen bisherigen Leben
ein Ende setzte, verging das Wochenende an der Rennstrecke
mit Reprisentanten der groBen alten Familien von Bombay
und auch mit den Neureichen, Squash, Bridge, Schwimmen,
Badminton und Golf im Willingdon Club, Filmsternchen, Hot
Jazz, alles fiir immer vorbei, weil es in einem Meer aus Toten
untergegangen war, sie waren einverstanden mit dem, was ihr
Vater beabsichtigte, nimlich dieses Marmorhaus fiir immer
zu verlassen und die gebrochene, zerstrittene Stadt, in der es
stand, und ebenso das ganze schmutzige, korrupte, verwund-
bare Land, alles, was ihr Vater nun plétzlich oder vielleicht
nicht so plotzlich hasste, sie kamen iiberein, jede Einzelheit
von dem, was es ihnen bedeutet hatte, auszuléschen, auch wer
sie dort gewesen waren und was sie verloren hatten: die Frau,
deren Ehemann sie angebriillt hatte, sodass sie ihrem Verhiing-
nis entgegenfuhr, die von ihren beiden S6hnen geliebt wurde
und einmal von ihrem Stiefsohn so tief gedemiitigt worden
war, dass sie versucht hatte, sich umzubringen. Sie wiirden rei-
nen Tisch machen, wiirden eine neue Identitit annehmen, auf
die andere Seite der Welt reisen und andere sein als zuvor. Sie
wiirden dem Historischen entfliehen, sich dem Persénlichen
zuwenden, und in der Neuen Welt wiirde das Personliche ge-
nau das sein, was sie erstrebten und erwarteten, es wire unvor-

eingenommen, individuell und einzig, jeder von ihnen wiirde
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insgeheim, auBerhalb der Geschichte, auBerhalb der Zeit, sein
eigenes Abkommen mit dem Tagtiglichen treffen. Keinem
von ithnen kam es in den Sinn, dass ihre Entscheidung einem
kolossalen Anspruch entsprang, der Vorstellung, sie kénnten
aus ithrem Gestern aussteigen und ein Morgen beginnen, als
wire es nicht Teil derselben Woche, als kénnten sie sich jen-
seits von Erinnerung, Wurzeln, Sprache und Ethnie in das
Land des selbstkreierten Selbst begeben, mit anderen Worten,
nach Amerika.

Wie unrecht wir ihr taten, der toten Lady, als wir in unse-
rem Tratsch thre Abwesenheit von New York auf ihre Untreue
zuriickfiuhrten. Es war ihre Abwesenheit, ihre Tragodie, die
der Anwesenheit ihrer Familie mitten unter uns den Sinn gab.
Sie war der Grund fiir diese Geschichte.

Als Neros Gemahlin Poppaea Sabina starb, verbrannte er bei
ihrer Trauerfeier den zehnjihrigen Vorrat an arabischem Weih-
rauch. Aber im Fall von Nero Golden konnte aller Weihrauch
der Welt letztendlich den iiblen Geruch nicht tiberdecken.

<

Der Rechtsbegriff benami wirkt fast franzésisch, ben-ami, und
narrt den Unachtsamen, der meint, es kénne »guter Freund«,
bon ami, oder »geliebt«, bien-aimé, bedeuten oder so etwas
Ahnliches. Aber das Wort ist persischen Ursprungs, und seine
Waurzel ist nicht ben-ami, sondern bé-ndmi. Be ist eine Vorsilbe,
die »ohne« bedeutet, und ndm bedeutet Name; also benami,
»namenlos« oder anonym. In Indien bezeichnen »benami«-
Transaktionen Eigentumserwerb, bei denen der vorgebliche
Kiufer, in dessen Namen das Eigentum erworben wird, nur
ein Strohmann ist, den man einsetzt, um den wahren Eigen-
tiimer geheim zu halten. In altem amerikanischem Slang ent-

spriache der benami einem beard.

34



Im Jahre 1988 verabschiedete die indische Regierung das
Benami-Transaktions-(Verbots-)Gesetz, das solche Kiufe fiir
rechtswidrig erklirte und es dem Staat erméglichte, »benami
gehaltenes« Eigentum einzuziehen. Doch viele Schlupflécher
blieben. Eine der MaBBnahmen, mit denen die Behérden diese
Schlupflécher hat schlieBen wollen, ist die Einsetzung des
Aadhaar-Systems. Aadhaar ist eine zwolfstellige Sozialversiche-
rungsnummer, die jedem indischen Biirger fiir seine oder ihre
Lebenszeit zugewiesen wird, und ihre Benutzung ist zwin-
gend bei jeder Immobilien- und Finanztransaktion, sodass
die Verwicklung des Biirgers in derartige Transaktionen elek-
tronisch nachverfolgt werden kann. Jedenfalls war der Mann,
den wir als Nero Golden kannten, der iiber zwanzig Jahre lang
amerikanischer Biirger und Vater amerikanischer Biirger war,
bei diesem Spiel anderen weit tiberlegen. Als geschah, was ge-
schah, und alles ans Licht kam, erfuhren wir, dass das Haus
der Familie Golden Eigentum einer nicht mehr ganz jungen
Lady war, derselben Lady, die Nero als die dltere von seinen
beiden zuverlissigen Vertrauten diente, und kein anderes
Rechtsdokument konnte vorgewiesen werden. Doch was ge-
schah, geschah, und danach fielen sogar die Mauern, die Nero
so sorgsam aufgebaut hatte, in sich zusammen, und das ganze
beingstigende Ausmal seiner Kriminalitiit lag offen vor uns,
nacktim Licht der Wahrheit. Das sollte sich in der Zukunft er-
eignen. Einstweilen war er einfach N.J. Golden, unser reicher

und — und wie wir entdeckten — vulgirer Nachbar.
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Auf dem verschwiegenen rechteckigen Rasen des Gartens
krabbelte ich, ehe ich laufen konnte, lief ich, ehe ich ren-
nen konnte, rannte ich, ehe ich tanzen konnte, tanzte ich, ehe
ich singen konnte, und ich tanzte und sang, bis ich Stillhalten
und Ruhe erlernte, und ich stand reglos da und lauschte an
Sommerabenden, an denen Glithwiirmchen funkelten, dem
Herzschlag des Gartens und wurde, zumindest meiner Mei-
nung nach, ein Kiinstler. Um genau zu sein, ein angehender
Drehbuchschreiber. Und in meinen Triumen ein Filmema-
cher, nach der groBen alten Begrifflichkeit sogar ein auteur.
Ich habe mich hinter der ersten Person Plural versteckt und
tue es womoglich wieder, aber ich komme nun dazu, mich vor-
zustellen. Ich bin. Aber in gewisser Hinsicht unterscheide ich
mich nicht allzu sehr von meinen Figuren, die ebenfalls Selbst-
verberger sind — von der Familie, deren Eintreffen in meiner
Gegend mir das groBe Projekt lieferte, nach dem ich mit wach-
sender Verzweiflung gesucht hatte. Setzten die Goldens alles
daran, thre Vergangenheit auszuldschen, so 16sche ich mich,
der es auf sich genommen hat, ihr Chronist zu sein — und
womdéglich ihr Animator, ein Begriff, der fur die Entwickler
von Walt-Disney-Themenparks geprigt wurde —, von Natur

aus selber aus. Was sagte noch Isherwood zu Anfang von Leb
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wohl, Berlin? »Ich bin eine Kamera mit weit gedffneter Blende,
passiv aufzeichnend, nicht denkend.« Doch das war damals,
und jetzt ist das Zeitalter der smarten Kameras, die einem das
Denken abnehmen. Vielleicht bin ich eine smarte Kamera. Ich
nechme auf, aber ich bin nicht streng passiv. Ich denke. Ich ver-
dndere. Moglicherweise erfinde ich sogar. Ein Animator un-
terscheidet sich sehr von einem getreuen Abbildner der Wirk-
lichkeit. Van Goghs Gemilde einer Sternennacht sieht nicht
aus wie eine Fotografie einer Sternennacht, aber es ist nichts-
destoweniger eine groBartige Darstellung einer Sternennacht.
Kommen wir tiberein, dass ich das Gemilde der Fotografie
vorziehe. Ich bin eine Kamera, die malt.

Nenne mich René. Es hat mir immer gefallen, dass der Er-
zihler des Moby Dick uns nicht seinen Namen verrit. Nenne-
mich-Ismael mochte in »Wirklichkeit«, das heilit, im unbe-
deutenden Tatsichlichen, das auBlerhalb des groBen Realen des
Romans liegt, er mochte, oh, irgendwie geheiflen haben. Er
mochte Brad oder Trig oder Ornette oder Schuyler oder Zeke
gewesen sein. Vielleicht hieB3 er sogar tatsichlich Ismael. Wir
wissen es nicht, und darum unterlasse ich es wie mein grofer
Vorliufer, schlichtweg zu sagen, mein Name ist René. Nenne
mich René: Mehr kann ich nicht fiir dich tun.

Wir fahren fort. Meine Eltern waren Hochschulprofessoren
(stellst du an ihrem Sohn eine vererbte professorale Note fest?),
die damals vor Urzeiten, als es noch billig war, unser Haus an
der Sullivan, Ecke Houston Street kauften. Ich stelle sie dir vor:
Gabe und Darcey Unterlinden, seit ewigen Zeiten verheiratet,
nicht nur respektierte Geisteswissenschaftler, sondern geliebte
Lehrer und wie der groBe Poirot (er ist fiktional, aber man
kann, wie Mia Farrow in The Purple Rose of Cairo sagt, nicht
alles haben) ... Belgier. Vor langer Zeit Belgier, muss ich rasch

erkliren, seit Ewigkeiten Amerikaner; Gabe pflegte sonder-
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bar beharrlich einen wunderlichen, schweren und weitestge-
hend erfundenen paneuropiischen, Darcey einen angenehmen
Yankee-Akzent. Die Professoren waren Tischtennisspieler (sie
forderten Nero Golden, als sie von seiner Vorliebe fiir dieses
Spiel erfuhren, und er schlug sie haushoch, obwohl sie beide
ziemlich gut waren). Sie trugen einander Gedichte vor. Sie
waren Baseball-Fans, oh, und kichernde, siichtige Anhin-
ger von Reality-TV, Opernliebhaber, die gemeinsam stindig
eine Monografie tiber diese Kunstform planten, die The Chick
Always Dies heiBBen sollte und niemals geschrieben wurde.

Sie liebten ihre Stadt wegen ihrer Unihnlichkeit mit dem
iibrigen Land. »Rom iss nicht Italien«, belehrte mich mein
Vater, »und London iss nicht England, und Paris iss nicht
Frankreich, und diss hier, wo wir gerade sind, diss sind nicht
die USA. Diss iss New York.«

»Zwischen der Metropole und dem Hinterland«, fiigte
meine Mutter ihre FuBinote an, »stets Groll, stets Entfrem-
dung.«

»Nach g/11 versucht Amerika vorzutiuschen, es liebe uns«,
sagte mein Vater. »Wie lang wird das anhalten? «

»Nicht so scheiBlang«, vervollstindigte meine Mutter sei-
nen Gedanken. (Sie benutzte Schimpfwoérter. Sie behauptete,
sie wisse nicht, dass sie es tue. Sie wiirden ihr einfach so heraus-
rutschen.)

»Iss wie eine Blase, das meinen jetzt alle«, sagte mein Vater.
»Iss wie in dem Jim-Carrey-Film, nur auf das Ausmal einer
GroBstadt ausgedehnt.«

»Die Truman Show «, erklirte meine Mutter hilfreich. »Und
nicht die ganze Stadt ist in der Blase, weil die Blase aus Geld
besteht, und das Geld ist nicht gleichmiBig verteilt.«

»Die Bronx, Queens, vielleicht nicht so sehr in der Blase«,

sagte mein Vater.
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»Staten Island, definitiv nicht in der Blase.«

»Brooklyn? «

»Brooklyn. Ja, vielleicht in der Blase. Teile von Brooklyn.«

»Brooklyn iss groBartig ... «, sagte mein Vater, und dann be-
endeten sie unisono ihren so oft wiederholten Lieblingswitz,
»...aber es iss Brooklyn.«

»Der Punkt iss, uns gefillt die Blase und dir auch«, sagte
mein Vater. » Wir wollen nicht in einem roten Staat leben, und
du — du wiirest erledigt zum Beispiel in Kansas, wo sie nicht an
die Evolution glauben.«

»In gewisser Hinsicht widerlegt Kansas Darwins Theorie,
griibelte meine Mutter. »Es beweist, dass nicht immer die Fit-
testen tiberleben. Stattdessen tiberleben manchmal die Unfit-
testen. «

»Aber das sind nicht einfach verriickte Cowboys«, sagte
mein Vater, und meine Mutter hakte gleich ein.

» Wir wollen nicht in Kalifornien leben.«

(An diesem Punkt wurde ihre Blase verworren, wurde kul-
turell und wirtschaftlich, rechte Kiiste gegen linke Kiiste, Big-
gie gegen Tupac. Die Widerspriiche in ihrer Haltung schienen
sie nicht zu kiimmern.)

»Der also bist du«, lieB mein Vater mich wissen. »Der Junge
in der Blase.«

»Das sind Tage der Zeichen und Wunder«, sagte meine
Mutter. »Nicht weinen, Baby, nicht weinen, verdammt, weine
nicht.«

Ich hatte eine gliickliche Kindheit bei den Professoren. In
der Mitte der Blase waren die Girten, und die Girten gaben
der Blase eine Mitte. Ich bin im Zauber aufgewachsen, sicher
vor Gefahren, wohlgeborgen im Kokon der liberalen stidti-
schen Seide, und dies gab mir einen unschuldigen Mut, selbst

wenn ich wusste, dass auBerhalb des magischen Zaubers die
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dunklen Windmiihlen der Welt auf den quichotischen Narren
warteten. (Doch »die einzige Entschuldigung fiir Privilegien«,
lehrte mich mein Vater, »ist, aus ithnen etwas Niitzliches zu
machen«.) Ich ging in Little Red zur Schule und am Washing-
ton Square aufs College. Ein ganzes Leben in einem Dutzend
Blocks. Meine Eltern waren viel abenteuerlustiger gewesen.
Mein Vater war mit einem Fulbright-Stipendium nach Oxford
gegangen und anschlieBend mit einem britischen Freund in
einem Mini Traveller durch Europa und Asien gefahren —
Tirket, Iran, Afghanistan, Pakistan, Indien —, damals, zu den
bereits erwihnten Urzeiten, als Dinosaurier durch die Welt
streiften und es moglich war, solche Reisen zu unternehmen,
ohne gekopft zu werden. Als er nach Hause zuriickkehrte,
hatte er genug von der groBen weiten Welt und wurde, mit
Burrows und Wallace, einer der drei grofen Historiker von
New York City, Coautor mit diesen beiden Herren des mehr-
biandigen Klassikers Metropolis, der definitiven Geschichte
von Supermans Heimatstadt, wo wir alle lebten, wo der Daily
Planet jeden Morgen vor der Tiir lag und wo sich, viele Jahre
nach dem alten Superman, Spiderman niederlieB, in Queens.
Wenn ich mit ihm durch das Village ging, zeigte er mir, wo
einst Aaron Burrs Haus stand, und vor dem Multiplex-Kino
auf der Second Avenue und der Thirty-Second Street erzihlte
er mir einmal die Geschichte der Schlacht an der Kips Bay und
wie Mary Lindley Murray Israel Putnams flichende amerika-
nische Soldaten rettete, indem sie den britischen General Wil-
liam Howe beschwor, die Verfolgung aufzugeben, und ihn in
ihr groBes Haus, Inclenberg, zum Tee bat, oben auf der An-
hohe, die als Murray Hill bekannt werden sollte.

Auch meine Mutter war auf ithre Art unerschrocken ge-
wesen. Als junge Frau arbeitete sie im Gesundheitswesen mit

Drogensiichtigen und Kleinbauern in Afrika. Nach meiner
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Geburt verengte sie ihren Horizont und wurde zuerst Expertin
fiir Kleinkinderziehung und schlieBlich Professorin fiir Psy-
chologie. Unser Haus, gegeniiber dem Garten des Hauses der
Goldens, war vollgestopft mit dem bunten, gesammelten Wust
ithrer beiden Leben, abgetretene Perserteppiche, geschnitzte
afrikanische Holzfiguren, Fotos, Landkarten und Kupferstiche
der frithen »neuen« Stidte auf Manhattan Island, Amsterdam
und York. Eine Ecke war bertihmten Belgiern vorbehalten, das
Original einer Tintin-Zeichnung hing neben einem Warhol-
Siebdruck von Diane von Furstenberg und dem berithmten
Hollywoodstandfoto des schonen Filmstars von Frihstiick bei
Tiffany mit ihrer langen Zigarettenspitze, frither als Miss Edda
van Heemstra bekannt, spiter als die duBerst beliebte Audrey
Hepburn; und darunter auf einem Tischchen eine Erstausgabe
der Mémoires d’Hadrien von Marguerite Yourcenar, nebst den
Fotografien meines Namensvetters Magritte in seinem Atelier,
des Radrennfahrers Eddy Merckx und der Singenden Nonne.
(Jean-Claude Van Damme hatte es nicht in die Auswahl ge-
schafft).

Trotz dieser Ecke mit Belgiana zdgerten sie nicht, ihr Her-
kunftsland zu kritisieren, wenn man sie fragte. »Konig Leo-
pold II. und der Kongo-Freistaat«, sagte meine Mutter. »Der
grausamste Kolonialist aller Zeiten, das riduberischste System in
der Kolonialgeschichte.« »Und heute«, fiigte mein Vater hinzu,
»Molenbeek. Schaltstelle des fanatischen Islam in Europa.«

An besonderer Stelle auf dem Kaminsims im Wohnzim-
mer lag ein jahrzehntealtes, nie angeriihrtes Stiick Haschisch,
noch in seiner urspriinglichen billigen Zellophanverpackung
und mit dem mondihnlichen Giitesiegel der offiziellen afgha-
nischen Regierung. In Afghanistan war zu Zeiten des Konigs
Haschisch legal und wurde in drei unterschiedlichen, kontrol-

lierten Preis- und Qualititsklassen angeboten, Goldener, Sil-
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berner und Bronzener Afghan. Aber was mein Vater, der sich
nie dem Gras hingab, an besonderer Stelle auf dem Sims auf-
bewahrte, war etwas viel Selteneres, etwas Legendires, nahezu
Okkultes. » Afghan Moon«, sagte mein Vater. »Wenn du das
nimmst, 6ffnet sich das dritte Auge in deiner Zirbeldriise, mit-
ten auf deiner Stirn, du wirst hellsichtig, und nur wenige Ge-
heimnisse bleiben dir verschlossen. «

»Warum hast du es dann nie genommen«, fragte ich.

»Weil eine Welt ohne Mysterien wie ein Bild ohne Schatten
ist«, sagte er. »Du sichst zu viel, und es zeigt dir nichts.«

»Er meint damit...«, erginzte meine Mutter, »...ers-
tens, dass wir an die Fihigkeit unseres Hirns glauben und es
nicht wegblasen wollen, und, zweitens, ist es womdoglich mit
schrecklichen Halluzinogenen verschnitten oder cuz, wie die
Hippies sagten, und drittens besteht die Moglichkeit, dass ich
heftigst protestieren wiirde. Ich weif3 es nicht. Er hat mich nie
auf die Probe gestellt.« Die Hippies, als hitte sie keine Erinne-
rung an die 1gyoer-Jahre, als hitte sie nie eine Schafsfelljacke
getragen oder ein Bandana oder nie davon getriumt, Grace
Slick zu sein.

Es gab kein Afghan Sun, damit du es weiBit. Die Sonne
Afghanistans war der Kénig Zahir Schah. Und dann kamen die
Russen und dann die Fanatiker, und die Welt verinderte sich.

Aber Afghan Moon ... es half mir im finstersten Moment
meines Lebens, und meine Mutter konnte nicht mehr protes-

tieren.

<

Und es gab Biicher, unvermeidlich, Biicher wie eine Krankheit,
sie verseuchten jede Ecke unseres gemiitlichen Zuhauses. Ich
wurde Autor, weil ich natiirlich diese Vorfahren hatte, und viel-

leicht entschied ich mich fiir den Film statt fiir Romane oder
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Biografien, weil ich wusste, ich kénnte mit den Alten nicht mit-
halten. Aber bis die Goldens in das groe Haus an der Mac-
dougal Street einzogen, dessen Garten schrig gegeniiber von
unserem war, lag meine Nachexamenskreativitit brach. Mit
der grenzenlosen Ichbezogenheit der Jugend hatte ich begon-
nen, mir einen grofen Film vorzustellen oder einen Filmzyklus
im Stil eines Dekalogs, der von Migration handeln sollte, von
Transformation, Angst, Gefahr, Rationalitit, Romantik, sexu-
eller Umwandlung, der Stadt, von Feigheit und Mut; nicht
weniger als ein panoramaartiges Portrit meiner Zeit. Mein be-
vorzugter Stil sollte etwas sein, das ich fiir mich Opernhaften
Realismus nannte, mein Thema der Konflikt zwischen dem Ich
und dem Anderen. Ich versuchte, ein fiktionales Portriit meiner
Nachbarschaft zu entwerfen, aber es war eine Geschichte ohne
treibende Kraft. Meine Eltern hatten nicht das dem Untergang
geweihte Heldentum von richtigen opernhaft-realistischen
Hauptfiguren; unsere Nachbarn ebenso wenig. (Bob Dylan war
schon lange fort.) Mein bertihmter Filmprofessor, der afroame-
rikanische Superstar-Regisseur-mit-einer-roten-Baseballkappe,
sagte herablassend, nachdem er meine ersten Drehbiicher gele-
sen hatte: »Ja, ganz nett, Junge, aber wo ist das Blut? Es ist zu
ruhig. Wo ist der Motor? Vielleicht solltest du eine fliegende
Untertasse in diesen verdammten Girten landen lassen. Viel-
leicht solltest du ein Haus in die Luft jagen. Da muss was pas-
sieren. Mach irgendein Tamtam.«

Ich wusste nicht, wie. Und dann kamen die Goldens, und sie
waren meine fliegende Untertasse, mein Motor, meine Bombe.
Ich erspiirte die Aufregung des jungen Kiinstlers, dem sein
Thema wie ein Geschenk in einem Festtagspaket zugeschickt

wurde. Ich verspiirte Dankbarkeit.

<
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Es sei das Zeitalter der Non-Fiction, sagte mir mein Vater.
»Vielleicht solltest du aufhéren, Dinge zu erfinden. Frag in
jedem Buchladen«, sagte er. »Es sind die Biicher auf dem Non-
Fiction-Tisch, die die Leute kaufen, erfundene Geschichten
bleiben liegen.« Doch das war die Welt der Biicher. Im Film
war es die Zeit der Superhelden. Im Bereich der Non-Fiction
hatten wir Michael Moores Polemiken, den Holzschnitzer
Steiner von Werner Herzog, Wim Wenders Pina und einige
andere. Aber die dicke Kohle winkte beim Spielfilm. Mein
Vater bewunderte und empfahl mir die Arbeiten und Ideen
von Dsiga Wertow, dem sowjetischen Dokumentarfilmer, der
Theatralisches und Narratives verabscheute. Sein Filmstil, das
Kamera-Auge oder Kino-Auge, zielte auf nichts Geringeres
als auf die Entwicklung der Menschheit hin zu einer hshe-
ren fiktionsfreien Lebensform, »vom sich herumwilzenden
Biirger iiber die Poesie der Maschinen zum vollendeten elek-
trischen Menschen«. Whitman hitte ihn gemocht. Vielleicht
auch Ich-bin-eine-Kamera-Isherwood. Ich jedoch widerstand.
Ich tiberlieB die héheren Formen meinen Eltern und Michael
Moore. Ich wollte mir die Welt ausdenken.

Eine Blase ist ein fragiles Ding, und oft am Abend duferten
die Professoren ihre Sorge, sie kénne platzen. Sie sorgten sich
um politische Korrektheit, um ihre Kollegin, der eine zwan-
zigjdhrige Studentin im Fernsehen wegen einer Auseinander-
setzung tiber den Campusjournalismus aus einer Entfernung
von zehn Zentimetern Missbrauch ins Gesicht schrie; um
thren Kollegen in einer anderen Fernsehsendung, den man be-
schimpfte, weil er nicht willens war, Pocahontas-Kostiime an
Halloween zu verbieten; um einen Kollegen, der gezwungen
war, ein Sabbatical zumindest fiir ein Seminar zu nehmen, weil
er den »sicheren Raum« einer Studentin nicht ausreichend vor

dem Eindringen von Ideen geschiitzt habe, die diese Studen-

44



tin zu »verstorend« fiir ihren jungen Verstand fand; um ihren
Kollegen, der sich einer Studentenpetition widersetzte, welche
die Entfernung einer Statue von Prisident Jefferson vom Cam-
pus des College forderte, obwohl bekannt war, dass Jefferson
Sklaven gehalten hatte; um ihren Kollegen, der von Studenten
aus evangelikalen Familien vernichtend kritisiert wurde, weil
er sie aufgefordert hatte, die Graphic Novel einer lesbischen
Cartoonistin zu lesen; um ihren Kollegen, der gezwungen war,
eine Produktion von Eve Enslers Vagina Monologen abzusagen,
weil das Stiick Frauen als Personen mit einer Vagina definiere
und es somit Personen diskriminiere, die eine weibliche Identi-
tit, aber keine Vagina hatten; um ihre Kollegen, die sich gegen
Bemiithungen von Studenten striubten, abtriinnige Muslime
vom Podium zu verbannen, weil deren Ansichten nicht-ab-
triinnige Muslime verletzten. Sie sorgten sich, dass junge Leute
Pro-Zensur-, Pro-Verbots-, Pro-Beschrinkungen-Anhinger
wiirden, wie sei das nur moglich, fragten sie mich, diese Ver-
engung des jungen amerikanischen Geists, wir fangen an, uns
vor den Jungen zu fiirchten. »Nicht vor dir, natiirlich, Schatz,
wer konnte vor dir Angst haben«, beruhigte mich meine Mut-
ter, worauf mein Vater konterte: » Aber Angst um dich, ja. Mit
diesem Trotzki-Bart, auf den du ja so viel Wert legst, sichst du
tiir mich wie ein Ziel fiir einen Eispickel aus. Meide Mexiko-
City, besonders das Viertel Coyoacén. Das rate ich dir.«

An den Abenden safBen sie in gelben Lichtkegeln, Biicher
auf dem SchoB, versunken in Worte. Sie sahen wie Gestalten
auf einem Rembrandt-Gemailde aus, Zwei Philosophen in tiefer
Meditation, und sie waren wertvoller als jede Leinwand; viel-
leicht Mitglieder der letzten Generation ithrer Art, und wir, die
wir post- sind, die danach kommen, werden bedauern, dass
wir zu ihren Fiien nicht mehr gelernt haben.

Ich vermisse sie mehr, als ich in Worte fassen kann.
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Die Zeit verging. Ich fand eine Freundin, verlor sie, fand
eine andere und verlor auch sie. Meinem geheimen
Filmscript, meiner héchst fordernden Geliebten, missfielen
meine Versuche dieser falsch verstandenen Beziehungen zu
menschlichen Wesen, und es schmollte und weigerte sich,
seine Geheimnisse preiszugeben. Meine spiten Zwanziger
rollten wie ein dampfender Zug auf mich zu, und ich lag wie
ein bewusstloser Schmierenkomdédiant hilflos auf den Gleisen.
(Meine literarisch gebildeten Eltern hitten ohne Zweifel vor-
gezogen, dass ich stattdessen Bezug nehme auf die Bahngleis-
szene in E.M. Forsters The Longest Journey, den Hohepunkt
des Buchs.) Die Girten waren mein Mikrokosmos, und je-
den Tag sah ich die Figuren meiner Fantasie mich von den
Fenstern der Hiuser an der Macdougal und Sullivan Street
anstarren, hohliugig und flehentlich bittend, geboren zu wer-
den. Zu jeder hatte ich Bruchstiicke verfasst, aber die Struktur
der Arbeit entzog sich mir. An der #XX Sullivan Street, im
Parterre, mit Zugang zum Garten, hatte ich meinen burmesi-
schen Diplomaten — ich sollte sagen, aus Myanmar — angesie-
delt, U Lnu Fnu von den Vereinten Nationen, dessen beruf-
liches Herz durch seine Niederlage in der lingsten Schlacht

aller Zeiten um den Posten des Generalsekretirs gebrochen
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war, neunundzwanzig aufeinanderfolgende Abstimmungen
ohne Sieger, und in der dreiBigsten Runde verlor er gegen den
Stidkoreaner. Durch ihn wollte ich die Geopolitik ergriinden,
wollte den Druck der autoritirsten Regime der Welt auf die
UN in Szene setzen, die darauf dringten, sie mdge Religions-
beleidigung dchten, wollte die beunruhigende Frage nach dem
Gebrauch des amerikanischen Vetos zur Verteidigung Israels
auf die Spitze treiben und einen Besuch von Aung San Suu Kyi
der Macdougal-Sullivan-Girten arrangieren. Ich kannte auch
U Lnu Fnus private herzzerreiBende Geschichte, ich wusste,
dass er seine Frau durch Krebs verloren hatte, und vermutete,
dass er durch die doppelte Niederlage in seinem aufrechten
Leben entgleist sein, die Redlichkeit ablegen und schlieBlich
durch einen Finanzskandal zu Fall kommen konnte. Gerade
als ich dieses dachte, schiittelte der hohliugige Mann am Fens-
ter der #XX Sullivan Street enttiuscht den Kopf und zog sich
ins Dunkel zurtick. Niemand will der Bése sein.

Meine ausgedachte Gemeinschaft war international bunt ge-
mischt. In der #OO Macdougal Street lebte noch ein weiterer
einsamer Mensch, ein argentinischer Amerikaner, dem ich den
vorldufigen Arbeitsnamen »Mr. Arribista« gegeben hatte, der
Arrivist. Zu ithm hatte ich, wie auch immer sein Name schluss-
endlich lauten wiirde, Mario Florida vielleicht oder Carlos
Hurlingham, folgendes Treatment:

Arribista, der neue Biirger, taucht in das grofle Land ein —
in »sein« Land, sagt er erstaunt —, wie es ein Mann tut, der
das Meer der VerheiBung nach einer langen Reise durch die
Waiiste erreicht, obwohl er nie Schwimmen gelernt hat. Er ver-
traut darauf, dass das Meer ihn trigt; und das tut es. Er ertrinkt
nicht oder zumindest nicht sofort.

Auch dieses hier, das noch weiter ausgefithrt werden musste:

Arribista ist sein ganzes Leben schon das Eckige, das mit
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aller Anstrengung ins Runde dringt. Ist es zu guter Letzt ein
eckiges Loch, in das er eckig hineinpasst, oder hat er sich wiih-
rend seiner langen Wanderungen gerundet? (Falls Letzteres,
wire die Reise bedeutungslos, oder zumindest wiirde er am
Ende gut in das Ausgangsloch hineinpassen. Er zieht das Bild
des eckigen Lochs vor, und die Gitteranordnung der Straen in
der Stadt scheint diese Realitit zu bestitigen.)

Und vielleicht lag es an meinen eigenen Misserfolgen in der
Liebe, dass Arribista, wie der Gentleman von der UN, von der
Frau verlassen wurde, die er liebte:

Auch seine Ehefrau ist Fiktion. Oder sie ging vor vielen Jah-
ren von der Ebene der Tatsachen iiber in die der Fantasie, als
sie ihn fiir einen anderen Mann verlieB3, einen jiingeren, bes-
ser aussechenden, in jeder Hinsicht eine Verbesserung zu dem
armen Arribista, der, wie er bestens weil3, auf allen Gebieten,
die Frauen moégen — Aussehen, Gespriach, Aufmerksamkeit,
Wirme, Aufrichtigkeit —, nur mittelmiBig ausgestattet ist.
L’homme moyen sensible, der nach ungenauen abgedroschenen
Phrasen wie dieser hier greift, die ihn beschreiben soll. Ein
Mann, der in alte vertraute Worte gekleidet ist, als wiiren sie
Tweedklamotten. Ein Mann ohne Eigenschaften. — Nein, das
stimmt nicht, korrigiert Arribista sich selbst. Er habe Eigen-
schaften, ruft er sich in Erinnerung. Vor allem hat er, wenn er
im Bewusstseinsstrom versunken ist, diese Tendenz, sich selbst
zu schmithen, und in dieser Hinsicht ist er ungerecht mit sich.
Tatsichlich dhnelt er sehr einer exzellenten Person, exzellent
in der Art seines neuen Landes, das Exzellenz feiert und es ab-
lehnt, Supererfolgreiche zu verunglimpfen. Arribista ist exzel-
lent, weil er exzellent retissiert hat. Er hat es gut gemacht; sehr
gut. Er ist reich. Seine Geschichte ist eine Erfolgsgeschichte,
die Geschichte eines sehr beachtlichen Erfolgs. Es ist eine ame-
rikanische Geschichte.
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Und so weiter. Die erfundenen sizilianischen Aristokraten
im Haus direkt gegeniiber vom Garten der Goldens — vorlidufig
Vito und Blanca Tagliabue, Baron und Baronin von Seliunte —
waren mir noch ein Ritsel, aber ich liebte thre Vorfahren. Als
ich sie mir vorstellte, wie sie eines Abends hinaustraten, stets
topmodisch gekleidet, um an einem Ball im Metropolitan Mu-
seum teilzunehmen oder an einer Filmpremiere im Ziegfeld
oder um die neue Ausstellung des neuesten jungen Kiinstlers
in der neuesten Galerie auf der West Side zu sehen, dachte ich

an Vitos Vater Biaggio, der

an einem heiBen Tag in der Nahe der Sudkuste Siziliens,
leicht gebraunt und im besten Mannesalter, durch das
weitldufige Familienanwesen schreitet, das unter dem
Namen Castelbiaggio bekannt ist, er halt sein bestes
Gewehr, das an seiner rechten Schulter ruht, am Schaft.

Er tragt einen breitkrempigen Sonnenhut Uber einem alten
burgunderfarbenen Kittel, abgenutzte khakifarbene Hosen
und Wanderstiefel, die so poliert sind, dass sie wie die
Mittagssonne glanzen. Er hat vorziigliche Griinde zu glauben,
das Leben sei gut. Der Krieg in Europa ist vorlber, Mussolini
und seine Schlampe Clara Petacci hangen am Fleischerhaken,
und die natdrliche Lebensordnung stellt sich wieder ein. Der
barone betrachtet die hochgebundenen Ranken seiner von
Trauben schweren Rebstdcke wie ein kommandierender
Offizier, der den Salut seiner Truppe entgegennimmt, dann
lauft er rasch durch Wald und Bach, berg- und talwarts und
wieder hinauf zu seinem Lieblingsplatz, einer Anhéhe hoch
Uber seinen Landereien, wo er wie ein tibetischer Lama mit
gekreuzten Beinen sitzen und Uber die Qualitat des Lebens
meditieren kann, wahrend er Uber das glitzernde Meer
hinweg zum fernen Horizont blickt. Es ist sein letzter Tag als
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freier Mann, denn kurz darauf entdeckt er einen Wilderer,
der mit einem prallen Sack Uber der Schulter sein Gelande
durchquert, und ohne Zégern hebt er sein Gewehr und
schie3t den Kerl tot.

Und danach wiirde bekannt, dass der tote junge Mann ein
Verwandter des 6rtlichen Mafia-Bosses war, und der Mafia-
Boss wiirde erkliren, auch Biaggio miisse sterben, um sein
Verbrechen zu siihnen, daraufhin wiirden sich Unruhen und
Proteste erheben, und Delegationen der politischen Obrigkeit
und auch der Kirche wiirden anfiihren, sollte der Mafia-Boss
den Gutsherren téten, dann sei es, nun ja, duferst sichtbar,
duPerst schwer zu ignorieren, und es wiirde dem Mafia-Boss
mehr Schwierigkeiten als Trost einbringen, darum kénne er
vielleicht um seines eigenen Wohlergehens willen auf diesen
Mord verzichten. Und schlieBlich lisst sich der Mafia-Boss er-

weichen,

ich weil3 alles Uber diesen barone Biaggio, hmm, Uber seine
Suite im Grand Hotel et des Palmes in Palermo, wie war das
noch gleich? Suite 202 oder 204 oder womdglich beide? —
da feiert er und hurt herum, hmm?, was gut ist, es ist unser
Haus, uns fuhren dieselben Griinde dahin, wenn er also heute
hingeht und fur den Rest seines beschissenen Lebens da
bleibt, werden wir den kleinen ScheiBker! nicht téten, doch
versucht er, einen FuB vor das Hotel zu setzen, sollte er sich
daran erinnern, dass unsere Jungs durch die Flure schleichen
und auch die Huren fir uns arbeiten, und noch ehe sein Fuf3
den Boden vor dem Haus berUhrt, ist er tot, sein blutender
Kopf mit der Kugel in der Stirn wird eher den Boden berihren
als sein ScheiBschuh. Hmm? Hmm? Sagt ihm das.
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In den Drehbiichern und in den Treatments zu Drehbii-
chern, die ich in meinem Kopf herumtrug, so wie Peter Kien
in Canettis Die Blendung ganze Bibliotheken in sich trug,
blieb der »Baron in der Suite« im Grand Hotel et des Palmes,
Palermo, Sizilien, gefangen; bis zum Tag seines Todes, vier-
undvierzig Jahre spiter, feierte er weiter und hurte herum,
Speis und Trank wurden ihm jeden Tag aus der Kiiche und
dem Weinkeller seiner Familie gebracht, sein Sohn Vito wurde
dort bei einem der seltenen Besuche seiner leidgepriiften Frau
gezeugt (geboren aber wurde er, wo seine leidgepriifte Frau
sich lieber aufthielt, in ihrem Schlafzimmer in Castelbiaggio),
und nachdem er gestorben war, verliel3 sein Sarg das Hotel
durch den Haupteingang, Fiile zuerst, gesiumt von einer
Ehrengarde, die aus einem GroBteil des Hotelpersonals und
mehreren Huren bestand. — Und Vito, der von Palermo, der
Mafia und auch von seinem Vater enttiuscht war, liel3 sich als
junger Mann in New York nieder und war entschlossen, ein
ganz anderes Leben als sein Vater zu fiithren, er wollte seiner
Frau Blanca absolut treu sein, aber weigerte sich, auch nur
einen einzigen Abend alleine mit ihr und den Kindern zu

Hause zu verbringen.

<

Ich fiirchte, ich habe dem Leser womdéglich einen unnétig
erbirmlichen Eindruck meines Charakters vermittelt. Ich
méchte nicht, dass du mich fiir einen faulen Typen hiltst, einen
Tunichtgut, der seinen Eltern zur Last fillt und noch immer,
nach drei Lebensjahrzehnten auf der Erde, dringend einen
richtigen Job braucht. Die Wahrheit ist, dass ich damals wie
heute selten des Nachts in der Stadt ausging und ausgehe, dass
ich frith am Morgen aufstand und aufstehe — trotz der mich

schon mein ganzes Leben plagenden Schlaflosigkeit. Ich war
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auch (und bin bis heute) aktives Mitglied einer Gruppe von
jungen Filmemachern — wir alle haben gemeinsam unseren
Abschluss gemacht —, die unter der Fithrung der dynamischen,
jungen, aus Indien stammenden Amerikanerin, Produzentin-
Autorin-Regisseurin namens Suchitra Roy, bereits eine Menge
Musikvideos gemacht haben, internetintegrierte Inhalte fiir
Condé Nast und Wired, Dokumentarfilme, die auf PBS und
HBO gesendet wurden, und drei geschitzte, im Kino aufge-
fithrte, unabhiingig finanzierte Spielfilme (alle drei wurden
in Sundance und SXSW ausgewihlt und zwei mit dem Publi-
kumspreis ausgezeichnet), fiir die wir Schauspieler der A-Liga
hatten iiberzeugen kénnen, fir kleine Gage mitzuspielen:
Jessica Chastain, Keanu Reeves, James Franco, Olivia Wilde.
Ich biete hier nun diesen kurzen Lebenslauf, damit sich der
Leser in guten Hinden fiihlt, in den Hinden eines glaubwiir-
digen und nicht unerfahrenen Geschichtenerzihlers, da meine
Schilderung zunehmend finstere Ziige annehmen wird. Ich
stelle auch meine Arbeitskollegen vor, denn ihre stetige Kritik
dieses meines personlichen Projekts war mir sehr wertvoll und
wird es immer sein.

In jenem langen heiflen Sommer trafen wir uns oft zum
Mittagessen bei unserem Lieblingsitaliener an der Sixth Ave-
nue, unterhalb der Bleecker Street, saBen draullen an einem
Tisch auf dem Gehweg, trugen groBe Sonnenhiite und Licht-
schutzfaktor 50, und ich erzihlte Suchitra, was ich tat, und sie
stellte mir die unangenehmen Fragen. »Ich verstehe, dass du
deinen >Nero Golden« geheimnisvoll gestalten méchtest, das
ist gut, ich glaube, das ist richtig so«, sagte sie. » Aber welche
Frage stellt uns dieser Charakter, die die Geschichte schlieBlich
thematisieren muss?« Plétzlich wusste ich die Antwort, die ich
mir bis zu diesem Augenblick nicht einmal selbst richtig ein-

gestanden hatte.
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»Die Frage«, sagte ich ihr, »ist die Frage nach dem Bosen.«
»In diesem Fall«, sagte sie, »muss thm frither oder spiter,

und frither wiire besser, die Maske vom Gesicht fallen.«

<

Die Goldens waren meine Geschichte, und andere konnten
sie mir klauen. Skandalreporter konnten sich das, was mir ge-
hérte, durch das gottliche Recht Ich-war-zuerst-hier aneignen,
durch die Rechte des Landbesetzers, der behauptet, es sei sein
Gebiet. Ich war derjenige, der am lingsten in diesem Dreck
wiihlte, und sah mich nahezu als ein heutiger A.J. Weber-
man — Weberman, der soi-disant »Miillologe« des Village der
1970er-Jahre, der Bob Dylans Abfall durchstéberte, um die ge-
heime Bedeutung seiner Songs und Einzelheiten seines Privat-
lebens aufzudecken, und obwohl ich nie so weit ging, gestehe
ich, dass ich dariiber nachgedacht habe, mich wie eine Katze,
die nach Griiten sucht, an den Miill der Goldens heranzuma-
chen.

Wir leben in Zeiten, in denen die Menschen ithre Wahr-
heit verbergen, vielleicht sogar vor sich selbst und in der Liige
leben, bis die Liigen auf ungeahnte Weise diese Wahrheiten
offenbaren. Und nun, da so vieles verborgen ist und wir an
der Oberfliche, in Selbstdarstellungen und Selbstverfilschung
leben, muss der Wahrheitssucher seine Schaufel in die Hand
nehmen, die Oberfliche durchstoBen und nach dem Blut da-
runter suchen. Jedoch Spionage ist nicht leicht. Nachdem sie
sich in threm grofziigigen Haus niedergelassen hatten, ver-
folgte den alten Mann zunehmend die Angst, Wahrheits-
sucher wiirden ihn ausspionieren, er zog Sicherheitsleute zu
Rate, damit sie seinen Besitz nach Abhérgeriten filzten, und
wenn er mit seinen Sohnen Familidres besprach, tat er es in

ihren »Geheimsprachen«, in den Zungen der alten Welt. Er
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war sich sicher, dass wir alle in seinen Angelegenheiten herum-
schniiffelten; und natiirlich taten wir es, auf die unschuldige
Art des Dorftratschs, entsprechend den natiirlichen Instinkten
normaler Leute am Brunnen oder am Wasserspender, weil wir
versuchten, neue Teile in das Puzzlespiel unseres Lebens ein-
zufiigen. Ich war der Neugierigste von uns allen, doch blind
vor nirrischer Besessenheit bemerkte es Nero Golden nicht,
weil er mich — recht unzutreffend — fiir einen unbedeutenden
Tunichtgut hielt, der keinen Weg gefunden hatte, sein Gliick
zu machen, und darum unberiicksichtigt bleiben konnte, der
aus seinem Blickfeld getilgt und ignoriert werden konnte; was
meinen Absichten aufs Beste entgegenkam.

Es gab eine Moglichkeit, die mir, so gestehe ich, nicht in den
Sinn kam, oder niemandem von uns, selbst in unserer nervo-
sen, paranoiden Phase. Wegen ihres offenen und reichlichen
Alkoholkonsums, ihres Wohlbefindens in der Gegenwart
unverschleierter Frauen und ihrer offensichtlichen Nichtaus-
iibung einer der groBen Weltreligionen hatten wir nie den
Verdacht, sie konnten ... oje ... Muslime sein. Oder muslimi-
schen Ursprungs zumindest. Meine Eltern waren es, die das
zum Vorschein brachten. »Im Informationszeitalter, mein Lie-
ber ...«, sagte meine Mutter mit verstindlichem Stolz, als sie
ithre Arbeit am Computer getan hatten, »...ist der Mill eines
jeden fiir jedermann sichtbar, du musst nur wissen, wie du
nachschaust.«

Es mag wie eine Umkehrung der Generationen scheinen,
aber in unserem Haus war ich der Internet-Depp, wihrend
meine Eltern die Superfreaks waren. Ich hielt mich von sozi-
alen Medien fern und kaufte jeden Morgen am Kiosk an der
Ecke die Printausgaben der Times und der Post. Meine Eltern
jedoch lebten in ithren Desktops, sie hatten, seit diese andere

Welt online gegangen war, Second Life Avatars und konnten
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die »sprichwortliche Nadel im elektronischen Heuhaufen«
finden, wie meine Mutter so gerne sagte.

Sie waren es, die fiir mich die Vergangenheit der Goldens
allmihlich entschliisselten, die Tragodie in Bombay, die sie um
die Welt getrieben hatte. »Es war nicht so schwer«, erklirte
mir mein Vater, als wiire ich ein Einfaltspinsel. » Das sind keine
zuriickhaltenden Leute. Und iss jemand bekannt, dann erfiillt
eine unkomplizierte Bildsuche ihren Zweck.«

»Wir mussten nichts anderes tun«, sagte meine Mutter grin-
send, »als geradewegs durch die Eingangstiir zu gehen.« Sie
reichte mir eine Mappe. »Hier ist der aktuelle Stand, SiiBer«,
sagte sie in ihrer besten, abgebriihten Schniifflermanier. »Herz-
zerreilendes Material. Stinkt schlimmer als das Taschentuch
eines Klempners. Kein Wunder, dass sie das hinter sich lassen
wollten. Als wiire ihre Welt wie Humpty Dumpty zerbrochen.
Da sie sie nicht wieder zusammensetzen konnten, sind sie hier-
hergekommen, wo es jede Menge gebrochene Leute gibt. Ich
verstehe schon. Traurige Sache. Wir schicken Thnen unsere Ab-

rechnung und bitten um rasche Begleichung. «

<

Manche Leute behaupteten in jenem Jahr, der neue Prisident
sel Muslim, es gab diesen ganzen erfundenen Geburtsurkunde-
ScheiB, aber wir gingen nicht in die Elefantenfalle der Bigotte-
rie. Wir wussten iiber Muhammad Ali und Kareem Abdul-Jab-
bar, und in den Tagen, nachdem die Flugzeuge in die Gebiude
gekracht waren, waren wir uns einig gewesen, wir alle in den
Girten, nicht Unschuldige fiir die Verbrechen der Schuldigen
verantwortlich zu machen. Wir erinnerten uns an die Angst-
lichkeit, die Taxifahrer dazu brachte, kleine Fihnchen an ihr
Armaturenbrett zu stecken und »God bless America«-Abzieh-
bildchen auf die Trennscheibe zu kleben, und Angriffe auf
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