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Oh, Russland, wohin rast du?
Gib mir eine Antwort!

Nikolai Gogol
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Der Kühlschrank meiner 
Schwiegermutter 

Neulich, während eines Besuchs bei meiner Schwie-
germutter, konnte ich nicht einschlafen. Seltsame Ge-
räusche drangen ins Zimmer, weit entfernte Explosi-
onen, das Kreischen von Panzermotoren. Es stöhnte 
und brüllte im Haus, als würde irgendwo, nicht weit 
von meinem Schlafzimmer entfernt, eine militäri-
sche Auseinandersetzung stattfinden. Ich weiß, dass 
meine Schwiegermutter eine leidenschaftliche Kino-
liebhaberin ist. Sie hat in jedem Zimmer sowie in der 
 Küche kleine und große Fernsehgeräte stehen, die ihr 
als Fenster nach draußen in die Welt dienen. Tagsüber 
sind sie immer an, während die wirklichen Fenster, 
nebenbei gesagt, mit dicken Gardinen verhängt und 
mit Mückenschutznetzen überzogen sind.

Oft schaut sich die Schwiegermutter bis spät in 
die Nacht Kriegsfilme in der Küche an. Es gibt im 
russischen Fernsehen einen Extrasender, der rund 
um die Uhr nichts anderes sendet als diese patrioti-
schen Filme, in denen die Russen immer gewinnen. 
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Der Kühlschrank meiner Schwiegermutter 

Es geht dabei um den Sieg der sowjetischen Armee 
über den Faschismus im Zweiten Weltkrieg. In den 
letzten Jahren wurde eine Menge neuer Streifen zu 
diesem Thema gedreht. Je mehr Zeit vergeht, umso 
wichtiger wird dieser Sieg für die Russen – vielleicht 
der einzige sinnvolle Sieg, an den man sich gern er-
innert. Die Kriege der Neuzeit, der gegen Afghanis-
tan, gegen Tschetschenien, gegen Georgien und die 
Ukraine, haben es dem Volk und den Filmemachern 
nicht sonderlich angetan. 

Meine Schwiegermutter mag diese russischen 
Kriegsfilme sehr, doch auch für sie wäre es höchst 
ungewöhnlich, um drei Uhr nachts vor der Glotze zu 
sitzen. Ich stand auf und ging in die Küche, um he-
raus zu finden, wer da kämpfte. In der Küche brannte 
kein Licht, der Fernseher war still. Die Kriegsge-
räusche kamen aus dem alten riesengroßen Kühl-
schrank im Korridor, dem wahrscheinlich ältesten 
Gegenstand, den meine Schwiegermutter besitzt. 
Er frisst Unmengen Strom und wird kaum noch 
benutzt  – nur als Ersatzkühlschrank, wenn in den 
Hauptkühlschrank in der Küche nichts mehr hi-
nein passt, wenn die Schwiegermutter Vorräte für 
den Winter anschafft, oder wenn sie zu viele Gurken 
eingelegt hat, die sie dann im alten Kühlschrank im 
Korridor halb gefroren aufbewahrt.

Nach dem Geräuschpegel zu urteilen, ging es 
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Der Kühlschrank meiner Schwiegermutter 

dem Kühlschrank schon seit Langem nicht gut. 
Nun schien der Alte voll aus den Fugen zu geraten. 
Er knurrte so laut, als würde er eine ganze sowjeti-
sche Armee beherbergen. Ich machte ihn auf. Nichts 
war drin, nicht einmal eine Gurke. Nur dass Berge 
von Eis im Gefrierfach wuchsen. Ich zog das Kabel 
aus der Steckdose und ging für den Rest der Nacht 
wieder ins Bett. Am nächsten Tag breitete sich ein 
Baikal see auf dem Fußboden im Korridor aus, und 
meine Schwiegermutter kämpfte mit Waschlappen 
und Eimer gegen die Überschwemmung. Ich ent-
schuldigte mich.

»Warum schmeißt du den alten Kühlschrank nicht 
in den Müll?«, fragte ich sie und erfuhr, dass  dieses 
Gerät eine besondere Bedeutung in den Erinnerun-
gen der Schwiegermutter hatte. Dies sei ihr treu-
ester Wegbegleiter, erklärte sie. Sie habe das Gerät 
SIL-Moskau vor einer halben Ewigkeit als Hochzeits-
geschenk bekommen. Vor Kurzem war der Kühl-
schrank sechzig Jahre alt geworden, und die ganze 
Familie hatte gefeiert. In all den Jahrzehnten war 
er kein einziges Mal ausgefallen. Nur kurz vor dem 
Jubi läum war das Plastiktürchen im unteren Fach 
abgefallen, genau dort, wo in pathetischer sozialis-
tischer Sprache »Für Waren besonderer Bedeutung« 
stand. Seitdem brüllte er wie verrückt.

»Wir haben nach dem Meister gesucht, der Er-
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Der Kühlschrank meiner Schwiegermutter 

satzteile für solche alten Geräte haben könnte«, er-
zählte die Schwiegermutter. »Der Meister kam, sah 
den Kühlschrank und bot uns sofort tausend Dol-
lar für ihn an. Ich habe ihn natürlich nicht verkauft, 
sondern erst einmal im Internet nachgeschaut, wie 
es um die Preise für einen SIL-Moskau 57 steht. Ich 
war verblüfft. Es gibt einen regelrechten Hype, was 
diese sowjetischen Kühlschränke aus den Fünfzigern 
betrifft. Für einen wie den unseren werden Preise bis 
zu dreitausend Dollar bezahlt.«

Ich tat es meiner Schwiegermutter nach, recher-
chierte im Netz und wunderte mich ebenfalls. Der 
SIL Moskau schien einen sehr guten Ruf zu genießen 
und zwar in allen ehemaligen Republiken der Sow-
jetunion. Die Gründe, warum die Leute für alten 
Schrott so viel Geld ausgeben wollen, waren nicht 
leicht herauszufinden. Eins stand fest: Der Kühl-
schrank war mit Legenden und Anekdoten über-
häuft. Es wird zum Beispiel erzählt, der SIL Moskau 
wäre im Schatten des Kalten Krieges gebaut wor-
den, als sich die Welt auf einen Atomkrieg vorberei-
tete. Im Fall eines solchen Krieges sollte der Kühl-
schrank als Bunker für sowjetische Bürger dienen. 
Die Wände dieses Kühlschrankes ließen radioaktive 
Strahlung nämlich angeblich nicht durch.

Nachgewiesen ist auf jeden Fall, dass der Kühl-
schrank jede Telekommunikation, alle Funkwellen 
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Der Kühlschrank meiner Schwiegermutter 

auf allen Frequenzen, erfolgreich abwehrt. Er ist 
also ein abhörsicherer Ort, vielleicht der letzte der 
Erde, zu dem weder NSA noch CIA, FBI oder KGB 
Zugang haben. Wenn die Russen also über Wichti-
ges reden wollen, dann ist der Kühlschrank SIL Mos-
kau genau der richtige Ort dafür. Man muss sich nur 
möglichst warm anziehen, bevor man hineinsteigt.

Andere Leute sagen, dieser Kühlschrank sei gar 
kein Haushaltsgerät, sondern eine in sowjetischen 
Geheimlaboren entwickelte transformierbare Waffe, 
die statt mit Freon mit sogenanntem Rotem Queck-
silber, dem streng geheimen, von sowjetischen Wis-
senschaftlern entwickelten Treibstoff, vollgepumpt 
ist. Dieses Element kommt in keiner Tabelle der che-
mischen Elemente vor, kann aber die Temperatur bis 
minus 500 Grad senken.

Im Grunde weiß heute keiner, was diese Geräte in 
Wahrheit sind und wozu sie taugen. Fakt ist, sie al-
tern nicht, sie haben alle ihre Hersteller überlebt, sie 
haben das Land überlebt, das sie produzierte, und 
den Zweck ihrer Herstellung. Ihr Sinn ist in den Wel-
len der Zeit verloren gegangen. Nicht einmal Kühl-
schrankbaumeister wissen noch, wie genau diese 
Schränke funktionieren. »Manchmal verschwinden 
Gurken einfach so im Inneren des Gerätes«, erzählte 
die Schwiegermutter mir. Vielleicht werden eines 
Tages, wenn nichts mehr geht, allen SIL Moskauern 
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Der Kühlschrank meiner Schwiegermutter 

Flügel wachsen. Sie zünden und fliegen einfach los. 
Zusammen mit den Häusern, in denen sie stehen, 
mit ihren alten Besitzern und ihren Lebensmittel-
vorräten werden sie weit, weit weg fliegen, um an 
einem neuen Ort, auf unbekanntem Territorium eine 
neue, gerechtere, antikapitalistische Gurkenunion zu 
gründen – und die Welt vor dem Untergang zu ret-
ten.

Bis es so weit ist, solle der Kühlschrank in Ruhe 
gelassen werden, meinte die Schwiegermutter. Er 
darf brüllen und knurren und Kriegshandlungen 
im Korridor imitieren. Jede Nacht rollen darin die 
unsicht baren Panzer durch den Schnee, Soldaten 
rutschen auf dem Eis, und die Vergangenheit eines 
großen Landes liegt wie eine gefrorene Gurke im 
Fach »Für Waren besonderer Bedeutung«.
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Krim

Es geschah schnell und für die Welt überraschend: 
Plötzlich erschien meine alte Heimat auf den Titel-
seiten europäischer Zeitungen und zwar in der alten 
Rolle als Imperium des Bösen. Sie hat einen Teil der 
Ukraine verschluckt, die Halbinsel Krim, ohne lange 
daran zu kauen. Der russische Präsident sagte, die 
Ukraine sei selbst schuld, sie hätte Russland pro-
voziert, mit ihrer Krim direkt vor seiner Nase gewe-
delt und gedroht, sehr bald in Richtung EU zu ver-
schwinden.

Zwei Monate zuvor hatte der ukrainische Prä-
sident ein Assoziierungsabkommen mit Europa 
unter schreiben wollen. Der russische Kollege bat 
ihn höflich und diskret, dies nicht zu tun. Der uk-
rainische Präsident geriet zwischen zwei Stühle. Er 
hatte dem Volk das Wahlversprechen gegeben, das 
Land in  Europa zu integrieren. Er konnte auf die-
ses Abkommen daher nicht verzichten, hatte jedoch 
Angst, den mächtigen Nachbarn Russland zu verär-
gern. Er trickste hin und her und unterschrieb nicht. 
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Krim

Das aufgebrachte Volk fühlte sich von seinem Präsi-
denten verraten, versammelte sich auf dem zentralen 
Platz der Hauptstadt und ging den ganzen Winter 
hindurch nicht nach Hause. Die Menschen standen 
trotz Kälte, Drohungen und der Angriffe der Poli-
zei vor dem Parlament. Steine flogen, es wurde mit 
scharfer Munition in die Menge geschossen, bren-
nende Autoreifen verpesteten die Luft.

»Hau ab, wir wollen dich nicht! Geh zu deinem 
Freund nach Russland, du Verräter!«, skandierten 
die Bürger auf dem Platz.

Der ukrainische Präsident fühlte sich in seiner Re-
sidenz nicht mehr sicher und war mit den Nerven 
am Ende. Der Job machte ihm keinen Spaß mehr. 
Er beschloss zu flüchten, packte in Eile, nahm nur 
das Nötigste mit und brach mit zehn LKWs und 
zwei Hubschraubern Richtung Russland auf. Die 
Ukrainer feierten den Sieg der Revolution. Eine 
Übergangsregierung wurde gebildet, die Neuwah-
len anordnete, welche drei Monate später stattfin-
den sollten. Da nutzte der russische Präsident das 
Durcheinander beim Nachbarn und nahm die Krim 
ein. Während die Ukrainer sich mit der Vorberei-
tung ihrer Neuwahlen beschäftigten, besetzten über 
Nacht schweigsame höfliche Menschen mit Maschi-
nengewehren und in den Uniformen der russischen 
Armee, aber ohne Abzeichen, die Halbinsel. Nie-
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mand wurde verletzt, es wurde kaum geschossen. 
In der gleichen Woche wurde ein Referendum auf 
der Krim angekündigt. Dabei sprachen sich um die 
100 % der Bevölkerung dafür aus, zu Russland statt 
zur Ukraine gehören zu wollen, in manchen Städ-
ten waren es sogar 120 %. Der russische Präsident 
strahlte im Fernsehen Selbstbewusstsein aus und 
wies jede Kritik an seinem Vorgehen zurück.

»Die Krim war schon immer Teil unseres Lan-
des gewesen«, erzählte er. Die Tatsache, dass sie zur 
 Ukraine gehörte, bezeichnete er als »historisches 
Missverständnis«. Er bestritt, irgendwelche Solda-
ten auf die Krim entsandt zu haben. Die höflichen 
Uniformierten mit Gewehren seien bloß besorgte 
Krimbewohner, die sich ihre Uniformen selbst ge-
näht oder in Bekleidungsgeschäften gekauft hätten, 
meinte er. Gleichzeitig erklärte das russische Fern-
sehen, dass die Krimbewohner schon immer furcht-
bar gelitten und sich seit sechzig Jahren geschämt 
hätten, Ukrainer zu sein, wo sie doch in Wirklichkeit 
Russen waren und sind.

»Wir wollen russische Werte und russische Rente«, 
sagten unbewaffnete Krimbewohner. Die bewaffne-
ten Zugezogenen schwiegen höflich und nickten so-
lidarisch. Die Russen feierten die Rückeroberung 
überschwänglich, große Kundgebungen fanden auf 
dem Roten Platz statt. »Die Krim gehört uns«, jubel-
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ten die Gemäßigten. »Heute die Krim, morgen der 
Rest der Welt«, setzten die Radikalen einen drauf.

Später gab der Präsident zu, er habe ein wenig ge-
logen. Es seien schon einige russische Spezialeinhei-
ten als Friedensmissionare auf der Krim.

»Manchmal muss jeder Politiker eine Unwahr-
heit sagen, das gehört zum politischen Geschäft«, 
erklärte der russische Präsident. »Die Westler sind 
doch bloß Heuchler, sie lügen selbst wie geschmiert. 
Wer es nicht tut, soll als Erster den Stein werfen. Ich 
sage aber gleich, ich werfe zwei zurück. Wer ist ohne 
Sünde? Vortreten!«

Die Welt regte sich noch ein wenig auf und ließ 
den merkwürdigen Mann dann in Ruhe. »Es sind 
halt Russen, die waren schon immer schräg drauf, 
haben Stimmungsschwankungen. Morgens sind 
sie lieb, und gegen Abend werden sie böse. Besser 
nicht mit dem Bären spielen, wer weiß, was in sei-
nem Kopf vor sich geht«, dachte vielleicht der Wes-
ten und schwieg.

Der russische Patriotismus stieg währenddes-
sen ins Unermessliche. Die Bevölkerung vergöt-
terte ihren Präsidenten geradezu in froher Erwar-
tung neuer Siege. Im zentralen Kaufhaus Moskaus 
bildeten sich kilometerlange Schlangen, um ein mit 
dem Präsidenten bedrucktes T-Shirt zu ergattern. Es 
gab davon drei Motive: der Präsident mit nacktem 
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Oberkörper auf einem Bären sitzend, darüber der 
Spruch »Lass uns reiten«, der Präsident in Militär-
uniform mit der Unterschrift »Der höflichste Mann 
der Welt« und derselbe Präsident als »Man in Black« 
verkleidet. »Er kann deine Gedanken lesen« stand 
darunter. In russischen Tattoo-Studios wurde sein 
Profil zu einem besonders beliebten Motiv. Frauen 
ließen ihn sich hinten auf den Steiß, Männer auf die 
linke Brust stechen.

Der Präsident freute sich natürlich über die große 
Zustimmung des Volkes zu seiner Politik. Er plau-
derte gerne aus dem Fernsehen heraus mit einfa-
chen Menschen. Seine Gespräche unter vier Augen 
mit dem ganzen Volk dauerten den ganzen Tag. Jeder 
durfte ihn direkt in der Sendung anrufen, um seine 
Begeisterung auszusprechen und Fragen zur aktuel-
len politischen Lage zu stellen. Die meisten Anrufer 
wollten wissen, wie es nun weiterging.

»Wann nehmen wir die anderen ehemaligen Re-
publiken zurück? Sie werden sicher zu uns gehören 
wollen?«, fragten die Rentner den Präsidenten. »Was 
ist mit dem Rest der Ukraine?« »Und was ist eigent-
lich mit Alaska?« – das sei doch auch von einem un-
fähigen gierigen Zaren an die Amerikaner verkauft 
worden. »Wir sollten es schnellstens zurückerobern!«, 
drängten die Veteranen, die ihre große Heimat, die 
Sowjetunion, unbedingt zurückhaben wollten.
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Der Präsident vermied klare Antworten auf diese 
Fragen, er bremste die Rentner aus.

»Wozu brauchen Sie Alaska«, lächelte er aus der 
Glotze, »dort ist es doch so kalt! Lassen Sie uns lie-
ber auf der Krim am Strand liegen, als in Alaska frie-
ren.«

Die Strände der Krim blieben jedoch leer. Das 
Tourismusgeschäft, die einzige Einnahmequelle der 
Halbinsulaner, schien vollkommen einzubrechen. 
Drei Viertel der Touristen waren nämlich früher aus 
der Ukraine gekommen. Sie durften nun nicht mehr 
auf die Krim, weil sie offiziell als ein »vom feindlichen 
Aggressor besetztes Land« galt. Und die Russen, die 
ein Viertel der Touristen ausmachten, konnten sich 
die Reise nicht mehr leisten, weil der billigste Weg 
mit dem Auto oder mit dem Bus durch die  Ukraine 
zu unsicher geworden war.

Die Ukrainer, von der Hinterhältigkeit des Nach-
barn anfangs überrascht, haben ihre Meinung über 
die Russen und ihren Präsidenten schnell korrigiert. 
Den russischen Präsidenten nannten sie nicht anders 
als »Arschgeige«, das russische Brudervolk hielten sie 
für Zombies. Im Internet kursierten Bilder von lee-
ren Stränden auf der Krim und hungrigen Möwen, 
die zwischen den Steinen verzweifelt nach Essens-
resten suchten. Keine Touristen weit und breit. Nur 
hier und da lagen die höflichen schweigsamen Uni-
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formierten. Sie sonnten sich, ohne sich auszuziehen, 
und gaben ihre Waffen selbst am Strand nicht aus 
der Hand.

Der russische Präsident rief seine Bevölkerung 
auf, die Halbinsulaner zu unterstützen und die-
ses Jahr den Urlaub nicht in Ägypten oder der Tür-
kei, sondern auf der Krim zu machen. Falls sich die 
Rentner für zwei Wochen Krim entschieden, soll-
ten sie dafür einen Zuschuss vom Staat bekommen. 
Offiziere, Polizisten, überhaupt alle Staatsangestell-
ten bekämen die Reisekosten von ihrem Arbeitge-
ber erstattet. Im Internet wurden bereits gefälschte 
Urlaubsunterlagen, die zur Erstattung notwendig 
waren, preiswert angeboten. Mit diesem leicht ver-
dienten Geld konnte man auf Zypern billig Urlaub 
machen. Trotzdem beschwerten sich die Halbinsula-
ner: kaum Touristen, die Preise im Keller.

Mein Berliner Nachbar Sergej schaute sich diese 
Bilder an und beschloss spontan, auf die Krim zu 
fahren.

»Du bist verrückt!«, sagte ich ihm. »Du musst doch 
bedenken, dass du in ein besetztes Gebiet fährst. 
Hast du keine Angst, erschossen zu werden?«

Sergej wurde wie ich noch in der Sowjetunion ge-
boren. Als Kind wurde er jedes Jahr während der 
Sommerferien von seinen Eltern in ein Pionierlager 
auf der Krim geschickt. Den Urlaub dort konnte er 
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nicht leiden. Bedrückende Hitze, ekliges Essen, laute 
fremde Kinder und unglaublich viele Urlauber, die 
auf den Steinen am Ufer saßen und lagen oder im 
trüben Wasser plätscherten. Sie hockten einander 
buchstäblich auf den Köpfen. Man konnte keinen 
Schritt am Strand machen, ohne jemandem auf den 
Fuß oder den Bauch zu treten. Wie schön wäre es 
hier ohne die vielen Menschen, hatte Sergej damals 
gedacht. Nun schien auf der Krim genau die rich-
tige Zeit für Urlauber gekommen zu sein, die gerne 
 alleine am Strand saßen.

»Ich glaube, es wird mir gefallen«, meinte Sergej 
und fuhr los. Mit seinen zwei Pässen, einem deut-
schen und einem russischen, erreichte er problemlos 
die Krim. Mit dem deutschen Pass kam er ohne Visa 
in die Ukraine, von dort aus gelangte er mit dem 
russischen Pass auf die Halbinsel. »Bin da«, tippte er 
mir kurz als Nachricht und verschwand vom Bild-
schirm, ohne sich noch einmal zu melden. Wir fin-
gen schon an, uns Sorgen zu machen. Zwei Wochen 
später kam Sergej jedoch zurück, braun gebrannt 
und gut erholt.

Die Krim, erzählte er, hatte auf ihn einen gespens-
tischen Eindruck gemacht. Die Menschen haben 
statt in die Zukunft zurück in die Vergangenheit ge-
schaut, in die Sowjetunion, sind aber in einer Unzeit 
gelandet. Das alte ukrainische Geld haben sie weg-

142_15916_Kaminer_Goodbye_Moskau.indd   22142_15916_Kaminer_Goodbye_Moskau.indd   22 05.03.22   08:0205.03.22   08:02



 

 

 

 

 

 


