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Oh, Russland, wohin rast du?
Gib mir eine Anrwort!

Nikolai Gogol
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Der Kiihlschrank meiner
Schwiegermutter

Neulich, wihrend eines Besuchs bei meiner Schwie-
germutter, konnte ich nicht einschlafen. Seltsame Ge-
rausche drangen ins Zimmer, weit entfernte Explosi-
onen, das Kreischen von Panzermotoren. Es stohnte
und brillte im Haus, als wiirde irgendwo, nicht weit
von meinem Schlafzimmer entfernt, eine militari-
sche Auseinandersetzung stattfinden. Ich weif3, dass
meine Schwiegermutter eine leidenschaftliche Kino-
liebhaberin ist. Sie hat in jedem Zimmer sowie in der
Kiiche kleine und grof3e Fernsehgerite stehen, die ihr
als Fenster nach drauf3en in die Welt dienen. Tagstiber
sind sie immer an, wahrend die wirklichen Fenster,
nebenbei gesagt, mit dicken Gardinen verhingt und
mit Miickenschutznetzen liberzogen sind.

Oft schaut sich die Schwiegermutter bis spét in
die Nacht Kriegsfilme in der Kiiche an. Es gibt im
russischen Fernsehen einen Extrasender, der rund
um die Uhr nichts anderes sendet als diese patrioti-
schen Filme, in denen die Russen immer gewinnen.



Der Kiihlschrank meiner Schwiegermutter

Es geht dabei um den Sieg der sowjetischen Armee
uber den Faschismus im Zweiten Weltkrieg. In den
letzten Jahren wurde eine Menge neuer Streifen zu
diesem Thema gedreht. Je mehr Zeit vergeht, umso
wichtiger wird dieser Sieg fiir die Russen — vielleicht
der einzige sinnvolle Sieg, an den man sich gern er-
innert. Die Kriege der Neuzeit, der gegen Afghanis-
tan, gegen T'schetschenien, gegen Georgien und die
Ukraine, haben es dem Volk und den Filmemachern
nicht sonderlich angetan.

Meine Schwiegermutter mag diese russischen
Kriegsfilme sehr, doch auch fiir sie wire es hochst
ungewoOhnlich, um drei Uhr nachts vor der Glotze zu
sitzen. Ich stand auf und ging in die Kiiche, um he-
rauszufinden, wer da kimpfte. In der Kiiche brannte
kein Licht, der Fernseher war still. Die Kriegsge-
rdusche kamen aus dem alten riesengrofien Kihl-
schrank im Korridor, dem wahrscheinlich dltesten
Gegenstand, den meine Schwiegermutter besitzt.
Er frisst Unmengen Strom und wird kaum noch
benutzt — nur als Ersatzkihlschrank, wenn in den
Hauptkiihlschrank in der Kiiche nichts mehr hi-
neinpasst, wenn die Schwiegermutter Vorrite fir
den Winter anschafft, oder wenn sie zu viele Gurken
eingelegt hat, die sie dann im alten Kihlschrank im
Korridor halb gefroren aufbewahrt.

Nach dem Geriduschpegel zu urteilen, ging es
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Der Kiihlschrank meiner Schwiegermutter

dem Kihlschrank schon seit Langem nicht gut.
Nun schien der Alte voll aus den Fugen zu geraten.
Er knurrte so laut, als wiirde er eine ganze sowjeti-
sche Armee beherbergen. Ich machte ihn auf. Nichts
war drin, nicht einmal eine Gurke. Nur dass Berge
von Eis im Gefrierfach wuchsen. Ich zog das Kabel
aus der Steckdose und ging fiir den Rest der Nacht
wieder ins Bett. Am néchsten Tag breitete sich ein
Baikalsee auf dem Fufiboden im Korridor aus, und
meine Schwiegermutter kimpfte mit Waschlappen
und Eimer gegen die Uberschwemmung. Ich ent-
schuldigte mich.

»Warum schmeif3t du den alten Kiihlschrank nicht
in den Muiill?«, fragte ich sie und erfuhr, dass dieses
Gerit eine besondere Bedeutung in den Erinnerun-
gen der Schwiegermutter hatte. Dies sei ihr treu-
ester Wegbegleiter, erklarte sie. Sie habe das Gerit
SIL-Moskau vor einer halben Ewigkeit als Hochzeits-
geschenk bekommen. Vor Kurzem war der Kiihl-
schrank sechzig Jahre alt geworden, und die ganze
Familie hatte gefeiert. In all den Jahrzehnten war
er kein einziges Mal ausgefallen. Nur kurz vor dem
Jubildum war das Plastiktiirchen im unteren Fach
abgefallen, genau dort, wo in pathetischer sozialis-
tischer Sprache »Fiir Waren besonderer Bedeutunge«
stand. Seitdem briillte er wie verriickt.

»Wir haben nach dem Meister gesucht, der Er-
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Der Kiihlschrank meiner Schwiegermutter

satzteile fir solche alten Gerite haben koénnte«, er-
zahlte die Schwiegermutter. »Der Meister kam, sah
den Kiihlschrank und bot uns sofort tausend Dol-
lar fiir ihn an. Ich habe ihn natirlich nicht verkauft,
sondern erst einmal im Internet nachgeschaut, wie
es um die Preise fiir einen SIL-Moskau 57 steht. Ich
war verbliifft. Es gibt einen regelrechten Hype, was
diese sowjetischen Kiihlschrinke aus den Fiinfzigern
betrifft. Fiir einen wie den unseren werden Preise bis
zu dreitausend Dollar bezahlt.«

Ich tat es meiner Schwiegermutter nach, recher-
chierte im Netz und wunderte mich ebenfalls. Der
SIL Moskau schien einen sehr guten Ruf zu geniefien
und zwar in allen ehemaligen Republiken der Sow-
jetunion. Die Griinde, warum die Leute fiir alten
Schrott so viel Geld ausgeben wollen, waren nicht
leicht herauszufinden. Eins stand fest: Der Kiihl-
schrank war mit Legenden und Anekdoten iiber-
hauft. Es wird zum Beispiel erzihlt, der SIL Moskau
wire im Schatten des Kalten Krieges gebaut wor-
den, als sich die Welt auf einen Atomkrieg vorberei-
tete. Im Fall eines solchen Krieges sollte der Kiihl-
schrank als Bunker fiir sowjetische Biirger dienen.
Die Winde dieses Kiihlschrankes lief3en radioaktive
Strahlung nédmlich angeblich nicht durch.

Nachgewiesen ist auf jeden Fall, dass der Kiihl-
schrank jede Telekommunikation, alle Funkwellen
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auf allen Frequenzen, erfolgreich abwehrt. Er ist
also ein abhorsicherer Ort, vielleicht der letzte der
Erde, zu dem weder NSA noch CIA, FBI oder KGB
Zugang haben. Wenn die Russen also tiber Wichti-
ges reden wollen, dann ist der Kiithlschrank SIL Mos-
kau genau der richtige Ort dafiir. Man muss sich nur
moglichst warm anziehen, bevor man hineinsteigt.

Andere Leute sagen, dieser Kiihlschrank sei gar
kein Haushaltsgerit, sondern eine in sowjetischen
Geheimlaboren entwickelte transformierbare Waffe,
die statt mit Freon mit sogenanntem Rotem Queck-
silber, dem streng geheimen, von sowjetischen Wis-
senschaftlern entwickelten Treibstoff, vollgepumpt
ist. Dieses Element kommt in keiner Tabelle der che-
mischen Elemente vor, kann aber die Temperatur bis
minus 500 Grad senken.

Im Grunde weifl heute keiner, was diese Geriéte in
Wahrheit sind und wozu sie taugen. Fakt ist, sie al-
tern nicht, sie haben alle ihre Hersteller tiberlebt, sie
haben das Land iberlebt, das sie produzierte, und
den Zweck ihrer Herstellung. Ihr Sinn ist in den Wel-
len der Zeit verloren gegangen. Nicht einmal Kiihl-
schrankbaumeister wissen noch, wie genau diese
Schrinke funktionieren. »"Manchmal verschwinden
Gurken einfach so im Inneren des Gerites«, erzihlte
die Schwiegermutter mir. Vielleicht werden eines
Tages, wenn nichts mehr geht, allen SIL Moskauern
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Fligel wachsen. Sie ziinden und fliegen einfach los.
Zusammen mit den Hiusern, in denen sie stehen,
mit ihren alten Besitzern und ihren Lebensmittel-
vorriten werden sie weit, weit weg fliegen, um an
einem neuen Ort, auf unbekanntem Territorium eine
neue, gerechtere, antikapitalistische Gurkenunion zu
griinden — und die Welt vor dem Untergang zu ret-
ten.

Bis es so weit ist, solle der Kiihlschrank in Ruhe
gelassen werden, meinte die Schwiegermutter. Er
darf briillen und knurren und Kriegshandlungen
im Korridor imitieren. Jede Nacht rollen darin die
unsichtbaren Panzer durch den Schnee, Soldaten
rutschen auf dem Eis, und die Vergangenheit eines
groflen Landes liegt wie eine gefrorene Gurke im
Fach »Fiir Waren besonderer Bedeutunge.
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Krim

Es geschah schnell und fiir die Welt iberraschend:
Plotzlich erschien meine alte Heimat auf den Titel-
seiten européischer Zeitungen und zwar in der alten
Rolle als Imperium des Bosen. Sie hat einen Teil der
Ukraine verschluckt, die Halbinsel Krim, ohne lange
daran zu kauen. Der russische Priasident sagte, die
Ukraine sei selbst schuld, sie hitte Russland pro-
voziert, mit ihrer Krim direkt vor seiner Nase gewe-
delt und gedroht, sehr bald in Richtung EU zu ver-
schwinden.

Zwei Monate zuvor hatte der ukrainische Pra-
sident ein Assoziierungsabkommen mit Europa
unterschreiben wollen. Der russische Kollege bat
ihn hoflich und diskret, dies nicht zu tun. Der uk-
rainische Prisident geriet zwischen zwei Stiihle. Er
hatte dem Volk das Wahlversprechen gegeben, das
Land in Europa zu integrieren. Er konnte auf die-
ses Abkommen daher nicht verzichten, hatte jedoch
Angst, den machtigen Nachbarn Russland zu verar-
gern. Er trickste hin und her und unterschrieb nicht.
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Krim

Das aufgebrachte Volk fiihlte sich von seinem Prasi-
denten verraten, versammelte sich auf dem zentralen
Platz der Hauptstadt und ging den ganzen Winter
hindurch nicht nach Hause. Die Menschen standen
trotz Kilte, Drohungen und der Angriffe der Poli-
zei vor dem Parlament. Steine flogen, es wurde mit
scharfer Munition in die Menge geschossen, bren-
nende Autoreifen verpesteten die Luft.

»Hau ab, wir wollen dich nicht! Geh zu deinem
Freund nach Russland, du Verriter!«, skandierten
die Biirger auf dem Platz.

Der ukrainische Prisident fiihlte sich in seiner Re-
sidenz nicht mehr sicher und war mit den Nerven
am Ende. Der Job machte ihm keinen Spaf3 mehr.
Er beschloss zu fliichten, packte in Eile, nahm nur
das Notigste mit und brach mit zehn LKWs und
zwel Hubschraubern Richtung Russland auf. Die
Ukrainer feierten den Sieg der Revolution. Eine
Ubergangsregierung wurde gebildet, die Neuwah-
len anordnete, welche drei Monate spéter stattfin-
den sollten. Da nutzte der russische Priasident das
Durcheinander beim Nachbarn und nahm die Krim
ein. Wiahrend die Ukrainer sich mit der Vorberei-
tung ihrer Neuwahlen beschéftigten, besetzten iiber
Nacht schweigsame hofliche Menschen mit Maschi-
nengewehren und in den Uniformen der russischen
Armee, aber ohne Abzeichen, die Halbinsel. Nie-
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mand wurde verletzt, es wurde kaum geschossen.
In der gleichen Woche wurde ein Referendum auf
der Krim angekiindigt. Dabei sprachen sich um die
100 % der Bevolkerung dafiir aus, zu Russland statt
zur Ukraine gehoéren zu wollen, in manchen Stad-
ten waren es sogar 120 %. Der russische Prasident
strahlte im Fernsehen Selbstbewusstsein aus und
wies jede Kritik an seinem Vorgehen zurtick.

»Die Krim war schon immer Teil unseres Lan-
des geweseng, erzdhlte er. Die Tatsache, dass sie zur
Ukraine gehorte, bezeichnete er als »historisches
Missverstindnis«. Er bestritt, irgendwelche Solda-
ten auf die Krim entsandt zu haben. Die hoflichen
Uniformierten mit Gewehren seien blof3 besorgte
Krimbewohner, die sich ihre Uniformen selbst ge-
ndht oder in Bekleidungsgeschiften gekauft hitten,
meinte er. Gleichzeitig erklarte das russische Fern-
sehen, dass die Krimbewohner schon immer furcht-
bar gelitten und sich seit sechzig Jahren geschiamt
hatten, Ukrainer zu sein, wo sie doch in Wirklichkeit
Russen waren und sind.

»Wir wollen russische Werte und russische Rentex,
sagten unbewaffnete Krimbewohner. Die bewaffne-
ten Zugezogenen schwiegen hoflich und nickten so-
lidarisch. Die Russen feierten die Riickeroberung
uberschwinglich, grofie Kundgebungen fanden auf
dem Roten Platz statt. »Die Krim gehort uns«, jubel-

17



Krim

ten die Gemaéfligten. »Heute die Krim, morgen der
Rest der Welt, setzten die Radikalen einen drauf.

Spiter gab der Préasident zu, er habe ein wenig ge-
logen. Es seien schon einige russische Spezialeinhei-
ten als Friedensmissionare auf der Krim.

»Manchmal muss jeder Politiker eine Unwahr-
heit sagen, das gehort zum politischen Geschéfte,
erklarte der russische Prisident. »Die Westler sind
doch blofi Heuchler, sie liigen selbst wie geschmiert.
Wer es nicht tut, soll als Erster den Stein werfen. Ich
sage aber gleich, ich werfe zwei zuriick. Wer ist ohne
Siinde? Vortreten!«

Die Welt regte sich noch ein wenig auf und lief3
den merkwiirdigen Mann dann in Ruhe. »Es sind
halt Russen, die waren schon immer schriag drauf,
haben Stimmungsschwankungen. Morgens sind
sie lieb, und gegen Abend werden sie bose. Besser
nicht mit dem Béren spielen, wer weif}, was in sei-
nem Kopf vor sich geht«, dachte vielleicht der Wes-
ten und schwieg.

Der russische Patriotismus stieg widhrenddes-
sen ins Unermessliche. Die Bevolkerung vergot-
terte ihren Prisidenten geradezu in froher Erwar-
tung neuer Siege. Im zentralen Kauthaus Moskaus
bildeten sich kilometerlange Schlangen, um ein mit
dem Prisidenten bedrucktes T-Shirt zu ergattern. Es
gab davon drei Motive: der Priasident mit nacktem
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Oberkorper auf einem Béren sitzend, dartiber der
Spruch »Lass uns reiten«, der Prasident in Militdr-
uniform mit der Unterschrift »Der hoflichste Mann
der Welt« und derselbe Prasident als »Man in Black«
verkleidet. »Er kann deine Gedanken lesen« stand
darunter. In russischen Tattoo-Studios wurde sein
Profil zu einem besonders beliebten Motiv. Frauen
lie3en ihn sich hinten auf den Steif3, Méinner auf die
linke Brust stechen.

Der Prisident freute sich natiirlich tiber die grofie
Zustimmung des Volkes zu seiner Politik. Er plau-
derte gerne aus dem Fernsehen heraus mit einfa-
chen Menschen. Seine Gespriche unter vier Augen
mit dem ganzen Volk dauerten den ganzen Tag. Jeder
durfte ihn direkt in der Sendung anrufen, um seine
Begeisterung auszusprechen und Fragen zur aktuel-
len politischen Lage zu stellen. Die meisten Anrufer
wollten wissen, wie es nun weiterging.

»Wann nehmen wir die anderen ehemaligen Re-
publiken zuriick? Sie werden sicher zu uns gehoéren
wollen?«, fragten die Rentner den Prisidenten. »Was
ist mit dem Rest der Ukraine?« »Und was ist eigent-
lich mit Alaska?« — das sei doch auch von einem un-
fahigen gierigen Zaren an die Amerikaner verkauft
worden. »Wir sollten es schnellstens zurtickerobern!«,
dringten die Veteranen, die ihre grof3ie Heimat, die
Sowjetunion, unbedingt zuriickhaben wollten.
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Der Priasident vermied klare Antworten auf diese
Fragen, er bremste die Rentner aus.

»Wozu brauchen Sie Alaska¢, lichelte er aus der
Glotze, »dort ist es doch so kalt! Lassen Sie uns lie-
ber auf der Krim am Strand liegen, als in Alaska frie-
ren.«

Die Strinde der Krim blieben jedoch leer. Das
Tourismusgeschift, die einzige Einnahmequelle der
Halbinsulaner, schien vollkommen einzubrechen.
Drei Viertel der Touristen waren namlich frither aus
der Ukraine gekommen. Sie durften nun nicht mehr
auf die Krim, weil sie offiziell als ein »vom feindlichen
Aggressor besetztes Land« galt. Und die Russen, die
ein Viertel der Touristen ausmachten, konnten sich
die Reise nicht mehr leisten, weil der billigste Weg
mit dem Auto oder mit dem Bus durch die Ukraine
zu unsicher geworden war.

Die Ukrainer, von der Hinterhéaltigkeit des Nach-
barn anfangs liberrascht, haben ihre Meinung tiber
die Russen und ihren Prisidenten schnell korrigiert.
Den russischen Prisidenten nannten sie nicht anders
als »Arschgeige«, das russische Brudervolk hielten sie
fiir Zombies. Im Internet kursierten Bilder von lee-
ren Strinden auf der Krim und hungrigen Méwen,
die zwischen den Steinen verzweifelt nach Essens-
resten suchten. Keine Touristen weit und breit. Nur
hier und da lagen die hoflichen schweigsamen Uni-
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formierten. Sie sonnten sich, ohne sich auszuziehen,
und gaben ihre Waffen selbst am Strand nicht aus
der Hand.

Der russische Prisident rief seine Bevolkerung
auf, die Halbinsulaner zu unterstiitzen und die-
ses Jahr den Urlaub nicht in Agypten oder der Tiir-
kei, sondern auf der Krim zu machen. Falls sich die
Rentner fiir zwei Wochen Krim entschieden, soll-
ten sie dafiir einen Zuschuss vom Staat bekommen.
Offiziere, Polizisten, tiberhaupt alle Staatsangestell-
ten bekdmen die Reisekosten von ihrem Arbeitge-
ber erstattet. Im Internet wurden bereits gefdlschte
Urlaubsunterlagen, die zur Erstattung notwendig
waren, preiswert angeboten. Mit diesem leicht ver-
dienten Geld konnte man auf Zypern billig Urlaub
machen. Trotzdem beschwerten sich die Halbinsula-
ner: kaum Touristen, die Preise im Keller.

Mein Berliner Nachbar Sergej schaute sich diese
Bilder an und beschloss spontan, auf die Krim zu
fahren.

»Du bist verriickt!«, sagte ich ihm. »Du musst doch
bedenken, dass du in ein besetztes Gebiet fihrst.
Hast du keine Angst, erschossen zu werden?«

Sergej wurde wie ich noch in der Sowjetunion ge-
boren. Als Kind wurde er jedes Jahr wihrend der
Sommerferien von seinen Eltern in ein Pionierlager
auf der Krim geschickt. Den Urlaub dort konnte er
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nicht leiden. Bedriickende Hitze, ekliges Essen, laute
fremde Kinder und unglaublich viele Urlauber, die
auf den Steinen am Ufer saf3ien und lagen oder im
triibben Wasser pliatscherten. Sie hockten einander
buchstiblich auf den Képfen. Man konnte keinen
Schritt am Strand machen, ohne jemandem auf den
Fufl oder den Bauch zu treten. Wie schon wére es
hier ohne die vielen Menschen, hatte Sergej damals
gedacht. Nun schien auf der Krim genau die rich-
tige Zeit fir Urlauber gekommen zu sein, die gerne
alleine am Strand saflen.

»Ich glaube, es wird mir gefallen«, meinte Sergej
und fuhr los. Mit seinen zwei Pissen, einem deut-
schen und einem russischen, erreichte er problemlos
die Krim. Mit dem deutschen Pass kam er ohne Visa
in die Ukraine, von dort aus gelangte er mit dem
russischen Pass auf die Halbinsel. »Bin dag«, tippte er
mir kurz als Nachricht und verschwand vom Bild-
schirm, ohne sich noch einmal zu melden. Wir fin-
gen schon an, uns Sorgen zu machen. Zwei Wochen
spater kam Sergej jedoch zuriick, braun gebrannt
und gut erholt.

Die Krim, erzihlte er, hatte auf ihn einen gespens-
tischen Eindruck gemacht. Die Menschen haben
statt in die Zukunft zurilick in die Vergangenheit ge-
schaut, in die Sowjetunion, sind aber in einer Unzeit
gelandet. Das alte ukrainische Geld haben sie weg-
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