


Eine streng katholische Mutter — Zahnirztin mit eigener Praxis
neben einer Stiftskirche in Wien und einem fanatischen
Glauben, der die Bibel gefihrlich wortlich nimmt. Was macht
das mit dem Sohn? Mit einem jungen Mann, der sich nach
einem Vater sehnt und allerlei Begierden entwickelt, je élter er
wird? Er wird zu einem Suchenden, vor allem nach dem Tod der
Mutter. Zu einem Fahrenden in Sachen Gott, den er in Gotland
zu finden hofft, jenem fernen Sehnsuchtsort der Mutter, die
immer behauptete, dort hitte sie seinen Vater kennengelernt.

Ein unheimlicher, heiliger, jedoch auch wahnsinniger Ort ...
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I can't fit in this skin

It's worn and useless thin

The size of the eyes and the flies in the sky
Make it hard to see, to the end

(»My body’s a zombie for you« — Dead Man’s Bones)






Vorwort

Ich wurde spater gefragt, was genau passiert war, ich meine,
alles nahm zunéchst einen guten Lauf ... ich hatte von meiner
Recherchereise nach Gotland einiges mitgebracht, unter an-
derem gotlandische Tinte und eine neue Fillfeder, die Sitze
flossen und trieben fortan nur so dahin, fein sduberlich in

meiner Handschrift ins Papier eingestanzt.

Am Telefon hatte ich sogar mit meiner Agentin dariiber ge-
scherzt, dass sich der neue Roman offensichtlich fast von
allein schriebe, ich hitte vor Begeisterung fast die Winde
vollgekritzelt. Die Tinte roch wie ein Morgenspaziergang um
einen Vulkan, nach echten, wahren Abenteuern, sie glitzerte
seidig-matt, wie das verfliissigte Gestein einer Kohlegrube, sie
war wie der pechschwarze Himmel, unmittelbar vor einem
vernichtenden Gewitter, eine Urgewalt, die alle belanglosen
Satze hinwegzufegen vermochte und nur das Wesentliche
iiberleben lief3.

Ich hatte damit begonnen, einen Roman tiber zwei gotlandi-
sche Bergsteiger zu verfassen, die einen mystischen Berg be-
steigen, dessen Gipfel im Nebel und Wolkentreiben noch nie
zu erkennen gewesen war; sie klettern, und die Wéande neh-
men kein Ende, es geht immer weiter hinauf, im diffusen,

dammrigen Licht, es scheint ein Berg, dessen Gipfel unend-



lich fern, ja nahezu unerreichbar ist, keinesfalls nur im meta-
phorischen Sinne; er kennt nur gescheiterte Besteigungen und
verschollene Expeditionen. Die ansissigen Einwohner spre-
chen ehrfiirchtig davon, dass der Berg bis ans Ende aller Zei-
ten und Sterne reicht, ein von Goéttern geschaffener Mafistab,
um die Unendlichkeit des Universums einigermaflen glaub-

haft darzustellen.

Der angedachte Roman schrieb sich gut, ich war motiviert bis
in die Haarspitzen und wann immer ich zu arbeiten begann,
konnte ich kaum noch aufhéren, zwei, drei Monate intensiver
Schreibarbeit, so schien mir, und schon ldge ein 500-seitiger
Roman vor einem, das wire doch phanomenal. Es war un-
fassbar schwer, die Feder aus der Hand zu legen, kurz zu ver-
schnaufen, etwas zu essen, mit den Eltern zu telefonieren, ein-
zukaufen, irgendeiner sonstigen alltdglichen Beschiftigung
nachzugehen.

Es schien diesmal vor allem ein Problem zu sein, an ein Ende
zu kommen: Bekanntlich weist der Roman an sich kein echtes
Ende auf, dieses ist lediglich ein vom Autor angenommenes
Konstrukt, doch selbst Konstrukte entzogen sich in diesem
Fall all meinen Bemithungen. Die Besteigung des Berges ging
also weiter voran, die Protagonisten erlebten zahlreiche wag-
halsige Abenteuer, sie hatten Visionen, Trdume, Erscheinun-
gen und weif8 Gott was, sie hielten langwierige Monologe und
beschrieben in einer nahezu manischen Weise die sich kaum
verdndernde Umgebung (na ja, immer nur Felsen und der-
gleichen), mir wurde selbst schon angst und bange, dass der

Roman wohl gewisse Langen aufweisen konnte, doch wollte



ich den Schreibfluss nicht unterbrechen, eine kleine Hoffnung
bestand nach wie vor, dass mein Erzahlen neuerdings diesen

Raum benotigte.

Ich konnte zudem nicht davon lassen, mir immer wieder
vorzustellen, wie erstaunt und freudig erregt meine Agen-
tin sein wiirde, die mir zwar hervorragende Biicher zutraute,
doch alles in einem iiberschaubaren, 200-, 300-seitigen Rah-
men; ein gut 1000 Seiten umfassendes Manuskript wire zwei-
felsohne in der Kategorie »Lebenswerk« zu verbuchen, ver-
fasst von irgendwelchen altehrwiirdigen, mit allen Wassern
gewaschenen Romanciers. Oder es handelte sich um einge-
bildete Spinner, lachte sie, autistisch veranlagte Egomanen,
zwanghafte Personlichkeiten, deren einziger, identitatsstif-
tender Lebensinhalt das Schreiben wire. Ich war immer froh
gewesen, eine verstandnisvolle Agentin gehabt zu haben, die
mich tatkréftig unterstiitzte, in meinem Weg bestédrkte und
meine Manuskripte selbst skeptischen Verlegern schmackhaft

zu machen wusste.

Ich war, alles in allem, ein sehr zufriedener Schriftsteller ge-
wesen, bevor ich dieses Schreibprojekt einleitete, bevor ich die
Fiillfeder samt zugehoriger Tinte nahezu obsessiv verehrte,
bevor ich mich selbst plotzlich als einen wahrhaft machti-
gen Gipfel in der Textlandschaft der Gegenwartsliteratur er-
achtete. Ab Seite 2000 war ich mir sicher, ich sei zweifels-
ohne besser in dem, was ich tue, als die meisten Schriftsteller
meiner Generation; ab Seite 2500 war ich tiberzeugt davon,
ich sei besser als die meisten Schriftsteller des 20. Jahrhun-
derts; ab Seite 3500 kam ich zu dem Schluss, dass ich wohl



das Wissen und die Fahigkeiten von Schriftstellern der letzten
200-300 Jahre locker tibertrife; ab Seite 4500 hielt ich mich
fiir einen der ganz Groflen unserer Zeitrechnung, ab Seite
6000 war ich allein auf weiter Flur, jenseits aller Kategorisie-
rung, es gab schlichtweg niemanden mehr, der sich auch nur
im Ansatz mit mir vergleichen durfte; ab Seite 8000 war ich

mir dieser letzten Behauptung auch absolut gewiss.

Nachdem ich die zehntausendste Seite erreicht hatte, bekam
ich ein Problem mit der vielschichtigen Handlung des Wer-
kes; ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, was in mei-
ner Geschichte 400 Seiten zuvor passiert war, geschweige
denn vor 4000. Jetzt konnte man meinen, es sei etwas Nattirli-
ches, sich in seiner Handlung zu verlieren, man brauchte sich
doch nur die Dinge noch einmal zu vergegenwirtigen, und
alles wire wieder im Lot. Ich versuchte das auch, las intensiv
das eigene Manuskript, ein groflartiges Buch wiirde das wer-
den, wohlgemerkt, ich konnte kaum damit aufhéren, darin zu
blattern; was das »Handlungsproblem« betraf, brachte mich
das Lesen allerdings nicht weiter. Ich hatte offenbar als erster
Schriftsteller in der Geschichte der Menschheit den Punkt er-
reicht, von dem aus es unméglich war, das eigene Manuskript
zu {iberblicken; es war schlichtweg ein Zuviel an Informatio-
nen, es war ein eigenes Universum, das zu betrachten einen
zutiefst erfreute, dessen Bedeutung man allerdings weder ein-
zuschitzen noch zu begreifen wusste.

Wihrend ich las und weiterlas, bekam ich zugleich das
Problem, dass ich nicht mehr an meinem Buch weiterschrei-

ben konnte; dabei war mein Kopf voller weiterer kostlicher
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Ideen und der besagte, ja doch, heilige Berg gewissermafien
noch lange nicht bestiegen. Und so kam es dann, dass ich
nach zwei weiteren, iiberaus intensiven Wochen einen vor-

laufigen Gesamtumfang von 20000 Seiten erreichte.

Das war dann auch der Tag, an dem mich erneut die Agen-
tin anrief, um nachzufragen, wie ich mit dem Roman vor-
angekommen sei; als ich ihr sagte, dass ich ihr noch heute
300 Seiten schicken konne, hielt sie erstaunt inne: Du hast

wohl einen richtigen Schub. Gut gemacht!

Ich uiberlegte kurz, ob ich die iibrigen 19700 Seiten erwih-
nen sollte, liefl es dann aber lieber bleiben, ganz abgesehen
davon, dass sie mir vermutlich kein Wort geglaubt hitte; ich
begriff selbst nicht, was da geschah, fand es aber wunderbar,
ja kolossalst. Ich tibermittelte ihr noch am selben Tag die be-
sagten 300 Seiten, also das erste Kapitel, genauer gesagt, den
Prolog zum ersten Kapitel, wobei ich diese Informationen
nicht explizit ausfiihrte. Sie meldete sich schon am néchsten
Morgen, schrie mich férmlich durch das Telefon an, wie fa-
belhaft das alles sei, sie habe es in einem Zug durchgelesen,
habe kein Auge von der Geschichte lassen konnen, dass zwei
gotlandische Bergsteiger (was sie an sich schon fiir absurd
hielte, da auf Gotland keinerlei Gebirge existieren) und ein
Berg tiberhaupt so viel hergében. Sie wollte wissen, wann wir
in Druck gehen kénnten, sprach iiber Vorschiisse und mog-
liche Coverbilder, den Titel miissten wir auch noch einmal
diskutieren, mir wurde ob der Konkretheit ganz flau im Ma-
gen. Ich bin allerdings noch nicht ganz fertig damit, da kom-

men schon noch ein paar Seiten, stotterte ich ins Telefon,
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das Jauchzen am anderen Ende der Leitung war keinesfalls
zu Uberhoren. Es folgt noch mehr davon? Das wire ja noch
viel besser, und ob sie der Verlegerin vielleicht 400-500 Sei-
ten zusichern konne? Also den erwdhnten Umfang kann ich
ausnahmsweise zu 100 % garantieren, stammelte ich, und ich
werde dir schon bald den Rest schicken, versprochen. Sie war
hochzufrieden und verabschiedete sich in bester Laune, es
war schon, wenigstens eine Frau gliicklich gemacht zu haben.

Ich schrieb also weiter, schliellich wiirde mich dieses Buch
fiir immer und ewig unsterblich machen, man wiirde mich
»the great one« nennen, das oberste Ende einer literarischen
Nahrungskette. Nach einer weiteren Woche schickte ich mei-
ner Agentin entschlossen weitere 1000 Seiten; nach drei Tagen
horte ich endlich erneut von ihr: Das sei eine absolute Offen-
barung, ein jeder Satz eine Notwendigkeit, eine Forderung,
sich und sein Leben zu hinterfragen... es war scheinbar im-
mer noch ein herausragendes, bestechendes, begliickendes
Manuskript. Sie schlug mir vor, den Titel, in Anbetracht der
Fiille, welche auf die Leser bei der Lektiire zukam, kurz zu fas-
sen, eindringlich und prégnant, sie sagte: »Gotland«. So nen-

nen wir es.

Mir fiel ein, dass sich schon einmal einer an der Besteigung
eines Berges versucht hatte, Francesco Petrarca, dessen Schil-
derung damals so revolutionédr gewesen war, dass sie das Mit-
telalter endgiiltig fiir beendet erklirte, ja pulverisierte; dieser
Dichter markierte den Beginn der Neuzeit: »Den hochsten
Berg dieser Gegend, den man nicht unverdient Ventosus, den

Windumbrausten, nennt, habe ich am heutigen Tage bestie-
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gen, einzig von der Begierde getrieben, diese ungewdhnliche
Hohenregion mit eigenen Augen zu sehen. Jener Berg, weit
und breit sichtbar, stand mir fast allzeit vor Augen, allméhlich
ward mein Verlangen ungestiim, und ich schritt zur Ausfiih-
rung.« Oh ja, auch ich musste meinen Roman noch weiter aus-
fithren, schlieSlich sollte dieser alle Epochen der Geschichte
verwerfen und den Fels einer neuen Zeitrechnung bilden.

Ich schrieb und schrieb, die gotldndischen Bergsteiger schwit-
zen und miihten sich, die am Fufle des Berges ansdssigen Ein-
wohner jaulten und stimmten archaische Gesénge an, sie prie-
sen ihren unendlich groflen, allméchtigen und einzig wahren
Gotlandgott, die Felswiande wurden stetig steiler, das Wetter
unwirtlicher, die Ubernachtungen der im Roman agierenden
Akteure glichen wahren Himmelfahrtskommandos, sie schrien
ihre Gedanken verzweifelt in den Fels, in die nackten, rissigen,
eiskalten Steine.

Ich rief die Agentin nach ein paar Wochen erneut an, ob ich
ihr weitere Seiten schicken diirfe, sie bejahte das ausdriick-
lich; also schickte ich ihr weitere 10 000 Seiten zu, damit kime
sie insgesamt auf 11300 Seiten. Sie meldete sich nach gut ein-
einhalb Wochen, klang heiser und erschopft, ich befiirchtete
schon, sie wire krank. Es ist so was von gut, ich kann’s noch
immer nicht fassen, flisterte sie, dein Buch fesselt, es ldsst
einen weder einschlafen noch vor Erschopfung ohnmich-
tig werden, du kannst mir glauben, ich bin unendlich miide,
doch vor allem bin ich gigantisch begliickt. Dafiir werden
wir den Nobelpreis einfahren, so viel ist sicher, zweifelsohne
wird dein Werk in alle Sprachen der Welt tibersetzt werden,
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behauptete sie. Sie miisse jetzt ein paar Tage schlafen, doch
wiirde sie unverziiglich die Verlegerin in Kenntnis setzen, ihr
weitere Vorablektiire schicken, damit auch sie sich von der

Genialitét tiberzeugen konne.

Nach einer Woche rief mich eine erschopfte, doch hingeris-
sene Verlegerin an, »Gotland« sei mit Abstand das Gewal-
tigste, was sie je gelesen (und sie hitte schliefSlich ziemlich
alles Relevante gelesen); die Menschen wiirden vor den Buch-
handlungen Schlange stehen, es wiirde einschlagen wie ein
Komet, es verinnerliche ein ganzes Universum, sagte sie, man

wiirde mir Denkmaler bauen, noch zu Lebzeiten.

Ich schrieb hocherfreut weiter und schickte meiner Agentin
die ndchsten 20 000 Seiten zu; als ich ein paar Tage lang nichts
von ihr horte, schickte ich ihr weitere 20000 Seiten und da-
nach noch einmal circa 20000, wobei, eigentlich war ich mir
gar nicht mehr sicher, wie viele Seiten ich ihr insgesamt tiber-
mittelt hatte, denn so, wie sich mir bereits die Handlung ent-
z0g, so entzogen sich mir nunmehr auch die Seitenzahlen, ich
konnte beides nur noch duflerst vage beschreiben. Es ging,
glaube ich, um irgendeine Bergbesteigung ... und irgendwas
war da wohl noch, jedenfalls, ein wirklich gutes Buch lasst
sich schliefflich nicht beschreiben, man muss es lesen und

seine poetische Kraft am eigenen Leibe erfahren.

Von meiner Agentin horte ich in der Tat nichts mehr; ich rief
sie immer wieder an, doch nahm sie nicht ab, ich schrieb ihr
elendlange E-Mails, die sie unbeantwortet lief3, ich schickte

ihr téglich ein Fax und hinterlie§ Nachrichten auf ihrem An-
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rufbeantworter, sprich, ich machte mir ernsthafte Sorgen.
Nach ein paar weiteren Tagen erhielt ich endlich einen Anruf
von ihrer Sekretirin; sie entschuldige sich, dass im Biiro kei-
ner reagiert habe, ich miisse das verstehen, es herrsche Trauer
und Chaos, jetzt, wo die Chefin tot sei.

Ich legte den Horer auf, einigermaflien geschockt, ich wusste
zwar nicht, was genau mit der Agentin passiert war, doch
fihlte ich mich plétzlich an ihrem Tod mitverantwortlich.
Ein paar Tage spater erhielt ich einen Anruf aus dem Ver-
lag, der fiir mich zustdndige Lektor war am Apparat, dass die
werte Frau Verlegerin iiberraschend verschieden sei, sie sei
ja schlieffllich nicht mehr die Jiingste gewesen. Und sie hitte
mein Manuskript auf ihrem Nachtkéstchen liegen gehabt, sich

sogar vergniigliche, beipflichtende Notizen dazu gemacht.

Er versicherte mir noch, wie sehr er sich, selbst in Anbetracht
der schweren Stunden, die das Haus nun bewiltigen miisse,
darauf freue, dass mein Meisterwerk bei ihnen erscheine. Und
man sei sich auch {iber den gewaltigen Umfang des Manu-
skriptes im Klaren, welches alles bislang Dagewesene in der
Literatur in den Schatten stelle. Die Stimme des Lektors tiber-
schlug sich aufgeregt: Wir schicken Thnen das fertige Buch
bald zu! Auf Wiederhoren!

Ich legte den Horer auf und war erschiittert, meine Agentin
war tot, meine Verlegerin war verstorben und der Roman
ging demnichst schon in Druck, ich meine, keine Ahnung,
wie viele Seiten des eigentlichen Manuskriptes abgedruckt

wiirden, ich selbst konnte nicht einmal schitzen, wie viele Sei-
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ten meines Romans im Verlag kursierten. Faktum war aller-
dings, dass ich immer noch schrieb und sich weitere abertau-

sende Seiten in meiner Wohnung auftiirmten.

Und was wiirde erst passieren, wenn »Gotland« tiberall ver-
fiigbar war? Unabhingig davon, dass es sich um ein unvollen-
detes, nicht vollstindiges Werk handelte; was wiirde mit den
Menschen passieren, die »Gotland« lasen? Was, wenn ihnen
ein dhnliches Schicksal drohte wie meiner Agentin und der
Frau Verlegerin? Was, wenn ich nicht als grofiter Autor aller
Zeiten in die Geschichte einginge, sondern als perfider, teuf-
lischer Massenmorder mein Dasein fristen misste? An die-
sem Punkt angelangt, lief3 ich die Fullfeder fallen, sie blieb
wie ein Messer im Parkettboden des Arbeitszimmers stecken,
wippte dort ein paar Mal vergniigt hin und her, ich wusste
nicht mehr genau, was ich da sah, eine Fillfeder war es ganz
und gar nicht; die Situation ldhmte mich zutiefst, denn ein
jeglicher Fluchtweg blieb versperrt.

Ich erinnerte mich daran, wie mir einst im Zoo ein Pfau den
Weg blockiert hatte: Er schlug hierfiir sein berithmtes Rad, ein
bedngstigender Federkranz fiillte darauthin die Welt, es war
unmoglich geworden, sich an diesem vorbeizuschleichen. Der
Vogel fixierte mich mit seinen stechenden Blicken, lief§ be-
angstigende Rufe erklingen, er schiittelte jede einzelne seiner
Federn und die Pfauenaugen rasten von allen Seiten auf mich
zu, schillernde, kreisrunde Monstermiuler, die mir zweifels-
ohne die Seele zu rauben gedachten. Ich sah mein Sein plotz-
lich durch einen Pfau gefihrdet, ich meine, das konnte doch

kein Zufall sein?
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Fast schien es mir, als wiére dieses weiterhin im Boden hin
und her wippende Federding eine Inkarnation des Pfauen-
vogels, der sich manifestierte, um mich erneut zu verh6hnen.
Ich o6ffnete panisch die Fenster, warf entschlossen das sich
tiberall aufstapelnde Werk nach drauflen, ich wollte unter
allen Umstdnden mein Leben zuriickgewinnen, frei und ge-

16st sein von diesem mich belauernden Wahnsinn.

Es regnete abertausende beschriebene Seiten in den Hof, sie
héuften und tiirmten sich dort auf, der Wind lief§ es sich tat-
sichlich nicht nehmen, diese erneut zu einem Berg zusam-
menzusetzen. Schlussendlich lief ich entschlossen mit einem
Feuerzeug nach unten, alles, einfach alles wollte ich verbren-
nen, bevor es mich erneut zu fassen bekam. Bald schon loder-
ten die ersten Seiten, ein Lauffeuer erfasste den papierenen
Berg, er pulsierte, wankte, glithte, schwarzer Rauch verdeckte
und verhiillte mich. Ich schloss die Augen und lief$ den Din-
gen ihren Lauf, bald schon war tiberall nur noch trudelnde
Asche zu erkennen, der Wind verteilte sie in alle Himmels-
richtungen. Nur an der Feuerstelle selbst, gewissermafen am
Sockel des Berges, blieb ein verdichteter Klumpen tibrig, ich
traute meinen Augen nicht, was ich da sah: Die einzigen noch
lesbaren Worte des gesamten Manuskriptes lauteten »Gott«
und »Land, ich kniff die Augen zusammen und murmelte
»Gottland«, beinahe schon ehrfiirchtig, als hatte das ver-
brannte Werk hier sein eigenes Verméchtnis geschaffen.

Ich fiihlte mit einem Male tatsachlich diesen Gott, ich spiirte
jenes Land, beide schnitten mit irgendwelchen Skalpellen in

meine Schultern, sie zogen diese férmlich durch meinen Kor-
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per und mich nach unten. Sie versanken in einer bedriicken-
den, beengenden Unendlichkeit, die sich, frither oder spi-
ter, aller Gotter und Lander bemichtigt; sie stiirzten sich von
oben auf mich, rissen und schleiften mich mit, denn so gehort
sich das wohl, es entspricht den ewig geltenden Gesetzen: Die
Existenzen missen fallen, die Weltenberge werden stiirzen,
nichts bleibt im Verborgenen, keine Kraft, kein Ubel ist un-
sterblich, allen und allem wird schwarz vor Augen, als ob sie

in dunkle Méntel gewickelt wiirden.

Ich lief$ mich mitschleifen, »Gotland« und all das, was ich
urspriinglich zu schreiben gedachte, war nur noch Erinne-
rung, ein entschwindender, wahnwitziger Traum. Pfauen-
federn legten sich auf mein Gesicht, sie bedeckten die Augen
und wuchsen aus meiner Nase, ich begann mit der Arbeit
an einem neuen Buch, es erzihlt eine ganzlich andere Ge-
schichte, schlieflich und endlich war die vorherige das Ende

meiner selbst...



Prolog
Gotland

Niemand kann sicher sein, niemand, kein Einziger kann je-
mals behaupten, es gibe ihn, diesen Gott, unseren Heiland,
der hier in Gotland lebt, der sich im Wasser zeigt, in den Biu-
men, Méwen und Menschen, es wire doch lacherlich, das
zu glauben. Natiirlich gibt es ihn, diesen Gott, der im Was-
ser schwimmt, der auf dem Wasser treibt und niemals unter-
geht, der allen, die am Ufer verharren, nachsieht und zuwinkt,
es kann nicht blof Einbildung sein. Er scheint allgegenwirtig
und zugleich nichtig, ein Schatten am Plafond, Schemen in
der Dammerung, wie diesig doch heut der Himmel ist, viel
tritber noch als die gekrduselte See, stumm die Fische darin,

und schwer sind ihre Bauche.

Es gibt einen Gott, der in den Baumen sitzt, an den Asten
nagt und diese schiittelt, bis das Laub abfillt, bis aus herabfal-
lenden Samen neue, wild wuchernde Baume wachsen. Unser
Gott schiittelt sich gern, das Wasser perlt von ihm ab, seine
Federn sind dicht, er vermag es, alles von sich fernzuhalten,
das Land, den Himmel, die See, die armseligen, verangstigten
Menschen. Und Baume und Héuser, und wenn Tiere aus den
Kronen fallen und zu Boden stiirzen, sich die Knochen bre-
chen und vermodern, dann ist auch dies unvermeidlich und
von Thm gewollt.
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Es gibt einen Gott, der zur Ginze aus Feuer ist, hier oben in
Gotland, Gott brennt wie Zunder, wie trockenes Stroh, wie
das Haar der Mégde und Knechte, alle strecken und recken
ihre Hiande zur Wirme, zum Licht, weil es so verdammt kalt
werden kann. Und selbst diejenigen, die an gar nichts glau-
ben, wissen nur zu gut, dass sie ohne Warme umkommen, sie
werden allméhlich langsamer in ihren Bewegungen und er-
starren bald vollends, ein jedes Jahr dasselbe Spiel, der Winter

zieht auf, es lasst sie erschaudern.

Es gibt keinen Gott, niemand kann sicher sein, niemand, kein
Einziger kann jemals behaupten, dass die Natur hier oben
nicht schon sei, dass sie nicht prachtig gedeiht und selbst ab-
gebriihte Urlauber in ihren Bann zieht, sie in den Norden
lockt nach Gotland, hierher zu uns. Die Natur und das Wasser
und die schroffen, unwegsamen Felsen und dichten Wilder,
wie es sie andernorts nicht mehr gibt, sie sind der Blickfang,
sie sind der Grund, warum wir hier sind, weil es uns — wie
auch Gott - nirgendwo sonst so gefillt. Nur in Gotland gibt es
einen Heiland, der in den Bidumen sitzt und Vogel frisst, der
im Wasser schwimmt und Fischen nachstellt, der Nebel auf-
ziehen ldsst und alle Hauser verschleiert. In Gotland werden
noch Menschen geboren, die sich sehen lassen konnen, die
schon als Kinder in kalten Teichen tauchen, die in der Bran-
dung des Meeres waten, ohne zu murren, ohne sich gar zu
beklagen. Die Menschen von Gotland sind unermiidlich, sie
schreiten weiter, und manchmal stolpern sie im Kreis, weil
ihnen die Insel keine andere Wahl ldsst, doch niemals erlah-
men sie, sie streichen kein Segel, denn ihr Glaube ist fest und

unerschiitterlich.
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Viele, die auf der Suche sind, kommen nach Gotland, sie ver-
suchen sich selbst und Gott zu finden, sich irgendwo einzurei-
hen, sie schwimmen und treiben durch die eisige Brandung,
die Lippen trotzig aufeinandergepresst, zitternd vor Kilte, mit
bleicher Haut und zerzaustem Haar. In Gotland glauben viele,
ohne zu fragen, in Gotland brauchen wir keine Beweise fiir
die Existenz Gottes, wir wissen, was wir sehen, wir fiihlen,
wer er ist, wir sind die besseren, die auserwahlten Menschen.
In Gotland findet man, man findet zu Thm, man erkennt Ihn,

man hasst Thn, denn auch dafiir findet man Griinde.

Niemand kann sicher sein, niemand, kein Einziger kann je-
mals behaupten, er hitte seinen Gott gefunden, weil es -
aufSerhalb Gotlands - keine anderen Gétter gibt, die Christen
irren und die Moslems tauschen sich, oder wie auch immer
sie sich nennen mogen, sie sind die wahren Irrlichter der
Welt, die Verlorenen unserer Zeit, eines Tages werden auch
sie es erkennen und am eigenen Leib erfahren. Die Gotldnder
sind an lange Winter gewohnt, Schnee féllt und noch mehr
Schnee, die Baume biegen sich und manche brechen, die Wal-
der sind voller Spuren, unser Gott hinterlisst seine Fihrten,
und wir folgen ihnen, retten einander dabei manchmal vor

dem Erfrieren.

Wie sich in Gotland Frost anfiihlt, wurde ich einmal gefragt,
wie sich tiberhaupt alles anfiihlt, und ich habe geantwortet:
Der Frost fithlt sich immer wieder ganz anders an. Der Frost
ist der leere Magen einer hungrigen Ziege, der Frost ist der
pralle Bauch einer toten Dohle, der Frost ist das Anhalten des
Atems und das Aufplatzen der Lippen und stechender Kopf-
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schmerz und stetiger Schwindel. Der Frost ist ein Kammer-
flimmern, der Frost ist schlicht der Faustschlag des Windes.

Und betrachtet man Gotland von oben, dann sieht man eine
Insel, die schmerzt, wenn man sie anfasst, ihr Umriss ist ge-
spickt mit spitzen Felsen, Buchten, Steinsplittern und Land-
zungen. Man erkennt einen Fisch, Finnen und Flossen, die
durchs Wasser pfliigen, ein Schlachtschiff, das aus allen Roh-
ren feuert; man erkennt das Antlitz Gottes, Seinen Kopf im
Profil, den Hals, die Nase, das Auge, und ja doch, die alte
Stadt Visby liegt dort, wo dieser eine Gott sein Auge hat. Ein
jeder sieht etwas anderes in Gotland, man nimmt die Land-
karte zur Hand und vertieft sich, Gotland spiegelt wider, was
man ist, was in einem steckt, was man verloren hat, was man

begehrt und verdammt.

Als man mir zum ersten Mal eine Karte von Gotland zeigte,
sah ich einen Spalt im Meer, es war, als wiirde sich das Was-
ser teilen und zuriickziehen, auseinanderklaffen, ein Riss in
der Erdkruste, eine dem Planeten zugefiigte offene Wunde.
Ich sah genauer hin und erkannte eine ovale, klaffende
Ritze, dachte an das Geschlecht einer Frau, mit ausgefrans-
ten Schamlippen und einem angedeuteten Anus. Ich weif3, es
hort sich abstrus an, doch nahm ich mein Glied aus der Hose
und masturbierte vor der Landkarte Gotlands, meine Augen
glitten iiber die Topographie der Insel, ich masturbierte, wand

mich und stohnte, kam allerdings nicht.

Ich wurde spiter gefragt, wer oder was in Gotland die meis-

ten Menschen totet, und meine Antwort war: Der Frost totet
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einige, das Meer nimmt viele, die Brandung, die alle Unacht-
samen mit sich reif3t, wenn sie Muscheln sammeln und an
weiche Leiber denken oder beten oder irgendwas gedanken-
verloren in den Sand kritzeln, jedoch, die allermeisten sterben
an Organversagen. Oder - falls das einleuchtender klingt -
an gebrochenem, eiskaltem Herzen. Wie ich das blof} wieder
meine, wurde ich darauthin gefragt, doch meine Antwort war:
Und dennoch entfernt man die Herzen der Toten und schnei-
det sie entzwei, weil Gott sie sonst auferstehen, erneut herum-
irren lasst. Und wer mag sich Gotland schon mit all den Er-
frorenen, Ertrunkenen und Ungliicklichen teilen, die einem,

frither oder spiter, ohnedies nach dem Leben trachten.

Die Erfrorenen lehnen reglos an Baumen, lungern herum und
warten und erkennen einen nicht mehr, selbst wenn sie frither
mit einem unter demselben Dach lebten und man alles mit-
einander teilte. Die Ertrunkenen, die zieht es zu den Strinden
und Kiisten, sie stellen Krabben nach und riechen streng aus
dem Mund, manchmal knien sie tagelang am Strand und trin-
ken Meerwasser, immer noch mehr Meerwasser, bis sie sich
tibergeben und ihre Korper wild zucken; wenn die Krampfe
nachlassen, dann fangen sie wieder von vorne an. Das will
man nicht sehen, man will das ganze Elend nicht, das einem
Gott immer wieder vor Augen fiihrt, wie zerbrechlich, ein-
faltig und widerlich ein menschliches Wesen doch ist. Man-
che sind der Meinung, Gott zeige uns das alles, damit wir
nicht aufhoren zu beten, damit wir nicht aufthéren, Thn beim
Namen zu nennen, unseren allmachtigen und allgegenwarti-

gen Gott von Gotland, der uns errettet und ins Himmelreich
fihrt.
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Immer dann, wenn sich die Menschen von Gotland verméh-
len, schneiden sie ihr Haar ganz kurz und danach nie wieder,
das ist hier Brauch, bei Mannern und Frauen gleichermaf3en.
Die Minner suchen sich Frauen aus, die wohl auch dem Hei-
land gefallen wiirden, die weichen und gut riechenden, mit
rosigen Lippen und wohlgeformten Briisten. Die Frauen wie-
derum halten nach Mannern Ausschau, die in langen Win-
tern wirmen, die sich nicht beklagen, die einfach nur den
Mund halten.

Und immer dann, wenn die Menschen von Gotland in lan-
gen Wintern um ihre Vergangenheit trauern, dann tun sie es
stumm wie die Fische, wie all das Getier, das sie zum Trock-
nen in ihre Schuppen héngen, das dort baumelt und einen un-
verkennbaren, stechenden Gestank verbreitet. Es riecht nach
fauligem Fisch, Seetang, Salz, fasrigem Fleisch, Kalkfelsen
und der allgegenwirtigen, iiber der ganzen Insel wabernden
Verwesung. Manchmal schleichen die hungrigen Menschen
heimlich in die Schuppen, um Fische anzuknabbern, man er-
kennt noch Jahre spéter all die Zahnabdriicke und Bissspu-
ren, die sich deutlich von jenen der Ratten und Marder un-
terscheiden.

Einige Schuppen haben Keller, sie sind voller Luken und
schmaler Treppen, die in die Dunkelheit fithren, in die im
nackten Erdreich angelegten Gewolbe, wo weitere Fische,
Koérper und Vorrite auf ihren Verzehr warten. Was immer
man auch glaubt, Fisch- und Verwesungsgeruch sinkt nach
unten, ganz nach unten, in den Kellern und Géngen atmet
man Kiemen, Griten, Flossen und Spinnenhaar; ab und an

hort man sogar das Meer rauschen oder jemanden um sein
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Leben betteln, man diirfte das alles gar nicht erzdhlen. Die
Schuppen und Verschldge sind aus Fichtenholz gezimmert,
unbehauene Stdimme tiber und aufeinandergeschlichtet, sie
ragen in die Hohe, sie stiitzen das brockelnde, nicht zur Ruhe
kommende Erdreich. Manchmal fragen sich Neuankdmm-
linge, wie das alles zusammenhilt, warum es nicht sofort in
sich zusammentfallt, es gibt hierfiir keine einzige halbwegs
plausible Erkldrung.

Die Menschen von Gotland seien wie Fichten, heif3t es,
stramm und gradlinig, niemand weif3, was sie sonst noch aus-
macht, zusammenhilt. Uberall liegen abgestorbene Biume,
tote Gedanken, die nicht mehr Wurzeln schlagen, die besser
nie gedacht worden wiren, niemals hdtten wachsen sollen.
Man erzahlt sich davon, dass Gott hohle Gefifle lieber wiren,
dass der Mensch zur Welt kime, um sich vor Ort mit Glau-
ben fiillen zu lassen, wie ein Truthahn, eine Stopfgans oder
Pekingente.

In Gotland sind sich Tage und Néchte recht dhnlich, vor allem
dann, wenn der Wind nachlisst, wenn es windstill wird auf
der Insel, dann weifl man plotzlich nicht mehr, ob noch Tag
oder schon Nacht ist. Die Nachte sind stiller und die Tage lau-
ter, doch wenn kein Wind blist und tiberall Ruhe herrscht,
dann kann man unmdoglich sagen, wie spit es ist, dann spielt
das alles keine Rolle mehr. Und wenn der Wind wieder Fahrt
aufnimmt, dann gehen die Wellen des Meeres in den Sand
der Diinen, lebende Menschen in Tote iiber, der Wind wir-
belt alles durcheinander und riittelt an der Insel. Gott spricht

so zu uns, und man weifd nie genau, was man zu horen be-
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kommt, man weif$ nie, wen man vor sich hat, mit wem man
gerade isst oder schweigt, ob es sich iiberhaupt lohnt, ihm zu-

zuhoren, ihn zu umarmen oder zu toten.

Ich wurde spiter gefragt, was denn die Macht und Existenz
des einzig wahren Gottes beweist, und meine Antwort war:
Unser Gott schldgt mit flachen Handen ins Meer, immer wie-
der, und die Fische sterben, sie verenden und werden von der
Stromung an die steinigen Kiisten gespiilt, die Ufer Gotlands
sind voll verquollener Gritenleiber. Die Fische liegen in der
Sonne und stinken, das Wasser in ihrer Ndhe (und sie sind
tiberall) verfirbt sich in allen Schattierungen, vor allem je-
doch in Braun und Gelb und Schwarz. Unser Gott herrscht
iiber das Wasser, unser Heiland kann mit einem Finger-
schnippen alles Trinkwasser in eine Brithe verwandeln, nicht
einmal Tiere kosten danach noch davon. Die Gotlander trin-
ken dann den in den Kellern gelagerten Schnaps, sie trinken
das Blut ihrer Limmer, sie trinken, was immer sie noch zu

trinken ergattern, die Gotlander wissen sich schon zu helfen.

Und es konnte noch schlimmer kommen: Gotlands Gott ge-
bietet den Molchen, den Lurchen, den Froschen, allen Ge-
schopfen, die das Wasser bewohnen, und allen Geschopfen,
die es verlassen oder zu verlassen gedenken. Auf der Insel
kann es im Sommer vor Molchen nur so wimmeln; plétz-
lich kriechen sie hervor, dringen in jedes Haus, sie erscheinen
einem im Schlaf, sie kommen in die Betten und Hauser der
Nachbarn, in die Backstuben, Bader und Werkstitten. Wenn
es Gott gefillt, lasst er sie in der Glut seiner Sonne sterben, er

lasst sie einsammeln und zu riesigen Haufen auftiirmen, er
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fordert die Menschen auf, sie ins Feuer zu werfen, bis irgend-
wann die ganze Insel nach verbrannten Molchen stinkt.

Wann immer es Gotlands Gott gefillt, wirbelt er Staub auf mit
seinen Hénden, er streicht iiber die Insel, viel schneller noch
als der Wind, er schldgt mit seinen Fiusten in die Senken der
Steinbriiche. Als wiirde er jemandem einen Schlag versetzen,
einen Tritt in die Magengrube, als wire er ein bdses, iibel-
launiges und zu allem bereites Geschopf. Der Staub wirbelt
durch die Luft, die Staubpartikel schmerzen, sie schleifen das
Land und die Héuser wie Schmirgelpapier, auf Mensch und
Vieh setzen sie sich ab, als wiéren sie lebendig, als wiren sie
Schwirme von Bremsen und Stechmiicken. Ein befremdli-
cher Schleier liegt an manchen Tagen iiber Gotland, staubiges
Ungeziefer zieht seine Kreise, hinterlisst seine Spuren, nagt
sich voran, es dringt ein in die Keller und bricht durch die
Winde, als wiren diese aus Pappmaschee.

Wann immer es Gotlands Gott gefillt, setzt er dem Vieh auf
den Feldern zu, die Schafe, Rinder, Pferde und Esel werden
gehetzt und gejagt, bis sie vor Erschopfung zusammenbre-
chen. Sie liegen mit geweiteten Augen auf den Weiden, sie
strampeln und schlagen um sich und lassen ihre Zungen im
Staub kreisen, sie tibergeben sich und ersticken an ihrem Er-
brochenen. Dem Gras, dem Getreide, dem Fischmehl, den
Brotresten, den Salzlaken, den Strohballen, den Wiesenkrau-
tern, an all dem verenden sie gleichzeitig. Und der aufgewir-
belte Staub hinterlasst Wunden auf ihren Korpern, er veratzt
sie selbst im Tode, er veritzt sie wie die Menschen, die sorglos

genug waren, an solchen Tagen vor die Tiir zu treten. Mensch
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und Vieh sind mit Geschwiiren {ibersit, mit sich von der Haut
abhebenden, aufplatzenden und bis auf die Knochen schmer-

zenden Blasen, mit Striemen und eitrigen Stichen.

Ich wurde gefragt, ob ich mir sicher sei, ob ich mir nicht
alles nur eingebildet hitte, und ich antwortete: Es konnte so-
gar noch schlimmer kommen. Gotlands Gott gebietet dem
Wetter, er jongliert mit Blitz und Donner, mit Sturmtiefs und
Hagelkornern, mit Sturmfluten und Landfliichtigen, er findet
immer einen Weg zu den Menschen. Und der Hagel erschldgt
Mensch und Vieh, er plittet Felder und Feldpflanzen, er ver-
nichtet Ernten und bricht die knorrigsten Baume, so weit das

Auge reicht.

Und an manchen Tagen ldsst Gott Wasser und Staub zuei-
nanderfinden, er treibt fliegende Fische in Scharen aus dem
Meer, er fiillt sie mit Staub, Gefafle, die an gar nichts glau-
ben, er vereint sie zu Heeren, er schleudert sie durch Liifte,
und sie bedecken schon bald die Oberflache der Insel, so dass
man den Erdboden nicht mehr erkennen kann. Sie verzeh-
ren, was bislang verschont blieb, sie fressen Knochen und
Baumkronen kahl, sie verschlingen ein ganzes Land und alle
Friichte, sie schlagen ein mit der Wucht eines von Katapulten
abgeschossenen Steines, sie zertriimmern Knochen und Scha-

del, lassen kein einziges Fenster heil.

Und wenn sie alle gemeinsam auffliegen, verdunkeln sie den
Lauf der Sonne, sie lassen einen Tag zur Nacht werden, stock-
dunkel ist es dann, und man erkennt die Hand vor den Augen
nicht. Man sieht kein Unheil kommen, hort das Schlagen der
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Fliigel, die Luft vibriert und zuckt, es regnet Fischschuppen
vom Himmel, die alle Décher, Felder und Wilder bedecken,
sie begraben die Insel unter sich, als wiren sie der zu frith
gefallene, in strengen Wintern gleichfalls todliche, breiige
Schnee.






Genesis






L.
Die Schopfung

Es heifdt, Gott schuf Himmel und Erde; zunéchst war alles
noch ein unscheinbarer Klumpen in seinen Hénden, er
rollte und bearbeitete diesen mit seinen Handflachen, es war
keine grofe Sache, selbst Kinder vermogen das schliefilich,
mit etwas Lehm oder Plastilin. Ich hatte einmal selbst eine
ganze Reihe Planeten mit meinen Hénden geformt, aus leh-
miger, schlammiger, nasskalter Erde, in der sich Grashalme
und trockenes Laub verfangen hatten; ich reihte sie vor Mut-
ter auf, der Grof3e nach absteigend, und verlautbarte: Ich habe
ein ganzes Sonnensystem erschaffen! Dies hier sei die Sonne,
ich stupste die grofdte der Kugeln an, sie rollte zu Mutter hin,
etwas schwerfillig, einer schiefen, unkalkulierbaren Umlauf-
bahn folgend, sie kullerte dann aber doch vor ihre Fife. Mut-
ter hob die Sonne auf, hielt sie interessiert vor ihr Gesicht,
und ich dachte nur: Alles wird fortan leichter werden, die

Sonne ist aufgegangen.

Gottes Erde war wiist und leer, meine Planeten waren es auch,
so konnte ich das nicht belassen. Ich Uberarbeitete also die
Sonne, steckte fein sduberlich einen lichten Strohhalm nach
dem anderen in die dunkle Masse, ich spickte sie mit ange-
dachten Sonnenstrahlen, und siehe da, es ward Licht. Ich legte
die Sonne, die wie ein seltsamer Igel aussah, erneut ab, wo-
durch ich einige der Strohhalme abknickte, doch davon lief3
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ich mich nicht beirren. Ich nahm die Erde zur Hand, fiigte ihr
weitere Masse hinzu, noch mehr Lehm und noch mehr Erd-
reich, ich rollte sie wie einen Ball iiber den Boden, sie war nun
wesentlich grofler als die Sonne, doch storte mich der falsche
Maf3stab als Kind keineswegs.

Und Gott sprach: Es lasse die Erde aufgehen Gras und Kraut,
das sich besame, und fruchtbare Baume, da ein jeglicher nach
seiner Art Frucht trage. Und die Erde lief$ aufgehen Gras und
Kraut, das sich besamte, ein jegliches nach seiner Art, und
Bdume, die Frucht trugen. Ich pikste weitere Halme in den
Erdklumpen, streute ein paar Ganseblimchen ein, holte mir
aus dem Kiihlschrank ein paar Himbeeren und Weintrauben
(ich meine sogar ein Stiick Wurst), die ich mit Nadeln auf-
spiefite und danach auf der Oberfldche der Kugel fixierte.

Und Gott sprach: Es errege sich das Wasser mit webenden
und lebendigen Tieren, und Gevogel fliege auf Erden unter
der Feste des Himmels. Und Gott schuf grof3e Walfische und
allerlei Getier, ein jegliches nach seiner Art. Ich holte mein
Plastikspielzeug, sortierte die vorhandenen, mir vertrauten
Tiere und gruppierte diese im Kreis, in die Mitte dieser Ver-
sammlung legte ich die lehmige, nach Génsebliimchen duf-
tende Erde. Es standen dort ehrfiirchtig: eine Antilope, ein
Wolf, eine iibergrofie Elster, eine Ziege, eine Giraffe, ein Pferd,
ein Krake und ein Krokodil; das war schon gut so.

Der Krake selbst war etwas Besonderes, er bestand aus Weich-
gummi und war mit einer dauerhaft klebrigen Substanz iber-

zogen, die ihm besondere Fahigkeiten verlieh. Man konnte
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ihn gegen jede beliebige Wand werfen, an der er zunéchst haf-
ten blieb; nach einer halben Minute 16ste er sich, glitt lang-
sam, sich dabei um die eigene Achse drehend, die Wand nach
unten, er fand schliellich mit den klebrigen Tentakeln iiber-
all Halt. Wer immer ihn erfunden hat, muss ein Genie sein,
dachte ich mir des Ofteren, wiewohl das Tier auch erhebliche
Nachteile aufwies: An der klebrigen Oberfliche des Kraken
lagerten sich Staub und allerlei Schmutz ab, alles, einfach alles
blieb an ihm kleben, Wandverputz, Fasern, bestimmt auch

Viren, Bakterien und Kleinstlebewesen.

Ich schrubbte und reinigte ihn nach einem jeden seiner Ein-
sitze sorgfiltig, sang ihm, weil er das Meer gewiss schrecklich
vermisste, im Badezimmer ein paar frohliche Lieder vor, es
sollte ihm moglichst gut gehen, schlieSlich war er mein ganzer
Stolz. Ich stellte mir vor, dass er auch im Meer, von ganz oben,
von der Oberfliche, nach unten stieg, in die Tiefe schwebte,
als wiirde er eine blaue dunkle Wand entlangklettern, seine
Saugnipfe sorgten dafiir, dass er nicht unkontrolliert in die
Tiefe taumelte. Mit der Zeit und in Anbetracht der stindigen
Reinigung seiner Hautoberflidche verloren sich seine Fihig-
keiten, er blieb kaum noch irgendwo kleben und fiel sofort
wie Pudding nach unten, seine Tage als Kletterkiinstler waren
offenbar gezahlt. Meine Erde im Auge behalten, das konnte er
allerdings nach wie vor, und wer weif3, seine dehnbaren Arme
wiirden sie vielleicht sogar festhalten, sollte sie irgendwohin

wegrollen oder gar entfliehen wollen.

Mutter sah mir zu, sie strahlte bis Giber beide Ohren und

brachte mir einen spitzen, dunklen Stein aus einer ihrer Kom-
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