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Ein bewegendes Pladoyer fiir die Kunst des Reisens

Sue Monk Kidd hat mit ihren Romanen ,Die Bienenhiterin® und , Die
Meerfrau® Millionen Leser weltweit begeistert. Mit ,,Granatapfeljahre" legt
sie ihr bislang persénlichstes Buch vor. Gemeinsam mit ihrer Tochter Ann
erzahlt sie von ihren inspirierenden Reisen durch Griechenland. Sue
steckte in einer Krise: Sie hatte Probleme mit dem Alterwerden, fiihlte
sich ausgelaugt. Und auch Ann, gerade frisch von ihrem Freund getrennt,
den College-Abschlussin der Tasche, wollte ihr Leben neu ausrichten.
Gemeinsam brachen die beiden Frauen auf in das Land der Granatapfel -
einer Frucht, die seit jeher fir Leben und Fruchtbarkeit steht. Dieses Buch
ist mehr als ein Reisebericht: Es ist eine Suche nach dem Gllck, ein
Pladoyer flr die Weiblichkeit, das Zeugnis einer tiefen Mutter-Tochter-
Verbindung. Es gibt uns ein Rezept an die Hand, wie wir den Weg zu uns
selbst am besten beschreiten. Es handelt vom Gllick, unterwegs zu sein.



Sue Monk Kidd hat mit ihren Romanen »Die Bienenhiiterin«
und »Die Meerfrau« Millionen Leser weltweit begeistert. Mit
»Granatapfeljahre« legt sie ihr bislang personlichstes Buch

vor. Gemeinsam mit ihrer Tochter Ann erzahlt sie von ihren
inspirierenden Reisen durch Griechenland und Frankreich. Sue
steckte in einer Krise: Sie hatte Probleme mit dem Alterwerden,
fithlte sich ausgelaugt. Und auch Ann, gerade frisch getrennt, den
College-Abschluss in der Tasche, wollte ihr Leben neu ausrich-
ten. Dieses Buch ist mehr als ein Reisebericht: Es ist eine Suche
nach dem Gliick, ein Pladoyer fiir die Weiblichkeit, das Zeugnis
einer tiefen Mutter-Tochter-Verbindung. Es gibt uns ein Rezept
an die Hand, wie wir den Weg zu uns selbst am besten beschrei-
ten. Es handelt vom Gliick, unterwegs zu sein.

Sue Monk Ki1pp, aufgewachsen in Georgia, USA, schrieb sich
gleich mit ihrem ersten Roman in die Herzen eines Millionenpu-
blikums. »Die Bienenhiiterin« stand iiber zweieinhalb Jahre auf
der New-York-Times-Bestsellerliste, wurde in 35 Lander verkauft
und 2008 fiirs Kino verfilmt. Auch Sue Monk Kidds zweiter
Roman, »Die Meerfraug, war ein internationaler Bestsellererfolg.
Die Autorin lebt gemeinsam mit ihrem Ehemann in Charleston,
South Carolina.

ANN KIipD TAYLOR hat nach ihrem Abschluss am Columbia Col-
lege Artikel fiir diverse Zeitschriften geschrieben. Sie lebt, wie ihre
Mutter, in Charleston, South Carolina. Ann Kidd Taylor ist verhei-
ratet und hat einen Sohn. »Granatapfeljahre« ist ihr erstes Buch.

SUE Monk KipDp BEI BTB:

Die Bienenhiiterin. Roman (73281) - Die Meerfrau. Roman
(73322) - Schule des Lebens. Ein spirituelles Lesebuch (73755) -
Schmetterlingszeit. Mein Weg zum Gliick (73575)
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Sue

Archdologisches Nationalmuseum, Athen

Im Sommer 1998 sitze ich auf einer Bank des Archiolo-
gischen Nationalmuseums in Griechenland und beobachte,
wie meine zweiundzwanzigjahrige Tochter Ann jhre Kamera
auf ein marmornes Flachrelief richtet, das Demeter und
Persephone zeigt. Thr ist nicht bewusst, dass sie dabei eine
kleine Ballettchoreographie absolviert: langsame, prizise
Schritte nach vorn, den Kopf geneigt, dann lésst sie sich auf
ein Knie nieder, dreht den Oberkdrper und lehnt sich dabei
in das grelle Nachmittagslicht. Die Szene riithrt etwas in mir
auf, eine Erinnerung vielleicht, doch ich kénnte nicht sagen,
woran. Ich weif$ nur, dass Ann schén und unfassbar erwach-
sen aussieht und dass mich aus unerfindlichen Griinden ein
heftiges Gefiihl von Verlust erfasst.

In ein paar Tagen feiere ich meinen fiinfzigsten Geburts-
tag. Ann und ich befinden uns erst seit siebenundzwanzig
Stunden in Athen, und den Grof3teil dieser Zeit lag ich wach
in meinem Bett im Hotel Grand Bretagne und wartete sehn-
stichtig auf den Tagesanbruch. Ich sage mir, dass das Gefiihl
des Verlusts, das mich gepackt hat, nichts zu bedeuten hat -
dass mir blof3 der Jetlag zu schaffen macht, sonst nichts -,
aber sonderlich tiberzeugt davon bin ich nicht.

Ich schlief3e die Augen, und selbst im Getiimmel dieses

13



Museums mit seinen mindestens zwanzig Touristen pro
Quadratmeter ist mir klar, dass diese Empfindung in Wahr-
heit alles bedeutet. Es ist der unausgesprochene Grund dafiir,
dass ich mit meiner Tochter ans andere Ende der Welt gereist
bin. Ich habe namlich das unerklarliche Gefiihl, sie verloren
zu haben - weil sie erwachsen ist, eine Fremde. Und ich ver-
misse sie so sehr, dass es fast korperlich schmerzt.

Urspriinglich war unsere Reise nach Griechenland als Ge-
burtstagsgeschenk an mich selbst und als Geschenk fiir
Ann zum College-Abschluss gedacht. Ich war ein halbes
Jahr zuvor auf diese extravagante Idee verfallen, als die Tat-
sache, dass ich bald mein fiinfzigstes Lebensjahr vollenden
wiirde, immer deutlicher in mein Bewusstsein drang und ich
zum ersten Mal eine Vorahnung vom Ende eines Lebens-
abschnitts hatte.

Damals stand ich héufig vor dem Badezimmerspiegel und
betrachtete mit dem wachsamen Blick eines Seismologen,
der die Verschiebung tektonischer Platten beobachtet, jede
neue Falte, jeden Millimeter schlaffer Haut um Augen und
Mund. Ich durchforstete Fotoalben, suchte nach Aufnahmen
von meiner Mutter und meiner Grofimutter, als sie um die
fiinfzig waren, erforschte ihre Gesichter und verglich sie mit
meinem.

Das ist doch unter meiner Wiirde. Ich konnte unmoglich
eine von diesen Frauen sein, die sich krampfhaft an die Fas-
sade eines jugendlichen Aussehens klammern. Mir war un-
begreiflich, weshalb ich auf die Aussicht des Alterwerdens
mit derartiger Oberfldchlichkeit und Angst reagierte. Ich
wusste lediglich, dass es um mehr gehen musste als um die
Spuren der Zeit auf meiner Haut. Fing ich nun etwa an, eitel
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zu werden, oder war ich so auf mein Gesicht fixiert, um mich
nicht mit meiner Seele auseinandersetzen zu missen? Au-
Blerdem schien es in jedem Raum, in dem ich mich befand,
unnatiirlich heif$ zu sein. Nachts schleppte ich mich durch
lange Perioden der Schlaflosigkeit. Mein neunundvierzig
Jahre alter Korper legte ein unberechenbares, rebellisches
Verhalten an den Tag.

Dies waren nicht die einzigen Hinweise darauf, dass ich
im Begriff war, in unbekannte Sphéren aufzubrechen. Wih-
rend ich die Veranderungen an meinem Spiegelbild verfolgte,
tiberkam mich das unbédndige Bediirfnis, meine vertraute
Welt - eine Kleinstadt im nordlichen South Carolina, in der
wir zweiundzwanzig Jahre gelebt hatten - zu verlassen und in
eine fremde Umgebung zu ziehen. Ich hatte eine Vision von
einem abgeschiedenen, unkultivierten Stiick Land irgendwo
am Wasser. Ruhe, Sumpfgras und Gezeiten. In einem Anfall
von Beherztheit oder Tollkiihnheit, vielleicht war es auch eine
perfekte Mischung aus beidem, verkauften mein Mann Sandy
und ich unser Haus und zogen nach Charleston, wo wir fortan
in duflerst beengten Verhéltnissen wohnten, wahrend wir die-
sen magischen, unverzichtbaren Ort suchten. Ich habe nie laut
ausgesprochen, dass dieser Szenenwechsel fiir meine Seele
und meine Kreativitat unerldsslich war (wie sollte ich das auch
erkliren?), aber genau so empfand ich es.

Es war, als wiirde mein Schriftstellertalent dahinsiechen,
ja, verkiimmern. Ich konnte einfach nicht mehr wie frither
schreiben. Es fiihlte sich so an, als hitte ich eine Phase mei-
nes kreativen Lebens abgeschlossen, als wollte sich nun etwas
Neues einen Weg bahnen. Ich hatte aberwitzige Ambitionen,
einen Roman zu schreiben, obwohl ich so gut wie nichts iitber
das Schreiben von Romanen wusste. Offen gesagt jagte mir
das alles eine Heidenangst ein.
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Je langer wir so zusammengepfercht in unserer winzigen
Wohnung lebten, desto eher kam ich zu dem Schluss, dass
es vollkommen verriickt gewesen war, unser bequemes altes
Leben auf den Kopf zu stellen. Bis ich eines Tages, als ich
allein mit dem Auto unterwegs war, eine falsche Abzweigung
nahm, die zu einem Flecken unbebauten Landes in einem
Salzwiesengebiet fiihrte. Bei einem »Zu verkaufen«-Schild
hielt ich den Wagen an, stieg aus und lie§ den Blick iiber die
weite Flache schweifen. Zwischen dem Schlickgras schldn-
gelte sich ein Gezeitenfluss dahin. Es war gerade Ebbe. Aus-
tern glitzerten auf dem lehmigen Watt, Reiher senkten sich
wie Dunstwolken hinab. Mein Herz klopfte zum Zersprin-
gen. Ich gehore hierher. Vielleicht wiirde meine Kreativitit ja
aufschnappen wie eine dieser Austern, wenn ich hier lebte,
oder iiber mich hinwegspiilen wie die schdumende, nih-
rende Flut.

In solchen Augenblicken wurde meine Sehnsucht, etwas
Neues hervorzubringen, einer frischen Stimme aus meinem
Inneren Ausdruck zu verleihen, geradezu tiberwiltigend.

Ich rief Sandy an. »Ich stehe auf dem Stiick Land, auf dem
wir leben miissen.«

Ich war ihm unendlich dankbar dafiir, dass er nicht sagte:
»Meinst du nicht, ich sollte es mir erst einmal ansehen?«
oder: »Was soll das heiflen, du weif3t nicht, was es kostet?« Er
horte den Hunger und die Uberzeugung in meiner Stimme.
Er schwieg eine ganze Weile, dann sagte er: »Nun, gut, wenn
es unbedingt sein muss.«

Spéter erstand ich in einem Kaufhaus ein rotes, in Leder
gebundenes Tagebuch. Mit dem leeren, jungfraulichen Tage-
buch begab ich mich zu dem Grundstiick, auf dem wir un-
ser Haus bauen wollten. Die Arbeiten hatten noch nicht be-
gonnen, erst in ein paar Monaten wirde es so weit sein. Ich
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setzte mich auf ein ausgeblichenes Badetuch unter eine Sage-
palme am Rande des salzigen Marschlands, um eine Liste
zu verfassen: hundert Dinge, die ich vor meinem Tod noch
erleben will. An oberster Stelle standen ein Zehn-Kilometer-
Lauf und eine HeifSluftballonfahrt iiber der Toskana, obwohl
ich nicht gern laufe und keinerlei Lust auf einen Flug mit
einem Heiflluftballon versptirte. Ich blitterte um.

Ich begann tiber mein Alterwerden zu schreiben, tiber die
Beklommenheit, die dieser Prozess in mir ausloste. Uber die
kleinen, verraterischen » Vertrauensbriiche« meines Korpers,
iber die beunruhigende Flaute in meiner schriftstellerischen
Tétigkeit, begleitet von der Sehnsucht nach einer ungelebten
Bestimmung. Ich schrieb iiber die quélenden, sprunghaften
Gefiihle, die mich heimsuchten, iiber mein Bediirfnis, aus-
zumisten und umzuziehen, {iber den Drang, mein Leben
radikal zu vereinfachen, damit sich eine neue, unbekannte
Bedeutung herauskristallisieren konnte. Und warum, fragte
ich mich, denke ich zum ersten Mal liber meine eigene
Sterblichkeit nach? Manchmal hohlte mir der Gedanke an
den Tod schier das Herz aus, sodass mir beim Anblick all der
kleinen, alltdglichen Gegenstinde, die mir fehlen wiirden,
Trénen in die Augen stiegen.

Schliefilich notierte ich eine Reihe von Fragen.

Gibt es eine Odyssee, die die weibliche Seele durchmachen
muss, wenn sie auf die fiinfzig zugeht? Eine Odyssee, die in
unserer heutigen Kultur, in der seelische Belange erschreckend
wenig Beachtung finden, ausgeblendet wurde, ja, in Vergessen-
heit geraten ist? Und wenn dem so wire, um welche Art von
Reise miisste es sich handeln? Wohin wiirde sie mich fiihren?

Aus diesen Fragen heraus entstand der Impuls, nach Grie-
chenland zu reisen. Er erfasste mich, ehe ich in die winzige
Wohnung zuriickkehrte. Griechenland.
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Griechenland wiirde das Tor bilden. Ich wollte eine Pilger-
reise antreten, auf der Suche nach einem Neuanfang.

Als ich einige Tage spiter in einer kleinen Anthologie blat-
terte, stolperte ich iiber die folgenden vier Zeilen von May
Sartons Gedicht When a Woman Feels Alone:

Alte Frau, ich begegne dir tief in meinem Inneren.
Dort, im Schof8 der Fruchtbarkeit,

Unendliche Welt, wie die Legende es iiberliefert.
Unter den Worten bist du mein Schweigen.

Ich las sie ein halbes Dutzend Mal. Die Strophe betdrte mich,
saugte sich wie eine Napfschnecke an mein Herz. Das Bild
der Alten Frau verfolgte mich, genau wie die Vorstellung,
dass eine Begegnung stattfinden musste, im »Schof3« einer
neuen Fruchtbarkeit. Wer war diese Alte Frau, der ich tief
in meinem Inneren begegnen musste? Manchmal erwachte
ich mitten in der Nacht und griibelte iiber sie nach. Uber
ihre dunkle Fruchtbarkeit. Uber das Schweigen unter den
Worten.

Als ich 1993 zu meiner ersten Griechenlandreise aufge-
brochen war, hatte ich auf die erste Seite meines Reisetage-
buchs ein Zitat des Theologen Richard Niebuhr geschrieben:
»Pilger sind Poeten, und ihre Reisen sind ihre Poesie.« Diese
Worte notierte ich in dem neuen roten Tagebuch. Was ich
anstrebte — was ich zumindest von ganzem Herzen anzustre-
ben versuchte -, war, in mir eine neue Dichtung entstehen zu
lassen: eine Art spirituelle Verkérperung der Alten Frau, nicht
in Form von Worten, sondern durch die auf Reisen gewonne-
nen Erkenntnisse.

Ich stellte mir vor, dass die Reise auch fiir Ann eine Pil-
gerfahrt sein wiirde. Sie hatte beinahe eineinhalb Jahre zu-
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vor eine Studienfahrt nach Griechenland unternommen
und sich in das Land verliebt. Die Reise war das perfekte
Geschenk zum College- Abschluss, aber ich fragte mich, ob
die Riickkehr nach Griechenland woméglich auch fiir Ann
eine Art Initiationsritus werden wiirde. Sie war im Begriff,
das Médchenalter offiziell hinter sich zu lassen und eine
junge Frau zu werden - eine weitere Schwelle, die weder ge-
nau definiert noch allgemein anerkannt ist —, und sie hatte
in letzter Zeit einen eingeschiichterten Eindruck gemacht.
Nicht, dass wir ausfiihrlich dariiber gesprochen hitten. Als
ich mich nach dem Grund erkundigte, meinte sie, es sei alles
bestens. Doch auf dem Flug hierher, in den Stunden, in denen
sie neben mir safl und aus dem ovalen Fenster oder in den
Skymall-Katalog oder auf den Bildschirm iiber uns starrte,
auf dem laufend Filme gezeigt wurden, verstromte sie eine
Traurigkeit. Es war, als wiirde sie undeutliche Morsezeichen
aussenden, Punkt- und Strichkombinationen, die von einem
heimlichen Kummer zeugten.

Mir wurde bewusst, dass wir womdoglich beide gerade eine
Krise durchlebten. Der Begriff Krise wird erstens definiert als
entscheidende Phase oder Wendepunkt und zweitens als un-
sichere oder riskante Situation. Zumindest stand Ann etwas
orientierungslos am Beginn ihres Daseins als Frau, wiahrend
mir der Anfang vom Ende dieser Phase zu schaffen machte.

Jetzt jedoch sitze ich auf einer Museumsbank und denke
uberrascht iiber meine neueste Erkenntnis nach. Dariiber,
dass ich unsere Reise nach Griechenland monatelang als
Pilgerfahrt betrachtet habe, bei der es um das Uberschreiten
einer Grenze, um das Vordringen in unbekannte Regionen
der Seele geht. Um die Begegnung mit der Alten Frau. Ich
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hatte iberhaupt nicht damit gerechnet, dass es auch um die
Beziehung zwischen Mutter und Tochter gehen wiirde. Um
Ann und mich. Um uns.

Ich verfolge, wie Ann ihr Teleobjektiv auf Persephones
Gesicht einstellt, dem ein Teil der Nase fehlt. Wenn ich
Ann beschreiben miisste, kime mir als Allererstes das Wort
»intelligent« in den Sinn. Thre Intelligenz war jedoch nie
nur eine besondere rationale Auffassungsgabe, sondern sie
hatte stets kreative, originelle Ziige. Wahrend andere Acht-
jahrige eifrig Limonade verkauften, erteilte Ann an ihrem
Stand »Ratschldge fiir Menschen mit Problemen«. Fiinf
Cent fiir kleine Probleme, zehn fiir grof3e. Sie verdiente sich
damit eine goldene Nase.

Auf der anderen Seite muss angemerkt werden, dass Anns
herausragendste Eigenschaft ihr freundliches Gemiit ist. Und
zwar nicht im Sinne von Hoflichkeit, sondern vielmehr Her-
zensgiite. Schon als Kind echauffierte sie sich tiber Tierquile-
rei, fand selbst den Gedanken, ein Kifer konnte zerquetscht
werden, unertréglich und bestand darauf, dass wir sdmtliche
Insekten mit der Kehrschaufel ins Freie beforderten. Sobald
sich ihr einfithlsames, ungestiimes Herz einmal fiir etwas er-
wirmt hatte, hegte sie eine grofe Leidenschaft dafiir, ob es nun
Kifer, Hunde, Pferde, Biicher, Puppen, Comics oder Filme wa-
ren, die Umweltschutzbewegung, Hello Kitty oder Star Wars.

Die Liste ihrer Passionen wurde laufend iiberarbeitet, da-
von zeugen die unzéhligen Gedichte und Geschichten, mit
denen sie von Kindesbeinen an unablissig ein Schulheft
nach dem anderen fiillte.

Das Einzige, das sie seit jeher in ihrem Enthusiasmus
bremste, ist ihre zweite dominierende Eigenschaft, ndmlich
ihre angeborene Zuriickhaltung, die nicht selten in Verun-
sicherung umschlug.
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Die Arme vor dem Bauch verschrinkt, wende ich den
Blick von ihr ab, spihe in den Raum, den wir gerade verlas-
sen haben und der wie dieser hier einem vor Skulpturen und
Mythen iiberquellenden Fundbiiro gleicht. Ich verspiire den
vollig absurden Drang zu weinen.

Das Gefiihl des Verlusts traf mich nicht ganz unangekiin-
digt, bislang jedoch war es lediglich ein im Hintergrund vor-
beihuschender Schatten gewesen, der sich meist rasch wieder
verfliichtigt hatte. Nachdem Ann ausgezogen war, ging ich
hin und wieder in ihr Zimmer und 6ffnete den Schrank, um
den Duft nach getrockneten Ansteckstrauf3chen zu schnup-
pern, oder ich drehte das alte Foto von unseren Beagles um
und starrte auf Anns Handschrift auf der Riickseite: »Caesar
und Brutus 1990«. Einmal fiel mir ihr Gedicht Ode an einen
Teddybdr in die Hinde, ein andermal blatterte ich in einem
Kochbuch, in dem sie am Rand eine ihrer detailgenauen
Pferdekopfskizzen hinterlassen hatte. In solchen Augenbli-
cken hatte sich diese Finsternis bereits abgezeichnet.

Ich sage mir, es ist ganz natiirlich, dass diese Emotionen
jetzt an die Oberfliche steigen, da wir in der Gegenwart der
anderen gefangen sind, aneinandergekettet, wie wir es schon
seit... nun, seit einer Ewigkeit nicht mehr waren. Einmal,
als Ann zwolf war, sind wir nach San Francisco gefahren,
nur wir zwei, doch das lésst sich wohl kaum mit dieser Reise
vergleichen. Mit zw6lf war Ann vier Jahre lang nicht von zu
Hause weg gewesen, und in dieser Zeit hatte sie sich in eine
junge Lady verwandelt, die ich inzwischen kaum wiederer-
kenne.

Sie hat ihren Rucksack auf den Boden plumpsen lassen,
und dort steht er nun, offen, zwischen ihren Fuflen, wihrend
sie von einem Schild, das seitlich an dem Halbrelief ange-
bracht ist, etwas in ein blaues Spiralnotizbuch abschreibt.
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Mir ist nicht entgangen, dass Demeter und Persephone ihre
Aufmerksambkeit erregt haben.

Wir sind bereits an ein paar Tausend Antiken vorbeigelau-
fen, wenn nicht mehr. Fresken aus Santorin, Gold aus My-
kene, Bronzestatuen aus Attika, Topferware aus simtlichen
Ecken und Winkeln des historischen Griechenlands, aber ge-
nau hier, vor dem Flachrelief von Demeter und Persephone,
an der Schnittstelle zwischen Miittern und Tochtern, habe
ich Ann mitgeteilt, dass ich eine Pause brauche, weil meine
armen, gepeinigten Fiifle streiken.

Ich schlendere zu der in Marmor gehauenen Darstellung
der beiden sich gegeniiberstehenden Frauen in griechischen
Gewindern. Der Mythos, der sich um sie rankt, ist mir be-
kannt.

Persephone pfliickt Blumen auf einer Wiese, als sich plotz-
lich die Erde auftut und Hades, der Gott der Toten, erscheint,
der das Mddchen in die Unterwelt entfiihrt. Persephones Mut-
ter Demeter, die mdchtige Gottin des Getreides, der Ernte und
der Fruchtbarkeit, macht sich mit einer Fackel auf die Suche
nach ihrer Tochter, kann sie aber nicht finden. Nach neun
Tagen vergeblichen Forschens wendet sich Hekate, Gottin der
Wegkreuzungen und des dunklen Mondes und zugleich In-
begriff der ehrwiirdigen Greisin, an sie und berichtet ihr von
Persephones Entfiihrung.

Darauf vernachlissigt Demeter, von Gram und Zorn erfiillt,
ihre gottlichen Pflichten, sodass die Ernten verdorren und die
Erde zum Odland verkommt. Als alte Frau verkleidet begibt sie
sich in die Stadt Eleusis, wo sie sich verzweifelt an einem Brun-
nen niederldsst. Zeus versucht, sie zur Vernunft zu bringen.
Hades werde einen guten Schwiegersohn abgeben, sagt er, sie
solle nicht mehr traurig sein und die Friichte der Erde wieder
gedeihen lassen. Doch Demeter will nichts davon wissen.
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Bald steht es so schlecht um die Erde, dass Zeus aufgibt und
die Riickkehr der Persephone zu ihrer Mutter befiehlt. Ehe
Persephone von Hades Abschied nimmt, verzehrt sie jedoch
nichtsahnend einige Granatapfelsamen, woraufhin sie dazu
verdammt ist, kiinftig ein Drittel des Jahres in der Unterwelt
zu verbringen.

Am ersten Friihlingstag werden Mutter und Tochter wieder
vereint, ein Ereignis, bei dem interessanterweise auch Hekate
zugegen ist, die der Sage nach Persephone fortan auf Schritt
und Tritt begleitet. (Ein merkwiirdiges Detail am Rande, das
kaum je Beachtung findet.) Als Demeter von den verhdingnis-
vollen Granatapfelkernen erfihrt, ist ihre Freude zundchst ge-
triibt, doch sie beendet ihr Wehklagen und gestattet der Erde,
wieder zu griinen. SchliefSlich ist ihre Tochter zuriickgekehrt,
wenngleich Persephone nach dieser Erfahrung kein unschuldi-
ges Mddchen mehr ist, das auf den Wiesen Blumen pfliickt. Sie
hat sich in eine Frau verwandelt.

Spiter erfuhr ich, dass es fiir die Wiedervereinigung von
Mutter und Tochter eine Bezeichnung gibt: Die Griechen
nennen sie Heuresis.

Ich krame in meiner Tasche nach dem Stadtplan, breite
ihn auf der Bank aus und suche Demeters Tempel. Er be-
findet sich an einer uralten Stitte namens Eleusis, die in
einem Industriegebiet etwas aufSerhalb des heutigen Athen
liegt. Ich spiele mit dem Gedanken, ihrem Heiligtum einen
Besuch abzustatten, ehe wir Griechenland verlassen. Nach-
dem ich den Plan wieder in meiner Tasche verstaut habe,
erhebe ich mich, um Ann zu folgen, die im nichsten Fliigel
verschwunden ist.

Gebt mir meine Tochter zuriick.
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Ich entdecke Ann im Museumsshop, an einem Stinder mit
Ansichtskarten. In der Hand hilt sie eine Postkarte, die eine
Statue der Géttin Athene zeigt.

»Ist sie nicht wunderschoén?«, fragt Ann und halt sie mir
hin. Dann kramt sie in ihrer Handtasche nach den Drachmen,
gegen die wir am Flughafen unsere Dollars eingetauscht ha-
ben.

Einige Minuten spiter treten wir hinaus ins gleiflende Son-
nenlicht, schweigend, vielleicht auch geschockt angesichts der
Hitze und der plérrenden Autohupen. Als wir vorhin das Ho-
tel verlieSen, hatte es vierzig Grad Celsius. Es fiihlt sich an, als
wiirden wir durch Pudding waten. Der Hochsommer in Athen
ist nichts fiir Zartbesaitete, aber ich liebe es, wie er sich in
die Straflen ergief3t — die zahllosen Marktstinde auf den Biir-
gersteigen, die formlich iiberquellen vor Aprikosen, Loquats,
Nektarinen und Melonen, die knallig pinkfarbenen Bougain-
villeen, die sich wie Sonnensegel iiber die StrafSencafés span-
nen, die von Weinranken tiberzogenen weiflen Wohnhiuser.

Wir schleppen uns einige Hauserblocks dahin auf der Su-
che nach einem Taxi. Die Rettung naht an der Kreuzung der
Straflen Voulis und Ermou in Form eines Mercedes Benz mit
Klimaanlage. Ann und ich ficheln uns auf dem Riicksitz mit
den Lageplanen des Museums Luft zu. Beim Aussteigen bitte
ich den Fahrer um seine Karte.

In unserem Zimmer scherzen wir dariiber, auf dem Al-
tar der Klimaanlage ein Opfer darzubringen. Wir bestellen
beim Zimmerservice und essen griechischen Salat, eine
Konstruktion aus Feta, Tomaten- und Gurkenscheiben, die
an den schiefen Turm von Pisa erinnert. Danach ziehen wir
die Vorhinge zu und gehen sofort ins Bett. Es ist halb vier
Uhr nachmittags.

Ich liege in meinem schmalen Bett, starre auf den Licht-
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streifen unter dem Vorhang und griible iiber meine Bezie-
hung zu meiner Tochter nach. Mir kommen Begriffe wie
»innig«, »unproblematisch«, »auf derselben Wellenldnge« in
den Sinn. Es ist keines dieser explosiven Verhiltnisse, die am
Ende so oft und gern in Biichern breitgetreten werden.

Natiirlich war auch bei uns nicht immer alles eitel Wonne.
Man denke nur an die Phase geméfigter Rebellion, die Ann
mit vierzehn durchlebte - eine Zeit, in der des Ofteren mit
Tiiren geknallt wurde. Abgesehen davon gab es die typischen
Streitigkeiten und Meinungsverschiedenheiten. Ich vermute,
wir haben uns wie so viele Mitter und Téchter den klassi-
schen Kampf geliefert: die Mutter, die versucht, ihre Tochter
loszulassen, und sie dennoch als Teil ihrer selbst betrachtet,
und die Tochter, die sich, dem Einfluss der Mutter unterwor-
fen, gendtigt fiihlt, sie zufriedenzustellen und ihrem Vorbild
nachzueifern, zugleich jedoch bemiiht ist, eine eigene Iden-
titat zu entwickeln.

Zum iiberwiegenden Teil war unsere Beziehung allerdings
gepragt von Herzlichkeit. Ich wiirde sogar behaupten, in An-
betracht der natiirlichen Zwiénge, denen heranwachsende
Maidchen und ihre Miitter ausgesetzt sind, standen wir uns
nahe. Und doch habe ich nun das Gefiihl, dass sich meine
Beziehung zu Ann hauptséchlich an der Oberfliche abspielt.
Es féllt mir schwer, die Distanz zwischen uns zu beschreiben.
Wir reden miteinander, aber nicht tiber essenzielle Themen.
Es ist, als befande sich unser Verhiltnis in einem seltsamen
Ubergangsstadium. Unsere Rollen waren lange genau de-
finiert als Mutter und Tochter, als Erwachsene und Kind.
Doch jetzt, da Ann das College verlassen hat, scheinen wir
beide zu ahnen, dass sich diesbeziiglich ein Ende abzeichnet.
Sie verandert sich und ich ebenfalls, aber wir wissen nicht so
recht, wie wir diesen Wandel auf die Gesprachsebene um-
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legen sollen. Wie wir unsere Verbindung entsprechend um-
gestalten sollen.

Ansatzweise fiihle ich mich verantwortlich fiir diese wach-
sende Distanz zwischen uns. Ich wilze mich im Bett herum
und sinne tiber ihre Zeit am College nach, in der sie sich
in jene junge Frau verwandelt hat, die ich kaum kenne. Ich
war damals sehr mit einem Buchprojekt beschiftigt und be-
merkte kaum, dass sie weg war. Ihr Auszug von zu Hause
stellte kein Problem dar - jedenfalls nicht im miitterlichen
Schiitzengraben, wo diese Schlachten im Allgemeinen ge-
schlagen werden. Und damit nicht genug, ich war sogar stolz
darauf. »Ich weify gar nicht, warum alle so ein Drama da-
rum machen, wenn die Kinder fliigge werden. Ich finde es
eigentlich wunderbar«, behauptete ich meinen Freundinnen
gegeniiber leichthin.

Im Nachhinein betrachtet schwingt in diesen Worten ein
selbstgefilliger Unterton mit: Seht her, ich bin immun, ich
habe nidmlich mein eigenes Leben, gesondert von meinem
Mutterdasein, eine Karriere. Ich kann meine kreative Begeis-
terung ausleben, und ich befinde mich auf einer spirituel-
len Wanderschaft. Ann war mir mit Fug und Recht entfiihrt
worden, und zwar von ihrem Leben, und ich war zu sehr mit
mir selbst beschiftigt, um mich damit auseinanderzusetzen
und herauszufinden, was es bedeutete — was es bedeuten
sollte.

Ich richte mich auf. Ann schlift tief und fest.

Auf Zehenspitzen schleiche ich zu meinem Koffer, nehme
mein Tagebuch heraus und husche damit zuriick ins Bett, wo
ich die Gedankenstrome aufzeichne, die im Museum ihren
Anfang genommen haben. Dann schlummere ich ein und
habe einen Traum.

Ich stehe in meiner Kiiche am Herd und riihre in einem
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Topf. Als ich mich umdrehe, klafft ritselhafterweise mitten im
Fuf$boden ein grofies, gihnendes, zerkliiftetes Loch, wie nach
einem Erdbeben. Ich starre in die Dunkelheit hinab, und mir
wird mit erschreckender Gewissheit klar, dass Ann in das Loch
gefallen ist. Ich sinke auf die Knie und rufe ihren Namen in die
Finsternis hinunter, immer wieder, bis mir die Stimme versagt.
Ich weif$ nicht, was ich tun soll. SchliefSlich suche ich eine Ta-
schenlampe, um in das Loch hineinzuleuchten.

Als ich erwache, ist meine Kehle ausgetrocknet und
schmerzt. Ich schlage die Laken zuriick, gehe um das Bett
herum und betrachte meine schlafende Tochter. Ich habe
noch immer ein wenig Herzklopfen und kann kaum fassen,
dass der Mythos jetzt sogar in die privaten Spharen meiner
Traume vorgedrungen ist.

Seit zwolf Jahren schreibe ich nun schon meine Traume
auf. Sie sind fiir mich Momentaufnahmen, die vom Boden
eines geheimnisvollen Gefifies heraufgeschwemmt werden,
metaphorische Manifestationen der Vorginge in meinem
Inneren. Zuweilen deuten die Bilder an, wohin meine Seele
mich fithren will, manchmal auch, wovon sie mich fernhal-
ten will. Sie liefern mir Anregungen und Hilfe bei allféilligen
Entscheidungen. Fiir mich hat die Seele keine unsterbliche
Qualitit, wie allgemein angenommen wird. Vielmehr ver-
korpert sie fiir mich das reiche Innenleben der Psyche, deren
ureigenster Impuls es ist, nach Ganzheit zu streben.

Im Gegensatz zu den meisten meiner Traume ist dieser
nicht sonderlich ritselhaft. Der Zusammenhang mit dem
Mythos ist so offensichtlich, als wollte sich mein Traum-
Choreograph bewusst gnadig zeigen, um sicherzustellen,
dass ich auch wirklich verstehe, worum es geht.

Ich finde es interessant, dass sich das Loch, in das Ann
gefallen ist, im Kiichenboden befindet. Schlie3lich ist die
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Kiiche einer der Raume im Haus der Psyche, mit denen man
weibliche Fiirsorglichkeit assoziiert. Fiir mich ist die Kiiche
gleichbedeutend mit Feuerstelle, sprich, sie ist das sym-
bolische Zentrum, das Herzstiick. Es ist fast, als wiirde der
Traum ein Loch in meinem Herzen blof3legen.

Ich frage mich, ob mein Auf-die-Knie-Sinken, meine Hilf-
losigkeit und mein Kummer im Traum auf den Niedergang
meiner bisherigen Beziehung zu Ann hindeuten. Ann, Ann,
Ann. Im Traum rufe ich den Namen meiner Tochter, als hitte
ich mich in die in grofiter Verzweiflung wehklagende Deme-
ter verwandelt. Gegen Ende des Traumes bin ich verwirrt,
dann folgt ein Hinweis darauf, was zu tun ist: eine Taschen-
lampe suchen. Mit anderen Worten: Erleuchtung, ein neues
Bewusstsein erlangen - eine ginzlich unsubtile Anspielung
auf Demeter, die in der Sage eine Fackel entziindet.

Acht Jahre vor diesem Traum, der die zunehmende Ent-
fremdung zwischen Ann und mir versinnbildlicht, hatte ich
ein Erlebnis, das ebenfalls eine kleine Explosion in meinem
Leben verursachte. Auch damals war meine Tochter mit
im Spiel. Eines Nachmittags betrat ich den Drogeriemarkt,
in dem Ann nach der Schule jobbte, und sah sie vor einem
Regal knien, das sie mit Zahncremetuben bestiicken musste.
Sie war vierzehn. Kaum hatte ich sie erblickt, bemerkte ich
zwei Méanner, die neben ihr stehen blieben. Der eine stief3
den anderen an und sagte etwas, das meine Welt gehorig er-
schiitterte: »So sehe ich eine Frau am liebsten - auf Knien.«
Der andere Mann lachte.

Ich beobachtete den Ausdruck, der uiber Anns Gesicht
huschte, als sie den Kopf hob. Spiter sollte ich diesen Augen-
blick frei nach Kafka als » Axt fiir das gefrorene Meer in mir«
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bezeichnen. Ann war in diesem Moment fiir mich weit mehr
als meine Tochter. Sie war meine Mutter, meine Grofimutter
und ich in Personalunion. Sie war viele Tochter zugleich. Zit-
ternd vor Wut baute ich mich vor den beiden Méinnern auf.
»Das ist meine Tochter ...«, fauchte ich. Sie hatten Demeters
Zorn geweckt.

Damals war mir nur vage bewusst, dass ich selbst auf den
Knien lag und darum rang, mir meine weibliche Seele zu-
riickzuerobern.

Nach dieser Begebenheit ging ich auf Kollisionskurs mit
der patriarchalischen Ausrichtung meiner Kirche, meiner
Glaubenstradition, meiner Kultur, meiner Ehe und, was am
erhellendsten war, meiner selbst. Ich begab mich auf die
Suche nach der weiblichen Dimension Gottes und ldutete
eine spirituelle Umwilzung ein. Mein altes Leben 16ste sich
auf, an seine Stelle trat ein neues Leben in einem neuen Be-
wusstsein.

Ich beschrieb all diese Erfahrungen in meinem Buch The
Dance of the Dissident Daughter, zu deutsch etwa »Der Tanz
der abtriinnigen Tochter«, das 1996 herauskam, nur wenige
Jahre vor dieser Reise. Wihrend ich ins Bad tappe und mir das
Gesicht wasche, denke ich iiber diesen Wendepunkt in mei-
nem Leben nach, und tiber das Buch. Eine Textstelle daraus
bahnt sich einen Weg in mein Bewusstsein ... {iber eine ganz
bestimmte Melodie der weiblichen Seele, deren Nachhall mich
hartnickig beharrlich in den Wachzustand versetzt hat.

Ich stehe im Hotelbadezimmer, betrachte mich im Spie-
gel tiber dem Waschbecken und kann mir nicht erkldren,
weshalb mir diese Gedanken jetzt kommen. Nun, vielleicht
hore ich ja wieder die Melodie.
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Ich kehre ins Zimmer zuriick, ziehe meiner Tochter die De-
cke iiber die Schulter und stecke sie fest, als wire Ann wie-
der sechs oder zehn oder vierzehn. Es ist ein Riickfall in alte
Angewohnheiten, ein Ritual miitterlicher Fiirsorglichkeit,
das ich frither praktisch jede Nacht vollzogen habe. Ehe ich
selbst zu Bett ging, stattete ich meinen beiden Kindern stets
einen kurzen Besuch in ihrem Zimmer ab und sah zu, wie sie
schliefen, vom Sduglingsalter an, bis sie Teenager waren und
sich David Lettermans Show ansahen. Manchmal deckte ich
sie im Rahmen dieses Rituals auch zu, manchmal nicht. Ich
redete mir ein, es handle sich dabei um Kontrollbesuche, da-
bei waren es in Wahrheit kleine Dankesgebete meiner Liebe.
Ich gestattete mir auf diese Weise, fiir einen Augenblick die
Unermesslichkeit dessen zu spiiren, was mein Herz empfand.
Es waren Momente von einer innigen Zuneigung, wie ich sie
in meinem Alltag als Mutter und Autorin angesichts von
Konflikten und nervlicher Anspannung eher selten erlebte.
Moglicherweise verbindet mich mit Demeter ja mehr, als
ich dachte. Ich hatte angenommen, ich wiirde mich eher in
den Sphiren der sogenannten »jungfriulichen« Géttinnen
wie Artemis und Athene bewegen, deren Verkérperung des
Weiblichen im Streben nach einem unabhéngigen Selbst be-
steht. Sie sind diejenigen, die die Jagdbeute nach Hause brin-
gen und sie in der Pfanne braten konnen. Bislang hatte ich
von mir nie das Bild einer typischen Muttergottheit. Meine
Kinder hatten zwar stets unangefochten oberste Prioritit und
standen im Mittelpunkt, sozusagen im Herd oder im Her-
zen meiner selbst. Aber ich lag im Clinch mit den gewaltigen
Anforderungen des Mutterseins und graimte mich bisweilen,
wenn sie dem Leben, das nur mir gehorte, in die Quere ka-
men; wenn ich nicht wusste, wie ich die Balance finden sollte
zwischen der Mutterschaft und meinem damit unverein-
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baren Bediirfnis nach Alleinsein und schopferischem Aus-
druck. Konnte es sein, dass ich der Mutterschaft auch einen
geringeren Stellenwert beimaf3?

In einer Galerie stief3 ich einmal auf das Bildnis einer Ma-
donna mit einem Sédugling im Arm, die in der freien Hand
ein aufgeschlagenes Buch hilt. Thr Blick ruht auf dem Kind,
als hitte es sie gerade gendtigt, sich von ihrer Lektiire los-
zureiflen. Thre Lider wirken schwer, in ihren Augen spie-
geln sich Zartlichkeit und Zuneigung, aber auch eine Spur
Wehmut ob der Ablenkung, ein heimliches Verlangen nach
den Seiten ihres Buches. Ich erkannte darin den Konflikt
im Zentrum meiner Existenz: Baby oder Buch. Kinder oder
Schreiben. Mutterschaft oder Karriere. Ich kaufte das Bild und
héngte es gut sichtbar im Wohnzimmer auf. Insgeheim sym-
pathisierte ich mit jener Madonna, die nach Selbstverwirk-
lichung trachtet und sich dabei von den Bediirfnissen ihres
Kindes gestort fiihlt.

Meine eigene Mutter hat den Zweiten Weltkrieg miterlebt
und ist noch bei guter Gesundheit. Sie arbeitete eine Weile
als Sekretdrin in der Firma meines Vaters, verkorperte aller-
dings perfekt den Demeter-Frauentypus. Ich kann mich we-
der in meiner Kindheit noch spiter, als erwachsene Frau,
entsinnen, dass sie jemals eine auch nur ansatzweise femi-
nistische Einstellung zum Ausdruck gebracht hatte. Das Bild,
das sie in mir heraufbeschwort, ist nicht das der hin- und
hergerissenen Madonna, sondern eindeutig das der Maria
lactans, also der stillenden Muttergottes, die ihrem Kind zu-
frieden die Milch des Lebens darbietet. Ich fragte sie einmal:
»Was wolltest du werden, als du ein kleines Madchen warst?«
»Mutter«, erwiderte sie, ohne zu zogern. Sie hat vier Kinder
zur Welt gebracht, und falls sie je unzufrieden mit ihrem Le-
ben als Mutter war, dann hat keiner von uns es je gespiirt.
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Es lasst unzweideutige Riickschliisse auf meine Mutter und
mich, vielleicht auch auf unsere jeweiligen Generationen zu,
dass sie den Preis als »Mutter des Jahres« erhielt, wihrend
ich die »Karrierefrau«-Plakette verliehen bekam. Ich habe
meine Mutter stets verehrt, habe ihre opulente Miitterlichkeit
formlich aufgesogen. Und doch wollte ich mich von ihr dif-
ferenzieren. Als ich in den sechziger Jahren an der Schwelle
zum Erwachsenenleben stand, wusste ich, dass ich Mutter
sein wollte. Ja, zweifellos. Aber anders.

Ich trete ans Fenster unseres Hotelzimmers und spahe durch
einen Spalt zwischen den Vorhidngen auf die andere Strafien-
seite hinunter zum Syntagma-Platz und dann zum grie-
chischen Parlament etwas weiter dstlich. Ich kann gerade
noch die Priasidentengarde ausmachen. Ann hat mir vor-
hin erklart, dass die kurzen weiflen Rocke, die die Méanner
tragen, Fustanella genannt werden. Das hat sie bestimmt
in einem Buch gelesen, vermutlich vor zwei Jahren. Ann
vergisst nichts. Thr Gedichtnis klickt wie eine Kamera,
speichert jede Erinnerung, jedes winzige Detail. Weifit du
noch, wie ich einmal mit drei Jahren am Strand beinahe auf
eine Qualle getreten wire? Du hattest einen roten Bikini an.
Wenn ich eine derart minutiose Beschreibung hore, starre
ich sie an und denke: Was fiir ein roter Bikini? Was fiir eine
Qualle?

Ein Schwarm Tauben flattert von einer Griinfliche des
Platzes auf. Ich sehe ihnen nach und denke daran, dass Ann
alles noch vor sich hat. Alles ist im Werden, uber ihr der
erhabene weifle Mond, der allmahlich zunimmt, wahrend
mein Mond nun bald in die lange Phase des Abnehmens ein-
treten wird. Es ist ein perfider, erniedrigender Vergleich, der
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diistere Einblicke offenbart, innere Verstrickungen und Neid.
Es ist eine erschreckende Wahrheit.

Mein Blick fallt auf mein Tagebuch auf dem Bett. Ich setze
mich und notiere meinen Traum. Wahrend ich beschreibe,
wie ich auf die Knie falle, schwirren meine Gedanken zuriick
zum Museum, zu Anns kleiner Tanzeinlage mit der Kamera.
Wie sie das Knie beugte, ehe sie auf den Ausldser driickte, er-
innerte mich an etwas, aber ich konnte mich nicht entsinnen,
was es war. Vielleicht hat mich die Szene ja an meine vier-
zehnjahrige Tochter erinnert, die im Drogeriemarkt kniete?

Plotzlich eréffnet sich mir eine neue Interpretationsmog-
lichkeit des Traums. Genau wie ich mich damals in Ann wie-
dererkannte, die vor dem Regal im Drogeriemarkt kauerte,
erkenne ich mich nun in der Tochter wieder, die durch den
Spalt im Kiichenboden verschwunden ist. Der Traum han-
delt zwar von Ann und mir, aber er ist auch eine Moment-
aufnahme von mir angesichts meines unmittelbar bevorste-
henden fiinfzigsten Geburtstags — verstort vom drohenden
Verlust meines jiingeren Selbst, dem drohenden Verlust der
anderen Persephone, deren Entfithrung sich bereits abzeich-
net.

Persephone ist die Quelle der regenerativen Energie, die
Dylan Thomas die »griine Kapsel« der Seele nannte: das
klare, unsichtbare Mark in meinem Inneren, die Kraft, die
nach dem finfzigsten Geburtstag ihre Wirkung entfalten
muss. Doch wie genau das vor sich gehen soll, das weif$ ich
nicht.

Génzlich unerwartet sehe ich auf einmal das Gesicht mei-
ner Mutter vor mir, und mir dammert, dass ich nicht nur
Demeter auf der Suche nach Persephone bin, sondern auch
Persephone auf der Suche nach Demeter.

Ich schickte meiner Mutter ein Exemplar von The Dance
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of the Dissident Daughter, nachdem es erschienen war. Es
dauerte zwei Monate, bis sie sich dazu duferte. Ich wusste
nicht, was ich von dieser Verzoégerung halten sollte, obwohl
ich mir lebhaft vorstellen konnte, dass die abenteuerliche
Reise, die ich in dem Buch beschreibe, befremdlich auf sie
wirken musste. Seltsamerweise hat mich genau das beim
Schreiben des Buches am meisten beschiftigt — nicht die Tat-
sache, dass ich einer ganzen religiosen Tradition den Kampf
ansage, sondern wie wohl meine Mutter unten in Georgia
darauf reagieren wiirde.

Dann kam ein Brief von ihr. Meine Mutter schreibt mir
sonst nie Briefe. In dem Brief berichtete sie von ihrem Lese-
erlebnis. Sie schrieb, mein »Tanz der Abtriinnigen und
meine Suche nach mir selbst« seien fiir sie anfangs schwer
nachzuvollziehen gewesen, doch sie habe die Wahrhaftigkeit
dahinter gespiirt. Ihre Schlussworte habe ich mir eingeprégt:
»Ich bin jetzt fiinfundsiebzig Jahre alt«, schrieb sie, »und ich
denke stidndig, dass ich gut auf meine Gesundheit achtgeben
muss, damit ich moglichst alt werde. Oh, Sue, ich will auf
keinen Fall den »>Tanz« verpassen.«

Ich muss den Tatsachen ins Auge blicken und mir ein-
gestehen, dass ich die Gelegenheit ungenutzt verstreichen
liel. Mein Verhéltnis zu meiner Mutter war, genau wie das
zu meiner Tochter, seit jeher sehr harmonisch, von diversen
unvermeidlichen Querelen einmal abgesehen. Es ist von Zu-
neigung und geistiger Eintracht gepréigt, und doch wiinsche
ich mir auch eine innigere Verbindung mit meiner Mutter.

Drauflen 16st sich die Hitze Athens in der Ddmmerung auf,
Gelb-, Gold- und Ockertdne gehen in die Farben des Meeres
tiber. Auf der anderen Seite des Zimmers liegt meine Toch-
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ter in ihrem Bett und schlift, und meine Mutter tut auf der
anderen Seite der Erdkugel vermutlich dasselbe. Ich sitze reg-
los auf dem Bett und lasse die Sehnsucht tiber mich herein-
brechen.



Ann

Akropolis, Athen

Auf dem Weg zur Akropolis hinauf bleibt Mom mit ihrem
Reisefiihrer in der Hand alle fiinf Minuten stehen, um etwas
in der Ferne zu bestaunen - den Tempel des Olympischen
Zeus, das Dionysostheater, den Musenhiigel. Sie hat sich ein
in rotes Leder gebundenes Tagebuch unter den Arm und ei-
nen Stift zwischen die Zahne geklemmt, und als sie fragt: »Ist
da der Berg der Nymphen?, klingt es, als wiirde sie »Werg
der Lymphe« sagen.

»Ja, der Werg der Lymphex, bestdtige ich lachend.

Als wir gestern aus dem Archdologischen Nationalmuseum
kamen, war die Hitze derart unertraglich, dass wir nur noch
ins Hotel zurtickgefahren und gleich ins Bett gegangen sind.
Heute ist es etwas besser, aber nicht viel. Ich spdhe zur Hii-
gelkuppe hinauf und versuche abzuschitzen, wie lange es
noch dauern wird, bis wir oben angelangt sind. Ich habe
es nicht eilig. Die Aussicht, wieder dort droben zu stehen,
wiihlt mich auf.

Ich war vor siebzehn Monaten schon einmal hier, eine
einundzwanzigjahrige Geschichtsstudentin auf Griechen-
land-Exkursion. Es war eine Erfahrung, die mich veridndert
hat. Dergleichen hort man stidndig, das ist mir klar, aber
ich war nach dieser Reise wirklich ein vollig neuer Mensch.
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Was als einfache Studienfahrt begonnen hatte, um ein paar
Scheine fiirs College zu machen, geriet unversehens zu ei-
ner Forschungsreise der vollig anderen Art. Am Hohepunkt
meiner Selbstentdeckung befand ich mich auf der Akropo-
lis. Ich nenne diesen Augenblick der Erkenntnis schlicht
meinen Augenblick, weil ich keine Ahnung habe, wie ich
ihn sonst nennen soll. Ich weif nur, dass es mir so vorkam,
als hatte jemand all die lose herunterhdngenden Drihte mei-
nes zukiinftigen Lebens zusammengefiihrt, und dabei war
ein Funke tibergesprungen, von dem ich damals annahm, er
miisste bis in alle Ewigkeit erstrahlen. Als ich von der Ak-
ropolis herunterkam, hatte ich eine Vision, wie mein Leben
verlaufen sollte. Ich hielt mein Schicksal in der Hand, und
ein riesiges, loderndes Freudenfeuer wiarmte mein Inneres.

Mittlerweile ist davon allerdings nicht mehr viel iibrig.
Meine Mutter ahnt von alledem nichts, und meine Gefiihle
im Zusammenhang damit sind derart verworren und von
Schmerz geprégt, dass ich bislang selbst noch nicht in der
Lage war, mich damit auseinanderzusetzen. Ich habe sie
vorerst in einem finsteren kleinen Tresor tief in meiner
Brust eingeschlossen. Wahrend ich hinter Mom den Hiigel
hinaufstapfe, frage ich mich, wie lange ich wohl dort oben
bleiben kann, ehe die Tresortiir aufspringt und alles heraus-
purzelt.

Wir nahern uns dem Ziel, und auf den Stufen, die zu den
Propyléen fithren, staut es sich zusehends. Wir lassen uns wei-
terschieben im Strom der mit bunten Hiifttaschen bewehrten
Massen, sind im Gedrange gezwungen, winzige Schritte zu
machen. Als ich mich schlieflich durch den Siulengang
schiebe und einen Blick auf den Parthenon erhasche, der
im Sonnenlicht erstrahlt und lange, symmetrische Schatten
wirft, bekomme ich beinahe weiche Knie.
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»Ich glaube, ich werde mich ein bisschen allein umseheng,
sage ich zu Mom, weil ich nicht will, dass sie bemerkt, wie
traurig ich plétzlich bin. Sie mustert mich argwohnisch, also
fiige ich hinzu: »So soll man es doch laut unserem Reisefiih-
rer machen.« Dort steht in der Tat ein ganzer Absatz dariiber,
dass man unbedingt einen Moment fiir sich sein sollte, um
den Anblick des Parthenon auf sich wirken zu lassen.

»Natiirlich«, sagt sie. »Gute Idee.« Sie entfernt sich ein,
zwei Schritte, dann bleibt sie stehen und dreht sich noch ein-
mal um. »Freust du dich, dass du wieder hier bist?«

Ich ldchle sie an. »Na, was meinst du wohl?«

Mein ganzes Leben lang war ich das stille, gliickliche Mdd-
chen. Jetzt bin ich das stille Madchen, das so tut, als wire es
gliicklich. Jeder Tag Schauspielunterricht.

Wihrend ich zur Westseite des Parthenon eile, werfe ich
einen Blick iiber die Schulter und stelle fest, dass Mom in die
entgegengesetzte Richtung unterwegs ist. Wem versuche ich
hier eigentlich etwas vorzumachen? Sie weif§ Bescheid.

Es ist nicht weiter schwierig, die dicke Marmorplatte
ausfindig zu machen, auf der ich saf3, als ich das letzte Mal
hier war. Bis vor kurzem stand ein Foto davon auf meinem
Schreibtisch. Die Platte ist lang und schmal, und wegen ihrer
leichten Schieflage erinnert sie mich wie schon beim letz-
ten Mal an ein Surfbrett, das gerade von einer Welle erfasst
wurde.

Ich lasse mich darauf nieder. Der Marmor fiihlt sich kiihl
an auf der nackten Haut meiner Beine.

Unmittelbar vor besagter Studienreise nach Griechenland
rief mich mein damaliger Freund an und machte aus heite-
rem Himmel mit mir Schluss. Wir waren vier Jahre zusam-
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