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Zum Buch 
Ein bewegendes Plädoyer für die Kunst des Reisens 

Sue Monk Kidd hat mit ihren Romanen „Die Bienenhüterin“ und „Die 

Meerfrau“ Millionen Leser weltweit begeistert. Mit „Granatapfeljahre“ legt 

sie ihr bislang persönlichstes Buch vor. Gemeinsam mit ihrer Tochter Ann 

erzählt sie von ihren inspirierenden Reisen durch Griechenland. Sue 

steckte in einer Krise: Sie hatte Probleme mit dem Älterwerden, fühlte 

sich ausgelaugt. Und auch Ann, gerade frisch von ihrem Freund getrennt, 

den College-Abschluss in der Tasche, wollte ihr Leben neu ausrichten. 

Gemeinsam brachen die beiden Frauen auf in das Land der Granatäpfel – 

einer Frucht, die seit jeher für Leben und Fruchtbarkeit steht. Dieses Buch 

ist mehr als ein Reisebericht: Es ist eine Suche nach dem Glück, ein 

Plädoyer für die Weiblichkeit, das Zeugnis einer tiefen Mutter-Tochter-

Verbindung. Es gibt uns ein Rezept an die Hand, wie wir den Weg zu uns 

selbst am besten beschreiten. Es handelt vom Glück, unterwegs zu sein. 

 



Sue Monk Kidd hat mit ihren Romanen »Die Bienenhüterin« 
und »Die Meerfrau« Millionen Leser weltweit begeistert. Mit 
»Granatapfeljahre« legt sie ihr bislang persönlichstes Buch 
vor. Gemeinsam mit ihrer Tochter Ann erzählt sie von ihren 
inspirierenden Reisen durch Griechenland und Frankreich. Sue 
steckte in einer Krise: Sie hatte Probleme mit dem Älterwerden, 
fühlte sich ausgelaugt. Und auch Ann, gerade frisch getrennt, den 
College-Abschluss in der Tasche, wollte ihr Leben neu ausrich-
ten. Dieses Buch ist mehr als ein Reisebericht: Es ist eine Suche 
nach dem Glück, ein Plädoyer für die Weiblichkeit, das Zeugnis 
einer tiefen Mutter-Tochter-Verbindung. Es gibt uns ein Rezept 
an die Hand, wie wir den Weg zu uns selbst am besten beschrei-
ten. Es handelt vom Glück, unterwegs zu sein.

Sue Monk Kidd, aufgewachsen in Georgia, USA, schrieb sich 
gleich mit ihrem ersten Roman in die Herzen eines Millionenpu-
blikums. »Die Bienenhüterin« stand über zweieinhalb Jahre auf 
der New-York-Times-Bestsellerliste, wurde in 35 Länder verkauft 
und 2008 fürs Kino verfilmt. Auch Sue Monk Kidds zweiter 
Roman, »Die Meerfrau«, war ein internationaler Bestsellererfolg. 
Die Autorin lebt gemeinsam mit ihrem Ehemann in Charleston, 
South Carolina.

Ann Kidd Taylor hat nach ihrem Abschluss am Columbia Col-
lege Artikel für diverse Zeitschriften geschrieben. Sie lebt, wie ihre 
Mutter, in Charleston, South Carolina. Ann Kidd Taylor ist verhei-
ratet und hat einen Sohn. »Granatapfeljahre« ist ihr erstes Buch. 

Sue Monk Kidd bei btb:
Die Bienenhüterin. Roman (73281) · Die Meerfrau. Roman 
(73322) · Schule des Lebens. Ein spirituelles Lesebuch (73755) ·
Schmetterlingszeit. Mein Weg zum Glück (73575)
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Sue

Archäologisches Nationalmuseum, Athen

Im Sommer 1998 sitze ich auf einer Bank des Archäolo-
gischen Nationalmuseums in Griechenland und beobachte, 
wie meine zweiundzwanzigjährige Tochter Ann ihre Kamera 
auf ein marmornes Flachrelief richtet, das Demeter und 
Persephone zeigt. Ihr ist nicht bewusst, dass sie dabei eine 
kleine Ballettchoreographie absolviert: langsame, präzise 
Schritte nach vorn, den Kopf geneigt, dann lässt sie sich auf 
ein Knie nieder, dreht den Oberkörper und lehnt sich dabei 
in das grelle Nachmittagslicht. Die Szene rührt etwas in mir 
auf, eine Erinnerung vielleicht, doch ich könnte nicht sagen, 
woran. Ich weiß nur, dass Ann schön und unfassbar erwach-
sen aussieht und dass mich aus unerfindlichen Gründen ein 
heftiges Gefühl von Verlust erfasst. 

In ein paar Tagen feiere ich meinen fünfzigsten Geburts-
tag. Ann und ich befinden uns erst seit siebenundzwanzig 
Stunden in Athen, und den Großteil dieser Zeit lag ich wach 
in meinem Bett im Hotel Grand Bretagne und wartete sehn-
süchtig auf den Tagesanbruch. Ich sage mir, dass das Gefühl 
des Verlusts, das mich gepackt hat, nichts zu bedeuten hat – 
dass mir bloß der Jetlag zu schaffen macht, sonst nichts –, 
aber sonderlich überzeugt davon bin ich nicht. 

Ich schließe die Augen, und selbst im Getümmel dieses 
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Museums mit seinen mindestens zwanzig Touristen pro 
Quadratmeter ist mir klar, dass diese Empfindung in Wahr-
heit alles bedeutet. Es ist der unausgesprochene Grund dafür, 
dass ich mit meiner Tochter ans andere Ende der Welt gereist 
bin. Ich habe nämlich das unerklärliche Gefühl, sie verloren 
zu haben – weil sie erwachsen ist, eine Fremde. Und ich ver-
misse sie so sehr, dass es fast körperlich schmerzt.

~~~

Ursprünglich war unsere Reise nach Griechenland als Ge-
burtstagsgeschenk an mich selbst und als Geschenk für 
Ann zum College-Abschluss gedacht. Ich war ein halbes 
Jahr zuvor auf diese extravagante Idee verfallen, als die Tat-
sache, dass ich bald mein fünfzigstes Lebensjahr vollenden 
würde, immer deutlicher in mein Bewusstsein drang und ich 
zum ersten Mal eine Vorahnung vom Ende eines Lebens-
abschnitts hatte.

Damals stand ich häufig vor dem Badezimmerspiegel und 
betrachtete mit dem wachsamen Blick eines Seismologen, 
der die Verschiebung tektonischer Platten beobachtet, jede 
neue Falte, jeden Millimeter schlaffer Haut um Augen und 
Mund. Ich durchforstete Fotoalben, suchte nach Aufnahmen 
von meiner Mutter und meiner Großmutter, als sie um die 
fünfzig waren, erforschte ihre Gesichter und verglich sie mit 
meinem.

Das ist doch unter meiner Würde. Ich konnte unmöglich 
eine von diesen Frauen sein, die sich krampfhaft an die Fas-
sade eines jugendlichen Aussehens klammern. Mir war un-
begreiflich, weshalb ich auf die Aussicht des Älterwerdens 
mit derartiger Oberflächlichkeit und Angst reagierte. Ich 
wusste lediglich, dass es um mehr gehen musste als um die 
Spuren der Zeit auf meiner Haut. Fing ich nun etwa an, eitel 
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zu werden, oder war ich so auf mein Gesicht fixiert, um mich 
nicht mit meiner Seele auseinandersetzen zu müssen? Au-
ßerdem schien es in jedem Raum, in dem ich mich befand, 
unnatürlich heiß zu sein. Nachts schleppte ich mich durch 
lange Perioden der Schlaflosigkeit. Mein neunundvierzig 
Jahre alter Körper legte ein unberechenbares, rebellisches 
Verhalten an den Tag. 

Dies waren nicht die einzigen Hinweise darauf, dass ich 
im Begriff war, in unbekannte Sphären aufzubrechen. Wäh-
rend ich die Veränderungen an meinem Spiegelbild verfolgte, 
überkam mich das unbändige Bedürfnis, meine vertraute 
Welt – eine Kleinstadt im nördlichen South Carolina, in der 
wir zweiundzwanzig Jahre gelebt hatten – zu verlassen und in 
eine fremde Umgebung zu ziehen. Ich hatte eine Vision von 
einem abgeschiedenen, unkultivierten Stück Land irgendwo 
am Wasser. Ruhe, Sumpfgras und Gezeiten. In einem Anfall 
von Beherztheit oder Tollkühnheit, vielleicht war es auch eine 
perfekte Mischung aus beidem, verkauften mein Mann Sandy 
und ich unser Haus und zogen nach Charleston, wo wir fortan 
in äußerst beengten Verhältnissen wohnten, während wir die-
sen magischen, unverzichtbaren Ort suchten. Ich habe nie laut 
ausgesprochen, dass dieser Szenenwechsel für meine Seele 
und meine Kreativität unerlässlich war (wie sollte ich das auch 
erklären?), aber genau so empfand ich es. 

Es war, als würde mein Schriftstellertalent dahinsiechen, 
ja, verkümmern. Ich konnte einfach nicht mehr wie früher 
schreiben. Es fühlte sich so an, als hätte ich eine Phase mei-
nes kreativen Lebens abgeschlossen, als wollte sich nun etwas 
Neues einen Weg bahnen. Ich hatte aberwitzige Ambitionen, 
einen Roman zu schreiben, obwohl ich so gut wie nichts über 
das Schreiben von Romanen wusste. Offen gesagt jagte mir 
das alles eine Heidenangst ein. 
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Je länger wir so zusammengepfercht in unserer winzigen 
Wohnung lebten, desto eher kam ich zu dem Schluss, dass 
es vollkommen verrückt gewesen war, unser bequemes altes 
Leben auf den Kopf zu stellen. Bis ich eines Tages, als ich 
allein mit dem Auto unterwegs war, eine falsche Abzweigung 
nahm, die zu einem Flecken unbebauten Landes in einem 
Salzwiesengebiet führte. Bei einem »Zu verkaufen«-Schild 
hielt ich den Wagen an, stieg aus und ließ den Blick über die 
weite Fläche schweifen. Zwischen dem Schlickgras schlän-
gelte sich ein Gezeitenfluss dahin. Es war gerade Ebbe. Aus-
tern glitzerten auf dem lehmigen Watt, Reiher senkten sich 
wie Dunstwolken hinab. Mein Herz klopfte zum Zersprin-
gen. Ich gehöre hierher. Vielleicht würde meine Kreativität ja 
aufschnappen wie eine dieser Austern, wenn ich hier lebte, 
oder über mich hinwegspülen wie die schäumende, näh-
rende Flut.

In solchen Augenblicken wurde meine Sehnsucht, etwas 
Neues hervorzubringen, einer frischen Stimme aus meinem 
Inneren Ausdruck zu verleihen, geradezu überwältigend. 

Ich rief Sandy an. »Ich stehe auf dem Stück Land, auf dem 
wir leben müssen.«

Ich war ihm unendlich dankbar dafür, dass er nicht sagte: 
»Meinst du nicht, ich sollte es mir erst einmal ansehen?« 
oder: »Was soll das heißen, du weißt nicht, was es kostet?« Er 
hörte den Hunger und die Überzeugung in meiner Stimme. 
Er schwieg eine ganze Weile, dann sagte er: »Nun, gut, wenn 
es unbedingt sein muss.« 

Später erstand ich in einem Kaufhaus ein rotes, in Leder 
gebundenes Tagebuch. Mit dem leeren, jungfräulichen Tage-
buch begab ich mich zu dem Grundstück, auf dem wir un-
ser Haus bauen wollten. Die Arbeiten hatten noch nicht be-
gonnen, erst in ein paar Monaten würde es so weit sein. Ich 
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setzte mich auf ein ausgeblichenes Badetuch unter eine Säge-
palme am Rande des salzigen Marschlands, um eine Liste 
zu verfassen: hundert Dinge, die ich vor meinem Tod noch 
erleben will. An oberster Stelle standen ein Zehn-Kilometer-
Lauf und eine Heißluftballonfahrt über der Toskana, obwohl 
ich nicht gern laufe und keinerlei Lust auf einen Flug mit 
einem Heißluftballon verspürte. Ich blätterte um. 

Ich begann über mein Älterwerden zu schreiben, über die 
Beklommenheit, die dieser Prozess in mir auslöste. Über die 
kleinen, verräterischen »Vertrauensbrüche« meines Körpers, 
über die beunruhigende Flaute in meiner schriftstellerischen 
Tätigkeit, begleitet von der Sehnsucht nach einer ungelebten 
Bestimmung. Ich schrieb über die quälenden, sprunghaften 
Gefühle, die mich heimsuchten, über mein Bedürfnis, aus-
zumisten und umzuziehen, über den Drang, mein Leben 
radikal zu vereinfachen, damit sich eine neue, unbekannte 
Bedeutung herauskristallisieren konnte. Und warum, fragte 
ich mich, denke ich zum ersten Mal über meine eigene 
Sterblichkeit nach? Manchmal höhlte mir der Gedanke an 
den Tod schier das Herz aus, sodass mir beim Anblick all der 
kleinen, alltäglichen Gegenstände, die mir fehlen würden, 
Tränen in die Augen stiegen. 

Schließlich notierte ich eine Reihe von Fragen.
Gibt es eine Odyssee, die die weibliche Seele durchmachen 

muss, wenn sie auf die fünfzig zugeht? Eine Odyssee, die in 
unserer heutigen Kultur, in der seelische Belange erschreckend 
wenig Beachtung finden, ausgeblendet wurde, ja, in Vergessen-
heit geraten ist? Und wenn dem so wäre, um welche Art von 
Reise müsste es sich handeln? Wohin würde sie mich führen? 

Aus diesen Fragen heraus entstand der Impuls, nach Grie-
chenland zu reisen. Er erfasste mich, ehe ich in die winzige 
Wohnung zurückkehrte. Griechenland. 
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Griechenland würde das Tor bilden. Ich wollte eine Pilger-
reise antreten, auf der Suche nach einem Neuanfang. 

Als ich einige Tage später in einer kleinen Anthologie blät-
terte, stolperte ich über die folgenden vier Zeilen von May 
Sartons Gedicht When a Woman Feels Alone:

Alte Frau, ich begegne dir tief in meinem Inneren.
Dort, im Schoß der Fruchtbarkeit, 
Unendliche Welt, wie die Legende es überliefert.
Unter den Worten bist du mein Schweigen.

Ich las sie ein halbes Dutzend Mal. Die Strophe betörte mich, 
saugte sich wie eine Napfschnecke an mein Herz. Das Bild 
der Alten Frau verfolgte mich, genau wie die Vorstellung, 
dass eine Begegnung stattfinden musste, im »Schoß« einer 
neuen Fruchtbarkeit. Wer war diese Alte Frau, der ich tief 
in meinem Inneren begegnen musste? Manchmal erwachte 
ich mitten in der Nacht und grübelte über sie nach. Über 
ihre dunkle Fruchtbarkeit. Über das Schweigen unter den 
Worten. 

Als ich 1993 zu meiner ersten Griechenlandreise aufge-
brochen war, hatte ich auf die erste Seite meines Reisetage-
buchs ein Zitat des Theologen Richard Niebuhr geschrieben: 
»Pilger sind Poeten, und ihre Reisen sind ihre Poesie.« Diese 
Worte notierte ich in dem neuen roten Tagebuch. Was ich 
anstrebte – was ich zumindest von ganzem Herzen anzustre-
ben versuchte –, war, in mir eine neue Dichtung entstehen zu 
lassen: eine Art spirituelle Verkörperung der Alten Frau, nicht 
in Form von Worten, sondern durch die auf Reisen gewonne-
nen Erkenntnisse.

Ich stellte mir vor, dass die Reise auch für Ann eine Pil-
gerfahrt sein würde. Sie hatte beinahe eineinhalb Jahre zu-
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vor eine Studienfahrt nach Griechenland unternommen 
und sich in das Land verliebt. Die Reise war das perfekte 
Geschenk zum College-Abschluss, aber ich fragte mich, ob 
die Rückkehr nach Griechenland womöglich auch für Ann 
eine Art Initiationsritus werden würde. Sie war im Begriff, 
das Mädchenalter offiziell hinter sich zu lassen und eine 
junge Frau zu werden – eine weitere Schwelle, die weder ge-
nau definiert noch allgemein anerkannt ist –, und sie hatte 
in letzter Zeit einen eingeschüchterten Eindruck gemacht. 
Nicht, dass wir ausführlich darüber gesprochen hätten. Als 
ich mich nach dem Grund erkundigte, meinte sie, es sei alles 
bestens. Doch auf dem Flug hierher, in den Stunden, in denen 
sie neben mir saß und aus dem ovalen Fenster oder in den 
Skymall-Katalog oder auf den Bildschirm über uns starrte, 
auf dem laufend Filme gezeigt wurden, verströmte sie eine 
Traurigkeit. Es war, als würde sie undeutliche Morsezeichen 
aussenden, Punkt- und Strichkombinationen, die von einem 
heimlichen Kummer zeugten. 

Mir wurde bewusst, dass wir womöglich beide gerade eine 
Krise durchlebten. Der Begriff Krise wird erstens definiert als 
entscheidende Phase oder Wendepunkt und zweitens als un-
sichere oder riskante Situation. Zumindest stand Ann etwas 
orientierungslos am Beginn ihres Daseins als Frau, während 
mir der Anfang vom Ende dieser Phase zu schaffen machte.

~~~

Jetzt jedoch sitze ich auf einer Museumsbank und denke 
überrascht über meine neueste Erkenntnis nach. Darüber, 
dass ich unsere Reise nach Griechenland monatelang als 
Pilgerfahrt betrachtet habe, bei der es um das Überschreiten 
einer Grenze, um das Vordringen in unbekannte Regionen 
der Seele geht. Um die Begegnung mit der Alten Frau. Ich 
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hatte überhaupt nicht damit gerechnet, dass es auch um die 
Beziehung zwischen Mutter und Tochter gehen würde. Um 
Ann und mich. Um uns. 

Ich verfolge, wie Ann ihr Teleobjektiv auf Persephones 
Gesicht einstellt, dem ein Teil der Nase fehlt. Wenn ich 
Ann beschreiben müsste, käme mir als Allererstes das Wort 
»intelligent« in den Sinn. Ihre Intelligenz war jedoch nie 
nur eine besondere rationale Auffassungsgabe, sondern sie 
hatte stets kreative, originelle Züge. Während andere Acht-
jährige eifrig Limonade verkauften, erteilte Ann an ihrem 
Stand »Ratschläge für Menschen mit Problemen«. Fünf 
Cent für kleine Probleme, zehn für große. Sie verdiente sich 
damit eine goldene Nase. 

Auf der anderen Seite muss angemerkt werden, dass Anns 
herausragendste Eigenschaft ihr freundliches Gemüt ist. Und 
zwar nicht im Sinne von Höflichkeit, sondern vielmehr Her-
zensgüte. Schon als Kind echauffierte sie sich über Tierquäle-
rei, fand selbst den Gedanken, ein Käfer könnte zerquetscht 
werden, unerträglich und bestand darauf, dass wir sämtliche 
Insekten mit der Kehrschaufel ins Freie beförderten. Sobald 
sich ihr einfühlsames, ungestümes Herz einmal für etwas er-
wärmt hatte, hegte sie eine große Leidenschaft dafür, ob es nun 
Käfer, Hunde, Pferde, Bücher, Puppen, Comics oder Filme wa-
ren, die Umweltschutzbewegung, Hello Kitty oder Star Wars. 

Die Liste ihrer Passionen wurde laufend überarbeitet, da-
von zeugen die unzähligen Gedichte und Geschichten, mit 
denen sie von Kindesbeinen an unablässig ein Schulheft 
nach dem anderen füllte.

Das Einzige, das sie seit jeher in ihrem Enthusiasmus 
bremste, ist ihre zweite dominierende Eigenschaft, nämlich 
ihre angeborene Zurückhaltung, die nicht selten in Verun-
sicherung umschlug. 
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Die Arme vor dem Bauch verschränkt, wende ich den 
Blick von ihr ab, spähe in den Raum, den wir gerade verlas-
sen haben und der wie dieser hier einem vor Skulpturen und 
Mythen überquellenden Fundbüro gleicht. Ich verspüre den 
völlig absurden Drang zu weinen.

Das Gefühl des Verlusts traf mich nicht ganz unangekün-
digt, bislang jedoch war es lediglich ein im Hintergrund vor-
beihuschender Schatten gewesen, der sich meist rasch wieder 
verflüchtigt hatte. Nachdem Ann ausgezogen war, ging ich 
hin und wieder in ihr Zimmer und öffnete den Schrank, um 
den Duft nach getrockneten Anstecksträußchen zu schnup-
pern, oder ich drehte das alte Foto von unseren Beagles um 
und starrte auf Anns Handschrift auf der Rückseite: »Caesar 
und Brutus 1990«. Einmal fiel mir ihr Gedicht Ode an einen 
Teddybär in die Hände, ein andermal blätterte ich in einem 
Kochbuch, in dem sie am Rand eine ihrer detailgenauen 
Pferdekopfskizzen hinterlassen hatte. In solchen Augenbli-
cken hatte sich diese Finsternis bereits abgezeichnet.

Ich sage mir, es ist ganz natürlich, dass diese Emotionen 
jetzt an die Oberfläche steigen, da wir in der Gegenwart der 
anderen gefangen sind, aneinandergekettet, wie wir es schon 
seit … nun, seit einer Ewigkeit nicht mehr waren. Einmal, 
als Ann zwölf war, sind wir nach San Francisco gefahren, 
nur wir zwei, doch das lässt sich wohl kaum mit dieser Reise 
vergleichen. Mit zwölf war Ann vier Jahre lang nicht von zu 
Hause weg gewesen, und in dieser Zeit hatte sie sich in eine 
junge Lady verwandelt, die ich inzwischen kaum wiederer-
kenne. 

Sie hat ihren Rucksack auf den Boden plumpsen lassen, 
und dort steht er nun, offen, zwischen ihren Füßen, während 
sie von einem Schild, das seitlich an dem Halbrelief ange-
bracht ist, etwas in ein blaues Spiralnotizbuch abschreibt. 
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Mir ist nicht entgangen, dass Demeter und Persephone ihre 
Aufmerksamkeit erregt haben.

Wir sind bereits an ein paar Tausend Antiken vorbeigelau-
fen, wenn nicht mehr. Fresken aus Santorin, Gold aus My-
kene, Bronzestatuen aus Attika, Töpferware aus sämtlichen 
Ecken und Winkeln des historischen Griechenlands, aber ge-
nau hier, vor dem Flachrelief von Demeter und Persephone, 
an der Schnittstelle zwischen Müttern und Töchtern, habe 
ich Ann mitgeteilt, dass ich eine Pause brauche, weil meine 
armen, gepeinigten Füße streiken. 

Ich schlendere zu der in Marmor gehauenen Darstellung 
der beiden sich gegenüberstehenden Frauen in griechischen 
Gewändern. Der Mythos, der sich um sie rankt, ist mir be-
kannt. 

Persephone pflückt Blumen auf einer Wiese, als sich plötz-
lich die Erde auftut und Hades, der Gott der Toten, erscheint, 
der das Mädchen in die Unterwelt entführt. Persephones Mut-
ter Demeter, die mächtige Göttin des Getreides, der Ernte und 
der Fruchtbarkeit, macht sich mit einer Fackel auf die Suche 
nach ihrer Tochter, kann sie aber nicht finden. Nach neun 
Tagen vergeblichen Forschens wendet sich Hekate, Göttin der 
Wegkreuzungen und des dunklen Mondes und zugleich In-
begriff der ehrwürdigen Greisin, an sie und berichtet ihr von 
Persephones Entführung. 

Darauf vernachlässigt Demeter, von Gram und Zorn erfüllt, 
ihre göttlichen Pflichten, sodass die Ernten verdorren und die 
Erde zum Ödland verkommt. Als alte Frau verkleidet begibt sie 
sich in die Stadt Eleusis, wo sie sich verzweifelt an einem Brun-
nen niederlässt. Zeus versucht, sie zur Vernunft zu bringen. 
Hades werde einen guten Schwiegersohn abgeben, sagt er, sie 
solle nicht mehr traurig sein und die Früchte der Erde wieder 
gedeihen lassen. Doch Demeter will nichts davon wissen.
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Bald steht es so schlecht um die Erde, dass Zeus aufgibt und 
die Rückkehr der Persephone zu ihrer Mutter befiehlt. Ehe 
Persephone von Hades Abschied nimmt, verzehrt sie jedoch 
nichtsahnend einige Granatapfelsamen, woraufhin sie dazu 
verdammt ist, künftig ein Drittel des Jahres in der Unterwelt 
zu verbringen. 

Am ersten Frühlingstag werden Mutter und Tochter wieder 
vereint, ein Ereignis, bei dem interessanterweise auch Hekate 
zugegen ist, die der Sage nach Persephone fortan auf Schritt 
und Tritt begleitet. (Ein merkwürdiges Detail am Rande, das 
kaum je Beachtung findet.) Als Demeter von den verhängnis-
vollen Granatapfelkernen erfährt, ist ihre Freude zunächst ge-
trübt, doch sie beendet ihr Wehklagen und gestattet der Erde, 
wieder zu grünen. Schließlich ist ihre Tochter zurückgekehrt, 
wenngleich Persephone nach dieser Erfahrung kein unschuldi-
ges Mädchen mehr ist, das auf den Wiesen Blumen pflückt. Sie 
hat sich in eine Frau verwandelt.

Später erfuhr ich, dass es für die Wiedervereinigung von 
Mutter und Tochter eine Bezeichnung gibt: Die Griechen 
nennen sie Heuresis.

Ich krame in meiner Tasche nach dem Stadtplan, breite 
ihn auf der Bank aus und suche Demeters Tempel. Er be-
findet sich an einer uralten Stätte namens Eleusis, die in 
einem Industriegebiet etwas außerhalb des heutigen Athen 
liegt. Ich spiele mit dem Gedanken, ihrem Heiligtum einen 
Besuch abzustatten, ehe wir Griechenland verlassen. Nach-
dem ich den Plan wieder in meiner Tasche verstaut habe, 
erhebe ich mich, um Ann zu folgen, die im nächsten Flügel 
verschwunden ist. 

Gebt mir meine Tochter zurück.

~~~
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Ich entdecke Ann im Museumsshop, an einem Ständer mit 
Ansichtskarten. In der Hand hält sie eine Postkarte, die eine 
Statue der Göttin Athene zeigt. 

»Ist sie nicht wunderschön?«, fragt Ann und hält sie mir 
hin. Dann kramt sie in ihrer Handtasche nach den Drachmen, 
gegen die wir am Flughafen unsere Dollars eingetauscht ha-
ben.

Einige Minuten später treten wir hinaus ins gleißende Son-
nenlicht, schweigend, vielleicht auch geschockt angesichts der 
Hitze und der plärrenden Autohupen. Als wir vorhin das Ho-
tel verließen, hatte es vierzig Grad Celsius. Es fühlt sich an, als 
würden wir durch Pudding waten. Der Hochsommer in Athen 
ist nichts für Zartbesaitete, aber ich liebe es, wie er sich in 
die Straßen ergießt – die zahllosen Marktstände auf den Bür-
gersteigen, die förmlich überquellen vor Aprikosen, Loquats, 
Nektarinen und Melonen, die knallig pinkfarbenen Bougain-
villeen, die sich wie Sonnensegel über die Straßencafés span-
nen, die von Weinranken überzogenen weißen Wohnhäuser.

Wir schleppen uns einige Häuserblocks dahin auf der Su-
che nach einem Taxi. Die Rettung naht an der Kreuzung der 
Straßen Voulis und Ermou in Form eines Mercedes Benz mit 
Klimaanlage. Ann und ich fächeln uns auf dem Rücksitz mit 
den Lageplänen des Museums Luft zu. Beim Aussteigen bitte 
ich den Fahrer um seine Karte.

In unserem Zimmer scherzen wir darüber, auf dem Al-
tar der Klimaanlage ein Opfer darzubringen. Wir bestellen 
beim Zimmerservice und essen griechischen Salat, eine 
Konstruktion aus Feta, Tomaten- und Gurkenscheiben, die 
an den schiefen Turm von Pisa erinnert. Danach ziehen wir 
die Vorhänge zu und gehen sofort ins Bett. Es ist halb vier 
Uhr nachmittags. 

Ich liege in meinem schmalen Bett, starre auf den Licht-
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streifen unter dem Vorhang und grüble über meine Bezie-
hung zu meiner Tochter nach. Mir kommen Begriffe wie 
»innig«, »unproblematisch«, »auf derselben Wellenlänge« in 
den Sinn. Es ist keines dieser explosiven Verhältnisse, die am 
Ende so oft und gern in Büchern breitgetreten werden. 

Natürlich war auch bei uns nicht immer alles eitel Wonne. 
Man denke nur an die Phase gemäßigter Rebellion, die Ann 
mit vierzehn durchlebte – eine Zeit, in der des Öfteren mit 
Türen geknallt wurde. Abgesehen davon gab es die typischen 
Streitigkeiten und Meinungsverschiedenheiten. Ich vermute, 
wir haben uns wie so viele Mütter und Töchter den klassi-
schen Kampf geliefert: die Mutter, die versucht, ihre Tochter 
loszulassen, und sie dennoch als Teil ihrer selbst betrachtet, 
und die Tochter, die sich, dem Einfluss der Mutter unterwor-
fen, genötigt fühlt, sie zufriedenzustellen und ihrem Vorbild 
nachzueifern, zugleich jedoch bemüht ist, eine eigene Iden-
tität zu entwickeln.

Zum überwiegenden Teil war unsere Beziehung allerdings 
geprägt von Herzlichkeit. Ich würde sogar behaupten, in An-
betracht der natürlichen Zwänge, denen heranwachsende 
Mädchen und ihre Mütter ausgesetzt sind, standen wir uns 
nahe. Und doch habe ich nun das Gefühl, dass sich meine 
Beziehung zu Ann hauptsächlich an der Oberfläche abspielt. 
Es fällt mir schwer, die Distanz zwischen uns zu beschreiben. 
Wir reden miteinander, aber nicht über essenzielle Themen. 
Es ist, als befände sich unser Verhältnis in einem seltsamen 
Übergangsstadium. Unsere Rollen waren lange genau de-
finiert als Mutter und Tochter, als Erwachsene und Kind. 
Doch jetzt, da Ann das College verlassen hat, scheinen wir 
beide zu ahnen, dass sich diesbezüglich ein Ende abzeichnet. 
Sie verändert sich und ich ebenfalls, aber wir wissen nicht so 
recht, wie wir diesen Wandel auf die Gesprächsebene um-
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legen sollen. Wie wir unsere Verbindung entsprechend um-
gestalten sollen. 

Ansatzweise fühle ich mich verantwortlich für diese wach-
sende Distanz zwischen uns. Ich wälze mich im Bett herum 
und sinne über ihre Zeit am College nach, in der sie sich 
in jene junge Frau verwandelt hat, die ich kaum kenne. Ich 
war damals sehr mit einem Buchprojekt beschäftigt und be-
merkte kaum, dass sie weg war. Ihr Auszug von zu Hause 
stellte kein Problem dar – jedenfalls nicht im mütterlichen 
Schützengraben, wo diese Schlachten im Allgemeinen ge-
schlagen werden. Und damit nicht genug, ich war sogar stolz 
darauf. »Ich weiß gar nicht, warum alle so ein Drama da-
rum machen, wenn die Kinder flügge werden. Ich finde es 
eigentlich wunderbar«, behauptete ich meinen Freundinnen 
gegenüber leichthin.

Im Nachhinein betrachtet schwingt in diesen Worten ein 
selbstgefälliger Unterton mit: Seht her, ich bin immun, ich 
habe nämlich mein eigenes Leben, gesondert von meinem 
Mutterdasein, eine Karriere. Ich kann meine kreative Begeis-
terung ausleben, und ich befinde mich auf einer spirituel-
len Wanderschaft. Ann war mir mit Fug und Recht entführt 
worden, und zwar von ihrem Leben, und ich war zu sehr mit 
mir selbst beschäftigt, um mich damit auseinanderzusetzen 
und herauszufinden, was es bedeutete – was es bedeuten 
sollte. 

Ich richte mich auf. Ann schläft tief und fest.
Auf Zehenspitzen schleiche ich zu meinem Koffer, nehme 

mein Tagebuch heraus und husche damit zurück ins Bett, wo 
ich die Gedankenströme aufzeichne, die im Museum ihren 
Anfang genommen haben. Dann schlummere ich ein und 
habe einen Traum. 

Ich stehe in meiner Küche am Herd und rühre in einem 
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Topf. Als ich mich umdrehe, klafft rätselhafterweise mitten im 
Fußboden ein großes, gähnendes, zerklüftetes Loch, wie nach 
einem Erdbeben. Ich starre in die Dunkelheit hinab, und mir 
wird mit erschreckender Gewissheit klar, dass Ann in das Loch 
gefallen ist. Ich sinke auf die Knie und rufe ihren Namen in die 
Finsternis hinunter, immer wieder, bis mir die Stimme versagt. 
Ich weiß nicht, was ich tun soll. Schließlich suche ich eine Ta-
schenlampe, um in das Loch hineinzuleuchten.

Als ich erwache, ist meine Kehle ausgetrocknet und 
schmerzt. Ich schlage die Laken zurück, gehe um das Bett 
herum und betrachte meine schlafende Tochter. Ich habe 
noch immer ein wenig Herzklopfen und kann kaum fassen, 
dass der Mythos jetzt sogar in die privaten Sphären meiner 
Träume vorgedrungen ist. 

Seit zwölf Jahren schreibe ich nun schon meine Träume 
auf. Sie sind für mich Momentaufnahmen, die vom Boden 
eines geheimnisvollen Gefäßes heraufgeschwemmt werden, 
metaphorische Manifestationen der Vorgänge in meinem 
Inneren. Zuweilen deuten die Bilder an, wohin meine Seele 
mich führen will, manchmal auch, wovon sie mich fernhal-
ten will. Sie liefern mir Anregungen und Hilfe bei allfälligen 
Entscheidungen. Für mich hat die Seele keine unsterbliche 
Qualität, wie allgemein angenommen wird. Vielmehr ver-
körpert sie für mich das reiche Innenleben der Psyche, deren 
ureigenster Impuls es ist, nach Ganzheit zu streben. 

Im Gegensatz zu den meisten meiner Träume ist dieser 
nicht sonderlich rätselhaft. Der Zusammenhang mit dem 
Mythos ist so offensichtlich, als wollte sich mein Traum-
Choreograph bewusst gnädig zeigen, um sicherzustellen, 
dass ich auch wirklich verstehe, worum es geht. 

Ich finde es interessant, dass sich das Loch, in das Ann 
gefallen ist, im Küchenboden befindet. Schließlich ist die 
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Küche einer der Räume im Haus der Psyche, mit denen man 
weibliche Fürsorglichkeit assoziiert. Für mich ist die Küche 
gleichbedeutend mit Feuerstelle, sprich, sie ist das sym-
bolische Zentrum, das Herzstück. Es ist fast, als würde der 
Traum ein Loch in meinem Herzen bloßlegen. 

Ich frage mich, ob mein Auf-die-Knie-Sinken, meine Hilf-
losigkeit und mein Kummer im Traum auf den Niedergang 
meiner bisherigen Beziehung zu Ann hindeuten. Ann, Ann, 
Ann. Im Traum rufe ich den Namen meiner Tochter, als hätte 
ich mich in die in größter Verzweiflung wehklagende Deme-
ter verwandelt. Gegen Ende des Traumes bin ich verwirrt, 
dann folgt ein Hinweis darauf, was zu tun ist: eine Taschen-
lampe suchen. Mit anderen Worten: Erleuchtung, ein neues 
Bewusstsein erlangen – eine gänzlich unsubtile Anspielung 
auf Demeter, die in der Sage eine Fackel entzündet.

~~~

Acht Jahre vor diesem Traum, der die zunehmende Ent-
fremdung zwischen Ann und mir versinnbildlicht, hatte ich 
ein Erlebnis, das ebenfalls eine kleine Explosion in meinem 
Leben verursachte. Auch damals war meine Tochter mit 
im Spiel. Eines Nachmittags betrat ich den Drogeriemarkt, 
in dem Ann nach der Schule jobbte, und sah sie vor einem 
Regal knien, das sie mit Zahncremetuben bestücken musste. 
Sie war vierzehn. Kaum hatte ich sie erblickt, bemerkte ich 
zwei Männer, die neben ihr stehen blieben. Der eine stieß 
den anderen an und sagte etwas, das meine Welt gehörig er-
schütterte: »So sehe ich eine Frau am liebsten – auf Knien.« 
Der andere Mann lachte. 

Ich beobachtete den Ausdruck, der über Anns Gesicht 
huschte, als sie den Kopf hob. Später sollte ich diesen Augen-
blick frei nach Kafka als »Axt für das gefrorene Meer in mir« 

162_74084_Kidd_Granatapfeljahre.indd   28162_74084_Kidd_Granatapfeljahre.indd   28 27.04.10   14:1927.04.10   14:19



29

bezeichnen. Ann war in diesem Moment für mich weit mehr 
als meine Tochter. Sie war meine Mutter, meine Großmutter 
und ich in Personalunion. Sie war viele Töchter zugleich. Zit-
ternd vor Wut baute ich mich vor den beiden Männern auf. 
»Das ist meine Tochter …«, fauchte ich. Sie hatten Demeters 
Zorn geweckt. 

Damals war mir nur vage bewusst, dass ich selbst auf den 
Knien lag und darum rang, mir meine weibliche Seele zu-
rückzuerobern.

Nach dieser Begebenheit ging ich auf Kollisionskurs mit 
der patriarchalischen Ausrichtung meiner Kirche, meiner 
Glaubenstradition, meiner Kultur, meiner Ehe und, was am 
erhellendsten war, meiner selbst. Ich begab mich auf die 
Suche nach der weiblichen Dimension Gottes und läutete 
eine spirituelle Umwälzung ein. Mein altes Leben löste sich 
auf, an seine Stelle trat ein neues Leben in einem neuen Be-
wusstsein. 

Ich beschrieb all diese Erfahrungen in meinem Buch The 
Dance of the Dissident Daughter, zu deutsch etwa »Der Tanz 
der abtrünnigen Tochter«, das 1996 herauskam, nur wenige 
Jahre vor dieser Reise. Während ich ins Bad tappe und mir das 
Gesicht wasche, denke ich über diesen Wendepunkt in mei-
nem Leben nach, und über das Buch. Eine Textstelle daraus 
bahnt sich einen Weg in mein Bewusstsein … über eine ganz 
bestimmte Melodie der weiblichen Seele, deren Nachhall mich 
hartnäckig beharrlich in den Wachzustand versetzt hat. 

Ich stehe im Hotelbadezimmer, betrachte mich im Spie-
gel über dem Waschbecken und kann mir nicht erklären, 
weshalb mir diese Gedanken jetzt kommen. Nun, vielleicht 
höre ich ja wieder die Melodie.

~~~
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Ich kehre ins Zimmer zurück, ziehe meiner Tochter die De-
cke über die Schulter und stecke sie fest, als wäre Ann wie-
der sechs oder zehn oder vierzehn. Es ist ein Rückfall in alte 
Angewohnheiten, ein Ritual mütterlicher Fürsorglichkeit, 
das ich früher praktisch jede Nacht vollzogen habe. Ehe ich 
selbst zu Bett ging, stattete ich meinen beiden Kindern stets 
einen kurzen Besuch in ihrem Zimmer ab und sah zu, wie sie 
schliefen, vom Säuglingsalter an, bis sie Teenager waren und 
sich David Lettermans Show ansahen. Manchmal deckte ich 
sie im Rahmen dieses Rituals auch zu, manchmal nicht. Ich 
redete mir ein, es handle sich dabei um Kontrollbesuche, da-
bei waren es in Wahrheit kleine Dankesgebete meiner Liebe. 
Ich gestattete mir auf diese Weise, für einen Augenblick die 
Unermesslichkeit dessen zu spüren, was mein Herz empfand. 
Es waren Momente von einer innigen Zuneigung, wie ich sie 
in meinem Alltag als Mutter und Autorin angesichts von 
Konflikten und nervlicher Anspannung eher selten erlebte. 

Möglicherweise verbindet mich mit Demeter ja mehr, als 
ich dachte. Ich hatte angenommen, ich würde mich eher in 
den Sphären der sogenannten »jungfräulichen« Göttinnen 
wie Artemis und Athene bewegen, deren Verkörperung des 
Weiblichen im Streben nach einem unabhängigen Selbst be-
steht. Sie sind diejenigen, die die Jagdbeute nach Hause brin-
gen und sie in der Pfanne braten können. Bislang hatte ich 
von mir nie das Bild einer typischen Muttergottheit. Meine 
Kinder hatten zwar stets unangefochten oberste Priorität und 
standen im Mittelpunkt, sozusagen im Herd oder im Her-
zen meiner selbst. Aber ich lag im Clinch mit den gewaltigen 
Anforderungen des Mutterseins und grämte mich bisweilen, 
wenn sie dem Leben, das nur mir gehörte, in die Quere ka-
men; wenn ich nicht wusste, wie ich die Balance finden sollte 
zwischen der Mutterschaft und meinem damit unverein-
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baren Bedürfnis nach Alleinsein und schöpferischem Aus-
druck. Konnte es sein, dass ich der Mutterschaft auch einen 
geringeren Stellenwert beimaß?

In einer Galerie stieß ich einmal auf das Bildnis einer Ma-
donna mit einem Säugling im Arm, die in der freien Hand 
ein aufgeschlagenes Buch hält. Ihr Blick ruht auf dem Kind, 
als hätte es sie gerade genötigt, sich von ihrer Lektüre los-
zureißen. Ihre Lider wirken schwer, in ihren Augen spie-
geln sich Zärtlichkeit und Zuneigung, aber auch eine Spur 
Wehmut ob der Ablenkung, ein heimliches Verlangen nach 
den Seiten ihres Buches. Ich erkannte darin den Konflikt 
im Zentrum meiner Existenz: Baby oder Buch. Kinder oder 
Schreiben. Mutterschaft oder Karriere. Ich kaufte das Bild und 
hängte es gut sichtbar im Wohnzimmer auf. Insgeheim sym-
pathisierte ich mit jener Madonna, die nach Selbstverwirk-
lichung trachtet und sich dabei von den Bedürfnissen ihres 
Kindes gestört fühlt. 

Meine eigene Mutter hat den Zweiten Weltkrieg miterlebt 
und ist noch bei guter Gesundheit. Sie arbeitete eine Weile 
als Sekretärin in der Firma meines Vaters, verkörperte aller-
dings perfekt den Demeter-Frauentypus. Ich kann mich we-
der in meiner Kindheit noch später, als erwachsene Frau, 
entsinnen, dass sie jemals eine auch nur ansatzweise femi-
nistische Einstellung zum Ausdruck gebracht hätte. Das Bild, 
das sie in mir heraufbeschwört, ist nicht das der hin- und 
hergerissenen Madonna, sondern eindeutig das der Maria 
lactans, also der stillenden Muttergottes, die ihrem Kind zu-
frieden die Milch des Lebens darbietet. Ich fragte sie einmal: 
»Was wolltest du werden, als du ein kleines Mädchen warst?« 
»Mutter«, erwiderte sie, ohne zu zögern. Sie hat vier Kinder 
zur Welt gebracht, und falls sie je unzufrieden mit ihrem Le-
ben als Mutter war, dann hat keiner von uns es je gespürt. 
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Es lässt unzweideutige Rückschlüsse auf meine Mutter und 
mich, vielleicht auch auf unsere jeweiligen Generationen zu, 
dass sie den Preis als »Mutter des Jahres« erhielt, während 
ich die »Karrierefrau«-Plakette verliehen bekam. Ich habe 
meine Mutter stets verehrt, habe ihre opulente Mütterlichkeit 
förmlich aufgesogen. Und doch wollte ich mich von ihr dif-
ferenzieren. Als ich in den sechziger Jahren an der Schwelle 
zum Erwachsenenleben stand, wusste ich, dass ich Mutter 
sein wollte. Ja, zweifellos. Aber anders.

~~~

Ich trete ans Fenster unseres Hotelzimmers und spähe durch 
einen Spalt zwischen den Vorhängen auf die andere Straßen-
seite hinunter zum Syntagma-Platz und dann zum grie-
chischen Parlament etwas weiter östlich. Ich kann gerade 
noch die Präsidentengarde ausmachen. Ann hat mir vor-
hin erklärt, dass die kurzen weißen Röcke, die die Männer 
tragen, Fustanella genannt werden. Das hat sie bestimmt 
in einem Buch gelesen, vermutlich vor zwei Jahren. Ann 
vergisst nichts. Ihr Gedächtnis klickt wie eine Kamera, 
speichert jede Erinnerung, jedes winzige Detail. Weißt du 
noch, wie ich einmal mit drei Jahren am Strand beinahe auf 
eine Qualle getreten wäre? Du hattest einen roten Bikini an. 
Wenn ich eine derart minutiöse Beschreibung höre, starre 
ich sie an und denke: Was für ein roter Bikini? Was für eine 
Qualle?

Ein Schwarm Tauben flattert von einer Grünfläche des 
Platzes auf. Ich sehe ihnen nach und denke daran, dass Ann 
alles noch vor sich hat. Alles ist im Werden, über ihr der 
erhabene weiße Mond, der allmählich zunimmt, während 
mein Mond nun bald in die lange Phase des Abnehmens ein-
treten wird. Es ist ein perfider, erniedrigender Vergleich, der 
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düstere Einblicke offenbart, innere Verstrickungen und Neid. 
Es ist eine erschreckende Wahrheit.

Mein Blick fällt auf mein Tagebuch auf dem Bett. Ich setze 
mich und notiere meinen Traum. Während ich beschreibe, 
wie ich auf die Knie falle, schwirren meine Gedanken zurück 
zum Museum, zu Anns kleiner Tanzeinlage mit der Kamera. 
Wie sie das Knie beugte, ehe sie auf den Auslöser drückte, er-
innerte mich an etwas, aber ich konnte mich nicht entsinnen, 
was es war. Vielleicht hat mich die Szene ja an meine vier-
zehnjährige Tochter erinnert, die im Drogeriemarkt kniete? 

Plötzlich eröffnet sich mir eine neue Interpretationsmög-
lichkeit des Traums. Genau wie ich mich damals in Ann wie-
dererkannte, die vor dem Regal im Drogeriemarkt kauerte, 
erkenne ich mich nun in der Tochter wieder, die durch den 
Spalt im Küchenboden verschwunden ist. Der Traum han-
delt zwar von Ann und mir, aber er ist auch eine Moment-
aufnahme von mir angesichts meines unmittelbar bevorste-
henden fünfzigsten Geburtstags – verstört vom drohenden 
Verlust meines jüngeren Selbst, dem drohenden Verlust der 
anderen Persephone, deren Entführung sich bereits abzeich-
net. 

Persephone ist die Quelle der regenerativen Energie, die 
Dylan Thomas die »grüne Kapsel« der Seele nannte: das 
klare, unsichtbare Mark in meinem Inneren, die Kraft, die 
nach dem fünfzigsten Geburtstag ihre Wirkung entfalten 
muss. Doch wie genau das vor sich gehen soll, das weiß ich 
nicht. 

Gänzlich unerwartet sehe ich auf einmal das Gesicht mei-
ner Mutter vor mir, und mir dämmert, dass ich nicht nur 
Demeter auf der Suche nach Persephone bin, sondern auch 
Persephone auf der Suche nach Demeter. 

Ich schickte meiner Mutter ein Exemplar von The Dance 
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of the Dissident Daughter, nachdem es erschienen war. Es 
dauerte zwei Monate, bis sie sich dazu äußerte. Ich wusste 
nicht, was ich von dieser Verzögerung halten sollte, obwohl 
ich mir lebhaft vorstellen konnte, dass die abenteuerliche 
Reise, die ich in dem Buch beschreibe, befremdlich auf sie 
wirken musste. Seltsamerweise hat mich genau das beim 
Schreiben des Buches am meisten beschäftigt – nicht die Tat-
sache, dass ich einer ganzen religiösen Tradition den Kampf 
ansage, sondern wie wohl meine Mutter unten in Georgia 
darauf reagieren würde. 

Dann kam ein Brief von ihr. Meine Mutter schreibt mir 
sonst nie Briefe. In dem Brief berichtete sie von ihrem Lese-
erlebnis. Sie schrieb, mein »Tanz der Abtrünnigen und 
meine Suche nach mir selbst« seien für sie anfangs schwer 
nachzuvollziehen gewesen, doch sie habe die Wahrhaftigkeit 
dahinter gespürt. Ihre Schlussworte habe ich mir eingeprägt: 
»Ich bin jetzt fünfundsiebzig Jahre alt«, schrieb sie, »und ich 
denke ständig, dass ich gut auf meine Gesundheit achtgeben 
muss, damit ich möglichst alt werde. Oh, Sue, ich will auf 
keinen Fall den ›Tanz‹ verpassen.« 

Ich muss den Tatsachen ins Auge blicken und mir ein-
gestehen, dass ich die Gelegenheit ungenutzt verstreichen 
ließ. Mein Verhältnis zu meiner Mutter war, genau wie das 
zu meiner Tochter, seit jeher sehr harmonisch, von diversen 
unvermeidlichen Querelen einmal abgesehen. Es ist von Zu-
neigung und geistiger Eintracht geprägt, und doch wünsche 
ich mir auch eine innigere Verbindung mit meiner Mutter.

~~~

Draußen löst sich die Hitze Athens in der Dämmerung auf, 
Gelb-, Gold- und Ockertöne gehen in die Farben des Meeres 
über. Auf der anderen Seite des Zimmers liegt meine Toch-
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ter in ihrem Bett und schläft, und meine Mutter tut auf der 
anderen Seite der Erdkugel vermutlich dasselbe. Ich sitze reg-
los auf dem Bett und lasse die Sehnsucht über mich herein-
brechen. 
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Ann

Akropolis, Athen

Auf dem Weg zur Akropolis hinauf bleibt Mom mit ihrem 
Reiseführer in der Hand alle fünf Minuten stehen, um etwas 
in der Ferne zu bestaunen – den Tempel des Olympischen 
Zeus, das Dionysostheater, den Musenhügel. Sie hat sich ein 
in rotes Leder gebundenes Tagebuch unter den Arm und ei-
nen Stift zwischen die Zähne geklemmt, und als sie fragt: »Ist 
da der Berg der Nymphen?«, klingt es, als würde sie »Werg 
der Lymphe« sagen.

»Ja, der Werg der Lymphe«, bestätige ich lachend. 
Als wir gestern aus dem Archäologischen Nationalmuseum 

kamen, war die Hitze derart unerträglich, dass wir nur noch 
ins Hotel zurückgefahren und gleich ins Bett gegangen sind. 
Heute ist es etwas besser, aber nicht viel. Ich spähe zur Hü-
gelkuppe hinauf und versuche abzuschätzen, wie lange es 
noch dauern wird, bis wir oben angelangt sind. Ich habe 
es nicht eilig. Die Aussicht, wieder dort droben zu stehen, 
wühlt mich auf. 

Ich war vor siebzehn Monaten schon einmal hier, eine 
einundzwanzigjährige Geschichtsstudentin auf Griechen-
land-Exkursion. Es war eine Erfahrung, die mich verändert 
hat. Dergleichen hört man ständig, das ist mir klar, aber 
ich war nach dieser Reise wirklich ein völlig neuer Mensch. 
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Was als einfache Studienfahrt begonnen hatte, um ein paar 
Scheine fürs College zu machen, geriet unversehens zu ei-
ner Forschungsreise der völlig anderen Art. Am Höhepunkt 
meiner Selbstentdeckung befand ich mich auf der Akropo-
lis. Ich nenne diesen Augenblick der Erkenntnis schlicht 
meinen Augenblick, weil ich keine Ahnung habe, wie ich 
ihn sonst nennen soll. Ich weiß nur, dass es mir so vorkam, 
als hätte jemand all die lose herunterhängenden Drähte mei-
nes zukünftigen Lebens zusammengeführt, und dabei war 
ein Funke übergesprungen, von dem ich damals annahm, er 
müsste bis in alle Ewigkeit erstrahlen. Als ich von der Ak-
ropolis herunterkam, hatte ich eine Vision, wie mein Leben 
verlaufen sollte. Ich hielt mein Schicksal in der Hand, und 
ein riesiges, loderndes Freudenfeuer wärmte mein Inneres. 

Mittlerweile ist davon allerdings nicht mehr viel übrig. 
Meine Mutter ahnt von alledem nichts, und meine Gefühle 
im Zusammenhang damit sind derart verworren und von 
Schmerz geprägt, dass ich bislang selbst noch nicht in der 
Lage war, mich damit auseinanderzusetzen. Ich habe sie 
vorerst in einem finsteren kleinen Tresor tief in meiner 
Brust eingeschlossen. Während ich hinter Mom den Hügel 
hinaufstapfe, frage ich mich, wie lange ich wohl dort oben 
bleiben kann, ehe die Tresortür aufspringt und alles heraus-
purzelt.

Wir nähern uns dem Ziel, und auf den Stufen, die zu den 
Propyläen führen, staut es sich zusehends. Wir lassen uns wei-
terschieben im Strom der mit bunten Hüfttaschen bewehrten 
Massen, sind im Gedränge gezwungen, winzige Schritte zu 
machen. Als ich mich schließlich durch den Säulengang 
schiebe und einen Blick auf den Parthenon erhasche, der 
im Sonnenlicht erstrahlt und lange, symmetrische Schatten 
wirft, bekomme ich beinahe weiche Knie. 
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»Ich glaube, ich werde mich ein bisschen allein umsehen«, 
sage ich zu Mom, weil ich nicht will, dass sie bemerkt, wie 
traurig ich plötzlich bin. Sie mustert mich argwöhnisch, also 
füge ich hinzu: »So soll man es doch laut unserem Reisefüh-
rer machen.« Dort steht in der Tat ein ganzer Absatz darüber, 
dass man unbedingt einen Moment für sich sein sollte, um 
den Anblick des Parthenon auf sich wirken zu lassen. 

»Natürlich«, sagt sie. »Gute Idee.« Sie entfernt sich ein, 
zwei Schritte, dann bleibt sie stehen und dreht sich noch ein-
mal um. »Freust du dich, dass du wieder hier bist?« 

Ich lächle sie an. »Na, was meinst du wohl?«
Mein ganzes Leben lang war ich das stille, glückliche Mäd-

chen. Jetzt bin ich das stille Mädchen, das so tut, als wäre es 
glücklich. Jeder Tag Schauspielunterricht. 

Während ich zur Westseite des Parthenon eile, werfe ich 
einen Blick über die Schulter und stelle fest, dass Mom in die 
entgegengesetzte Richtung unterwegs ist. Wem versuche ich 
hier eigentlich etwas vorzumachen? Sie weiß Bescheid. 

Es ist nicht weiter schwierig, die dicke Marmorplatte 
ausfindig zu machen, auf der ich saß, als ich das letzte Mal 
hier war. Bis vor kurzem stand ein Foto davon auf meinem 
Schreibtisch. Die Platte ist lang und schmal, und wegen ihrer 
leichten Schieflage erinnert sie mich wie schon beim letz-
ten Mal an ein Surfbrett, das gerade von einer Welle erfasst 
wurde. 

Ich lasse mich darauf nieder. Der Marmor fühlt sich kühl 
an auf der nackten Haut meiner Beine.

~~~

Unmittelbar vor besagter Studienreise nach Griechenland 
rief mich mein damaliger Freund an und machte aus heite-
rem Himmel mit mir Schluss. Wir waren vier Jahre zusam-
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