Jaroslav Rudis

Grandhotel






Jaroslav Rudis

Grandhotel

ROMAN

Aus dem Tschechischen von
Eva Profousova

Sammlung Luchterhand



Die Originalausgabe erschien 2006 unter dem Titel
Grandhotel. Romdn nad mraky bei Labyrint, Prag.

Die Ubersetzung wurde geférdert vom Literarischen
Colloquium Berlin mit Mitteln des Auswirtigen Amtes und
der Kulturverwaltung des Berliner Senats.

J :j ©
Mix
Produktgruppe aus vorbildlich

bewirtschafteten Waldern und
anderen kontrollierten Herkiinften

Zert.-Nr. GFA-COC-1223

www.fsc.
© 1996 Forest Stewardship Council

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das fiir dieses Buch verwendete Fsc-zertifizierte Papier Munken Print
liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden.

1. Auflage
Deutsche Erstveroffentlichung
Copyright © 2006 by Labyrint, Prag
Copyright © fiir die deutschsprachige Ausgabe
2008 by Luchterhand Literaturverlag, Miinchen,
ein Unternehmen der Verlagsgruppe Random House GmbH
Satz: Greiner & Reichel, Koln
Druck und Einband: CPI - Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-630-62139-5

www.luchterhand-literaturverlag.de



Fur Sonja und Solo Lovec












Ich steige nach oben

Ich habe es geschafft. Damit das von Anfang an klar ist.
Damit ihr um mich keine Angst habt.

Ich habe keine Angst.

Ich steige nach oben. Die ganze Welt ist zum Greifen
nah: die Wolken und der Himmel. Meine Traume. Die
Unendlichkeit. Und endlich auch ich selbst.

In der Tiefe unter mir 1ost sich langsam meine Stadt
auf. Die Stadt, die ich liebe und hasse. Eine Stadt, die ge-
fangen ist von Bergen und von Vergangenheit, umzingelt
von Zeit und von Angst. Vergangenheit ist namlich nichts
anderes als Angst. Und die habe ich iiberwunden. Ich ha-
be mich von Zeit und von Vergangenheit losgerissen. Ich
verlasse die Stadt, mit der ich zusammengewachsen war
und der ich nie entkommen konnte.

Erst jetzt.

Ich habe es geschafft.

Habe alles unter Kontrolle: Hohe, Windstiarke und
Windrichtung.

Ich habe es geschafft. Obwohl es keiner geglaubt hat.

Keiner hat an mich geglaubt. Ich auch nicht.

Ich steige nach oben, und die Sonne, die sich tiber den
Horizont ergief3t, blendet mich.

Der Horizont verlauft nicht gerade. Er krauselt sich



genauso wie die Wolken. Wie unsere Traume. Und unser
Leben.

Eine Nacht ist nie ohne Traume, der Himmel nie ohne
Wolken. Sie sind da, auch wenn man sie weder sehen
noch spiiren kann.

Ich habe es geschafft.

Heute ist mein Geburtstag. Ich habe mir ein Geschenk
gemacht. Ein Geschenk, auf das ich mein ganzes Leben
gewartet habe.

Ich fliege.

Ich steige nach oben.

Bald werde ich hinter den Horizont sehen.

Es ist frith am Morgen, sechs Uhr dreifSig. Die Sicht ist
fast klar. Geringfuigige hohe Bewolkung. Zirruswolken.
Westwind. Sechs Grad Celsius.

Ich habe es geschafft.

Ich steige.

Halte die Richtung.

In meinen Ohren erklingt eine wunderschéne Musik,
eine Musik nur fur mich. Will man sich einen Traum er-
fuillen, muss man allein sein, damit der Traum einem nicht
geklaut werden kann. Damit man ihn genieffen kann.
Oder: Man sollte allein sein.

Diese Musik heifdt Stille.
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Fleischer

Ich heifSe Fleischman.

Auch frither hiefs ich Fleischman. Und auch in der Zu-
kunft werde ich Fleischman heifSen, egal was ihr davon
haltet, egal wie viele Namen und Titel andere tragen und
ob iiberhaupt eine Zukunft kommt.

Geboren wurde ich am 21. September 1973. Wenn der
Matthidus seinen Namenstag hat. Damit ihr nicht im Ka-
lender blittern miisst. Ich weif3, wie alle gerne ihre Kalen-
der nach Namen, Witzen, Bauernregeln und dhnlichem
Zeug durchforsten. Deswegen bestehen die heutzutage
nur aus weisen Spriichen bertihmter Menschen, Fotos
von alten Hutten im Riesengebirge und Kochrezepten.
Das stimmt wirklich, Jégr liest sie manchmal nachts und
streichelt sich dabei den Bauch. Der Jégr. Nicht ich. Aber
Jégr kommt erst spater dran.

Damit ihr nichts Falsches denkt: Diese Kalender mag
ich sonst sehr gerne. Ich mag Zahlen nimlich gerne. Zah-
len liigen nicht. Zahlen, Tabellen und Wolken.

Meinen Geburtstag habe ich noch nie gefeiert. Ich
meine, seit ich allein bin. Meinen Namenstag auch nicht.
Fleischman steht in keinem Kalender. Und ich heifSe
Fleischman.

Der Name kommt aus dem Deutschen. Ich denke
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gern liber ihn nach. Fleisch haben sowohl Menschen als
auch Tiere und Friichte. Und »Mann« bedeutet nicht
nur Mann, sondern auch Gatte. Oder koniglicher Vasall.
Die erste Bedeutung finde ich am besten. Ein Mann. Ich
hitte auch Fruchtfleischmann heifSen konnen. Oder Herr
Obstmann. Aber mein Name braucht wohl jemand aus
Fleisch und Blut. Einen Mann, der Fleisch liebt. Einen
Fleischliebhaber. Vielleicht sollte ich Fleischer sein. Metz-
ger. Ich bin aber nur Fleischman. Ein Name kommt nicht
von ungefihr, deswegen erzahl ich das. Namen ligen
nicht. Sie sagen viel Uiber uns aus. Zumindest meint das
die Frau Doktor.

Wihrend im Laufe der Jahre Wolken tiber unsere Stadt
zogen, ging in meinem Namen ein »n« verloren. Dabei
ist ein »n« eigentlich das Kleinste, was in meiner Familie
verloren gehen konnte — und auch verloren gegangen ist.
Das aber nur am Rande.

Vielleicht mochtet ihr auch wissen, wie mein Name
weitergeht. Ich meine, was vor Fleischman steht. Die
meisten Menschen haben zwei Namen. Einen Vor- und
einen Nachnamen. Bei mir gibt es aber nur einen einzigen
Namen. Den davor habe ich vergessen. Das ging nicht
anders.

Ich heifle Fleischman. Bin einhundertneunundsiebzig
Zentimeter grofs und dreiundsiebzig Kilo schwer. Falls
euch Zahlen genauso interessieren wie mich.

Mein Name ist Fleischman. Ich bin ein Fleischer, der
kein Fleisch isst, weil er kein Blut mag. Ein Fleischer,
der sich aus Wolken und Wetter auf dem Teller kleine
Hippchen zurechtschneidet. Was Besseres gibt es auf der
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ganzen Welt nicht. Manchmal lande auch ich auf meinem
Teller. Dazu aber spiter. Es kommt alles dran.

Also schon der Reihe nach. Wie wenn man ein Flug-
zeugmodell baut. Oder in einer Suppe nach Buchstaben
fischt und sie zu Wortern verbindet, die man runter-
schluckt. Eine Wolke zum Beispiel erscheint am Himmel
auch nicht von ungefihr. Zunichst braucht sie etwas
Schmutz. Und Staub. Der zieht Feuchtigkeit an. Daraus
entstehen kleine Tropfen, die immer grofSer werden, bis
am Ende die Wolke da ist.

Also zunichst schiittele ich euch etwas Staub auf den
Teller. Eine Prise des Fleischmanschen Lebenschaos. Und
wie ich mir das gerade alles im Kopf zurechtriicke, werde
ich doch lieber hin- und herspringen und nicht geradeaus
erzdhlen.

Die Frau Doktor sagt nimlich, dass das Leben einem
Mosaik gleicht. Dass wir es gar nicht als Ganzes wahr-
nehmen. Dass wir beim Rickblick nur lauter Moment-
aufnahmen sehen. Streiflichter. Und Blitze.

Der Seelenzustand

Der Anfang war nicht gerade gemiitlich.

Am 21. September 1973 war das Wetter klar und warm.
Leichter Wind. Altweibersommer, wie unser deutscher
Stammgast Franz sagt. Indianersommer, fiir den ein Hoch-
druckgebiet tiber Russland sorgte.

Ich sehe das noch wie heute.
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Als ich aus Mamas Bauch kam, stand im Krankenhaus
das Fenster offen. Und ich konnte alles spuren, sehen und
horen. Ich war einfach dabei.

»So, das hitten wir«, sagte der Arzt.

»Wurde ja auch Zeit«, sagte die Krankenschwester.

»Was ist es? Ein Madchen? «, fragte Mama.

»Ein Junge«, sagte der Arzt.

»Thr Kaffee ist kalt«, sagte die Schwester.

»Machen Sie einen neuen.«

Ich schwebte hinauf zur Decke und sah mir alles von
oben an: den weifSen Kreif$saal, meine Mama und mich
an ihrer Brust, die Schwester, die etwas aufs Papier krit-
zelte, und den Arzt, wie er seine Handschuhe auszog.

Wire gerne noch hoher geflogen, stiefs aber mit dem
Kopf gegen die Decke. Auf einmal bekam ich keine Luft
und purzelte zu Boden. Ich sah Mama schreien, dass ich
erstickte und dass ich nicht mehr atmete, ich sah den Arzt
zu meinem Korper rennen und dabei die Kaffeetasse um-
schmeifSen, der Kaffee floss iiber den Tisch. Der braune
Fleck sah fast wie Australien aus.

Ich fiel zu Boden. Einen Moment lang war alles voll-
kommen still. Dann fing ich doch an zu weinen.

Spater hitte der Arzt zu Mama gesagt, dass ich damals
fast gestorben wire. Woraus sich aber keine spateren Fol-
gen ergeben sollten, alles andere war tipptopp. Ein echter
Kerl, kerngesund.

»An so was kann man sich unmoglich erinnern«, sagte
Jégr.

»Ich weifS es eben, ich weif das einfach. Hab das alles
gesehen. Und im Radio lief Countrymusik.«
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»Klar. Und an deiner Wiege sang Karel Gott Kanti-
lenen. «

»Das war The House of the Rising Sun, gesungen von
Matuska. «

»Erzahl doch keine Marchen«, sagte Jégr und knallte
mir eine. »Willst du etwa sagen, du hittest gesehen, wie
du im Kreif$saal nach Luft geschnappt hast und wie man
dir das Leben gerettet hat? Und wie war der Kaffee von
dem Doktor, mit Kaffeesatz? Oder war das etwa Nes-
café?«

»Das weifS ich nicht. Aber draufSen war Altweibersom-
mer. Wie eben jetzt. Einfach so.«

»Einfach so, einfach so ... kannst du auch was anderes?
Einfach so, einfach so. Du bist ein echter Idiot. Einfach
so. Finde dich endlich damit ab!«

»Der Doktor hat gesagt, dass alles tipptopp war.«

»Wenn alles tipptopp war, warum ziehst du dann stian-
dig den Rotz hoch? Und hast keine Frau? Und bist kein
Fan von Slovan Liberec?«

»Das hat damit nichts zu tun.«

»Das hat schon was damit zu tun! Wer FufSball nicht
liebt, der vogelt nicht. Ich hab stindig Weiber und Som-
mer. «

» Aber keine Frau.«

»Aber die hatte ich, Freundchen, die hatte ich. Und
nicht nur eine! Also hab ich was zum Erinnern. «

»Wie viele? «

»Ne ganze Menge. Die ganze Welt lag mir zu FiifSen.
Und sie wiirde immer noch dort liegen. Wenn ich es ge-
wollt hitte.«
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» Trotzdem ist bei mir alles tipptopp. «

»Wenn bei dir alles tipptopp ist, dann bin ich der hei-
lige Josef, du Einhandflotist. «

Einhandflotist: Das bin ich. Zumindest fiir Jégr. Ein-
handflotist ist ein Seelenzustand. Der Zustand meiner
Seele.

Die Luftwaschmaschine

Am 21. September 1973 ging in der Beringstrafle bei
einem Sturm ein sowjetisches U-Boot unter. In Indien
rasten im Nebel zwei Personenziige ineinander. Der FC
Turin schlug tberraschenderweise Manchester United
4:0. Gustav Husdk brach zu den verordneten Flitterwo-
chen nach Moskau auf. In Hamburg streikten bereits seit
einem Monat die Dockarbeiter. Der Hurrikan Ivan fegte
tiber Florida hinweg und totete zehn Menschen. Das habe
ich alles im Fernsehen gesehen.

Ein Hurrikan ist eine tropische Zyklone. Ein kolossales
Tiefdruckloch. Ein verheerender Wirbelsturm. In Japan
nennt man ihn Taifun. In Australien Willy-Willy. In der
Karibik Orkan. Damit er entstehen kann, braucht es drei-
erlei: warmes Wasser, feuchte Luft und Aquatorwinde,
die aufeinandergeraten. Moglicherweise reicht aber auch
der Flugelschlag einer Fliege. Oder eines Schmetterlings.
Oder einer Miicke. Oder wenn jemand auf der Strafse
einem anderen zuwinkt. Vielleicht winke ich deswegen
nie jemand zu.
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Ein Hurrikan funktioniert wie eine riesige Luftwasch-
maschine. Oder wie ein grofSer Staubsauger, dem wir alle
von Zeit zu Zeit begegnen sollten. Ein Hurrikan ist mog-
licherweise aber auch ein Seelenzustand, der Zustand der
Wetterseele. Ich weifs nicht, ob man das richtig versteht.
Frau Doktor sagt, ich schweife manchmal zu stark ab.
Aber ihr wiirde das nichts ausmachen, sagt sie, sie wiiss-
te ja ohnehin, was mich qualt und was mich drgert. Gut,
dass es wenigstens einer weifs.

Der Adept der Zukunft

Am 21. September 1973 kamen in unserer Stadt ich und
noch weitere zehn Adepten der Zukunft zur Welt. Am
gleichen Tag brachen elf frisch gebackene Viter auf, um
das grofle Gliick zu begiefSen, von dem sie dachten, es
wiirde eine ganze Ewigkeit halten. Sie kamen erst spat-
nachts zurick, in zerknitterten Anztigen aus Synthetik-
wolle und mit verschmiertem Lippenstift auf der Wan-
ge.

Am gleichen Tag, haargenau um zehn Uhr morgens,
wurde auf dem Berg Uber unserer Stadt ein Hotel in Be-
trieb genommen, in dem ich heute lebe und arbeite. Es
wurde tibrigens nur wegen eines ungliicklichen Zufalls
gebaut, den mein Grof$vater verschuldet hatte. Ein Hotel,
in dem mich Jégr anschreit, denn der arbeitet auch hier,
und in dem manchmal auch ich Jégr anschreie, weil er
unertraglich ist. Aber er sagt, in erster Linie bin ich un-
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ertraglich. Ich denke, das konnte gut an der Meereshohe
liegen, die bringt vieles durcheinander.

Unser Grandhotel liegt 1012 Meter tiber dem Meeres-
spiegel. Manchmal kommt es mir vor, als ob es kein Hotel
wire, sondern eine riesige Wolkenfabrik. Man braucht
nur um sich zu gucken. In dieser Hohe fiigen sich die
Wolken direkt vor euren Augen in eine Wetterfront. Das
kann einen ganz benommen machen.

Das Hotel wurde mit jenem grofSen Trara eroffnet, das
immer gemacht wird, wenn man eine Zukunft willkom-
men heifsen will, mit der man fiir ewige Zeiten verbunden
zu bleiben meint. Das klappt aber nie, hat Franz gesagt.
Eine solche Zukunft ist meistens ganz schnell vorbei.
Daran wollte aber damals keiner denken, was ich gut
verstehen kann.

Aus der Hauptstadt kam das Fernsehen und drehte
einen zehnminitigen Bericht. Die ortliche Blaskapelle trat
auf und spielte acht Polkas, sechs Walzer und auch einen
Blues, zu dem aber keiner tanzen wollte. Pioniere uber-
reichten den Bauarbeitern vierzig rote Nelken.

Es wurden dreihundertdreiundfiinfzig Schinkenschnitt-
chen verdrickt, zweihundertdreiundfunfzig Biere weg-
getrunken und zehn Flaschen echter sowjetischer Wodka
geleert. DreifSig Gaste waren am niachsten Morgen verka-
tert. Zwei mussten sich noch am folgenden Abend uber-
geben.

Auch vom Prasidenten des Landes, einem kranken Ge-
neral, der im Pass von Dukla die Nazis besiegt hatte, kam
eine GrufSbotschaft. Sie ging aber bei der Post verloren.
Nattirlich habe ich das alles nicht aus meinem Kopf. Das
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hat mir Jégr erzdhlt. Der weif$ einfach alles. Er war nim-
lich Leiter von einem Selbstbedienungsladen. Und nicht
nur das. Dazu aber spiter.

Hier also lebe ich und arbeite

Hier also lebe ich und arbeite. Im Grandhotel Jestéd. Der
Berg hiefs frither Jeschken. Noch davor Jeschkenberg.
Noch frither Jeschenberge. Davor Jesstied. Und ganz am
Anfang Jesstiedr. Der Name soll entweder was mit einem
Igel zu tun haben oder mit einer Hohle. Igel gibt es hier
viele. Hohlen auch. Oder etwas Ahnliches: Locher in der
Erde.

Hier also lebe ich und arbeite. In einer kreisformigen,
90 Meter hohen Rakete, die nach oben spitz zulauft. Sie
wurde aus Aluminium gebaut, aus dem man Besteck fiir
Pionierlager macht, und aus Laminat, aus dem man Ka-
nus und Boote fiir Pfadfinderlager herstellt. Pfadfinder
bin ich nie gewesen, und bei den Pionieren wurde ich
rausgeschmissen. Dazu aber spiter.

Ich arbeite in einem Hotel, in dem es keine Ecken gibt,
wo man sich aber auch so den Kopf stofSen und den
Verstand verlieren kann. In einem Hotel, in dem alles
rund ist und wo man sich genauso leicht verlduft wie im
Nebel, in einer Grof$stadt oder in sich selbst. Das kann
von Zeit zu Zeit nicht nur mir, sondern jedem passieren,
man sollte also darauf gefasst sein. Sagt zumindest meine
Frau Doktor.
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In einem Hotel, iber dem sich die Unendlichkeit ausbrei-
tet, in einem Hotel, das manchmal wochen-, monate- oder
sogar jahrelang in den Wolken hiangen bleibt - manchmal
auch iiber den Wolken, dann fillt sein Verschwinden
keinem auf. In einem Hotel, in dem der Wind Fangen
spielt, muhelos ruttelt er an der Turmspitze, als ob das
Hotel ein verloren gegangenes Schiff im Indischen Ozean
wire. Dann purzeln Becher und Teller von den Regalen
runter, und blassgesichtige Damen fliichten erschrocken
aus ihren Zimmern zu Jégr, der ihnen abgelaufene Pillen
gegen Seekrankheit in die Hand driickt, damit nicht wie-
der alles vollgespuckt wird und ich es nicht wegwischen
muss.

In einem Hotel, das wie ein Steuerruder mein Leben
lenkt und den Himmel durchbohrt wie eine scharfe Na-
del. Manchmal scheint direkt tiber uns der Himmel zu
bluten. Aber vielleicht kommt das vom Sonnenunter-
gang.

Hier also lebe ich und arbeite. Verloren am schonsten
Ort der Welt, wo die Erde authort und der Himmel an-
fangt. Ich schleppe Koffer, leere Aschenbecher und fille
Kondomautomaten auf, wische Staub, schrubbe Fuf3-
boden, repariere tropfende Wasserhihne und tausche an-
geschlagene Bodenfliesen aus. Ein Fleischman fur alles.
Ich trinke gelbe Brause, esse Butterkekse, jeden Tag drei
Flaschen Brause und drei Kekse. Ich begegne Menschen,
die es nicht mehr gibt, und denen, die bei uns wohnen,
spioniere ich nach: besonders jungen Frauen. Anderen
Frauen versuche ich wiederum das Leben zu retten: die
kommen, um sich hier umzubringen. Die schonsten Orte
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der Welt entwickeln ndamlich eine solch magische suizi-
dale Anziehungskraft. Wie der Eiffelturm auch. Oder das
Riesenrad in Wien.

Hier also lebe ich und arbeite. Vor allem aber messe ich
dreimal am Tag die Wetterdaten, schreibe mein Tagebuch
und beobachte die Wolken. Ich sehe mir an, was sie an
Neuem bringen und ob sie das Alte auch wieder mitneh-
men. Denn das Wetter und die Wolken sind seit Anbeginn
aller Dinge, aller Gesprache und aller Geschichten da ge-
wesen, und sie werden noch da sein, wenn alles langst zu
Ende ist. Auch am Ende meiner Geschichte.

Das alles sage ich ganz offen. Ich mochte keine Ge-
heimnisse mehr haben.

Noch ist der Himmel blau

Wetterfrosch. Barometer. Eiszapfen. Thermometer. Wol-
kenpest. So nannte man mich in der Grundschule. Auch
Eierkopf, Rotznase oder Wollhose.

Nein, von meinen Mitschiilern wurde ich nicht gerade
geliebt. Die ersten fiinf Spitznamen waren allerdings ganz
gut, finde ich. Zumindest passten sie besser. Mein erstes
Wort war namlich Wolke.

So richtig vorwerfen kann ich es meinen Mitschiilern
aber nicht. Seit dem Unfall sieht mein Kopf echt wie ein
Ei aus. Und seit damals habe ich permanent Schnupfen
und ziehe stindig den Rotz hoch. Und jedes Jahr zu Weih-
nachten bekam ich von Papa eine Synthetikwollhose.
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