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Als Gretchen Morgenthau aufwachte, fiel ihr der Himmel
auf den Kopf und es fehlte nicht viel, da wire Gott gleich
mitgefallen. Sie hatte noch zwei Tage zu leben. Vielleicht
drei. Schnupfen. Unheilbar. Endstadium. Die Nase war
geschwollen und purpurrot. Auch der Bauch gebar sich
aufmiipfig, rumorig und von Gréflenwahn getrieben. Die
Viren schienen aus allen Ndhten zu platzen, als fiihlten
sie sich nicht mehr wohl in diesem Kdrper, als brauchten
sie Frischluft. Sie lieB Dr. Mandelberg kommen, der eine
Etage unter ihr seinen Ruhestand genoss und der ihr Ru-
fen nie unbeantwortet lief3. Es hiel3, er habe eine Schwa-
che fiir die Frau Intendantin, es konnte aber auch Demenz
gewesen sein. Denn jeden Tag aufs Neue schob er heim-
lich einen kleinen Zettel unter ihrer Wohnungstiir hin-
durch, handbeschriftet, mit schwarzer Tusche voller
RuBpigmente, und auf den Zetteln standen kleine, rétsel-
hafte Botschaften. Und die klangen so: Sie sind mein
Lieblingsmddchen, fiir immer. Oder: Wiren Sie ein Tier,
wdren Sie ein Regenbogen. Oder: Ohne Euch ist der
Mond wie Lowenzahn. Zudem bestdubte er das Aquarell-
papier von Hahnemiihle mit einer Tinktur aus Sandelholz
und Bergamotte. Und auch wenn er die Zettel nie unter-
schrieb und er immer ein kleines Geheimnis um die Ur-
heberschaft machte, so war doch jedem im Haus bewusst,
welcher Absender hier am Werke war. Dr. Mandelberg
aber war kein Zuriickgebliebener, er wusste, dass seine
Chancen nicht die allerbesten waren, die Hoffnung aber
starb auch bei ihm zuallerletzt. Gretchen Morgenthau
hatte vor vielen, vielen Jahren einmal klargestellt, dass
eine Liaison fiir sie unter keinen Umstédnden in Frage



kdme. Nicht einmal in ihren Trdumen. Und in seinen
besser auch nicht. Dr. Mandelberg war fast ein Jahr dlter
als sie, da hatte er nicht ernsthaft annehmen konnen, sie
wiirde mehr als nur Mitleid empfinden. Obgleich er im-
mer recht adrett aussah, wenn er mit seinem Ko6fferchen
aus grob gegerbtem Rindsleder aufmarschierte, in seinen
altmodischen Cordanziigen, die, obwohl immer eine
Nummer zu grof3, ihm dennoch irgendwie standen, wie
auch an jenem Tag, als der Schnupfen ihrem Leben ein
jdhes Ende setzte. Viel konnte Dr. Mandelberg nicht tun,
er konnte nie viel tun, er war ja Arzt. Er tastete ihren
Bauch ab und sagte, sie habe eine Verstopfung und solle
Kamillentee trinken. Kurpfuscher, fluchte sie, Kurpfu-
scher. Woraufhin Dr. Mandelberg erwiderte, er fande
alleine hinaus.

Gretchen Morgenthau schaute aus dem Fenster, sie
lauschte den Schritten und hoérte, wie in Hohe der Hor-
tensie am Ende des Biicherregals der Boden knirschte,
wie er es immer tat, in ihrer Altbauwohnung oben im
Norden der Stadt, mit Blick in den Park, der im Winter
immer so traurig aussah, als sei er verlassen worden. Seit
sie nach London gezogen war, lebte sie hier, in der
zweiten Etage, auf knappen 120 Quadratmetern, kein
Palast, sicher, aber fiir eine Person gerade eben ausrei-
chend. Sie hatte eine Schwiche flir Bescheidenheit. Und
das Notwendigste war ja vorhanden. Stuck, Fliigeltiiren,
Holzdielen, kleine Kostbarkeiten von Bekannten wie
Jasper Morisson und Ettore Sottsass, das Lieblingssofa
von Jaime Hayon, an den Winden de Kooning, Rein-
hardt, Pollock, keine wirklichen Uberraschungen, Stan-
dard fiir eine Dame ihres kulturellen Ranges. Als die
Wohnungstiir ins Schloss fiel, seufzte sie schwer, der
Schnupfen war besiegt, aber sie wiirde ein Auge auf ihn
haben, da konnte er sicher sein. Sie schleppte ihren vom
Kampf geschwichten Korper in die Kiiche, schiittete
Kaffee auf und schaltete das Radio ein. So leise, dass



Bachs Etiiden kaum zu héren waren. Sie hielt sich gerne
in der Kiiche auf, sie war ein Kiichenmensch, immer
gewesen, sie liebte das gesellige Beisammensein inmitten
duftender Krauter und klappernden Geschirrs. Doch als
sie den Kiihlschrank 6ffnete, machte sie eine entsetzliche
Entdeckung: Die Erdbeeren hatten Schimmel. Nicht die
oberen in der Schale, die sahen groBartig aus, ein sattes,
majestéitisches Rot, von grilnem Blattwerk behéngt, das
an kitschige Postkarten aus Killarney erinnerte. Doch
schon eine Lage darunter vermehrten sich Pilze in einem
Tempo, dass selbst professionellen Karussellfahrern
schwindelig wurde. Einen Tag alt und schon Schimmel.
Wie nur sollte sie ihren Joghurt essen ohne Erdbeeren?
Banane war erst letzte Woche, und Kiwi, ja Kiwi, dafiir
musste sie in Stimmung sein, das ging nicht so einfach,
da hétte man ja gleich von ihr verlangen kdnnen, sie solle
es mal mit Brombeeren versuchen. Und was wiirde als
Nichstes kommen? Dass sie ihr Geschirr selbst spiilt?
Mit Putzmitteln? Also wirklich.

Es gab Tage, die konnten ihr gestohlen bleiben, aber
auf Diebe war auch kein Verlass mehr. Der Kaffee hin-
terliel Spuren, eine kleine Unruhe bemichtigte sich ihrer,
ein Blick auf die Uhr, es wurde Zeit, sie wollte nicht zu
spat kommen, sie hasste Unpiinktlichkeit. Insbesondere
bei anderen. Denn selbst kam sie nie zu spit, es sei denn,
Naturgewalten waren am Werk. Sie war ja selbst er-
staunt, wie oft London von einem Tsunami oder einem
Erdbeben heimgesucht wurde. Erst letzten Dienstag hatte
sie Pech mit einem Vulkanausbruch, der ihren Friseur-
termin um gute zwei Stunden nach hinten verschob.
Diesmal jedoch wollte sie allen Eventualititen die Stirn
bieten und nur die akademische Viertelstunde gelten las-
sen.

Im Ankleidezimmer, mit zwolf Quadratmetern eine
Biirde, die sie aber zu tragen verstand wie keine Zweite,
erschrak sie fiir einen kurzen Moment. Ihr fiel auf, dass



sie gar nichts zum Anziehen hatte. Armut, so dachte sie,
miisse man sich leisten kdnnen, ein zu teures Vergniigen,
als dass sie je die MuB3e dafiir gehabt hétte. Und so war es
auch nicht das Wenige, sondern das Viele, das ihr Kopf-
zerbrechen bereitete. Fiir die Verhandlung musste etwas
dezent Autoritdres her, eine Mischung aus Eleganz und
Uberheblichkeit, auf jeden Fall nicht ganz so verspielt,
wie sie es sonst bisweilen wagte. Eigentlich hétte sie eine
Stunde fiir die Kleiderwahl veranschlagt, um auch nur
halbwegs dieser Aufgabe gerecht werden zu kdnnen, aber
der Schnupfen hatte ihren Zeitplan durcheinandergewir-
belt. Es war nun an ihr zu zeigen, dass sie auch in extre-
men Situationen die Nerven behielt und das Unmogliche
mdglich machen konnte. Thre Wahl fiel auf ein korallen-
rotes Chanel-Kostiim aus Mohairwolle, von gliicklichen
Ziegen gewiss, dazu schwarze Mid Heels von Rupert
Sanderson, Betty ihr Name, denn Schuhe ohne Namen,
sagte sie immer, haben keine Seele, und ohne Seele gehe
sie nicht aus dem Haus. Passend dazu wihlte sie die Ri-
viera Stola von Louis Vuitton und die schwarze Handta-
sche von Fendi. Sie legte ihre Wahl aufs Bett, ging ins
Badezimmer, schaute in den Spiegel und dachte an Win-
tergemiise, danach an Artaud und danach an Prada. Das
Sprunghafte ihrer Gedanken war nicht neu, es nahm nur
zu in letzter Zeit, ein sonderbares Gefiihl, nicht nur ver-
riickt zu sein, sondern irre zu werden. Sie spielte mit
ihren langen grauen Haaren und mit der Idee, einen Dutt
zu flechten, aber ganz sicher war sie nicht. Rouge Noir
und Eight Hour Cream waren Standard. Beim Hiibsch-
machen wollte sie keine Experimente wagen. Es reichte,
wenn sie ihre groBen, wasserblauen Augen betonte, in
denen zu ertrinken nie schwerfiel, Vergniigen indes be-
reitete es eher selten. Es stimmte wohl, was ihre beste
Freundin Fine immer sagte, dass sie die Menschen ver-
store, schon mit ihrer Erscheinung, die nicht recht ins
Bild einer 75-Jahrigen passte, in dem das Rollatorende
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und das gebrechliche Hinwegsabbern des Restlebens
noch nicht ausgemalt wurde. Immer noch wirkten ihre
Beine in den blickdichten Strumpfhosen von Wolford,
die sie in allen nur denkbaren wie auch bedenklichen
Farben besal}, nahezu makellos, ihrem Gesicht mangelte
es an Demut, und selbst ihre vielen Falten waren so be-
neidenswert geschwungen, als hitte Vermeer hochst-
selbst den Pinsel geschwungen. Mit ihren aufrechten 1
Meter 80 iiberragte sie die meisten Manner miihelos, und
sie mochte es, wenn den Minnern ungeheuer war, und
wenn sie dann noch die Stimme erhob, die auch ohne
Mikrofon kleine Gemeindesdle zu beschallen verstand,
dann gingen die Manner lieber auf den Naschmarkt, zu
Marillenschnaps und Friedefreudeeierkuchen. So jeden-
falls waren die Ménner in Wien. Und auch in ihrer Wahl-
heimat sah Gretchen Morgenthau die Minner an, als
stinde auf ihrer Stirn das Wort Opfer. Die Ménner aber
waren ein anderes Thema, ein ganz anderes, denn als sie
erneut auf die Uhr schaute, fiel ihr ein, dass sie vor der
Verhandlung noch mit Fine verabredet war, im Emilys.
Sie musste noch ein Taxi rufen, und sie betete zu Gott,
der Taxifahrer moge nicht wieder ein verhinderter Tho-
mas Bernhard sein, der trunken auf nassen Heldenplétzen
taumelt. Und sollte erneut ein Schiiler ihr tiber die Strafe
helfen wollen, so versprach sie hoch und heilig den Not-
arzt zu rufen, bevor sie das dumme Kind vor einen Bus
schubste. Frithkindliche Erziehung war schlielich erste
Biirgerpflicht in London, dem Moloch.
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Kyell 6ffnete das Fenster, die Gardinen stoben auseinan-
der und die kalte Aprilluft brach sich bahn. Er atmete tief
ein. Es roch nach Schnee, aber das tat es oft, und nicht
immer kam er dann auch, der Schnee, und auBlerdem
hatte es tags zuvor iiber zehn Grad, aber auch das hief3
nie viel. Es war schon hell, um diese Jahreszeit ging die
Sonne nur noch fiir eine kurze Zeit unter, sie zu vermis-
sen war nicht cinfach, denn meistens blieb ihr Ver-
schwinden unbemerkt. Draufen machten sich die ersten
Friihaufsteher an ihr Tagwerk, Jakup trieb seine flinf
Kiihe in die Hohe, denn oben auf den Hiigeln gab es ein
solch saftiges Gras wie sonst nirgendwo in Gwynfaer.
Auch Samu war bereits in voller Montur auf Position, er
sa3 auf einem Hocker vor seinem Haus, sein Fernglas
fest in beiden Hénden, dieses Jahr wollte er auf keinen
Fall die Ankunft der ersten Puffins verpassen, komme,
was da kommen sollte. Die Papageientaucher waren hei-
lig, ihm und allen anderen, nur den McGreedys nicht, den
schottischstimmigen Ausldndern, die aBlen Vogel, auch
in der Suppe. Kyell blickte nach links, aufs Meer, das
ungewohnlich sanft brandete, als wire es auf
Klatschmohn. Der Tee in seinen Hianden war noch heil3,
der Dampf stieg ihm in die Nase, ein Geruch nach Ze-
dernholz und Waldbeeren, ein Geruch nach seiner Ju-
gend, die seit genau einem Monat vorbei war.

Kyell schaute auf das kleine Foto rechts neben dem
Kiichenregal. Er wusste nicht, wieso. Er schaute eigent-
lich nie auf das Foto. Warum auch? Nostalgie oder
Wehmut waren ihm nahezu fremd. Zumindest in diesem
Fall. Seine Kindheit war schon. Er hatte keine Eltern. Das
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heiflt, er hat sie nie richtig kennengelernt. Seine Mutter
starb, als er sie das erste Mal sah. Der Vater war nur auf
der Durchreise. Es hieB3, er verungliickte nur kurze Zeit
spater. Es gab nur dieses eine Foto von ihnen, aufge-
nommen in Norwegen, auf einem kleinen Bahnhof mit
nur einem Paar Schienen, das, von Unkraut umwuchert,
kaum noch zu erkennen war. Und immer, wenn er es
anschaute, das Foto, sah er, wenig lberraschend, das
Gleiche: Seine Eltern sitzen Héndchen haltend auf einer
Bank und schauen aneinander vorbei. Die Mutter im
Bliimchenkleid. Thre halblangen Haare sind dauergewellt
und bilden im Wind ein krudes Knéuel. Auf ihren nack-
ten Armen zirpt eine Génsehaut. Sie sieht zerbrechlich
aus, nach Porzellanfigur. Der Vater tragt einen schwarzen
Anzug. Zwischen seinen Lippen héngt eine selbst ge-
drehte Zigarette. Der Rauch nebelt sein schmales, kanti-
ges Gesicht zur Hilfte ein. Seine glatten Haare sind nach
hinten gekdmmt, nur eine einzige Strihne hédngt vor sei-
nem rechten Auge. Er schaut auf den Boden, auf die
Holzplanken, die vom letzten Regen noch nicht richtig
trocken sind. Ein brauner Lederkoffer mit silbernen Be-
schldgen, die voller Schrammen von den vielen Reisen
sind, steht neben ithm.

Fiir Kyell war das Foto immer nur ein einziges Rétsel.
Er wusste nicht, auf welchen Zug sie gewartet haben, er
wusste nicht, wohin der Vater wollte, er wusste nur, dass
ihm die Eltern fremd waren. Er vermisste sie nicht. Er
hatte sie auch nie vermisst. Und er glaubte, das sei falsch.
Aber sicher, sicher war er sich da nicht.

Aufgewachsen ist er bei seinem Grof3vater. Als Kyell
zu ihm kam, war er nur ein kleines Biindel Leben, und es
gab Wetten, wie er spiter erfuhr, dass auch nicht viel
mehr aus ihm werden wiirde. Der Groflvater war ein
Berg. So wie der Grendill. Vielleicht etwas groBer und
kréftiger, schwer zu sagen, die Erinnerung zeigte sich
bisweilen etwas ungestiim in Gwynfaer. Aber wenn die
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Sonne seitlich auf den GroBvater schien, legte sich sein
Schatten auf die Hilfte der Insel und dann gab es immer
Arger mit den Bauern, deren Riiben ganz mickrig wurden
und schmeckten, als hétte man sie aus Holz geschnitzt
und in Jod getunkt. Ins Gesicht aber haben sie es dem
Grof3vater nie gesagt, nicht, weil es nicht stimmte, son-
dern weil es unklug gewesen wire. Der Leumund des
Grofvaters war nun mal nicht der allerbeste. Das lag an
seinen Hianden. Zu Féusten geballt konnten sie schlimme
Dinge anrichten. Er schlug jedoch nie Frauen oder Kin-
der, egal was sie sagten oder taten, nur Méanner. Und
diese Minner mussten mindestens seine Statur haben,
was nicht einfach und auch nicht immer zu bewerkstelli-
gen war. Und sie mussten den GroBvater zutiefst verér-
gern. So wie Baal, der Schmied, der auf dem Mittsom-
merfest den Grof3vater fragte, ob er ein wenig zur Seite
riicken konne, die Bank sei schlieBlich fiir alle da.

Im Nachhinein betrachtet hitte Baal wissen konnen,
dass der Grofvater Fragen, die sich nicht ziemten, auf-
zuwiegen trachtete. Mit Zéhnen. Und eigentlich wurden
in weiser Nachsicht zwei Zéhne fiir die Bank veran-
schlagt, darunter ein Eckzahn, doch Baal meinte, noch
einmal aufstehen zu miissen, und dann wurde einfach
potenziert. Néichstenliebe, sagte der GroBvater, sei eine
Frage der Interpretation. Stimmen, die ihm mangelnde
Spielpraxis im sozialen Miteinander vorwarfen, gab es
eigentlich nicht, und wenn, dann nur hinter vorgehaltener
Hand. Im Ernstfall wurde alles abgestritten. Sicher war
sicher.

Gegen Kyell hat der Grof3vater nie die Hand erhoben,
es gab auch nie einen Grund dazu, denn Kyell lernte sehr
schnell auch die kleinsten Nuancen im Tonfall zu deuten,
wie jeder es tat, dem das eigene Leben wertvoll erschien.
Nur wenn der Grof3vater komisch war, nicht komisch wie
lustig, sondern komisch wie komisch, dann wusste Kyell
nie so genau, wie er sich verhalten sollte. Manchmal
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schaute der Grofvater aus dem Fenster, und dann be-
suchte er eine Welt, die nur er kannte und die er be-
schiitzte vor allzu neugierigen Blicken und Fragen, von
der er nie erzdhlte, es keine Postkarten gab, nicht das
kleinste Andenken, und dann, wenn er wieder zuriick-
kam, in die unsere, die so unglaubliche Welt, dann war er
immer ein wenig erschrocken, fiir einen kurzen Moment
nur, wie eine Uberraschung, die ihn traf, ganz ungemein
und hinterriicks, und es schien dann immer, als ob er sich
fragte, wer Kyell denn sei, und wenn er sich dann erin-
nerte, schiittelte er kurz den Kopf, strich an seinem Bart
hinab, von den Wangen bis zum Kinn, und sagte: »Der
Winter wird kalt.«

Der GroBvater sagte immer, dass der Winter kalt wer-
den wiirde, meistens schon im Sommer, wenn die Apfel-
bédume noch voller Leben waren und sie nach der Schule
immer im See badeten, bis sie blau wurden oder an Lun-
genentziindung starben. So wie Olaf. Dabei war Olaf dick
und sah immer so gesund aus. Die Winter aber wurden
immer kalt, und der Grof3vater hatte immer Recht. Wahr-
scheinlich, weil er der kliigste aller Menschen war. Er
wusste auf alle Fragen eine Antwort. Selbst auf Fragen,
die noch gar nicht gestellt wurden, von deren Existenz
die Welt erst Jahre spiter erfuhr. Wie zum Beispiel: Wel-
che Farbe hat die Quadratwurzel aus neun?

Doch der GroBvater war nicht nur ein Denker. Beileibe
nicht. In jungen Jahren hatte er sogar einen Hang zur
Trivialliteratur. Und wenn er infolge tiberméfigen Alko-
holkonsums in romantische Stimmung verfiel, dann holte
er eines dieser Biicher aus der hintersten Ecke hervor,
setzte sich zu Kyell ans Bett, kriauselte die Stirn, als ob er
selbst nicht so genau wiisste, was er da tat, und las aus
ihnen vor. Er kicherte dann immer ein wenig und mahnte
zwischendurch, dass die leichte Unterhaltung ihm blof3
nicht zu Kopf steigen solle, denn auch wenn sie wie Ho-
nig schmecke, so klebe sie doch letzten Endes nur. Der
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Grof3vater ahnte nicht, dass die I/ias ihn keinesfalls unter-
forderte, obwohl er schon fiinf war. Und Kyell wollte
nicht, dass der Grof3vater ihn fiir zuriickgeblieben hielt.
Sicher, manchmal hétte er sich gewiinscht, dass sie ein-
fach nur Bille hin und her werfen, aber er wusste, dass
der GroBvater ihn mochte, er zeigte es nur anders.

Als Kyell noch zur Schule musste, war er immer vor
ithm wach, und in der Kiichenstube knisterten schon die
Holzscheite, und es roch nach altem, nass gewordenem
Leder und starkem Kaffee, den der GrofBvater trank, und
auf dem Tisch stand ein Glas Milch, die Pausenbrote
waren schon verpackt, und es war Leberwurst darauf, so
dick, dass sie an den Seiten herausquoll, dass er gro3 und
stark werde, denn ein klappriges Hungergestell, sagte der
GroBvater, dulde er nicht in seinem Haus. Und als Kyell
grof3 genug war, zeigte der Grofvater ihm, wie man einen
Baum fillt und ihn zu Brennholz verarbeitet, wie man
einen Fisch fangt, ihn tétet, ausnimmt und zubereitet, wie
man iiberlebt, als Mann, dem einzig die Natur noch Fra-
gen stellt.

Seit iiber einem Monat konnte Kyell seinem Grof3vater
keine Fragen mehr stellen. Seit iiber einem Monat war er
jetzt erwachsen. Er besall ein kleines Haus, einen Kiihl-
schrank und Puccini, das Schwein. Und er trank jetzt
Kaffee. Keine Milch mehr. Auch nicht im Kaffee.
Schwarz. Allerdings nur, wenn kein Tee da war, denn
eigentlich mochte er gar keinen Kaffee. Aber das musste
ja nicht jeder wissen. Er hatte sogar einen Beruf, das
heifit, er war noch im Praktikum, seit zwei Wochen
schon, nur gelernt hatte er noch nicht allzu viel, da
Tykwer, sein Lehrmeister, in wissenschaftlichen Studien
steckte, die sich auf ganz personlicher Ebene mit den
Variablen Ethanol und Delirium befassten. Und so kam
es, dass Kyell schon nach kurzer Zeit Leben und Tod in
seinen Hénden zu jonglieren hatte.
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Als Gretchen Morgenthau jung war, so jung und un-
schuldig wie ein Kiiken, und als sie in ihrem Zimmer am
anderen Ende des Erdbeerfeldes stand, da sah sie ihre
glorreiche Zukunft in einem Zirkus, als Nomadin die
groe weite Welt erkunden. In jenen Jahren hatte sie
noch eine sehr verwunschene Vorstellung von einer Me-
nagerie und einem Jahrmarkt, von der Artistik und der
Jonglage. Es roch nach nassen Tieren und offenem Feuer,
nach herbem Schweif3 und siiBem Parfum. Kiihne Rabau-
ken stritten um bunte Frauen, und der Esel machte lah.
Ein fahrendes Volk jenseits aller Konventionen, ein tru-
belndes Panoptikum aus Akrobaten, Dompteuren,
Gauklern, Illusionisten wie auch Narren, Pyromanen und
Dieben, und mittendrin sie, Gretchen Morgenthau, die
dunkle und geheimnisumwitterte Prinzessin, die, all der
bewundernden Blicke gewiss, auf einem stolzen Schim-
mel reitend die Manege erobert. Und dort wartete schon
der Clown in der traurigen Gestalt, der am liebsten Jung-
frauen meuchelte, und dem sie das Gerechte zu lehren
auserkoren wurde. Thre heimliche Liebe zum ungarischen
Kartenabreiler war selbstverstindlich tragisch, wenn
nicht gar tragddisch. Denn Mildn, wie der ungarische
Kartenabreifler hie8, war dereinst Seiltdnzer, bis er nach
einem Sturz aus fiinf Metern Hohe einen komplizierten
Triimmerbruch davontrug und darob das linke Bein ein
wenig nachzog. Das Gesicht sah auch nicht mehr so
schon aus. Erst sehr viel spdter, mit zwolf Jahren, legte
Gretchen ihre naiven Maidchenfantasien ab, sie wurde
erwachsen und entschied sich fiir einen realistischen wie
gleichsam seridsen Beruf: Auftragskiller.
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Dass sie eines frithen Tages beim klassischen Theater
landen wiirde, war weit weniger geplant. Steinig war der
Weg, aber steinig war der Weg aller, wer wollte sich da
gro3 beschweren, so er nicht Tolpel hie oder wie die
Neuberin gegen Fiirsten, Grafen und Konige zu fechten
hatte. Am Max Reinhardt Seminar wollte man Gretchen
nicht, obwohl sie sich beim Vorsprechen extra die Stirn
aufgeschnitten und mit ihrem Blut das Wort Knutschen
auf den Boden gemalt hatte. Also ging sie nach Paris. In
die Stadt ihrer Madchentrdume, in der Leben noch Siinde
hieB und eine Frau noch Koénigin und nicht Kaltmamsell
war. Sie verliebte sich schon beim ersten Besuch in das
barocke Théatre Antoine und in den ein oder anderen
Existenzialisten, der ihr den Hof machte. Und sie liebte
es, mit Freunden und Fremden bis in die frithen Morgen-
stunden in verrauchten und verruchten Etablissements zu
sitzen, Boheme zu spielen, fachsimpelnd iiber Anouilh
und Giraudoux zu streiten und die letzte Tartuffe-
Auffiihrung zu vernichten, die doch so fiirchterlich kit-
schig war. Es war eine Zeit, in der sie nur selten unange-
nehm auffiel, weil sic noch auf der Suche war und die
Fesseln der Erziehung immer noch nicht abstreifen
konnte. Das énderte sich jedoch schnell. Thre Schau-
spielausbildung war nur von kurzer Weil, eine Katastro-
phe, wie sie spiter sagte. Dabei stand sie an ihrem ersten
Tag mit groBen Kulleraugen und gebiihrender Ehrfurcht
vor dem Conservatoire National Supérieur d'Art Drama-
tique. Doch nach nur drei Monaten hatte sie sich mit allen
Dozenten iiberworfen, die allesamt Dilettanten, Huren-
sohne und Kleinkiinstler waren. Auch ihre Zeit als Elevin
bei Barrault war weit entfernt von einem harmonischen
Téte-a-Téte, zum Abschied sollen gar Messer geflogen
sein, aber das waren nur Geriichte. Mit den wenigen
Frauen, die in den Fiinfzigern und Sechzigern eine Kar-
riere am Theater wagten, war es auch nie wirklich ein-
fach, es war, wie so oft unter Frauen, intrigant und kratz-
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biirstig, gehédssig und missgiinstig. Sie lieB schlieBlich
Racine, Marivaux und Moliére in Frankreich, verlie3 ihr
muffiges Apartment in der Rue des Martyrs, verlie3 Pi-
galle und all die Prostituierten, die ihr ans Herz gewach-
sen waren und siedelte nach England iiber. Genauer
gesagt zu Ben, ihrem temporiren Liebhaber, einem auf-
strebenden Filmschauspieler, der immer so gut nach
Whiskey und Vanille roch. Und ein letztes Mal versuchte
sie es mit einem Studium, an der Royal Academy of Dra-
matic Art, und ein letztes Mal scheiterte sie. Aber sie
verstand nun endgiiltig, dass ihr Talent nicht auf der
Biihne lag, dass sie vielmehr in Bildern zu denken, dass
sie zu komponieren und zu dirigieren verstand. Und so
hospitierte sie bei Guthrie und Devine, wohnte eine Zeit
lang dem politischen Theater der Joan Littlewood bei und
wihnte sich auf dem besten Wege, eines Tages eine be-
riichtigte Prinzipalin zu werden. In der Welt der Regis-
seure und Intendanten aber, in einer von Gro3mannssucht
und Pfauentum verschwitzten Diinkelwirtschaft, schaffte
sich nur Respekt, wer das Messer in den Riicken des
Lehnsherren zu bohren verstand, exakt zwischen den
Schulterbldttern, tief, sehr tief. Dafiir brauchte es Nerven
aus Stahl und eine ausgeprigte Affinitdt zum altehrwiir-
digen Meucheltum. Anders war den Herren der Schop-
fung nicht beizukommen, denn dem Weib war es zwar
unbenommen, die Mutter Courage zu mimen, auflerhalb
der Biihne aber sollte es vorzugsweise penetriert werden
oder sonstwie zu Diensten sein. Gretchen Morgenthau
war diesbeziiglich eine #duBerst unangenehme Partie,
weshalb ihr wohl auch keine Steine, sondern ganze
Steinbriiche in den Weg gelegt wurden. Sie lernte
schnell, was es bedeutete, wenn Kollegen plotzlich auf-
fallend oft in der Disposition zu sehen waren und der
Technik kistenweise Hochprozentiges vor die Fiifle stell-
ten. Sie kannte all die kleinen und groBen Tricks, die
notwendig waren, um die Konkurrenz ins offene Messer
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laufen zu lassen, um die Premiere der hoheren Gewalt zu
opfern. Es gab auch Ménner, die offen sagten, dass sie
nicht mit Frauen zusammenarbeiten, da die Bestie Regie
selbstverstandlich nur von einem Mann zu bewiltigen
sei. Ménner, die euphemistisch Chauvinisten genannt
wurden, deren Hybris jedes Schamgefiihl erblassen lie§3,
deren Kiinstlersein das Ungezogene und die Schreihal-
sigkeit doch geradezu einforderte, gab es im Theater zu
Geniige, ja, es schien gar in ihren Genen zu liegen, voller
Furor in den untersten Schubladen zu wiihlen und denk-
malend Schwein zu sein. Doch es gab auch jene, die in
den Pausen ihrer Géttlichkeit und nimmermiiden Egoma-
nie zu menschelnden Flaneuren mutierten, die mit
Charme, Humor und Weisheit ihre Schifchen und alten
Hasen zu besinftigen und zu motivieren verstanden, an
denen aufzuschauen ein Verlangen und kein Gehorsam
war, jene wenigen, denen die Miindel Leib und Seele vor
die FiiBe warfen, jene wenigen, die zu den ganz GrofBen
wurden, die das Theater komischerweise immer wieder
mal hervorbrachte.

»Geld oder Leben!«

Gretchen Morgenthau hatte die Haustiir gerade erst
geOffnet und den Jungen aus der engen Gasse gar nicht
kommen sehen. Er dringte sie zuriick in den barocken
Hausflur. Er war vielleicht vierzehn Jahre alt, mit dunk-
len Locken, die sein milchiges Gesicht umspielten, nicht
wahrhaft grofl gewachsen und von schlaksiger Gestalt. Er
hielt eine Pistole in seiner zarten Hand, er streckte den
Arm aus und seine vollen Lippen schienen leicht zu zit-
tern, als er zum zweiten Mal sagte: »Geld oder Leben.«

Gretchen Morgenthau blickte, nur méiBig {iberrascht,
den jungen Mann an. Todesangst sah irgendwie anders
aus, weniger gleichgiiltig, mehr mit Schwei3perlen auf
der Stirn und mit Knien aus Wackelpeter.

»Geld oder Leben«, wiederholte der Junge mit diin-
ner, aber nun lauter Stimme.

20



»Bitte?«, fragte Gretchen Morgenthau.

»Geld oder Leben, Alte. Horst du schlecht?«

»Da du so direkt fragst, ja, in der Tat, mein Gehdr hat
in den letzten Jahren doch erheblich nachgelassen ...«

»letzt pass mal gut auf, Oma, das hier ist ein verfick-
ter Raubiiberfall, und wenn ich dich frage, Geld oder
Leben, dann ist das doch nicht schwer zu verstehen,
oder?«

»Nun gut, dann Leben.«

»Was?«

»Leben. Du fragtest, ob Geld oder Leben, und ich ge-
be dir mein Leben.«

»lch ficke deine Mutter!«

»Bitte?«

»Gib mir dein scheifl Geld, du Opfer.«

»Na, den geschenkten Gaul und das Maul kennt man
wohl nicht mehr. Zeiten sind das.«

»Das ist kein verdammtes Spiel, Omal«

»Nicht in dem Tonfall.«

»WAS?«

»NICHT IN DEM TONFALL!«

»ICH KNALL DIR GLEICH DIE BIRNE WEG!«

»ICH HABE KREBS IM ENDSTADIUM!«

Stille.

In der Ferne klapperte ein Gaul im leichten Trab auf
Kopfsteinpflaster. Der junge Verbrecher senkte die Pis-
tole und lie die Schultern héngen. Seine Augen, die
noch vor einer Minute zu unbarmherzigen Schlitzen ver-
engt waren, glichen denen von Seehundbabys. Doch auch
fiir Seehundbabys gab es Menschen, die so lange mit
einem Kniippel draufschlugen, bis nur noch ein totes
blutiges Etwas iibrigblieb.

»Mein lieber Nadjib, dein Timing war schon sehr viel
besser«, begann Gretchen Morgenthau voller Milde,
»aber du ldsst dich immer noch zu schnell irritieren. Au-
Berdem glaube ich dir einfach nicht, dass du abdriicken
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wiirdest. Und wenn ich es nicht glaube, wie soll ich dann
Angst vor dir haben? Es spielt auch keine Rolle, dass
deine Pistole aus Plastik ist. Du musst sie mir verkaufen,
als sei sie eine doppelldufige Schrotflinte und dein Finger
am Abzug ein nervoses Wrack, da du gerade Kokain im
Wert eines Einfamilienhauses mit eingezdunter Wohl-
fiihlflache durch deine Nase gezogen hast. Und was ist
das da an deinem Mund? Marmelade? Gangster haben
keine Marmelade im Mundwinkel. Gangster haben Nar-
ben. Tiefe. Und warum bist du immer noch nicht im
Stimmbruch? Diese hohe Tonlage ist wenig hilfreich, du
solltest das verspétete Eintreffen deiner Pubertit nicht auf
die leichte Schulter nehmen, du solltest Depressionen
deswegen haben.«

Nadjib blickte auf seine Sneakers. Er hatte gehofft,
weiter zu sein, mehr Talent zu haben. Nach den beiden
letzten Uberfillen war die Kritik dhnlich vernichtend
ausgefallen. Dabei hatte er sogar mehrmals tdglich die
Sprachiibungen befolgt, auch das Posieren vor dem Spie-
gel wurde nie vergessen und doch kam er seinem groflen
Vorbild, dem wunderbaren Jules Winnfield, nur in Zeit-
lupe ndher. Ein Riickschlag fiir seine Ambitionen, ein
vollwertiges Mitglied der Dead Rabbits Gang zu werden.
Erschwerend kam hinzu, dass sein Vater, der Rechtsan-
walt, ein Muslim, seine Mutter, die Arztin, aber eine
Christin war. Wenig hilfreich war zudem die Erziehung,
gegen die er zaghaft rebellierte, in der sehr viel Wert auf
Anstand, Bildung und hofliche Umgangsformen gelegt
wurde. Er sprach nahzu perfekt Arabisch, Franzosisch,
Spanisch und Englisch und er hatte anfangs grof3e
Schwierigkeiten, Ey fick dich, du schwule Fotze, ich fick
deine Schwester, die Hure, und deine Mutter, die
Schlampe, die fick ich auch zu intonieren, und wenn er
sich nicht richtig konzentrierte, dann benutzte er den
Genetiv in Formvollendung, und das wurde in derlei
kleinstkrimminellen Kreisen alles andere als gerne ge-
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hort. Auch der linguistische Logopdde konnte nicht hel-
fen, er war iiberfordert und sagte, er wisse einfach nicht,
wie Nadjib seine Grammatikstirke iiberwinden kdnne.
Doch fiir die Stralenkredibilitit, wie er es nannte, war es
lebensnotwendig, Gesten, Gang und Duktus in Einklang
mit der animalischen Brunftigkeit der intellektuell Unbe-
darften zu bringen. Wohl deshalb nahm er einmal die
Woche Schauspielunterricht bei Gretchen Morgenthau,
und dies, indem er einen knallharten Raubiiberfall simu-
lierte. 20 Pfund musste er pro Uberfall bezahlen, eine
Summe, die ziemlich genau seinem wdchentlichen Ta-
schengeld entsprach.

»Es wire alles ein wenig einfacher, wenn Sie nicht
immer so selbstsicher wiren, wenn Sie Thre Rolle als
Opfer etwas realisitischer interpretieren konnten und
auch nicht immer so hohe Absitze tragen wiirden.«

»Vielleicht solltest du deinen potenziellen Opfern
vorab die Kleiderordnung zukommen und einen Be-
nimmkatalog ausfiillen lassen.«

»lch muss dann mal weiter, ich habe jetzt Klavier-
unterricht.«

»Hast du nicht etwas vergessen?«

Nadjib blickte auf den Boden und tippelte nervos von
einem Fuf} auf den anderen. »Ich habe mir diese Woche
neue Kugellager flir mein Skateboard gekauft. Wiirden
Sie vielleicht einen Schuldschein nehmen?«

Gretchen Morgenthau legte ihr allerliebstes Mad-
chenldcheln auf und sagte: »Netter Versuch, aber SEHE
ICH ETWA AUS WIE EIN GOTTVERDAMMTER
SAMARITER AUF WEIHRAUCH?«

Nadjib erschrak und taumelte zwei Schritte zuriick.

Glaubwiirdigkeit, des Naiven Sehnsucht. »Das war
natiirlich nur Spal3, mein lieber Nadjib. Selbstverstiand-
lich nehme ich auch einen Schuldschein. Du kommst aus
einem guten Elternhaus, tragst ordentliche Kleidung und
hast ausgezeichnete Manieren. Es besteht keine Fluchtge-

23



fahr, soweit ich zu erkennen vermag, du bist kreditwiir-
dig. Sollte der Scheck allerdings nicht gedeckt sein, wer-
de ich in einer dunklen Nacht im abnehmenden Mond vor
deinem Bett stehen, dein Kuscheleinschlafkissen mit den
niedlichen Koalabdaren nehmen und es so lange auf dein
Gesicht driicken, bis dein letzter Atemzug in einem zit-
ternden Rasseln verklingt.«

Nadjib glaubte zu verstehen und lichelte vorsichtig.

»Das war kein Spal3.«
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Die Praxis lag am anderen Ende des Dorfes. Kyell
brauchte jeden Tag 15 Minuten FuBweg hin und 15 Mi-
nuten wieder zuriick. Bei Gegenwind 16 und bei eisig
frostigen Schneeverwehungen konnten es gar iiber 20
Minuten werden. Es machte ihm aber nie etwas aus, er
ging gerne zu FuB, seit jeher. Und so etwas wie Zuspit-
kommen interessierte in Gwynfaer eigentlich niemanden.
Er nutzte die Zeit, um iiber wichtige Dinge nachzuden-
ken. Er war in einem Alter, in dem man iiber wichtige
Dinge nachdachte, iiber solch hochkomplexe Erschei-
nungen wie zum Beispiel Méddchen. Fiir ihn waren sie das
groBite Mysterium der Erde, noch weit groBer als die Erde
selbst, und ihr Wesen zu ergriinden, war eine schier her-
kulische Aufgabe, der er sich aufopferungsvoll stellte.

Seine erste Freundin hie Elin. Sie war acht, Kyell
schon neun, aber der Altersunterschied war schnell ver-
gessen, denn die Liebe machte auch in Gwynfaer die
Menschen blind, kaum dass sie iiber den Gartenzaun
spinksen konnten. Sie hatten sich beim Schneeballwerfen
kennengelernt. Elins Wurftechnik war atemberaubend.
Ihre Kopfbedeckung auch. Sie trug eine rote Wollmiitze
mit Bommeln, die seitlich hinunterhingen und wild um-
hertobten, wenn Elin sich freute und hiipfte und die Hén-
de vor den Mund schlug.

Sie war umwerfend.

Dabei hatte Kyell den Schneeball noch kommen se-
hen, als er auf sein rechtes Auge zuschoss und ihn fallte
wie einen Weihnachtsbaum. Von dem Moment an wusste
er, dass es um ihn geschehen war. Am ndchsten Tag
schon gingen sie miteinander, jeder sollte es mitbekom-
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