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Weltliteraten. 

Seit dem Genuss eines magischen Unsterblichkeitselixirs wandert der 

junge Indianer Flapping Eagle auf der Suche nach seiner Schwester über 

die Welt. Nach 777 Jahren, 7 Monaten und 7 Tagen ist er seiner 

Unsterblichkeit mehr als überdrüssig und weiß mit dem Geschenk des 

ewigen Lebens nicht mehr viel anzufangen. Durch ein geheimnisvolles Tor 

gerät er auf die Insel Calf Island, die in einer Paralleldimension liegt. Dort 

trifft er auf andere Unsterbliche. Doch findet er auf Calf Island auch den 

mächtigen Zauberer Grimus, der die Fäden des ewigen Lebens in der Hand 

hält? 
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Seit dem Genuss eines magischen Unsterblichkeitselixiers 
wandert der junge Indianer Flapping Eagle auf der Suche nach 

seiner Schwester über die Welt. Nach 777 Jahren, 7 Monaten 
und 7 Tagen ist er seiner Unsterblichkeit mehr als überdrüssig 

und weiß mit dem Geschenk des ewigen Lebens nicht mehr viel 
anzufangen. Durch ein geheimnisvolles Tor gerät er auf die 

magische Insel Calf Island, die in einer Paralleldimension liegt. 
Dort trifft er auf andere Unsterbliche. Doch findet er auf Calf 
Island auch den mächtigen Zauberer Grimus, der die Fäden 

des ewigen Lebens in der Hand hält?

Salman Rushdie, 1947 in Bombay geboren, studierte in 
Cambridge Geschichte. Mit seinem Roman Mitternachtskinder 

wurde er weltberühmt. Seine Bücher erhielten renommierte 
internationale Auszeichnungen, u.a. den Booker Prize, und 
sind in zahlreiche Sprachen übersetzt. 1996 wurde ihm der 

Aristeion-Literaturpreis der EU für sein Gesamtwerk zuerkannt. 
2008 schlug ihn die Queen zum Ritter.
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Los, los, los, sagte der Vogel; die Menschen können
Nicht viel Realität ertragen.

(T. S. Eliot)

Kommt, ihr verlorenen Atome, kommt in euer Zentrum zurück,
Und seid der Ewige Spiegel, den ihr saht;
Ihr Strahlen, die weit ins Dunkel wanderten,
Kehrt zurück, in eurer Sonne auszuruhn.

(Farido’d-din’Attar, 
Die Sprache der Vögel)

Crow kämpfte, wehrte sich schwach gegen seinen Rest.
Dabei war er sein eigener Rest, das ausgespuckte Gebein.
Er war das, woraus sein Hirn nichts mehr machen konnte.

(Ted Hughes,
Krähe)

Der Sand der Zeit häuft sich zu neuen Anfängen.
(Ignatius Q. Gribbs, 

Die Allzweck-Zitaten-Philosophie)
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Erster Teil

Gegenwart
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1. Flapping Eagle

Mr Virgil Jones, ein Mann ohne Freunde, dafür aber mit  einer 
Zunge, die für seinen Mund zu lang war, liebte es, diesen Klip-
penpfad hinabzusteigen, und das jeweils am Morgen des Zeus -
tags (Mr Jones, Pedant und stets am Ursprung der Dinge 
interessiert, nannte die Tage der Woche Sonnentag, Mond-
tag, Zeustag, Wotanstag, Donarstag, Freyatag und Saturntag; 
 Affektiertheiten wie diese waren es  – unter anderem  –, die 
dafür gesorgt hatten, dass er ohne Freunde war). Es war fünf 
Uhr morgens. Aus keinem ersichtlichen Grund bevorzugte 
Mr Jones gewöhnlich diese absolut willkürlich gewählte Zeit, 
um seiner Vorliebe für den einzigen, schmalen Strand von Calf 
Island zu frönen. Also stieg er – mit Schritten so vorsichtig wie 
die einer Bergziege – die abwärts gewundene Spirale des Pfa-
des hinab, und zwar im Kielwasser einer etwas beweglicheren, 
buckligen Alten namens Dolores O’Toole, die, mit Mr Jones’ 
Gürtel festgezurrt, einen außergewöhnlich schönen Schaukel-
stuhl aus Walnussholz auf dem Rücken trug. Das wiederum 
bedeutete, dass er gezwungen war, seine Hose mit beiden Hän-
den festzuhalten, ein Faktum, das seine gesamte Konzentration 
erforderte.

Ein paar weitere Daten über Mr Jones: Seine Statur war 
plump, seine Sehkraft unzulänglich. Weil er sich weigerte, 
seine Kurzsichtigkeit zur Kenntnis zu nehmen, musste 
er häufig blinzeln. Sein Name war mit drei Initialen ge-
schmückt: V. B. C. Jones, Esq. Das B stand für Beauvoir, das C 
für Chanakya. Beides historische Namen, Namen, mit denen 
man zaubern konnte, und Mr Jones, obwohl kein Zauberer, 
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hielt sich dagegen für so etwas wie einen Historiker. Als er 
an diesem Tag, umgeben von dem grau-silbernen Dunst, der 
ständig über dem die Insel umgebenden, rauschenden Meer 
lag, auf dem toten, grau-silbernen Strand seiner Wahl eintraf, 
war er kurz davor, Zeuge eines kleinen historischen Ereignis-
ses zu werden. Hätte er davon gewusst, er hätte des Langen 
und Breiten über die ewige Karawane der Geschichte philo-
sophiert, über die Unfähigkeit des Historikers, Abstand zu 
halten und nur zu beobachten; es sei falsch, hätte er ausge-
führt, sich als olympischen Chronisten zu sehen, denn man 
sei selbst ebenfalls Teilnehmer dieser Karawane. Als Histori-
ker sei man von den Ereignissen der Gegenwart berührt, die 
unaufhörlich Vergangenheit wiedererschaffen. Daran hätte er 
ernsthaft geglaubt, obwohl die Karawane nun seit einiger Zeit 
schon ohne seine Beteiligung weiterzog. Wegen seiner Kurz-
sichtigkeit jedoch, wegen des Nebels und weil er bemüht war, 
seine Hose nicht zu verlieren, vermochte er den Körper eines 
gewissen Flapping Eagle nicht zu sehen, der von der auflau-
fenden Flut herangespült wurde; und Dolores O’Toole blieb 
das unangenehme Erlebnis erspart, Zeugin dieses Vorgangs 
zu sein.

Manchmal gehen Menschen, die sich umbringen wollen, 
 dabei auf eine Art und Weise vor, die ihnen selbst vor Erstau-
nen den Atem verschlägt. Diese Tatsache sollte Flapping Eagle, 
der nun schnell auf einem Wellenkamm hinaufgetragen wurde, 
sogleich entdecken. Gegenwärtig war er bewusstlos, denn er 
war gerade durch ein Loch im Meer gefallen. Dieses Meer war 
das Mittelmeer gewesen. Jetzt war es das allerdings nicht mehr; 
oder vielmehr nicht so ganz.

Dolores, die Alte, stellte den Schaukelstuhl auf den Sand. 
Mr Jones sah beifällig zu. Der Schaukelstuhl war vom Meer ab- 
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und dem felsigen, waldbestandenen Massiv des Calf Mountain 
zugewandt, das den größten Teil der Insel einnahm – bis auf 
eine kleine Lichtung unmittelbar oberhalb des Strandes, auf 
der Mr Jones und Dolores lebten. Mr Jones nahm Platz und 
begann zu schaukeln.

Dolores O’Toole war eine abtrünnige Katholikin. Zuwei-
len bereitete es ihr ein unheiliges Vergnügen, sich mit Kir-
chenkerzen zu stimulieren. Das tat sie, weil sie zwar ihres 
Ehemanns, nicht aber ihrer Triebe verlustig gegangen war. Ihr 
ehemaliger Gatte, Mr O’Toole, führte eine Kneipe in K, der 
Stadt hoch an den Hängen des Calf Mountain, während sie K 
im Allgemeinen, Trinker im Besonderen und ihren Ehemann 
im ganz Speziellen missbilligte. Dieser Missbilligung verlieh 
sie Ausdruck, indem sie in aller Einsamkeit mit Virgil Jones 
zusammenlebte (weit entfernt von K, von Mr O’Tooles Bar 
und von seinem bevorzugten Erholungsort, Madame Jocastas 
 berüchtigtem Freudenhaus). Und nun trug sie an jedem Zeus-
tag bei Morgengrauen für Mr Jones den Schaukelstuhl zum 
Strand hinunter.

»Schlapp«, murmelte Mr Jones, mit dem Rücken zum Meer, 
vor sich hin. »Schlapp ist das Meer heute.«

Mit dem Gesicht nach oben wurde Flapping Eagles Kör-
per an Land getragen: der Grund, warum er nicht ertrunken 
war. Er landete ganz dicht hinter der Rückseite von Mr Jones’ 
Schaukelstuhl, und die auflaufenden Wellen schoben ihn im-
mer näher. Während Mr Jones und Mrs O’Toole von seiner 
Gegenwart nichts ahnten.

Es sollte darauf hingewiesen werden, dass Flapping Eagle  
ein durchschnittlich freundlicher und guter Mensch war; den-
noch sollte er schon bald für eine große Anzahl von Toten 
 verantwortlich sein. Außerdem war er geistig genauso normal 
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wie jeder andere, doch jeder andere, das war in diesem Fall 
Mr Virgil Jones.

Das Verhältnis zwischen Virgil Jones und Dolores O’Toole 
war von einem außergewöhnlichen Zufall bestimmt: Sie lieb-
ten einander, fanden es aber unmöglich, einander diese Liebe 
zu gestehen. Es war keine schöne Liebe, denn beide waren 
über die Maßen hässlich. Es war eine unerklärte Liebe, weil 
jeder von ihnen durch frühere Erfahrungen so schwer geschä-
digt war, dass sie es vorzogen, ihre Gefühle in der Geheim-
kammer des eigenen Busens zu bewahren, statt sie eventuel-
ler Zurückweisung und Lächerlichkeit auszusetzen. Also saßen 
sie zwar dicht nebeneinander, stets aber durch dieses In-Sich-
Zurückgezogensein voneinander getrennt, und Dolores sang 
mit gebrochener Stimme Lieder, endlose Reime trauernder 
Vergeltung; während Virgil sein elliptisches Gerede von sich 
gab, munter Gedanken und Zunge trainierte, obwohl beides 
zu groß für seinen Kopf war. Und so kamen sie an diesem ver-
lassenen Strand beide dem Glück so nahe, wie es für sie eben 
möglich war.

»Whitebeard is all my love and whitebeard is my desire«, sang 
Dolores wehmütig zum Rhythmus des sich wiegenden Schau-
kelstuhls. Virgil, tief in Gedanken versunken, strich sich das 
weißgestoppelte Kinn und hörte nicht zu.

»Sprache«, sinnierte er, »Sprache schafft Konzepte. Kon-
zepte schaffen Ketten. Ich bin gefangen, Dotty, gefangen 
und weiß nicht wo. Nicht ausreichend Äther für die Art des 
 Grimus, nicht genug Erde für die Art von K, bewege ich mich 
in Gedanken pingpongartig zwischen ihnen und dir. Dolores 
O’Thule. Schmerz der Götter. Ich war nicht immer so, wie du 
mich jetzt siehst, meine Liebe. Der Schrecken aller Titties, das 
war ich. Einstmals. Damals. Früher.«
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»Early one morning, just as the Son was borning, I heard a 
maiden crying in the valley below«, klagte Dolores.

Der besinnungslose Eagle war höchstens noch einen Fuß 
von den Schaukelnden entfernt.

»Diese Insel«, philosophierte Virgil Jones leise, aber deut-
lich, »ist der schrecklichste Ort der gesamten Schöpfung. Da 
wir zu überleben scheinen und uns nicht von ihr aufsaugen 
lassen, scheinen wir zu lieben.«

So hätte er noch weitersinniert, über Rituale, über Beses-
senheit, über die Neurosen und Verdrängungsversuche, die 
das Exil hervorbringt, über das Alter, das Gefangensein, über 
Freundschaft und Liebe, über den Zustand seiner Hühner-
augen, über die Ornithologie der Mythen, und in Dolores’ 
friedbringender Nähe seine Gedanken immer wieder verfei-
nert und erneuert; und sie hätte weitergesungen, bis die Lie-
der  ihren Augen eine Träne entlockten; dann wären sie nach 
Hause gegangen.

Doch in diesem Moment kam Flapping Eagles Körper 
an den perfekt geschnitzten Kufen des perfekt geschnitzten 
Schaukelstuhls mit den perfekt geschnitzten Tänzern, die sich 
darauf drehten, zur Ruhe. Der Stuhl, hierdurch beleidigt, hielt 
umgehend mit dem Schaukeln inne.

»Tod«, rief Dolores entsetzt. »Tod, aus dem Meer …«
Virgil Jones antwortete nicht, denn er hatte den Mund voll 

Meer aus Flapping Eagles Lunge. Aber auch er war, während er 
dem Fremden neues Leben einhauchte, einigermaßen besorgt.

»Nein«, sagte er schließlich und zwang sich selbst und Dolo-
res, daran zu glauben. »Dazu ist das Gesicht zu blass.«

Eine bemerkenswerte Tatsache an Flapping Eagles An-
kunft auf Calf Island: Die Inselbewohner, denen seine Ankunft 
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 eigentlich gar keine so große Überraschung hätte bereiten sol-
len, fanden sie äußerst beunruhigend, ja sogar schreckenein-
flößend. Während Flapping Eagle selbst, sobald er eine be-
stimmte Information erhalten hatte, seine Ankunft sehr schnell 
als ganz und gar unspektakulär empfand.

Die Information lautete folgendermaßen:
Niemand gelangte jemals rein zufällig nach Calf Island  – 

niemand.
Der Berg lockte nur Artverwandte an.
Aber vielleicht war es ja auch Grimus, der das tat.

2. Bird-Dog

Der Tag hatte relativ gut begonnen. Das heißt, er glich dem vo-
rangegangenen Tag (was Wetter, Temperatur und Stimmung 
betraf) so weit, dass er dem halb noch schlafenden jungen  
Mann die Illusion einer gewissen Kontinuität vorzugaukeln 
vermochte. Gleichzeitig jedoch unterschied er sich (was subti-
lere Dinge wie die Windrichtung, die Schreie der herabstoßen-
den Vögel oben und das Kreischen der Weiber unten betraf) so 
weit von dem jüngst vergangenen, dass er ihm eine ähnliche, 
jedoch entgegengesetzte Illusion zeitlicher Bewegung vermit-
telte. Der junge Mann wiegte sich angenehm in diesen wider-
sprüchlichen und harmonischen Vorstellungen und trieb ge-
mächlich dem Wachzustand entgegen, der bald schon beide 
vertreiben und durch eine dritte Illusion ersetzen würde: die 
Gegenwart.

Dieser Junge war ich. Ich war Joe-Sue, Axona-Indianer, Waise, 
bei der Geburt mit einem zweideutigen Namen versehen, weil 
mein Geschlecht eine Weile noch nicht feststand, männliche 
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Jungfrau, jüngerer Bruder einer animalisch wilden Frau namens 
Bird-Dog – soviel wie Hühnerhund –, die ständig befürchtete, 
ihre Schönheit zu verlieren, was eine Ironie war, denn sie war gar 
nicht schön. Außerdem war es mein (sein) einundzwanzigster 
Geburtstag, und ich war drauf und dran, zu Flapping Eagle zu 
werden. Und nicht mehr einige andere Leute zu sein.

(Ich war Flapping Eagle.)
Die Axona interessieren sich nicht für einundzwanzigste 

Geburtstage. Sie feiern lediglich Pubertät, Verlust der Jung-
fräulichkeit, Beweis für Tapferkeit, Heirat und Tod. Am Tag der 
Pubertät nahmen die Alten Ziegenhaare und banden sie mir 
wie einen Bart ums Gesicht, während der Sham-Man meine 
frisch potent gewordenen Organe aus Gründen der Fruchtbar-
keit mit den Eingeweiden eines Hasen umwand und dabei sin-
gend zu unserem Gott Axona betete.

Der Gott Axona kannte nur zwei Gebote: Er wollte, dass die 
Axona so oft wie möglich zu ihm beteten: auf dem Feld, auf 
der Toilette, bei der Liebe, falls es die Konzentration erlaubte; 
und er befahl, dass die Axona eine Rasse für sich bleiben und 
mit den Vorgängen der schlechten Welt nichts zu schaffen 
 haben sollten. Ich persönlich hatte nie sehr viel Zeit für den 
Gott Axona, vor allem nicht, nachdem ich die Pubertät erreicht 
hatte, denn sobald meine Stimme gebrochen war, wurde sie au-
ßerordentlich unangenehm, und ich gab den Singsang der Ge-
bete endgültig auf. Dann war da aber noch Bird-Dog mit  ihrer 
Schwärmerei für die Außenwelt. Ohne diese Schwärmerei 
hätte sie vielleicht niemals den Hausierer Sispy kennengelernt; 
dann wäre sie vielleicht niemals davongegangen, und ich wäre 
vielleicht niemals davongegangen, und alles wäre ganz anders 
gekommen. Aber vielleicht wäre es ja auch unvermeidlich ge-
wesen, dass irgendwann ein Sispy kam.
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Gestatten Sie, dass ich jetzt einiges erkläre. Ich bin auf  einem 
Tafelberg aufgewachsen, und zwar in dem, was, glaube ich, 
noch immer Vereinigte Staaten oder – umgangssprachlich – 
Amerindia heißt. Die Hochebene war autark: das heißt, sie 
produzierte alle Lebensmittel, die die Axona brauchten. Kein 
Axona war jemals von diesem Plateau in die Ebene hinabge-
stiegen; und nach ein paar Kämpfen, bei denen die schlechte 
Welt merkte, wie uneinnehmbar die Festung Axona war, lie-
ßen sie uns in Ruhe. Soweit ich weiß, war Bird-Dog die erste 
Axona, die der Ebene einen Besuch abstattete; und sie war ein-
deutig die erste, die die Sprache lernte und eine ausgespro-
chene Vorliebe oder Affinität für die Menschen dort unten 
entwickelte.

Um Bird-Dog zu verstehen, muss man wissen, dass wir 
beide, Bird-Dog und Joe-Sue, Waisenkinder waren. Meine 
Mutter starb nur wenige Augenblicke nach meiner Geburt, 
weshalb mein offizieller Name auch Born-From-Dead – Der 
aus der Toten Geborene – lautete. Joe-Sue wurde ich genannt, 
um mir Kränkungen zu ersparen. Doch ich überlasse es an-
deren zu entscheiden, ob es so schmerzlos ist, einundzwanzig 
Jahre lang mit dem Namen eines Hermaphroditen herumzu-
laufen, wovon sich jedes heiratsfähige Mädchen abschrecken 
ließ, weil alle fürchteten, ein Tabu zu brechen.

Kurz darauf starb mein Vater, sodass die dreizehnjährige 
Bird-Dog die Verantwortung für mich trug. Bird-Dog war 
nicht ihr eigentlicher Name: wie der lautete, hat man mir nie-
mals gesagt. Meine Schwester wählte sich ihren Kriegernamen 
im Alter von sechzehn Jahren eigenmächtig.

Das war durchaus ungewöhnlich bei den Axona, doch Bird-
Dog und ich konnten uns nach dem Tod unserer Eltern keiner 
großen Zuneigung mehr erfreuen. Aus folgendem Grund: In 
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Axona sind Waisenkinder das, was Promenadenmischungen 
unter Rassehunden sind. Mein Vater war kaum gestorben, da 
waren wir schon so etwas Ähnliches wie Parias, und unser na-
turgegebenes Wesen vermochte unser Elend nur noch zu ver-
schlimmern.

Bird-Dog war immer ein Freigeist gewesen. Ich sage dies mit 
einigem Neid, weil ich das selber niemals war und auch jetzt 
noch nicht geworden bin. Konventionen kümmerten sie nicht, 
Verstellung war ihr fremd. Als Kind zogen sie Pfeil und Bogen 
an, während sie Herdfeuer und Kochkessel hasste – sehr zum 
Verdruss der Alten. Für mich war das ein Glück, denn es be-
deutete, dass sie uns mit Essen versorgen konnte. Es bedeutete, 
dass sie in Wald und Feld so gut war wie die meisten jungen 
Männer. Bird-Dog war der geborene Ernährer. Mit Brüsten. 
Ernährer mit Brüsten waren für die Axona ein Fluch.

Im Laufe meines Heranwachsens wurde diese Missbilligung 
immer offenkundiger. Sobald ich nahte, verstummten an der 
Quelle alle Gespräche. Wenn Bird-Dog vorüberging, wandten 
sich alle kühl ab. Nasen wurden in die Luft gereckt, und die 
Axona mieden uns, wo sie nur konnten. Ausstoßen konnten sie 
uns nicht, denn wir hatten kein Verbrechen begangen. Doch da 
sie uns nicht mögen mussten, taten sie es auch nicht.

»Nun«, sagte Bird-Dog zu mir, als ich sechzehn war (ich war 
ein sehr junger, hilfloser Sechzehnjähriger), »wenn die uns 
nicht mögen – wir kommen auch ohne die aus.«

»Ja«, antwortete ich, »wir kommen ohne sie aus.« Ich sagte 
es bedrückt, denn ich ließ mich von Bird-Dog zwar leicht be-
einflussen, besaß aber die latente Sehnsucht eines Heranwach-
senden danach, überall akzeptiert zu werden.

»Wir werden uns eben anderswo nach Freunden umsehen 
müssen.« Sie sagte es leichthin, wenn auch mit einem Anflug 
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von Trotz. Offensichtlich hatte sie jahrelang darüber nachge-
dacht. Es war ein Satz, der unsere Gegenwart, unsere Zukunft, 
unser ganzes Leben verändern sollte. Natürlich stimmte Joe-
Sue seiner großen, tüchtigen, männlichen Schwester zu.

Es gab etwas, das Bird-Dog mir niemals vorwarf und das ich 
erst erfuhr, nachdem sie mich verlassen hatte: dass nämlich der 
Hauptgrund, der wahre Grund für die Loslösung von unserem 
Stamm, weder unser Status als Waisenkinder noch ihre Männ-
lichkeit war, weder der Kriegername, den sie angenommen 
hatte, noch ihr allgemeines Verhalten, das heißt, ganz und gar 
nichts an ihrer Person. Sondern dass ganz allein ich,  Joe-Sue, 
der Grund dafür war.

Aus drei Gründen: erstens, mein unbestimmtes Geschlecht; 
zweitens, die Umstände meiner Geburt; und drittens, meine 
Pigmentierung. Bei den Axona ein Hermaphrodit zu sein ist 
böser Zauber. Ein Monster. Sich von diesem Zustand in einen 
»normalen« Mann zu verwandeln, grenzt an Schwarze Magie. 
Sie mochten das nicht. Zu sein, was ich war – von einer  Toten 
geboren –, war ein unheilverkündendes Omen; wenn ich im 
Augenblick meiner Geburt den Tod bringen konnte, würde 
er mir, wo immer ich mich befand, wie ein Aasgeier auf der 
Schulter sitzen. Und was meine Hautfarbe betraf: Die Axona 
sind eine dunkelhäutige Rasse und eher kleingewachsen. Als 
ich heranwuchs, war nicht mehr zu übersehen, dass ich un-
erklärlicherweise hellhäutig und hochgewachsen sein würde. 
Diese zusätzliche genetische Abweichung – Weißheit – bedeu-
tete, dass sie sich vor mir fürchteten und jeden Kontakt mit 
mir scheuten.

Weil sie Angst hatten, erwiesen sie uns einen gewissen 
 Respekt. Weil ich ein Freak war, ließen sie uns eine gewisse 
Verachtung spüren.
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Daher versteht es sich von selbst, dass Bird-Dog und ich uns 
sehr, sehr nahestanden. Wie sehr sie unter meinen Missbildun-
gen litt, ließ sie mich niemals spüren: ein Zeichen ihrer Liebe.

Also war ich von frühester Kindheit an unbewusst für die 
Reise nach Calf Island gerüstet. Ich war ein Ausgestoßener in ei-
ner abgeschiedenen Gemeinschaft und klammerte mich an die 
Liebe zu meiner Schwester wie ein Schiffbrüchiger an Treibholz.

An dem Tag, an dem Bird-Dog das Unaussprechliche aus-
sprach, weihte sie mich in ein Geheimnis ein.

»Noch ehe ich so alt war wie du, bin ich nach unten gegan-
gen«, sagte sie. Ich erschrak. Zu jener Zeit wirkte die Vorstel-
lung, das Gesetz der Axona zu übertreten, noch erschreckend 
auf mich.

»Als ich in deinem Alter war, ging ich in die Stadt«, erzählte 
sie weiter, »und lauschte an dem Fenster eines Esslokals. Drin-
nen gab es eine Singmaschine. Sie sang von einem Wesen, das 
clever war, grausam, und Bird-Dog genannt wurde. Ich fürch-
tete mich vor diesem Wesen. Und dachte: Das ist der Krieger-
name für mich.«

Fast unter Schock fragte ich sie: »Und was ist mit den Dä-
monen?« Meine Stimme hätte fast versagt. »Wie bist du den 
Wirbelnden Dämonen entkommen?«

Sie warf den Kopf in den Nacken. »Ganz einfach«, sagte sie 
verächtlich. »Die bestehen nur aus Luft.«

Von jenem Tag an machte Bird-Dog häufig Ausflüge in die 
Stadt. Dann kam sie mit Geschichten von bewegten Bildern 
und schnell fahrenden Maschinen zurück, von Maschinen, 
die Wasser und Essen ausspien, und von endlosen Menschen-
massen … Ich selbst brachte niemals den Mut auf, sie zu be-
gleiten. Dort, in der Stadt, erfuhr sie auch zum ersten Mal vom 
einundzwanzigsten Geburtstag.
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»Das ist der Tag, an dem du beweisen musst, dass du ein 
Krieger bist«, erklärte sie mir. »Du wirst in die Stadt gehen. 
Und zwar allein.«

Es war auch der Tag, an dem sie Mr Sispy begegnete und das 
ewige Leben erhielt.

Wie ich schon sagte, der Tag begann eigentlich recht gut für 
den jungen Joe-Sue. Aber sobald er richtig wach geworden war, 
strafte der Tag seinen positiven Beginn Lügen.

3. Mr Sispy

Es war Joe-Sues Geburtstag: Ich stand auf und ging hinaus. Der 
Himmel strahlte blendend blau. Die Hochebene, betupft mit 
rot-braunen Zelten, leuchtete in einem satten, saftigen Grün, 
ein grüner Daumen, der hoch über eine tiefrote, kahlbraune 
Welt hinausragte. Falls die Wirbelnden Dämonen da unten 
wirbelten, konnten sie mich nicht fangen, und die Welt schien 
mir in Ordnung zu sein.

Bird-Dog saß auf einem Felsvorsprung, eine erwachsene 
Frau von vierunddreißig Jahren, drei Monaten und vier Tagen, 
in Lumpen, das olivbraune Gesicht fast unter den schwarzen 
Haaren verborgen. Sie umklammerte zwei kleine Flaschen. Die 
eine, in ihrer Rechten, war mit einer leuchtend gelben Flüssig-
keit gefüllt. Die andere, in ihrer Linken, war mit einer leuch-
tend blauen Flüssigkeit gefüllt. Überall Farbe, nur nicht auf 
meiner Haut. Ich spürte, wie eine Wolke vor der Sonne ein-
herzog.

Das Leuchten der Erregung auf Bird-Dogs Gesicht vertrieb 
den dunklen Augenblick, während sie konzentriert über ihrem 
Schatz hockte.

74815_Salman_Rushdie_Grimus.indd   2274815_Salman_Rushdie_Grimus.indd   22 03.09.14   16:2503.09.14   16:25



23

»Ich war da unten«, berichtete sie, »ich wollte sehen, ob die 
Wirbelnden Dämonen heute still sind. Sie sind still. Alles in 
Ordnung.« Doch ihre Stimme klang zerstreut, ihr Blick wich 
nicht von den leuchtend-bunten Fläschchen.

»Auf dem Weg von hier zur Stadt bin ich einem Mann 
 begegnet«, fuhr sie geistesabwesend fort. »Er hat mir die hier 
gegeben.«

»Was ist das? Wer war das? Warum hat er sie dir gegeben?«
»Ein Hausierer. Sein Name war Mr Sispy. Netter Mann. 

K omischer Name, Sispy. Und gegeben hat er sie mir, weil ich 
sie haben wollte.«

»Aber was bewirken sie?«
»Sie werden mich jung erhalten«, antwortete sie und drückte 

sie noch fester an sich. »Oder wenigstens die eine hier.« Sie 
hielt die gelbe Phiole empor.

»Für wie lange?«, erkundigte ich mich verzagt. Der Schatten 
war wieder da.

»Für immer«, rief sie triumphierend; dann brach sie in Trä-
nen aus.

Ich hatte beide Arme um sie geschlungen, und benetzt von 
ihren Tränen ängstlicher Freude, fragte ich sie: »Und was be-
wirkt die andere, die blaue?«

Sie antwortete nicht sofort.
Nun, da ich sehr viel älter bin, bin ich mir überhaupt nicht 

mehr sicher, was das Wort Magier bedeutet. Für Joe-Sue, ge-
boren und aufgewachsen in einem Stamm, bei dem die Magie 
das tägliche Leben bestimmte, traf es an jenem Tag auf jeden 
zu, der offenbar über Macht oder Wissen verfügte, die oder 
das ihm selbst fehlte. Vielleicht ist das die einzige Auslegung, 
die diesem Wort Bedeutung verleiht; und nach dieser Ausle-
gung war Mr Sispy für Joe-Sue und Bird-Dog, wie sie damals 
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waren, ganz zweifellos ein Magier. Bird-Dog beschreibt die Be-
gegnung folgendermaßen:

»Ich saß hinter einem Felsblock und hielt nach den Wir-
belnden Dämonen Ausschau als hinter mir plötzlich eine 
Stimme zu wispern begann. SISPY SISPY flüsterte sie. Ich fuhr 
so schnell wie ein Dämon herum um zu sehen wo er WAR, 
und er kannte meinen Namen. Bird-Dog wisperte er und es 
klang so hart von seinen Lippen weil er so leise und seufzend 
sprach wie eine ganz leichte Brise seine Stimme enthielt die 
ganze Welt in einem Wispern so stark war sein Zauber. Bird-
Dog bist du schön fragte er und da er mich das fragte war es so 
und ich antwortete, ja, ja, ich bin schön wenn du es sagst und 
er sagte ja du bist schön aber Bird-Dog du wirst sterben ein 
Wort das so hart auf seinen Lippen klang wie mein Name, dass 
ich weinte. Sispy weinte ich Sispy. Ein solches Lächeln dass die 
Sonne darin war und auch der Sommer, lächelte er, und ich 
konnte nicht weinen. Die Welt ist voller Geheimnisse sagte er 
und Überraschungen. Ich sage Sispy hinter dir und hier bin 
ich um dich zu überraschen. Mit einem Geheimnis in meinem 
Sack. Ich reise sagte er und suche nach Menschen wie dir  suche 
suche gebe mein kleines Geheimnis weiter. Das Schöne daran 
ist: Du wirst damit schön bleiben, du wirst nicht sterben, du 
wirst die Gunst der Zeit haben, alles aufzusuchen, was du auf-
suchen willst, alles zu lernen, was du lernen willst, alles zu er-
reichen, was du erreichen willst, alles zu werden, was du wer-
den willst. Der Schrecken daran ist: Alle, die das Geheimnis 
besitzen, möchten es am Ende aufgeben, weil es sie letztlich 
niederdrückt wie ein letzter Strohhalm, und das Kamel win-
det sich durchs Nadelöhr. Dann gab er mir die Flüssigkeiten, 
gelb für die Sonne, die Helligkeit und das Leben, blau für die 
Ewigkeit, die Ruhe und die Erlösung, sobald ich es wünsche. 
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Das Leben in einem gelben Fläschchen, und der Tod so blau 
wie der Himmel, so kalt-blau wie Stahl, sagte er. Dabei war er 
so schlecht gekleidet, in die Lumpen eines Hausierers, und mit 
einem großen Sack voller Flicken, auf die Bilder gezeichnet wa-
ren, und er wandte sich zum Gehen. Ich habe einen Bruder, 
der Born-From-Dead heißt, sagte ich, und heute ist sein Krie-
gertag, hast du auch ein Geheimnis für ihn? Er habe, sagte er, 
das Gleiche für den jungen Born-From-Dead. Bevor er ging, 
sagte er dann noch, für jene, die das blaue Getränk nicht wol-
len, gibt es nur einen Ort, den ich kenne; dorthin werde ich 
jetzt gehen, und wenn du den blauen nicht trinken willst, wirst 
du eines Tages mit mir kommen. Schließlich sagte er: Sag dei-
nem Bruder Born-From-Dead, dass alle Adler eines Tages in 
den Horst und alle Seefahrer eines Tages an Land zurückkeh-
ren. SISPYSISPY, flüsterte er in die Brise, erschauerte und war 
nicht mehr da.«

Normalerweise war Bird-Dog keine besonders gesprächige Frau, 
deswegen hätte Joe-Sue ihre Erzählung auch schon seltsam ge-
funden, wenn sie nur übers Wetter gesprochen hätte. So jedoch 
wirkte sie niederschmetternd auf ihn. Sie griff in eine tiefe Ta-
sche ihrer Lumpen und holte zwei weitere Fläschchen hervor, 
genau wie jene, die sich bereits in ihrem Besitz befanden. Und 
die gehörten ihm, mir. Die gelbe Ewigkeit des Lebens, die blaue 
Ewigkeit des Todes. Joe-Sue nahm sie entgegen, lief in sein Zelt 
und wühlte die Erde auf, um sie unter seiner Schlafmatte zu ver-
graben. Als er wieder herauskam, stand die gelbe Flasche leer da, 
während die blaue Flasche in Scherben auf dem Felsblock lag, 
auf dem Bird-Dog saß. »Tod«, sagte sie. »Tod zu Tod.«

Aber Joe-Sue trank die seine nicht. Das sollte bald eine Un-
stimmigkeit zwischen ihnen hervorrufen.
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Nach einem langen Schweigen, in dem sich die Entfernungen 
in jede Richtung wie Universen dehnten, sagte sie mit ihrer 
altgewohnten, praktischen Aggressivität: »Und nun ab mit dir, 
Joe-Sue, ab mit dir, nach unten, in die Stadt!«

Also stieg ich die Flanke des Axona-Tafelbergs in die Ebene 
der Wirbelnden Dämonen hinunter, die zu fürchten man mich 
gelehrt hatte; doch da sich die kleinen Staubwirbel, die auf 
 jenen dürren Ebenen aufspringen, schon bald, wie Bird-Dog 
gesagt hatte, als bloße Luft erwiesen, erreichte ich die Stadt 
ohne Probleme, indem ich ihnen mühelos aus dem Weg tän-
zelte. Ich sah Automobile, Waschsalons, Jukeboxes und alle 
möglichen Maschinen sowie Menschen, die in staubige Ge-
wänder gekleidet waren und eine gewisse Verzweiflung im 
Blick hatten. Das alles sah ich, indem ich mich hinter Türen 
und Zäunen versteckte oder in Korridoren lauerte, und ich 
glaube nicht, dass irgendjemand mich sah. Schließlich hatte 
ich genug gesehen, und das hatte mich – obwohl ich das da-
mals noch nicht wusste – genauso gründlich infiziert wie Bird-
Dog.

Außerdem waren die Menschen in der Stadt weiß.

Auf dem Rückweg zum Hochplateau ereignete sich etwas Selt-
sames: Ich sah einen Adler, der für mich etwa in Schulterhöhe 
auf einem Felsen saß und mich ansah. Der Anblick ließ mich 
stockstill stehen, das kann ich Ihnen sagen. Ein riesiges, aus-
gewachsenes, grausam dreinblickendes Monster von einem 
 Adler. Sehr vorsichtig bewegte ich mich langsam, ganz lang-
sam auf den Vogel zu. Dann streckte ich die Hände aus, und er 
begab sich friedlich in meinen Griff. Schon wieder war ich an 
diesem erstaunlichen Tag erstaunt. Ich hielt und streichelte ihn 
einen Moment, dann aber begann er sich, so unerwartet und 
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heftig, wie er zuvor zahm gewesen war, gegen mich zu wehren. 
Natürlich ließ ich ihn sofort los, doch nicht, bevor sein scharfer 
Schnabel mir eine Wunde auf der Brust beigebracht hatte. Er 
flog davon. Ich sah ihm nach; man könnte sagen, dass ein Teil 
von mir mit ihm davonflog.

»Flapping Eagle.« Die Stimme gehörte Bird-Dog. Sie hatte 
uns schweigend beobachtet.

»Das ist dein Name. Flapping Eagle. Warum sonst wäre der 
Adler zu dir gekommen, bevor er dich angriff? Das ist dein 
Kriegername, es kann nicht anders sein.«

»Flapping Eagle«, sagte Joe-Sue laut. »Ja.«
»Ein Name, dem man gerecht werden sollte«, sagte Bird-

Dog.
»Ja«, gab ich zurück.
»Und die beste Zeit, damit zu beginnen, ist jetzt«, ergänzte 

sie. Sie streckte sich auf dem Felsen aus, von dem aus sie mich 
mit dem Adler beobachtet hatte, und hob ihre zerlumpten 
Röcke .

So erhielt ich an einem einzigen Tag das Angebot des ewi-
gen Lebens, brach das Gesetz der Axona, legte mir, aufgrund 
eines Omens, einen Kriegernamen zu und verlor meine Jung-
fräulichkeit an meine Schwester: genug, um jeden Knaben 
glauben zu lassen, dass etwas ganz Besonderes daran ist, ein-
undzwanzig zu werden.

4. Phoenix

Der Sham-Man, der Flapping Eagles Zelt betrat, schwang sei-
nen Juju-Stab wie ein bekümmerter, sadistischer Schulmeister, 
den tiefes Bedauern über den Schmerz erfüllt, den er doch so 

74815_Salman_Rushdie_Grimus.indd   2774815_Salman_Rushdie_Grimus.indd   27 03.09.14   16:2503.09.14   16:25



28

gern zufügt. Er füge anderen nur dann gern Schmerz zu, wenn 
seine Pflicht es so verlange, behauptete der Sham-Man, denn 
er liebe schließlich seine Arbeit. Er war ein gewaltiges, wat-
schelndes, bärtiges Walross gegen Flapping Eagle, der einer 
verkrampften, angespannten, stummen Auster glich. 

»Ich bitte um Entschuldigung, dass ich störe«, sagte der 
Sham-Man niedergedrückt. »Aber ich glaube, wir haben eine 
etwas heikle Angelegenheit zu besprechen.« (Flapping Eagle 
betrachtete seinen Mund; der Speichel lief ihm an den Seiten 
hinaus.)

»Ahem«, fuhr der Sham-Man fort, »ich habe mich nur 
gefragt , ob du vielleicht eine Ahnung hast, wo … sie … ist?« 
Genau wie die meisten anderen Axona zögerte er zuzugeben, 
dass Bird-Dog ein Recht auf einen Kriegernamen hatte; und 
genau wie die meisten anderen Axona hatte er überdies verges-
sen, wie sie vorher geheißen hatte.

»Nein«, antwortete Flapping Eagle. »Aber sie ist nicht hier. 
Nicht in Axona.«

»Ganz genau. Ist dir klar, dass dies uns beide in eine höchst 
peinliche Situation bringt? Vis-à-vis dem Gesetz, verstehst du?«

Es war im Grunde wirklich sehr einfach. Bird-Dogs plötz-
liches Verschwinden bedeutete, dass Flapping Eagle als ihr 
nächster Verwandter und einziger Überlebender der Familie 
endlich zum Abschuss durch die Axona freigegeben worden 
war. Da die Gesetzesbrecherin nicht bestraft werden konnte, 
fiel ihre Schuld auf ihn zurück. Und es gab nur eine einzige 
Strafe: Exil.

Bird-Dog hatte nichts weiter gesagt als: »Heute habe ich 
Sispy wieder getroffen. Wir gehen weg.« Das war in den  frühen 
Morgenstunden gewesen. Erst später war Flapping Eagle der 
Gedanke gekommen, dass er heute genauso alt war wie Bird-
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Dog damals, an jenem Tag, da sie den Hausierer zum ersten 
Mal getroffen hatte. Vierunddreißig Jahre, drei Monate und 
vier Tage. Es war, als habe seine Zukunft ihre Vergangenheit 
berührt.

Es war ein unvermittelter Abschied, aber schließlich hatten 
sich die beiden mehr und mehr auseinandergelebt, seit Flap-
ping Eagle sich geweigert hatte, das gelbe Elixier zu trinken. 
Für ihn war es fast ekelerregend gewesen, mitanzusehen, wie 
Bird-Dog in einem unveränderlichen Alter sozusagen verstei-
nerte, wie ihre Zellen sich Tag für Tag perfekt reproduzierten, 
wie ihr kein Haar ausfiel, ohne sofort durch ein neues ersetzt 
zu werden. Während für Bird-Dog der Anblick ihres kleinen 
Bruders, der tagtäglich ihrem eigenen Alter entgegenwuchs, 
eine ständige Zurückweisung ihrer selbst und des Entschlus-
ses darstellte, den sie getroffen hatte. Es war der erste und ein-
zig wichtige Punkt, in dem Flapping Eagle nicht ihrem Beispiel 
gefolgt war.

Sie hatten seit einigen Jahren nicht mehr miteinander ge-
schlafen; sie vermissten es beide. Immerhin, dachte Flapping 
Eagle, jetzt hat sie ja Sispy. Die Frau eines Hausierers: ein fades 
Ende für sie.

Der Sham-Man räusperte sich abermals. Flapping Eagle 
zwang sich, seinen Ausflüchten zu lauschen.

»Gesundheit«, sagte das Walross feierlich, »ist etwas sehr 
Heikles, weißt du. Sehr, sehr heikel. Der Trick besteht darin, 
darauf zu achten, dass man immer einen Schritt voraus ist. Ge-
rissener ist als die schleichende Mikrobe, wenn du mir folgen 
kannst. Fang den Wurm, bevor er sich krümmt, eh, eh?«

Die Axona waren besessen von Gesundheit und Sauberkeit. 
Und benutzten mehr auf dieser Besessenheit fußende Meta-
phern als der wildeste Hypochonder.
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»In diesem selben Moment (der Sham-Man verzog sein Ge-
sicht zu einer Maske der Tragödie) hat sich der Klops der öf-
fentlichen Meinung, fürchte ich, auf tödliche Weise gegen dich 
gewendet, alter Knabe.«

»Korpus«, berichtigte Flapping Eagle.
»Genau. Auf tödliche Weise. Die Temperatur steigt. Ein Fie-

ber breitet sich im Land aus, wenn du begreifst, was ich meine. 
Es gibt jene, die einen kleinen Aderlass diagnostizieren (seine 
Lippen kräuselten sich zu einem Ausdruck vornehmen Ab-
scheus), womit ich selbst hingegen nicht übereinstimme. Ich 
begreife ihre Einstellung, das ja. Aber ich bin eben anderer 
Meinung. Muss wohl von meiner liberalen Erziehung kom-
men.«

»Und welche Position beziehst du?«, erkundigte sich Flap-
ping Eagle.

»Aha. Meine Position. Oho. Also das ist eine gute Frage. Ich 
zitiere die Sprichwörter der Axona, verbessere mich, wenn ich 
etwas Falsches sage: ›Alles, was unaxonisch ist, ist unrein.‹ Und 
hier können wir, fürchte ich, wirklich keine Verseuchung dul-
den. Nichts gegen dich persönlich, natürlich nicht! Ich war im-
mer der Meinung, dass man sich mehr gegen dich versündigt 
hat, und so weiter. Aber da bist du nun, was kann man machen, 
sie hat dich reingerissen, fürchte ich. Schließlich könntest du ja 
bereits infiziert sein.«

»Und was würdest du vorschlagen?«
»Ich sage dir was. ICH SAGE DIR WAS. Warum schleichst 

du dich nicht noch heute Abend im Schutz der Dunkelheit, 
verstehst du, warum schleichst du dich nicht einfach davon? 
Würde uns eine Menge unerquicklicher Szenen ersparen. Das 
wäre mein Vorschlag. Denk darüber nach. Dies alles tut mir 
wirklich sehr leid.«

74815_Salman_Rushdie_Grimus.indd   3074815_Salman_Rushdie_Grimus.indd   30 03.09.14   16:2503.09.14   16:25



31

Wieder allein in seinem Zelt, scharrte Flapping Eagle hek-
tisch im Boden herum. Dann hatte er sie: das gelbe und das 
blaue. Wenn ich denn schon in der Außenwelt leben muss, 
dachte er, kann ich mir wenigstens einen Vorteil verschaffen. 
Damit kippte er die lebenspendende Flüssigkeit hinunter. Sie 
schmeckte bitter-süß. Das blaue Fläschchen steckte er ein.

Wie ich schon erwähnt habe, hatte mich das Leben unter 
den Axona auf mannigfaltige Art auf Calf Island vorbereitet. 
Eine davon lehrte Flapping Eagle die Macht der Besessenheit.

Die Stadt nannte sich Phoenix, weil sie aus der Asche einer 
großen Feuersbrunst entstanden war, welche die frühere und 
weitaus größere Stadt, ebenfalls Phoenix genannt, vollständig 
vernichtet hatte. Kein Mensch wusste, warum die Stadt diesen 
Namen erhalten hatte. Jetzt war sie nur noch eine Kleinstadt.

Wenn Livia Cramm durch Kleinstädte wie Phoenix fuhr, 
hielt sie, während sie die Pose gelangweilter Trägheit einnahm, 
dennoch stets die Augen offen. Mrs Cramm war ein mensch-
licher Raubvogel; sie verschlang die Leidenschaft von Män-
nern mit einer absolut ungesunden Gier. Dem unglück seligen 
Mr Cramm, einem kleinen, bebrillten, inadäquaten Milliar-
där, hatte sie vor langer Zeit sämtliche Lebenssäfte ausgesogen, 
sodass er in ihrer erdrückenden Umarmung das Leben aus-
hauchte, indem er Liebesworte murmelte und ihr im Testa-
ment seine gesamten Milliarden vermachte. Darüber hinaus 
hinterließ er ihr seine Automobile, seine Pferde, seine amer-
indischen und kaukasischen Besitzungen und vor allem seine 
Jacht. Wenn es eines gab, das Mrs Cramm von ihren ständi-
gen Verführungen ablenken konnte, dann war es das Meer. Es 
war eine Liebe, die sie mit Mr Cramm geteilt hatte: die einzige 
Liebe, die sie geteilt hatten.
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»Mr Cramm«, pflegte Mrs Cramm in den Tagen, bevor sie 
ihre Sprechweise kultivierte, gern zu sagen, »hatte einen Lieb-
lingswitz über das Meer. Jedes Mal, wenn man traurig oder 
verunsichert ist, erklärte er, sollte man seinen Nabel (navel – 
naval) betrachten. Navel, verstehen Sie? Mr Cramm hatte 
immer einen schrecklichen Sinferumer. Da er polyglott war, 
nannte er mich auf Deutsch immer seine ›Jungfrau‹. Als ich 
ihn fragte, warum, antwortete er wie aus der Pistole geschos-
sen: ›Also Baby, ein Freudlein bist du bestimmt nicht mehr!‹ 
O Jee-Zuss, dieser Sinferumer! Ich liebe Männer, die mich zum 
Lachen bringen. Vor allem, wenn sie einen maritimen Back-
ground haben.«

In letzter Zeit war Mrs Cramm, die ihren Zenit überschrit-
ten hatte, zwar kultivierter, aber weniger wählerisch geworden. 
Sie liebte sie jung, aber nicht zu jung; hochgewachsen, aber 
nicht zu hochgewachsen; hellhäutig, aber mit einem Anflug 
von Dunkel. Davon abgesehen nahm sie sie, wie sie kamen. In 
Kleinstädten wie Phoenix hielt sie die Augen offen, weil es dort 
von jungen, hochgewachsenen, hell-bis-dunklen, hoffnungslos 
abgebrannten Potenziellen wimmelte. Als sie daher Flapping 
Eagles ansichtig wurde, begann ihr Puls zu rasen. Die Aufre-
gung der Jagd hatte bei ihr nie nachgelassen. Hussa!, dachte sie.

»He, du da, mit den großen Augen!«, rief sie. »Komer!«
Flapping Eagle hörte auf, gelangweilt die Straße entlangzu-

schlendern. Die Blechbüchse, die er als Fußball benutzt hatte, 
kam klappernd zur Ruhe.

»Woll’n Sie ’n Job?«
»Was für’n Job?« Flapping Eagle war bemüht, nicht allzu be-

gierig zu klingen.
»Ach, Sie wissen schon, einfach Geld verdienen«, rief Mrs 

Cramm. »Alles Mögliche. Und so.«
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Flapping Eagle überlegte ungefähr eine Sekunde. Dann trat 
er an das riesige Automobil heran.

»Ma’am«, sagte er, »da, wo ich herkomme, haben wir ein 
Sprichwort. Ein lebender Hund ist besser als ein toter Löwe, 
aber der Tod ist besser als die Poverté.«

»Wie ich sehe«, gab Mrs Cramm zurück, »werden wir eine 
faszinierende Freundschaft haben. Es gefällt mir, wenn ein 
Mann Köpfchen hat.«

Als der Wagen davonglitt, sagte sich Flapping Eagle, dass er 
wieder einmal von einer älteren Frau dominiert werden würde. 
Und unmittelbar nach dieser Erkenntnis kam die Einsicht, dass 
es ihm nichts ausmachte. Ich war ein anpassungsfähiger Mann, 
mehr Chamäleon als Adler, besser im Reagieren als im Agie-
ren. Während Mrs Cramm für einiges Agieren gut zu sein 
schien.

5. La Femme-Crampon

Flapping Eagle mochte Nicholas Deggle nicht – von Anfang 
an nicht. Zum einen konnte er nicht begreifen, was er für Livia 
Cramm bedeutete. Er schien nicht mehr zu tun, als gelegent-
lich einen kleinen Zaubertrick zu zeigen, dafür aber immense 
Geldsummen – und zuweilen auch einen Edelstein – einzu-
kassieren.

»Geschenke, Liebling«, lautete Mrs Cramms Erklärung. »Er 
ist ein guter Freund von mir und darüber hinaus ein Genie. 
Wirklich ein malin Talent. Darf ich meinen Freunden denn 
keine Geschenke machen?«

In Flapping Eagles Augen sah Nicholas Deggle überhaupt 
nicht aus wie ein Genie: Er besaß höchstens eine angeborene 
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Begabung dafür, die Großzügigkeit seiner Wohltäterin dankbar 
zu akzeptieren. Und in seiner geheimnisvollen, gewandten Ele-
ganz, reich beringt und stark parfümiert, stets mit einer Rose 
im Knopfloch, machte er auch nicht den Eindruck, als habe er 
die Geschenke nötig.

Von den Verheerungen des Alters befreit, entging Flapping 
Eagle der Grund für Livias Abhängigkeit von Deggle. Je mehr 
sie alterte, desto stärker vertiefte sie sich ins Übersinnliche. Sie 
stürzte sich auf Tarot, religiöse Schriften, Kabbala, Handlese-
kunst, alles und jedes, das vorgab, die Welt sei mehr, als sie zu 
sein scheine; dass das körperliche Ende in Wirklichkeit nicht 
das Ende sei. Und da Deggle ihre Interessen teilte und darin 
ein weit größerer Experte war als sie, hielt Livia Cramm ihn 
für unentbehrlich.

Deggle pflegte etwas mit sich herumzutragen, das er als sei-
nen Zauberstab bezeichnete, einen wahrhaft außergewöhn-
lichen Gegenstand: zylindrisch, etwa sechs Zoll lang und leicht 
gebogen. Das Außergewöhnliche daran bestand darin, dass er 
aus Stein war. So etwas hatte Flapping Eagle noch niemals ge-
sehen.

»Woher haben Sie das?«, fragte er ihn einmal. Deggle mus-
terte ihn fragend und antwortete: »Es ist der Stängel einer 
Steinrose; ich habe ihn abgebrochen.«

Flapping Eagle kam sich töricht vor; indem er ihm die Frage 
stellte, hatte er die lächerliche Antwort herausgefordert. 

Dieser Zauberstab fand bei Deggles gelegentlichen Demons-
trationen seiner Geschicklichkeit als Magier Verwendung. 
Dann stand er da, langnasig und dunkel, mit einem schwarzen 
Umhang bekleidet, und zauberte Wunder aus der freien Luft. 
Selbst Flapping Eagle war von diesen Vorführungen beein-
druckt und mochte Deggle eben deswegen noch weniger. Der 
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Magier verriet seine Geheimnisse niemals, doch sie  bewirkten, 
dass Livia ihn anbetete.

Einmal wollte Livia nach einer solchen Vorstellung unbe-
dingt ihre eigenen übernatürlichen Kräfte vorführen. Majestä-
tisch winkte sie Flapping Eagle zu sich.

»Komm her!«, befahl sie. »Lass dir von Livia aus deiner hüb-
schen Hand lesen.»

Flapping Eagle näherte sich misstrauisch. Livia betrachtete 
seine Hand, drückte, betastete und knetete sie; und zeigte eine 
äußerst besorgte Miene.

»Nanu, mein Adler«, sagte sie, »was für eine schreckliche 
Hand!«

Flapping Eagles Herz setzte unwillkürlich einen Schlag aus. 
»Bist du sicher, dass du es wissen willst?«, erkundigte sich 

Mrs Cramm ernst.
Sie sagt das, als hätte ich eine Wahl, dachte Flapping Eagle . 

Er blickte ihr in die eifrigen Augen, die vor furchtbarem 
 Wissen funkelten, und nickte.

Also schloss Livia Cramm die Augen und sprach:
»Du wirst lange leben und bis auf eine einzige, ernste Krank-

heit sehr gesund sein. Diese Krankheit ist eine Krankheit des 
Geistes, aber du wirst wieder gesund werden, obwohl sie sich 
grundlegend auf dein Leben auswirken wird. Du wirst weder 
heiraten noch Kinder zeugen. Du wirst keinen Beruf  erlernen; 
außerdem besitzt du kein großes Talent. Du hast Pech. Es ist 
dein Schicksal, dich von anderen leiten zu lassen; letztlich 
wirst du das akzeptieren. Vor allem aber bist du gefährlich. Du 
wirst jenen, die du kennst, Kummer und Leid bringen. Nicht 
absichtlich, denn du bist nicht bösartig. Aber du bist ein Un-
glücksbringer. Wo du gehst, da geht der Tod.«

Flapping Eagle musste seine Muskeln anspannen, damit seine 
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Hand nicht zitterte. Ohne es zu wissen, hatte Livia Cramm den 
Fluch wiederholt, der über seiner Geburt und dem ihm verlie-
henen Namen lag.

Sie blickte auf und lächelte, als versuche sie ihn zu trösten. 
»Aber du bist sehr attraktiv«, ergänzte sie mit ihrer norma-

len Stimme.
Auch Deggle lächelte.
Mrs Cramm wurde immer abhängiger von Deggle. Jedes 

Mal, wenn Flapping Eagle vorschlug, sie sollten hierhin  segeln, 
dort überwintern oder in einem bestimmten Restaurant  essen, 
irritierte es ihn, dass sie ganz leicht den Kopf in Deggles Rich-
tung neigte, bevor sie freudig zustimmte oder taktvoll ablehnte. 
An ihrer Entscheidung war niemals zu rütteln.

Zwei bestimmte Phrasen brachten für gewöhnlich Flapping 
Eagles Ärger zum Ausbruch. Die eine kam von Livia Cramm. 
Jedes Mal, wenn Deggles schweren Lippen eine geheimnis-
volle, blumige Äußerung entglitt, klatschte sie wie ein puber-
tierendes Mädchen, dem hinter einem Rosenbusch ein un-
anständiges Geheimnis offenbart wird, freudig erregt in die 
Hände und rief (wobei ihr gewissenhaft antrainierter Akzent 
vor Begeisterung versagte): Wenn das nich’ der Deggle persön-
lich is’, der da redet! Und strahlte über den Witz in ihrem Wort-
spiel. Woraufhin Flapping Eagle die Lippen verkniff und seine 
Gedanken unterdrückte.

Die zweite Phrase stammte von Deggle. Er kam und ging 
seiner unerfindlichen Wege, ging aus und ein in Mrs Cramms 
Villa an der Südküste von Morispain, und jedes Mal, wenn er 
ging, winkte er, ohne zu lächeln, und sagte: »Äthiopien!«

Dies war ein komplizierter und grässlicher Scherz, der sich 
aus dem alten Namen jenes geschlossenen, verborgenen, his-
torischen Landes herleitete (Abessinia … I’ll be seeing you), 
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und machte Flapping Eagle jedes Mal wahnsinnig, wenn er ihn 
äußerte . Äthiopien. Äthiopien. Äthiopien.

Deggle bewirkte, dass Flapping Eagle sich fragte, ob er sein 
erwähltes Schicksal auch werde ertragen können.

Inzwischen lebte er bei Livia Cramm seit fünfundzwanzig 
 Jahren als ihr persönlicher Gigolo. Seine Logik war einfach: Er 
hatte Zeit, mehr als jeder andere im Universum, aber er hatte 
kein Geld. Sie hatte jede Menge Geld, aber nur sehr wenig Zeit. 
Also konnte er, indem er einen kleinen Teil seiner Zeit opferte, 
höchstwahrscheinlich eine große Summe von ihrem Geld ein-
sacken. Dies war seine zynischste Entscheidung, entstanden 
aus Verzweiflung, entstanden aus den nichtvorhandenen Mög-
lichkeiten, welche die Zukunft für ihn bereithielt und die ihm 
ins Gesicht geschrieben stand, als er Mrs Cramm in Phoenix 
auffiel. Bestimmt hätte er ein viel schlechteres Gewissen des-
wegen gehabt, wäre da nicht ein bestimmter Faktor gewesen: 
Livia Cramm widerte ihn an.

Als sie Flapping Eagle begegnete, war Livia fünfundvierzig 
Jahre alt und eine abgewrackte Schönheit mit immer noch be-
trächtlicher sexueller Anziehungskraft und einem ge wissen 
Magnetismus gewesen. Nun, mit siebzig, war diese sexuelle 
Anziehungskraft verschwunden, und der Magnetismus hatte 
sich zu einem unangenehmen, klaustrophobischen Anklam-
mern entwickelt. So heftig klammerte sie sich an Flapping 
 Eagle, als wolle sie ihn nie wieder loslassen, bis er – wie der 
unbetrauerte Oscar Cramm vor so vielen Jahren – auf ihr das 
Zeitliche segnete. In der Öffentlichkeit ließen ihre knochigen 
Klauenhände niemals von ihm ab; zu Hause lag sie, den Kopf 
in seinem Schoß, mit den Händen die eigenen Beine so fest 
umklammernd, dass die Knöchel weiß hervortraten, ununter-

74815_Salman_Rushdie_Grimus.indd   3774815_Salman_Rushdie_Grimus.indd   37 03.09.14   16:2503.09.14   16:25



38

brochen auf ihm; im Bett umschlang sie ihn mit einer so über-
raschenden Kraft, dass er nicht selten keine Luft mehr bekam. 
Sobald sie sah, dass er mit einer anderen Frau sprach, stürzte 
sie sich wie eine Furie auf die beiden und überschüttete sie in 
ihrer alten, brüchigen Stimme lautstark mit so vulgären Belei-
digungen, dass die unglückliche Frau eiligst die Flucht ergriff. 
Sodann entschuldigte sie sich bei Flapping Eagle, indem sie das 
kokette kleine Mädchen spielte (ein wahrhaft widerlicher An-
blick) und sagte: »Es tut mir leid, Liebster. Hoffentlich hab’ ich 
dir nicht den Spaß verdorben – oder?«

Es gab kein Entrinnen vor Mrs Cramm.
Deggle hatte die Szene vor vergleichsweise kurzer Zeit be-

treten: vor achtzehn Monaten erst, oder so. Das machte das 
Leben  noch unerträglicher, weil Flapping Eagle nun nicht 
mehr derjenige war, der Livia über den nächsten Schritt in ih-
rem  trivialen, unaufhaltsam sterbenden Leben entscheiden 
half. Er war nichts als ein Symbol ihrer Anziehungskraft, die 
männliche körperliche Schönheit in Inkarnation, und Denken 
gehörte nicht zu seinen Pflichten. Er war ihre Zuflucht vor den 
einsamen Anfällen des Altseins.

»Mr Eagle wird niemals alt«, pflegte sie voll Stolz zu sagen. 
»Seht ihn euch an: einundfünfzig (als sie einander zum  ersten 
Mal begegneten, hatte Flapping Eagle sie hinsichtlich seines 
Alters belogen) und sieht aus, als wäre er keinen Tag älter als 
dreißig. Wundervoll, was gutes Bumsen bewirken kann!«

Ihre höflicheren Bekannten erwiderten: »Er ist nicht der 
Einzige, Livia. Du selbst bist ebenfalls unglaublich.« Womit 
Mrs Cramms Bemerkung ihren Zweck erfüllt hatte. Es blieben 
immer weniger dieser Bekannten übrig.

Flapping Eagles einzige erlaubte Quelle menschlicher Kon-
takte war natürlich Nicholas Deggle. Und so erstickt fühlte er 
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sich von der alles verschlingenden Mrs Cramm, so eng um-
schlossen, dass er immer wieder Gebrauch von dieser Quelle 
machte. Er versuchte sich einzureden, dass er Deggle als gesell-
schaftliche Hure behandelte, wie er Livias sexuelle Hure war; 
aber Deggle gewann bei ihren Wortwechseln allzu regelmäßig 
die Oberhand, als dass man es so beschreiben könnte.

Deggle ruhte auf einem Brokatsofa.
»Der Fall ist sonnenklar«, dozierte er gedehnt. »Livia Cramm 

ist ein Monster.«
Flapping Eagle sagte nichts.
»La Femme-Crampon«, sagte Deggle und lachte, ein schril-

les Falsettgeräusch.
»Was?«
»Mein lieber Eagle, das ist mir gerade klar geworden. Weißt 

du, in wessen Fänge du geraten bist?« Er war außer sich vor 
Lachen  über den eigenen unverständlichen Scherz.

Flapping Eagle gab ihm das Stichwort. »Nur weiter. Erklär 
mir, wer das ist!«

»Aber mein Guter, c’est la Femme-Crampon! Die klammernde 
Frau. Oder, wie man auch sagen könnte, die Alte aus dem Meer. 
Die Vieillarde höchstpersönlich!«

Vor Vergnügen hielt er sich die Seiten. (Ich saß mit asch-
grauem Gesicht und stumm daneben. Es gab Momente, da 
flößte mir Deggle Angst ein.)

»Aber es stimmt«, stieß er zwischen unkontrollierbaren 
Lachkrämpfen hervor. »Sie ist alt genug. Sie ist hässlich ge-
nug. Sie lebt für Seereisen. Sie liest umherwandernde Ju-
gendliche wie dich auf, obwohl du nicht mehr so jung bist, 
wie du aussiehst. Und nun hat sie dich in ihren Fängen, um 
dich zu umklammern, immer fester, bis kein Atem mehr in 
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deinem Körper ist. Livia Cramm, der Schrecken der See-
reisenden! Mein Gott, sie hat dich sogar gelehrt, das Meer 
zu lieben, damit sie dich leichter beherrschen kann! Armer 
Seefahrer, armer matelot mit dem hübschen Gesicht! Du bist 
nichts weiter als ein wandelnder Leichnam mit der Alten auf 
dem Rücken, die dich mit ihren Beinen fest und fester um-
klammert wie der Knoten, der sich fester zuzieht, je eifriger 
man sich  bemüht, ihn zu lösen, fester und immer fester um 
deine Luftröhre.

Ich würde gar nicht erst anfangen, mich dagegen zu weh-
ren«, sagte er schließlich und wischte sich die Tränen ab.

Folgendes war ein weiteres Gespräch mit Nicholas Deggle: 
»Hast du dich jemals gefragt, was wohl mit dem alten Oscar 

Cramm geschehen ist?«
»Eigentlich nicht«, antwortete Flapping Eagle. Er hatte zu 

viele andere Probleme, über die er nachdenken musste.
»Er hatte nie eine Chance gegen die alte Männeraussauge-

rin«, behauptete Deggle. »Wie es heißt, ist er eines Tages ver-
schieden, während er mit ihr schlief, weißt du. Ich frage mich, 
ob er Bisswunden am Hals hatte.«

»Willst du behaupten …«, begann Flapping Eagle.
»Möglicherweise«, antwortete Deggle lächelnd. »Schließlich 

war er noch gar nicht so alt, weißt du. Wenn also Livia meinen 
sollte, dass du selbst auch ein bisschen älter wirst, könnte sie 
vielleicht daran denken, sich zu verändern.«

»Du hast überhaupt keinen Grund …«, begann Flapping 
 Eagle, doch Deggle unterbrach ihn abermals. 

Es war bemerkenswert, wie wenige seiner Sätze Flapping 
 Eagle jemals beendete, wenn er sich mit diesem dunklen Läch-
ler unterhielt.
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»Ich meine ja nur«, gab Deggle zurück, »dass ich mich aus 
irgendeinem unerfindlichen Grund zu dir hingezogen fühle; 
ich möchte nicht, dass dir etwas zustößt, Pretty-Face.«

Nach diesem Gespräch ertappte sich Flapping Eagle da-
bei, dass er Mrs Cramm beobachtete; und wenn ihre Beine 
ihn  umschlangen oder ihre Arme ihn drückten, dachte er un-
willkürlich an Oscar Cramms Hinscheiden und wurde nervös . 
Wodurch seine sexuellen Pflichten bei mehr als einer Gele-
genheit behindert wurden, und er bei diesen Gelegenheiten 
sah, wie Livia Cramm nachdenklich die Stirn runzelte und 
ihre Lippen schürzte, bevor sie ihm versicherte, das sei nicht 
so schlimm. Dann trank sie einen Schluck aus dem Wasser-
krug, der stets, von einem Heer von Pillen umgeben, auf ihrem 
Nachttisch stand, und wandte sich ab, um zu schlafen.

Eines Nachts hatte Flapping Eagle einen seltsamen Traum. Livia  
Cramm hatte ihm die hageren Hände schraubstockähnlich um 
die Kehle gelegt und drückte, drückte, drückte mit beiden Dau-
men. In seinem Traum lag er im Schlaf, und als er im Schlaf da-
raus erwachte, merkte er, dass ihm das Leben aus dem Körper 
gedrückt wurde. Da wehrte er sich, kämpfte um sein Leben, und 
während er das tat, verwandelte sie sich ständig in alle mögli-
chen nassen, stinkenden, formlosen, schlüpfrigen Wesen. Er 
vermochte sie nicht zu packen, und die ganze Zeit über drückte 
die Klammer ihrer Hände fester zu. Kurz bevor er das Bewusst-
sein verlor, gelang es ihm, noch folgende Worte hervorzu-
stoßen:

»Du bist alt, Livia. Eine alte Vettel. Du wirst niemals einen 
anderen finden.«

Plötzlich (er konnte jetzt nichts mehr sehen; vor seinen 
 Augen war alles schwarz) ließ ihre Umklammerung nach. Und 
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er hörte Livias Stimme sagen: »Ja, mein Adler, mein Herrscher 
der Lüfte. Ja.«

Als er aufwachte, lag Livia Cramm, mit beiden Händen den 
 eigenen Hals umklammernd, mausetot neben ihm. Der Was-
serkrug war umgestoßen, das Heer ihrer Pillen hatte an Zahl 
beträchtlich abgenommen.

Erst später an jenem Vormittag entdeckte Flapping Eagle, 
dass sein kostbares Fläschchen, die Phiole mit der blauen, Er-
lösung bringenden Flüssigkeit, verschwunden war. Er ging 
zu Deggle, der wie gewöhnlich im Salon in seinem – zur Ab-
wechslung einmal passenden  – schwarzen Habitus auf dem 
Brokatsofa ruhte, um ihn zur Rede zu stellen.

»Livia schien mir nicht der Mensch zu sein, der Selbstmord 
begeht«, sagte er.

»Und was für ein Mensch wäre das, du törichter Junge?«, 
fragte Deggle. »Sie war alt.«

»Du weißt wohl nichts über das Verschwinden eines gewis-
sen Fläschchens – oder?«, erkundigte sich Flapping Eagle.

»Du bist übererregt«, gab Deggle zurück. »Ich mag dich, 
weißt du. Was du jetzt brauchst, mein Junge, ist Abstand von 
all dem hier. Nimm dir die Jacht. Und fahr hinaus ins, ha, ha, 
Blaue.« Was kann man zu einem Mann sagen, der vielleicht 
ein Mörder ist oder auch nicht, der einem vielleicht das Leben 
 gerettet hat, oder auch nicht?

»Du bist wirklich bemerkenswert gut erhalten«, sagte 
 Deggle lächelnd. »Du musst einen Schutzengel haben.«

Oder Teufel, dachte Flapping Eagle.

Dem Testament zufolge bekam ich das Geld, Deggle dagegen 
die Jacht. Das Urteil lautete auf Selbstmord.
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Da Deggle die Jacht nicht wollte, ich mich dagegen ver-
zweifelt danach sehnte, auf und davon zu gehen, akzeptierte 
ich sein Angebot und begann, zum ersten Mal in einem Vier-
teljahrhundert allein, die Segel zu unbekannten Häfen zu set-
zen.

6. Seereisen

Er war der Leopard, der seine Flecken änderte, er war der Wurm, 
der sich krümmte. Er war der Treibsand und die abnehmende 
Flut. Er war so wetterwendisch wie der Himmel, so zirku lierend 
wie die Jahreszeiten, so namenlos wie Glas. Er war Chamäleon, 
Wechselbalg, war alles für alle und nichts für den einzelnen Men-
schen. Er war zu seinen eigenen Feinden geworden und hatte 
seine Freunde verschlungen. Er war sie alle und keiner von  ihnen.

Er war der Adler, König der Lüfte; aber er war auch der Alba-
tros. Sie umklammerte seinen Hals und starb, und der Seefahrer 
wurde zum Albatros.

Da ihm kaum eine andere Wahl blieb, überlebte er, segelte sein 
Schiff von einer fremden Küste zur anderen, verdiente sich den 
Lebensunterhalt, füllte die leeren Stunden der leeren Tage der 
leeren Jahre. Zufriedenheit ohne Inhalt, Leistung ohne Ziel, das 
waren die Paradoxien, die ihn verschlangen.

Er sah Dinge, die den meisten Menschen in einem kurzen 
Menschenleben entgingen. Er sah:

Einen Strand, an dem eine nackte Jungfrau ausgebreitet, an 
Pfähle gefesselt auf dem Boden lag, während an ihren Schenkeln  
Riesenameisen dem Ziel entgegenkrabbelten; er hörte ihre Schreie 
und segelte weiter. Einen Mann, der auf einer Felsklippe Stim-
men übte: hohe, winselnde Stimmen, tiefe, rasselnde Stimmen, 
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raue, schneidende Stimmen, Stimmen, die vor Schmerz süß klan-
gen, Stimmen, die vor Lachen funkelten, die Stimmen der Vögel 
und die der Fische. Er fragte den Mann (im Vorübersegeln), was 
er da tue. Der Mann antwortete – und jedes Wort kam von ei-
nem anderen Wesen: »Ich suche nach einer Stimme, mit der ich 
sprechen kann.« Während er das noch rief, beugte er sich vor, ver-
lor das Gleichgewicht und fiel. Der Schrei ertönte mit einer ein-
zigen Stimme; aber die Felsen am Meeresufer zerschnitten und 
zerfetzten sie wieder.

Einen Bettler auf einem Floß, der vor Hunger zitterte, und die 
Fische, die aus dem Wasser in seine Bettelschale sprangen und 
für ihn starben. Wale beim Liebesakt.

Und viele andere Dinge. Trotz der Tröstung, die ihm die Meere 
boten, trotz all der Wunder hinter dem gebogenen, flüssigen 
 Horizont, vermochte er jedoch nirgends in den Gewässern den 
eigenen Tod zu wittern oder zu spüren.

Tod: eine blaue Flüssigkeit, blau wie die See, verschwunden im 
Rachen eines Monsters. Alles, was blieb, war das Überleben. Von 
seiner Vergangenheit gelöst, die Sprache seiner Vorfahren für die 
Sprachen der Archipele der Welt aufgebend, die Bräuche seiner 
Vorfahren für jene der Orte aufgebend, zu denen er sich treiben 
ließ, angesichts der stets sich verändernden und einander wider-
sprechenden Ideale, die er antraf, jegliche Hoffnung auf Ideale 
aufgebend, lebte er vor sich hin, tat, was ihm bestimmt war zu 
tun, dachte er, was er zu denken gelernt hatte, war er, was ge-
rade am wünschenswertesten war, hoffte nur auf das, was er-
laubt war, und tat das alles so gewandt, mit einer so natürlichen 
Selbstverständlichkeit, dass die Menschen, denen er begegnete, 
glaubten, er tue es aus freiem Willen, und schätzten ihn dafür. 
Er liebte viele Frauen – schließlich fiel es ihm leicht, sich Bedürf-
nissen und Freuden einer jeden Frau anzupassen.
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Mehrmals änderte er den Namen, den er den Menschen 
nannte. Sein Gesicht sah so aus, seine Haut sah so aus, dass er 
an vielen Orten als Einheimischer durchging; und durchgehen 
tat er, indem er das, was einstmals sein Fluch gewesen war, zu 
seinem Vorteil einsetzte. Der Namenswechsel war notwendig, 
damit seine Unsterblichkeit nicht auffiel. Diese Unsterblichkeit 
veranlasste ihn aber auch, unterwegs zu bleiben: immer wieder 
Orte aufzusuchen, an denen er unbekannt oder vergessen war.

Für einen Tyrannen erschlug er Rebellen; in einem freien 
Staat verurteilte er die Tyrannei. Unter Fleischessern lobte er 
die kraftspendenden Eigenschaften tierischen Fleisches; unter 
Vegetariern  sprach er von der spirituellen Reinheit, die der Ver-
zicht auf Fleisch mit sich brachte; unter Kannibalen verschlang 
er einen Begleiter.

Obwohl von Natur aus freundlich veranlagt, arbeitete er eine 
Zeit lang als Scharfrichter, perfektionierte die Kunst des Um-
gangs mit Axt und Messer. Obwohl er glaubte, ein guter Mensch 
zu sein, betrog er zahllose Frauen. Nur wenige verließen ihn; er 
war stets derjenige, der ging.

Nach einer Weile wurde ihm jedoch klar, dass er nichts, aber 
auch gar nichts gelernt hatte. Die vielen, vielen Erfahrungen, die 
Unmenge von Menschen, die Myriaden von Verbrechen hatten 
ihn leer bleiben lassen: ein Grinsen ohne Gesicht. Er war nicht 
mehr als ein zustimmendes Nicken, ein duldsames Vorbeugen.

Sein Körper verfiel nicht, sein Geist trübte sich nie. Immer 
wieder erlebte er denselben Tag. Sein Körper: ein Reich, in dem 
es keine Sonne gab, die untergehen konnte.

Und eines Tages, als er im Nirgendwo dahintrieb, sagte er laut: 
»Ich möchte alt werden.« Nicht sterben – alt werden.

Eine Möwe kreischte ob dieses lächerlichen Gedankens.
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