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Wir kommen weit her
Liebes Kind
Und müssen weit gehen
Keine Angst
Alle sind bei Dir
Die vor Dir waren
Deine Mutter, Dein Vater
Und alle, die vor ihnen waren
Weit weit zurück
Alle sind bei Dir
Keine Angst
Wir kommen weit her
Und müssen weit gehen
Liebes Kind

Heinrich Böll
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Prolog
2018

1

Aus der Luft sieht man eine braungraue Landschaft. Als hätte es auf dem 
Mond gerade einen Platzregen gegeben. Zernarbte Erde mit Tausenden 
Seen und Flüsschen. Sie erinnern an die Tümpel und Priele, die sich im 
Schlick abzeichnen, wenn das Meer sich zurückzieht, zweimal täglich, in 
Ewigkeit. Felsen und Flechten, tiefste Einöde.

Wir sind fast da. Ein einsamer Baum – leuchtend gelb zu Anfang des Win-
ters. Ein grellrotes Haus. Plötzlich Fabrikgebäude, eine große Werft, eine 
Ansammlung von Läden und Wohnhäusern rings um einen Platz, ein paar 
Kräne, ein Hafen. Die Stadt. Vom Nordpolarmeer kehrt ein Trawler zurück, 
blau-schwarz, Königskrabben fängt man hier, riesige Schalentiere, begehrt 
bei den Luxusrestaurants Europas.

Der Abend naht, die Straßen sind still und leer, man hört nichts als den 
Wind. Nur im Rathaus brennt noch Licht und in dem großen, gelb gestri-
chenen russischen Konsulat mit den vergitterten Fenstern. Im Restaurant 
gibt es Walsteak oder Nudeln mit Rentierfleisch und Pilzen. Vor dem Eisen-
warenladen am Kai steht noch die komplette Auslage, drei triefende Alumi-
niumleitern, kurz, lang und mittellang. Im kleinen Supermarkt besprechen 
zwei junge Frauen ausführlich, was sie nehmen sollen: Milchshake oder einen 
moderneren Drink? Heute ist ihr wöchentlicher Ausflug.

In wenigen Minuten wird das Tor an der Grenze, ein paar Kilometer 
von hier entfernt, für heute geschlossen. Der Soldat auf dieser Seite wird 
den beiden auf der anderen die Hand schütteln, wobei er höchstens 30 Zenti-
meter auf das fremde Territorium vordringen darf; das Ritual ist streng ge-
regelt, um Zwischenfälle auszuschließen.

Morgen ist wieder ein Tag.
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14 Prolog

Was ich jetzt am Anfang brauche, ist Abstand. Räumlicher Abstand, aber 
auch zeitlicher – soweit möglich. Es hat ja etwas Widersprüchliches, die 
Geschichte eines Zeitabschnitts, einer Welt, deren Teil man ist, zu schrei-
ben, während man selbst mittendrin steckt. Geschichtsschreibung ist auf 
Abstand angewiesen, Zeit vergehen zu lassen ist immer noch die beste Art, 
Überblick zu gewinnen. Eine Gestalt wie Napoleon hat erst nach Jahrzehn-
ten ihren Platz in der europäischen Geschichte des 19. Jahrhunderts gefun-
den. Bis heute wird über die tieferen Ursachen der beiden großen Kriege des 
20. Jahrhunderts diskutiert, über das Wesen und die Folgen des Kolonialis-
mus, die eingefrorene Gewalt des Kalten Krieges, den Zusammenbruch des 
Sowjetimperiums im Jahr 1989. Und hier geht es nun um unsere Zeit, um 
diese ersten beiden Jahrzehnte des 21. Jahrhunderts, in denen die Geschichts-
fabrik wieder auf Hochtouren produziert und unsere geordnete europäi-
sche Welt des Friedens und verdienten Wohlstands erneut ins Wanken zu 
geraten scheint.

Vor knapp zwei Jahrzehnten habe ich ein Buch über Europa im 20. Jahrhun-
dert geschrieben; damals habe ich im Jahr 1999 aufgehört. Es schreit gera-
dezu nach einer Fortsetzung: Was ist beim turbulenten Start ins 21. Jahrhun-
dert mit der europäischen Welt geschehen? Wie gern würde ich der klugen 
Geschichtsstudentin über die Schulter blicken, die im Jahr 2069, ein halbes 
Jahrhundert später, über unsere Zeit schreiben darf. Eine besonders erfreu-
liche Lektüre wird es nicht sein, fürchte ich, aber auf jeden Fall eine inter-
essante. Sowohl die Vereinigten Staaten von Amerika als auch, später, die 
Europäische Union konnte man schließlich als große historische Projekte 
betrachten, als Projekte, mit denen freie Bürger den Verlauf der Geschichte 
selbst zu bestimmen versuchten, statt ihn passiv zu erdulden, als Projekte 
außerdem, deren Ursprünge in den Idealen der Aufklärung lagen, in der Idee 
der Menschenrechte, der Idee von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit – 
auch internationaler Brüderlichkeit. Wie ist der Niedergang von etwas so 
Schönem zu erklären?

Meine junge Historikerin hat dank des zeitlichen Abstands einen guten 
Überblick. Ich nicht. Ich beneide sie.
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152018

2
Hier, am nördlichen Ende Europas, ist alles klar wie der Himmel. Wenn 
man nicht aufpasst, erfriert man. Frühling, Sommer und Herbst werden 
blitzschnell abgewickelt. »Der Winter dauert endlos, und zack, plötzlich ist 
es Sommer«, sagen die Leute hier. »Und dann, zack, ist der Sommer wieder 
vorbei.« Die Kälte kommt meistens im Oktober mit Schnee, der bis Mai 
liegen bleibt. Ende November beginnt die Polarnacht. Dann flackern Polar-
lichter am schwarzen Himmel, darunter gefriert alles bei 20, manchmal 
30 Grad unter Null. Am 18. Januar kann man von einem der Hügel wieder 
die ersten Sonnenstrahlen sehen. Das wird ausgelassen gefeiert, als wäre 
noch einmal Weihnachten, die Schulkinder haben frei. Danach richtet sich 
das Leben erneut nach dem täglichen Rhythmus des Postbootes – am Hafen, 
auf der Werft, in den Läden, bei den Grenzposten, auf dem Flugplatz. Die 
übrige Zeit verbringt man im Haus. Centrum Kafé, das sprechende Herz der 
Stadt, schließt nachmittags um fünf.

Kirkenes hat knapp 3500 Einwohner, es ist ein Stecknadelkopf auf der 
Karte und doch ein geopolitischer Brennpunkt. Schon wegen seiner Lage 
weniger als 50 Kilometer von der russischen Grenze entfernt ist der ent-
legene Ort strategisch außerordentlich bedeutsam. Außerdem hat Kirkenes 
den nördlichsten eisfreien Hafen Europas, es liegt an der Barentssee mit 
ihren bedeutenden Gasfeldern – einem besonders großen im russischen 
Teil – und ist das Tor nach Murmansk, einem der wichtigsten Häfen Russ-
lands. Im Polargebiet gibt es nach vorläufigen Schätzungen 13 Prozent der 
weltweiten Erdölreserven und 40 Prozent der Gasvorräte, dazu große Men-
gen an Eisen, Kupfer, Gold und anderen Mineralien. Weil die arktische 
Eiskappe schmilzt, stehen also zwangsläufig große Veränderungen ins 
Haus. Alle bereiten sich darauf vor. Gerade auf russischer Seite werden 
schon heute gewaltige Summen investiert, die militärischen Aktivitäten 
nehmen entsprechend zu.

Der Hafen von Kirkenes ist darüber hinaus von entscheidender Bedeu-
tung für die künftige arktische Schifffahrtsroute von Asien nach Europa, 
der Alternative zur Route über den Sueskanal. Der Bürgermeister sieht 
seine Stadt schon als nordeuropäisches Singapur: »Ich habe hier jede Woche 
eine chinesische Delegation zu Besuch.« Der Chefredakteur der örtlichen 
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16 Prolog

Internetzeitung, Thomas Nilsen, bezeichnet Kirkenes lieber als »das Zen-
trum der Peripherie Europas«. Für ihn ist es vor allem eine Art Testlabor, 
besonders für das Verhältnis zwischen Russland und Europa. »Alle Ver-
änderungen spüren wir hier zuerst, viel früher als die Menschen in Berlin, 
Washington oder Moskau.«

Ich bin heute mit einem Kameramann unterwegs. Meine Europareise von 
1999 hatte ein zweites Leben als Fernsehserie des niederländischen Senders 
VPRO geschenkt bekommen – wobei das Buch und die Serie zwei völlig 
verschiedene Projekte blieben. Jetzt fangen wir noch einmal von vorn an, und 
diesmal arbeiten wir schon in einem frühen Stadium zusammen. Die Zeit 
drängt.

Wir gehen am Hafen entlang. Der Trawler, die Salacgriva, kommt aus 
Murmansk. Aus der Nähe erweist sich das Schiff mit seinem triefenden Ge-
wirr von Trossen, den Kränen, Auslegern und Krabbenkurren als schwim-
mende Fabrik. Die Männer, schweigsam unter dicken Kapuzen, von einem 
Dasein auf See gezeichnet wie ihr Schiff und ihre Netze, sitzen in der Ecke 
eines Schuppens, bis es Zeit ist, wieder auszufahren. Wortlos reichen sie die 
Kaffeekanne herum, der Fernseher zeigt tanzende Frauen.

Den Hügel hinauf. Der letzte Krieg ist nicht weit weg. Früher müssen 
auch hier die schönen Holzhäuser gestanden haben, die man sonst überall 
in den norwegischen Handelsstädtchen sieht, aber in Kirkenes ist in der 
Endphase des Zweiten Weltkriegs fast jedes Haus dem Erdboden gleich-
gemacht worden. Bei einer großen Offensive der Roten Armee im hohen 
Norden, bei der es hauptsächlich um die nahe gelegenen Nickelbergwerke 
und die strategisch bedeutsame Marinebasis Kirkenes ging, wurde die Stadt 
mehr als hundert Mal bombardiert. Zwischen Kirkenes und Murmansk 
starben über 60 000 Soldaten. Die Bevölkerung lebte sieben Monate lang 
in den Höhlen und Stollen, den ganzen Winter 1944/45. In dieser Zeit 
wurden 20 Kinder geboren. Im Frühjahr 1945 standen in Kirkenes noch 
drei Häuser.

All die ordentlichen weißen Wohnhäuser und Läden sind also neu, wes-
halb Kirkenes ein wenig einer amerikanischen Vorstadt ähnelt. Eines der 
ältesten Gebäude ist ein Bunker, der heute an den Mut der Einwohner erin-
nert. Ganz in der Nähe steht auf einem Sockel ein russischer Soldat. Vor 
dem Befreiungsdenkmal liegen immer bunte Sträuße und Kränze, frisch 
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172018

 geflochtenes Kunstgrün; an echte Blumen ist in diesem Klima nicht zu den-
ken. Schon immer wurden die Russen hier als Befreier gefeiert. Als Stalin 
starb, gab es auch in Kirkenes Leute, die weinten.

An hölzernen Veranden und einigen Sportplätzen vorbei steigen wir wei-
ter hinauf, bis wir unten den Hafen liegen sehen. Wir setzen uns auf eine 
Bank. Bis zum Horizont erstreckt sich die große, leere Bucht, zuerst ist kein 
Schiff zu erkennen, dann erscheint in der Ferne wie jeden Tag das Postboot. 
Ein Mann mit Hund geht vorbei, schaut auf die Uhr. »Es ist spät dran heute, 
mindestens eine Viertelstunde.« Alles in diesem Städtchen ist solide, die 
 Autos glänzen, die Häuser sind großzügig, man lebt anscheinend gut hier. 
Unter einigen der raren Bäume liegt der Friedhof, vergoldete Schriftzüge 
blinken grell in der Sonne. Bescheidenheit ist die Norm, nirgends stehen 
pompöse Grabmale. Bald, vor Gott, sind wir alle gleich, eigentlich aber schon 
jetzt.

Der Bürgermeister heißt Rune Rafaelsen. Er erzählt von seiner Großmutter. 
Ihr erster Mann kam bei einem Sturz im Sägewerk ums Leben. Ihr zwei-
ter Mann starb, kaum dass sie geheiratet hatten, als sein Schiff von einem 
U-Boot torpediert wurde. Runes Vater war der jüngste Widerstandskämp-
fer Norwegens. Mit 16 meldete er sich zur norwegischen Armee. Sein Onkel 
war als junger Mann in einem Straflager interniert und verliebte sich in eine 
russische Gefangene auf der anderen Seite des Stacheldrahts. Sie verschwand, 
und er sah sie nie wieder. Noch auf seinem Sterbebett fragte er nach ihr. 
Rune selbst ist in einem hoffnungslos überfüllten Haus aufge wachsen. »Nach 
dem Krieg gab es nichts mehr. Alles musste neu aufgebaut  werden.« Das ist 
die Geschichte dieses Ortes.

Während des Kalten Krieges kam es besonders im hohen Norden im-
mer wieder zu brandgefährlichen Situationen. Hier lag jahrelang die einzige 
direkte Grenze zwischen Russland und der NATO. Im Jahr 1969 schickte 
die Sowjetunion als Reaktion auf eine NATO-Übung eine Infanteriedivision 
samt 200 Kampfpanzern und 500 anderen gepanzerten Fahrzeugen in die 
Grenzregion. Dennoch blieb Kirkenes eigensinnig, die Beziehung zu Russ-
land ungewöhnlich eng. Es war eine Grenze, an der »immer flexibel gelebt 
wurde«, sagt der Bürgermeister. »Sami [Einwohner Lapplands], Norweger, 
Finnen, Russen, alles wimmelte hier früher durcheinander.« Angst vor den 
Russen hatte niemand. »Wenn sie kommen, sacken sie zuerst Oslo ein, dann 
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Bergen und dann Trondheim. Und dann kommen sie zum Kaffeetrinken 
nach Kirkenes.« So dachte man hier.

Rafaelsen ist mit dieser Stadt verwachsen, sein Leben lang. Sein Büro 
im Rathaus ist streng und schlicht eingerichtet, die Gitter, Kameras und 
Antennen des nahen russischen Konsulats sind von dort nicht zu übersehen. 
Die NATO ist übrigens mindestens so präsent: Mehrmals pro Woche macht 
am Kai ein geheimnisvolles Schiff fest, das nicht einmal der Bürgermeister 
betreten darf. Auf den ersten Blick ist die Marjata ein ziemlich norma-
les Passagierschiff mit einigen Antennen mehr als üblich, in Wirklichkeit 
aber eines der modernsten Abhörzentren der Welt. »Sie zapfen alle unsere 
 Telefone und Laptops an«, hört man im Centrum Kafé. Andererseits sind 
 russische U-Boote bei den Seekabeln im Nordpolarmeer unterwegs, was 
wiederum die Amerikaner nervös macht.

In Kirkenes blickt man quasi aus großer Höhe auf Berlin, Brüssel, London 
und Rotterdam hinunter. Alles ist weit weg. Trotzdem hat sich die jüngste 
Geschichte auch auf Kirkenes ausgewirkt, immer wieder: der Bankenzusam-
menbruch von 2008, die darauf folgende Krise, die russische Annexion der 
Krim, die Massenimmigration, der Brexit, Trump.

Das Eisenbergwerk, früher der Stützpfeiler der lokalen Wirtschaft, 
musste 2015 während der Nachwehen der Krise Konkurs anmelden, rund 
400 Menschen verloren ihre Arbeitsplätze. Die Stadt konnte diesen Verlust 
abfedern. Der eisfreie Hafen von Kirkenes ist heute die wichtigste Basis für 
die russische Fischerei, die große Werft arbeitet zu drei Vierteln für Russland. 
Und der Tourismus blüht, jährlich bringen Kreuzfahrtschiffe etwa 100 000 
Besucher. »Das Leben ist schon weniger hart«, meint der Bürgermeister.

Er zeigt mir seinen Terminkalender für die kommende Woche. Die Er-
öffnung eines »Open-Screen«-Filmfestivals in Murmansk – er kennt den 
dortigen Gouverneur seit 1992. Eine Besprechung mit dem Bürgermeister 
von Nikel, wenige Kilometer jenseits der Grenze – schon seit Jahren ein 
guter Freund. Die Gay Pride Parade in Kirkenes selbst, mit einer starken 
Delegation aus Murmansk, wo dergleichen natürlich undenkbar wäre. Grenz-
regionen faszinieren ihn, er verbringt seinen Urlaub immer mal wieder auf 
der anderen Seite.

Dennoch hat sich selbst in Kirkenes das Verhältnis zu Russland abge-
kühlt. Putins Regime verhärtete sich, unabhängige Medien wurden mit allen 
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Mitteln in ihrer Arbeit behindert, Russland besetzte die Krim und weitere 
Teile der Ukraine, der Westen reagierte mit schmerzlichen Sanktionen. Die 
Folgen spürte man hier sofort. Die russische Fischerei geriet in eine Krise, 
Fußballspiele zwischen Mannschaften beiderseits der Grenze wurden abge-
sagt, in den Läden schossen die Umsätze mit französischem Wein und Käse 
in die Höhe, weil die Russen beides zu Hause nicht mehr bekamen.

Und dann ist da noch die unerfreuliche Sache mit dem alten Frode Berg, 
der im Städtchen sehr beliebt ist, Vorsitzender des Kirchenvorstands, Mit-
glied im Vorstand des Orchesters und des Crossing Border Festival und vor 
allem ein aktiver Verfechter guter Beziehungen zu Russland. Ausgerechnet 
er wurde im Dezember 2017 in Moskau plötzlich vom FSB festgenommen. 
Spionage. Niemand hier begreift das – seine Freunde im Centrum Kafé sind 
fassungslos, sie können sich nicht vorstellen, dass er wirklich spioniert hat. 
Allerdings hört man nun so manches, auch andere sind schon einmal vom 
norwegischen Geheimdienst angesprochen worden. Frode Berg ist immer 
noch in Haft.

»Auf regionaler Ebene haben wir business as usual«, sagt der Bürger-
meister. »Aber die Atmosphäre hat sich schon verändert. Vor 2014 hatten 
wir Gespräche wie zu Hause am Küchentisch, über alles Mögliche, auch 
über Politik. Wenn ich heute sage, dass ich mir Sorgen um Russland mache, 
blocken sie gleich ab. ›Ich mache mir Sorgen um meine Großmutter‹, sagen 
sie dann. ›Die braucht Medikamente. Also hör auf mit deinem Gerede über 
Demokratie.‹«

3
Kirkenes war nie ein Ort für Populisten. Hier ist man der Zukunft zuge-
wandt. Es gibt nur vier Länder, die seit je großes Interesse an der Arktis ha-
ben: die Vereinigten Staaten, Kanada, Russland und Norwegen. »Und hier 
funktioniert alles, selbst im tiefsten Winter«, versichert der Bürgermeister.

Auch um den Nordpol steigen die Temperaturen, sogar dreimal so 
schnell wie anderswo; die Durchschnittstemperatur ist hier drei Grad höher 
als 1971. Immer größere Flächen im Nordpolarmeer bleiben eisfrei. Alle hier 
merken es: Nicht erst im Juni, sondern schon im Mai wird es grün, in diesem 
Sommer gab es sogar zum ersten Mal eine Hitzewelle. Infolge des Eisverlusts 
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verändert sich der sogenannte Polarwirbel, ein stationäres Tiefdruckgebiet 
in großer Höhe, das auch Einfluss auf das Wetter in anderen Teilen des 
Kontinents hat. Weiter südlich kann es plötzlich ungewöhnlich kalt werden, 
im Norden wird es merklich wärmer und nasser.

Während diese klimatischen Veränderungen vielen Europäern zuneh-
mend Sorgen bereiten, sieht man in Kirkenes auch einzigartige Perspekti-
ven: Um das Jahr 2030 wird die Nordostpassage vermutlich zwölf Monate 
im Jahr befahrbar sein, und auf diesem Seeweg dauert die Fahrt von Schang-
hai nach Rotterdam nur etwa 20 Tage statt 30 bis 40 auf der Route über den 
Sueskanal. Es gibt Pläne für einen riesigen Containerhafen, der Bürger-
meister träumt schon von einer direkten Bahnverbindung nach Helsinki.

»Hier ist der geopolitische Brennpunkt Norwegens«, sagt er. »Mit Russ-
land wird intensiv über das Gas in der Barentssee verhandelt. Lawrow ist 
mehrmals hier gewesen. Die Chinesen sprechen schon von der nördlichen 
Variante der Neuen Seidenstraße, der New Polar Ship Road. In Oslo passiert 
nichts, hier passiert alles.«

Das ist nicht übertrieben. In diesem Moment, Oktober 2018, haben die 
 Vereinigten Staaten angekündigt, aus dem historischen INF-Vertrag über 
nukleare Mittelstreckenwaffen auszusteigen – übrigens ohne Rücksprache 
mit den NATO-Partnern. Russland hat sofort mit Gegenmaßnahmen re-
agiert. Nach dreißig Jahren Frieden kann der Rüstungswettlauf erneut begin-
nen, und diesmal ist China mit im Rennen. Außerdem schicken die Ameri-
kaner einen Flugzeugträger samt zugehörigem Marineverband zum 
Polarkreis, zum ersten Mal seit drei Jahrzehnten. Russland hat dort in den 
letzten Jahren sieben alte Militärbasen aus der Sowjetzeit wiedereröffnet, der 
erste militärische Eisbrecher ist unterwegs, auch das hat es seit Jahrzehnten 
nicht mehr gegeben.

Norweger und Amerikaner bauen unterdessen beim Fischerdorf Vardø 
eine neue Radarstation, GLOBUS III, zur Beobachtung der russischen 
Atom-U-Boot-Flotte. Im Februar haben elf russische Jagdbomber vom Typ 
Suchoi SU-24 einen Scheinangriff auf Vardø geflogen, eine Einschüchte-
rungsaktion, die beim norwegischen Geheimdienst sämtliche Alarmglocken 
läuten ließ, denn solche Situationen können leicht außer Kontrolle geraten.

Schweden hat in diesem Frühjahr begonnen, die alten Bunker zu reak-
tivieren, und eine neue Zivilschutz-Broschüre herausgegeben. Ein Zitat: 

9783570554692_0.1-ES_INH_Mak_Grosse_Erwartungen.indd   209783570554692_0.1-ES_INH_Mak_Grosse_Erwartungen.indd   20 23.03.22   05:5223.03.22   05:52



2018

»Wenn Schweden von einem anderen Land angegriffen wird, werden wir 
niemals aufgeben. Jede Nachricht von einer Beendigung des Widerstandes 
ist falsch.« In Norwegen beginnt jetzt Trident Juncture 18, das größte 
NATO-Manöver seit dem Kalten Krieg mit 50 000 Soldaten, 10 000 Fahr-
zeugen, 250 Flugzeugen und 65 Schiffen. Die Frage lautet: Können britische 
Truppen den Norwegern bei einem russischen Angriff schnell genug zu 
Hilfe kommen? Nach dem Ende des Kalten Krieges wurden solche Fragen 
jahrelang nicht mehr gestellt, nun müssen vor allem die Straßen und Brü-
cken in den Niederlanden und Deutschland getestet werden. Sind sie noch 
für umfangreiche Militärtransporte geeignet? »Ein realistischer Stresstest«, 
sagt der amerikanische Kommandeur gegenüber der Presse.

Man hatte einmal geglaubt, die westliche Freiheit und Demokratie würden 
langsam den Osten und den Rest der Welt erobern. Inzwischen scheint die 
Entwicklung eher in die andere Richtung zu gehen. Europa ist desorientiert, 
gespalten und geschwächt. Russland ergreift jede Gelegenheit, neue Zwie-
tracht zu säen, China nutzt die entstehenden Lücken, um die Europa sich 
nicht kümmert, ob in Mitteleuropa oder auf dem Balkan und in Griechen-
land. Weiter im Westen gibt es nun einen amerikanischen Präsidenten, der 
im Großen und Ganzen die gleiche Destabilisierungspolitik betreibt wie die 
Russen und der innerhalb kurzer Zeit die Regeln und Institutionen der 
Nachkriegsweltordnung aushebelt. Der New-York-Times-Kolumnist Roger 
Cohen drückte es so aus: Die alte transatlantische Welt des späten 20. Jahr-
hunderts sei »gone, man, solid gone«.

Wie konnte das optimistische Europa des Jahres 1999 all das geschehen las-
sen? Vor langer Zeit, als ich ein allwissender Student war, schrieb mir ein 
alter Journalist und ehemaliger Widerstandskämpfer: »Ihr habt leicht reden, 
ihr seht alles im Licht von heute. Aber was konnten wir tun, in den dreißiger 
Jahren? Wir tappten im Dunkeln, eine Kerze in der Hand, tastend und 
 stolpernd, in einem völlig fremden Haus.«

Nun taumele ich selbst mit einer solchen Kerze in der Hand umher.
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Aus dem Vollen geschöpft
1999

1

Es fing so wundervoll an. Wie der Beginn des 20. Jahrhunderts war der 
Start ins 21. ein einziges großes, triumphales Fest. Der Kalte Krieg war 
vorbei, die Börsen tanzten, der Sekt wurde nicht mehr flaschen-, son-
dern kistenweise verkauft, wie die populäre niederländische Tageszeitung 
 De Telegraaf an jenem Freitag, dem 31. Dezember, von jedem Kiosk aus 
verkündete: »Da wird aus dem Vollen geschöpft!« Das Wirtschaftswachs-
tum blieb stabil, die Arbeitslosenquote war unerhört niedrig, zum ersten 
Mal seit  einem Vierteljahrhundert gab es kein Haushaltsdefizit. Die Zei-
tung: »Nie zuvor ging es den Bürgern, zumindest in der westlichen Welt, 
so gut wie heute.«

Gefeiert wurde mit mehr Luxus denn je, allein in den Niederlanden 
wurden drei Millionen Flaschen »Bubbels« – Sekt, Champagner und Pro-
secco – verkauft, eine Rekordzahl. »Sowohl für daheim als auch für Partys 
ist Schickes und Exzentrisches angesagt«, schrieb ein Modeexperte. »Zum 
Beispiel ist die Boa wieder total in, und für die Damen gilt: viel nackte Haut.« 
Wieder überschritt Europa voller Vertrauen und Optimismus, fröhlich und 
guten Mutes die Schwelle zu einem neuen Jahrhundert.

Diese letzten Tage des Jahres 1999 habe ich in lebhafter Erinnerung. Ich 
war seit Jahrzehnten Journalist, das ganze Jahr war ich kreuz und quer durch 
Europa gereist, täglich hatte ich darüber einen kleinen Artikel für die Titel-
seite meiner Zeitung, NRC Handelsblad, geschrieben, später entwickelte sich 
daraus ein ganzes Buch.

Es sollte eine Art Inspektionsreise sein: Wie ging es Europa am Ende 
des Jahrtausends? Zugleich war es aber eine Reise durch die Zeit: Wie hat-
ten die Menschen in Europa die dreißiger Jahre erlebt, die fünfziger und 
sechziger Jahre, die Kriege, Verfolgungen und andere Katastrophen? Wie 
hatten sie all dies überstanden? Das ganze Jahr, Monat für Monat, folgte ich 
den Spuren des Jahrhunderts. Ich sah Länder voller Wunden und Städte 
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voller Narben, aber auch, wie erstaunlich gut Wunden verheilt waren, und 
ich hörte zu, vor allem das.

In Sankt Petersburg zum Beispiel interviewte ich die pensionierte Thea-
terregisseurin Alexandra Wassiljewa über das Jahr 1917 und die Oktober-
revolution. Sie war 102 Jahre alt und fragil wie eine Pusteblume, aber ihre 
Augen glänzten. »Es war eine aufregende Zeit! Sehr gefährlich! Zum Glück 
arbeitete mein Mann beim Film. Ein Filmstar, das fanden die Soldaten und 
Banditen alle großartig, so jemanden erschossen sie nicht.«

Mit dem betagten Politiker Nigel Nicolson probierte ich auf seinem 
Landsitz in Kent eine technische Neuheit aus: Wir bereiteten Tee in seiner 
gerade gelieferten Mikrowelle zu. Später las er mir einen Brief seines Vaters, 
des Diplomaten Harold Nicolson, aus dem Jahr 1919 vor: »Hier sitze ich 
nun, ein Kind in all diesen Dingen, und berate drei alte Männer: Lloyd 
George, Clemenceau und Präsident Wilson. Und diese drei sind nun dabei, 
Europa aufzuteilen, als handele es sich um einen Kuchen.«

Truusje Roegholt in Amsterdam hatte immer noch einen leichten deut-
schen Akzent. Sie erzählte von ihrer Kindheit in Köln und ihren Erlebnissen 
1933: »Gleich zu Beginn schon sah man alle in neuen, schönen Uniformen 
marschieren. Das Ganze hatte eine grandiose Wirkung. All die armen Leute, 
die waren plötzlich wer. Sie sangen den größten Blödsinn, aber sie hatten 
neue Schuhe!«

Im Hotel Astoria in Budapest schilderte mir der Schriftsteller György 
Konrád seine Erlebnisse während des Ungarischen Volksaufstands 1956. 
»Wir lebten in einer wunderbaren Illusion. Vom Land kamen Gerüchte über 
russische Panzerbewegungen, aber das war sicher nur ein Missverständnis, 
dachten wir.«

Ich besuchte den früheren Bundespräsidenten Richard von Weizsäcker, 
und er erzählte vom Fall der Mauer am 9. November 1989: »Schließlich lan-
dete ich auf dem Potsdamer Platz. Die Leute auf der westlichen Seite fragten 
sich, ob man wohl über den Platz gehen könne, und ich sagte: ›Das will ich 
sehen!‹ Und dann habe ich ganz allein diese Fläche überquert, ich lief zu den 
Baracken des DDR-Grenzübergangs, und da kam ein Leutnant der Volkspo-
lizei heraus, er erkannte mich, salutierte und sagte ganz ruhig: ›Herr Präsi-
dent, ich teile Ihnen mit, dass keine besonderen Vorfälle zu melden sind.‹«

In Brüssel streifte ich mit meinem Freund Pierre Platteau durchs Arbei-
terviertel Molenbeek, vorbei an leeren Schaufenstern mit grauen Scheiben, 
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auf der Suche nach dem, was von den »Traumkinos« seiner Jugend übrig 
war. »Das wundervolle Kinox, sieh dir an, was daraus geworden ist, ein rie-
siges türkisches Stoffgeschäft mit Grabbelkisten, in denen bekopftuchte 
Frauen wühlen.«

Ende Dezember 1999 ging mit dem Jahrhundert auch die Reise zu Ende. Die 
Jugoslawienkriege waren vorbei, mit einigen Schwierigkeiten war ich noch 
aus dem tief verschneiten Sarajevo herausgekommen.

Zu Silvester war ich wieder zu Hause. »Im Fernen Osten hat das neue 
Jahrhundert schon begonnen«, wurde mittags im Fernsehen gesagt. »Der 
sogenannte Millennium-Bug scheint sich ruhig zu verhalten.«

Dieses seltsame Phänomen war kein Hirngespinst: Viele Computer-
Betriebssysteme, Programme und Datenbestände stammten noch aus den 
sechziger Jahren, als Speicherplatz knapp war, weshalb Jahreszahlen häu-
fig nur mit den letzten beiden Ziffern angegeben wurden; beim Übergang 
von 1999 zu 2000 würde deshalb aus »99« »00« werden, was zu falschen 
Sortierungen und Fehlverarbeitungen führen konnte. Am 31. Dezember 
1999 um 24 Uhr, so die Befürchtungen, würden möglicherweise auf der 
ganzen Welt Computer abstürzen; der Strom könne ausfallen, Bankgut-
haben sich in nichts auflösen, Flugzeuge vom Kurs abkommen – der Be-
ginn des neuen Jahrhunderts könne zu einem apokalyptischen Chaos wer-
den. Niemand wusste, was in den Nervenzentren zum Beispiel von Banken 
und anderen komplexen Organisationen geschehen würde. Zum ersten Mal 
machte sich Besorgnis über eine anscheinend nicht völlig beherrschbare 
moderne Technik breit, die Unheil anrichten könnte; in Banken, Ministe-
rien, Botschaften, überall waren in jener Nacht Krisenstäbe in Bereitschaft, 
für alle Fälle.

Schließlich passierte nichts. Die Leute gingen nach draußen, brannten 
Feuerwerk ab, ließen die Korken knallen.

Ich selbst verbrachte diesen denkwürdigen Abend bei Freunden in einem 
Amsterdamer Grachtenhaus mit Aussicht auf den ältesten Kirchturm, der 
schon seit sieben Jahrhunderten über die Stadt wacht. Es war eine Tradition: 
Jedes Jahr am Silvesterabend trafen sich dort dieselben Menschen, zusam-
men warteten wir auf die zwölf Glockenschläge und beobachteten dann vom 
Balkon aus das Feuerwerk. Ein Freund hatte sich in einem an deren Turm 
verschanzt, wo er und ein paar Gleichgesinnte um zwölf Uhr eigenhändig 
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die Glocken läuteten, so verteilte er Jahr für Jahr seinen Segen über die 
Stadt. Diesmal übertönte das Geknalle alles und jeden. Die Wirtschaft 
brummte, und das galt nicht zuletzt für die Coffeeshops und die Dealer auf 
der anderen Seite der Gracht. Sie ließen sich die Sache einiges kosten, zig-
tausend Gulden Drogengeld gingen in Gestalt von Knallfröschen, Raketen 
und Fontänen in Rauch auf. In null Komma nichts hatten sie sämtliche 
Kirchtürme in einem stinkenden Nebel aus Pulverdampf verschwinden 
 lassen. Auch das war eine Amsterdamer Tradition.

Ach, alle hatten ihre eigenen Erinnerungen an jene Nacht. José Martí 
Font, Journalist in Barcelona, erzählte mir von einem großen Haus, geram-
melt voll mit Freunden: »Wir waren ohne Ausnahme betrunken. Als der 
Morgen dämmerte, haben wir die Gläser einfach aus dem Fenster geworfen. 
Wir waren außer Rand und Band. Alles würde besser werden, wenn der 
Euro kam, würde das Geld wie Manna vom Himmel fallen!«

Aydin Soei, Sohn iranischer Flüchtlinge und damals siebzehn – wie 
über Font werden Sie auch über ihn später mehr erfahren –, feierte den 
Anbruch des neuen Jahres in einer kahlen Garage in einem Außenbezirk von 
Kopenhagen. »Ein paar Mitschüler vom Gymnasium und ich waren zusam-
men, wir haben uns öfter dort getroffen, auch übernachtet. An diesen Abend 
erinnere ich mich noch genau, ich hatte im Ausverkauf Socken gekauft, auf 
denen ›2000‹ stand. Und alle fragten sich, ob wirklich gleich sämtliche Com-
puter ausfallen würden. Wir hatten uns festlich angezogen, ich habe die 
 Fotos noch vor Augen, die Mädels in Abendkleidern, die Jungs im Smoking. 
Es sieht eigentlich ziemlich verrückt aus, Kinder, die Smokings tragen. Ich 
hatte natürlich ganz anderes erlebt als alle anderen, das konnten sie sich 
überhaupt nicht vorstellen.«

Gábor Demszky war damals Bürgermeister von Budapest, er war der 
große Opponent Viktor Orbáns. »Wir waren im Skiurlaub in Österreich. 
Ich hatte eine neue Freundin, beide hatten wir zwei Kinder. Auch meine 
Exfrau und der Ex von meiner Freundin waren mit, alle zusammen im Ur-
laub, es war ein großes Familientreffen. Orbán war da schon Ministerpräsi-
dent und versuchte, alles Geld und alle Macht der Städte in die Hand zu 
bekommen. Für seinen Clan war ich der großstädtisch-intellektuell-liberale 
Jude. In Wirklichkeit war ich gar kein Jude, aber ein unbequemer Liberaler. 
In der Politik herrschte permanenter Kriegszustand. Damals hatte ich noch 
genug Geld, um alle einzuladen. Heute könnte ich das nicht mehr.«
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Umayya Abu-Hanna, die finnische Rundfunkjournalistin palästinen-
sischer Herkunft, der ich während meiner Reise durch Europa begegnet war, 
stieß in einem prachtvollen Haus aus dem 18. Jahrhundert mitten in Helsinki 
auf das neue Jahrtausend an. »Ausländische Küche war auf einmal die große 
Mode, in Finnland wollten alle möglichst ›urban‹ sein und international, 
besonders, wenn’s ums Essen ging. Bei meinen Freunden wurde ganz ruhig 
gefeiert, es gab köstlichen französischen Champagner, wir sahen eine Fern-
sehsendung über die finnische Geschichte, das Beste hiervon und das 
Schönste davon, wir waren vier Paare und ein paar Kinder, niemand hatte 
besondere Erwartungen, weder gute noch schlimme, es war, als würden wir 
in einem Kanu durch leise plätscherndes Wasser gleiten.«

Im serbischen Novi Sad gab es wenig zu feiern. Ein weiterer Wegge-
fährte von damals, der Filmemacher Želimir Žilnik, blickte an jenem Abend 
auf ein irrsinniges Jahrzehnt zurück. Anfang der 1990er Jahre war Novi Sad 
eine blühende Stadt gewesen, das wirtschaftlich starke Jugoslawien galt als 
sicherer Kandidat für die EU. Doch 1999 waren die wunderschönen Donau-
brücken zerbombt, auf dem Markt boten alte Damen ihre Pelzmäntel feil, 
der Preis eines Päckchens Zigaretten stieg stündlich, und die Kriminellen, 
die früher für den kommunistischen Geheimdienst gearbeitet hatten, waren 
nun die Helden der Nationalisten. »Es war ein einziger großer, endloser 
Raubzug. Raffen, raffen, das war es, worauf all diese ethnischen Säuberun-
gen hinausliefen.« Sein Freund, der Schriftsteller Aleksandar Tišma, be-
merkte damals: »Wissen Sie, jeder arme Mann ist ein Idiot. Einfach weil er 
arm ist. Seine Sachen sind schmutzig, sein Haar ist nicht geschnitten. Und 
so sind auch wir Idioten. Wir sind die Dorftrottel der Welt.«

Im norwegischen Kirkenes wurde der Jahreswechsel wie seit eh und je 
still im häuslichen Kreis gefeiert. Nur Thomas Nilsen war fast außer sich vor 
Freude. »Ich war damals in einer Umweltgruppe, zusammen mit zwei Rus-
sen arbeitete ich an einem Buch über die Sicherheit der Atomreaktoren der 
russischen Flotte hier in der Barentssee. Schon seit Jahren war der FSB hin-
ter uns her, es gab Vorladungen und Prozesse, aber am 29. Dezember ge-
schah ein Wunder: Wir wurden freigesprochen. Es war der erste Freispruch 
in einem vom FSB eingefädelten Prozess – und auch der letzte. Zwei Tage 
später änderte sich in Russland alles, aber das ahnten wir damals nicht.«

In Vásárosbéc, dem südungarischen Dorf, in dem ich 1999 meinen Be-
richt hatte beginnen lassen und in dem die Zeit 1925 stehen geblieben war, 
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wurde an jenem Abend in der Kneipe getanzt, bis das Wasser die Wände 
herunterlief. Ein betrunkener Roma wurde handgreiflich, dann stritt man 
sich mit einem Ausländer, bis man ihn hinauswarf, ins 21. Jahrhundert 
 hinein. Anschließend vertröpfelte das Fest.

2
»Dawn of the Century« hieß das Lied, mit dem die Briten 1899 das neue 
Jahrhundert begrüßten, und auf dem Titelblatt der amerikanischen Noten-
ausgabe sind all die wunderbaren Dinge zu sehen, die diese neue Zeit bereit-
hielt: eine Straßenbahn, eine Schreibmaschine, ein Telefon, eine Näh-
maschine, ein Fotoapparat, eine Dreschmaschine, eine Lokomotive, sogar ein 
Auto. Das 21. Jahrhundert wurde ebenso optimistisch begrüßt. Was sollte 
noch Schlimmes passieren? Überall wurde gebaut wie noch nie, in sämt-
lichen Hauptstädten waren bald die gläsernen Eiffeltürme des neuen Jahr-
hunderts zu sehen, die Prestigeobjekte der multinationalen Konzerne. Züge 
und Briefkästen verloren ihre vertrauten Farben, denn Bahngesellschaften 
und Post waren privatisiert worden, die Marke hatte nun die Macht. Das 
vergangene Jahrhundert wurde buchstäblich zum Sperrmüll gegeben: Ich 
erinnere mich, dass in jenen Jahren überall Rechen- oder Schreibmaschinen, 
Zeichenbretter, mechanische Tischkalender und andere raffinierte techni-
sche Geräte des 20. Jahrhunderts am Straßenrand lagen, dank der Neuheiten 
des IT-Zeitalters hoffnungslos überholt.

Das 21. Jahrhundert könne das Jahrhundert Europas werden, meinte Tony 
Judt, damals einer der führenden Historiker, am Schluss seines Epos über 
die jüngste europäische Geschichte, und dafür gab es in jenem Moment gute 
Gründe. Die EU war um die Jahrhundertwende die größte Handelsgemein-
schaft der Welt mit dem größten Konsumentenmarkt, der stärksten Wirt-
schaft und dem meisten nichtmilitärischen technologischen Know-how. 
Frieden und Sicherheit waren solide verankert, das Bündnis mit den Ver-
einigten Staaten selbstverständlich, Russland war keine Bedrohung mehr – 
seit Michail Gorbatschows Perestroika war ein neuer »europäischer Raum« 
im Entstehen begriffen, sogar eine künftige Mitgliedschaft Russlands in der 
NATO lag im Bereich des Möglichen.

9783570554692_0.1-ES_INH_Mak_Grosse_Erwartungen.indd   289783570554692_0.1-ES_INH_Mak_Grosse_Erwartungen.indd   28 23.03.22   05:5223.03.22   05:52



1999 29

London und Frankfurt galten als die wichtigsten Finanzzentren der 
Welt, Berlin hatte eine Wiedergeburt als europäische Metropole erlebt, 
Warschau modernisierte sich erstaunlich schnell, Amsterdam machte einen 
neuen Wachstumsschub durch. Ein ganz spezieller Fall war Reykjavík. Die 
nüchternen Isländer schienen einen siebten Sinn fürs Spekulieren und Geld-
verdienen zu haben. 2007 besaßen Isländer fünfzig Mal so viele ausländische 
Aktien wie zu Beginn des Jahrhunderts, manche Kabeljaufischer hatten 
plötzlich Häuser in London und Kopenhagen und veranstalteten Geburts-
tagsfeiern, bei denen Elton John für eine Million Pfund zwei Lieder sang.

Es war eine wirtschaftliche Blüte, die sich weit fortgeschrittener Globa-
lisierung verdankte. Im Jahr 1999 hatte nur eine Minderheit einen Internet-
Zugang, wir bezahlten noch mit Deutscher Mark, Franc oder Gulden, 
Google und Amazon waren nur etwas für eine kleine Gruppe von Enthu-
siasten. Eine weitgehend papierlose Arbeits- und Alltagswelt lagen noch weit 
außerhalb unserer Vorstellungskraft. Mobiltelefone waren zwar auf dem 
Markt, aber nicht weit verbreitet. Ein niederländischer Filmemacher be-
fragte Leute auf der Straße dazu, und fast niemand sah einen Nutzen in 
tragbaren Telefonen: »Überflüssig, ich habe schon einen Anrufbeantworter.« 
»Fände ich schrecklich, immer erreichbar zu sein.« Dabei hatten viele Un-
ternehmen die nationalen Grenzen längst überschritten. Ein Renault oder 
Volvo wurden nicht mehr in einer einzigen Fabrik in Frankreich oder 
Schweden gebaut, sondern die Einzelteile kamen aus der ganzen Welt und 
wurden erst ganz zuletzt zu einem Auto zusammengesetzt – was ebenso gut 
in Deutschland wie in Tschechien geschehen konnte.

Ähnliches galt für Lebensmittel und zahlreiche andere Produkte. Ich 
habe noch ein Bild aus dem grauen Görlitz vor Augen, einen Kühlwagen mit 
knallgelben Bananen auf den Seitenwänden, und erinnere mich an die Auf-
regung, die er verursachte. Das war kurz nach dem Fall der Mauer. Weniger 
als zehn Jahre später konnten auch die Ostdeutschen sämtliche Waren aus 
der ganzen Welt kaufen, von Wein über elektronische Geräte bis hin zu den 
exotischsten Früchten, oft zu auffallend niedrigen Preisen. Ein chinesisches 
Radio kostete kaum mehr als die Weihnachtsausgabe des Economist.

Die ganze Welt profitierte, überall stieg die Lebensqualität, wenn auch 
die Ungleichheit sehr groß blieb. Der indische Schriftsteller Pankaj Mishra 
sprach von der Entstehung eines gigantischen, homogenen Weltmarktes, in 
dem Menschen darauf programmiert werden, den Eigennutz zu maximieren 
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und die gleichen Dinge haben zu wollen, ungeachtet ihres kulturellen Hin-
tergrundes oder ihres persönlichen Temperaments. Es schien sich zu bestä-
tigen, was die Philosophin Hannah Arendt schon 1968 vorausgesagt hatte: 
dass alle Völker der Welt zum ersten Mal in der Geschichte in einer gemein-
samen Gegenwart leben würden.

Eine völlig neue Zeit brach an, und an jenen letzten Tagen des 20. Jahrhun-
derts hatte man hin und wieder schon einen Blick in diese Zukunft werfen 
können, als wäre kurz ein Fensterladen geöffnet worden. Zum Beispiel wütete 
an den Weihnachtstagen 1999 in Frankreich, Deutschland und der Schweiz 
ein außergewöhnlich schwerer Sturm, der Millionen von Bäumen entwur-
zelte, ein Viertel der französischen Haushalte war ohne Strom, 130 Menschen 
kamen ums Leben. Der Begriff »Klima« hielt allmählich Einzug in unseren 
Alltagswortschatz.

In jenen Wochen vervollkommnete an der Universität von Delaware ein 
Ingenieur namens Wayne Westerman, der an chronischen Beschwerden in 
Unterarmen, Händen und Fingern litt, eine neue Technik, die ihm das Ar-
beiten mit dem Computer erleichtern sollte. Er hatte ganz im Geheimen den 
sogenannten Multi-Touch-Screen entwickelt – die Grundlage unter ande-
rem für das Smartphone, dieses kleine Gerät, in dem sich eine bessere Welt 
zu verbergen schien, das Tag und Nacht verführerische Botschaften aus-
sandte, Menschen verband und entzweite und zusammen mit dem Internet 
das neue Jahrhundert mitprägen sollte, so wie der Buchdruck mit beweg-
lichen Lettern das 15. und 16. Jahrhundert geprägt hatte.

Und dann war da noch dieser Brief, der eine Woche vor dem festlichen 
Jahreswechsel in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung erschien. Verfasserin 
war die Politikerin Angela Merkel, früher auch als »Kohls Mädchen« be-
kannt. Dennoch hatte die Aufsteigerin den Mut, in ein paar glasklar formu-
lierten Absätzen mit dem Patronagesystem Helmut Kohls abzurechnen. Sie 
tat es mitten in einem politischen Sturm: Die CDU hatte die Bundestagswahl 
im Vorjahr verloren, und Kohl war tief in eine Affäre um den rechtswidrigen 
Umgang mit Parteispenden verwickelt; dennoch hielten ihm viele Partei-
mitglieder die Treue. Merkel wagte es, die pubertäre Abhängigkeit vom alten 
System Kohl zu kritisieren. Die Partei müsse sich zutrauen, »auch ohne ihr 
altes Schlachtross […] den Kampf mit dem politischen Gegner aufzu-
nehmen. Wir kommen nicht umhin, unsere Zukunft selbst in die Hand zu 
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nehmen.« Mit ihrer ausgewogenen und mutigen Stellungnahme katapul-
tierte sie sich ins Zentrum der Macht. Es war typisch Merkel: Durch nichts 
ließ sie sich aus dem Konzept bringen. Sie war die nüchtern veranlagte Toch-
ter eines in die DDR übergesiedelten Pfarrers, der sich, seine Familie und 
seine Gemeinde durch schwierige Zeiten und Situationen hatte lotsen müs-
sen. Für die Heranwachsende war es der größte Traum, mit sechzig einmal 
die Vereinigten Staaten besuchen zu können – für Frauen endeten in diesem 
Alter die Reisebeschränkungen. Als die Mauer fiel, an jenem historischen 
Abend des 9. November 1989, an dem Ost- und Westberliner einander 
eupho risch um den Hals fielen, war sie selbst wie an jedem Donnerstagabend 
mit einer Freundin in die Sauna gegangen.

Als Kind der DDR war sie eine Außenseiterin, sie gehörte nicht der »an-
gepassten Assistentengeneration« an, den traditionellen, machtbesessenen 
christdemokratischen Seilschaften. Und sie war nicht ängstlich. Das war ihre 
große Stärke. Sechzehn Jahre nach dem Mauerfall wurde sie zur Bundes-
kanzlerin gewählt. »Es kann kein Zweifel daran bestehen«, schrieb die Finan-
cial Times 2012, »dass Merkel heute der mächtigste Politiker Europas ist.«

Noch ein Zeichen der neuen Zeit: der Euro. 1999 war auch das Jahr, in 
dem die neue Währung im Geldverkehr zwischen den Banken und an den 
europäischen Börsen eingeführt wurde. Es war ein spektakuläres Unterneh-
men; all die Währungsdifferenzen, die den europäischen Handel verkom-
plizierten, verschwanden auf einen Schlag, das Reisen wurde einfacher, und 
gegen den einen, großen, soliden Euro hatten Spekulanten keine Chance 
mehr. Es war ein gewaltiger und folgerichtiger Schritt in Richtung einer wei-
teren europäischen Einigung.

Ein bisschen Angst machte uns die Sache schon: Würde durch Umrech-
nungstricks nicht alles teurer werden? Doch die Warnung einiger weniger 
Spezialisten, eine gemeinsame europäische Währung ohne gemeinsame 
 Finanzpolitik werde zwangsläufig große Probleme verursachen, entging fast 
allen. Das Gleiche galt für die wiederholten negativen Berichte über den 
griechischen Staatshaushalt, weit hinten in den Zeitungen versteckt. Wenn 
im Hinblick auf das europäische Projekt ein Gefühl vorherrschte, dann war 
es Triumph. Der Eiserne Vorhang war verschwunden, der Kommunismus 
tot, der Marxismus hoffnungslos aus der Mode, die neuen Ideologen feierten 
den freien Weltmarkt und den gesunden Egoismus. Europa machte mit.
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3
Knapp 70 Jahre nach dem Ausbruch des Großen Krieges, am 22. September 
1984, standen der deutsche Bundeskanzler Helmut Kohl und der französi-
sche Präsident François Mitterrand zusammen auf der blutgetränkten Erde 
von Verdun. Musik wurde gespielt, Lieder für gefallene Kameraden. Es reg-
nete in Strömen. Mitterrand und Kohl standen still nebeneinander, triefnass. 
Unerwartet streckte Mitterrand die Hand zur Seite aus. Kohl wurde, wie er 
selbst später sagte, von Gefühlen »überwältigt«. Hand in Hand blieben die 
beiden stehen – ein historisches Bild, für alle Zeiten.

»Den Vätern war nicht bewusst, wie dünn die Schicht der Zivilisation war, 
welche vulkanischen Kräfte unter der Oberfläche arbeiteten«, sollte György 
Konrád später schreiben. 1944 war er elf, damals waren schon fast alle Juden 
aus seiner kleinen Provinzstadt in Güterwaggons abtransportiert worden. 
Auch seine Eltern. Nur die vier Kinder waren noch da und schlugen sich 
mehr schlecht als recht durch, lebten von fast nichts. Für den Preis eines 
Hauses beschaffte der Elfjährige eine Reiseerlaubnis, damit er und seine Ge-
schwister zu Verwandten nach Budapest reisen konnten. Viel später schrieb 
er: »Ich verabschiedete mich von meiner Cousine Vera. Zwei Wochen später 
ging ich am Donauufer entlang, da war sie schon in einer Gaskammer erstickt 
und in einem Krematorium verbrannt worden.« Von den 200 jüdischen 
 Kindern des Städtchens überlebten nur die vier Geschwister.

Es war ein Frühlingsnachmittag in Budapest, als ich zum letzten Mal 
mit ihm sprach, fast ein Dreivierteljahrhundert danach, wir tranken Cognac, 
feine Lichtstrahlen wanderten durch sein halbdunkles Haus. Vorher hatte 
ich bei ungarischen Freunden zu Mittag gegessen, Vera und Peter. Auf den 
ersten Blick glückliche Menschen, erfolgreich, erfüllt von ihrer Arbeit.

Veras Mutter war eine von sehr wenigen Überlebenden ihrer Familie, 
siebzehnmal musste sie während des Krieges in ein neues Versteck wechseln. 
Ihr erster Mann wurde bei einem der letzten Pogrome ermordet. Ihr zweiter 
Mann musste, als Vera drei war, Hals über Kopf fliehen, weil er als Soldat 
am Ungarischen Volksaufstand von 1956 teilgenommen hatte. Jahrelang 
wohnte er in Schweden, von Frau und Kindern getrennt.

Von Peters Verwandten haben 64 den Krieg nicht überlebt. Seine Mut-
ter entschied sich nach einer Jugend in Israel für den Kommunismus statt 
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für den Zionismus. Sie wurde Agentin des ungarischen Geheimdiens-
tes und lebte ein regelrechtes Doppelleben. Peter: »Erst heute verstehe ich 
 gewisse Dinge.«

Auch Želimir Žilnik in Novi Sad war ein solches Kriegskind, aufgezo-
gen von seinen Großeltern und drei Tanten. »Meine Mutter war Hochschul-
dozentin, Mitglied der illegalen Kommunistischen Partei, Partisanin. Als sie 
bei einer Aktion verwundet wurde, durfte sie sich irgendwo in den Bergen 
erholen. Dort ist sie meinem Vater begegnet, auch er war Partisan. Sie ist 
kurz nach meiner Geburt in einem Konzentrationslager gestorben, er 1944 
an der bulgarischen Grenze ums Leben gekommen.«

Ich begegnete Bronisław Geremek, dem polnischen Politiker und ein-
flussreichen Mitglied des Europäischen Parlaments. Als magerer Zehnjäh-
riger hatte er im Sommer 1942 in einer Warschauer Straßenbahn gesessen, 
buchstäblich zitternd vor Angst, weil er glaubte, jeder müsste ihm ansehen, 
dass er Jude und vor wenigen Augenblicken aus dem Ghetto entkommen 
war. Er überlebte, spielte viel später eine Führungsrolle in der polnischen 
Oppositionsbewegung, verbrachte ein Jahr im Gefängnis, wurde Jahre später 
Mitglied des polnischen Parlaments und schließlich Außenminister – die 
ganze europäische Geschichte des 20. Jahrhunderts in einer Person. Er 
wusste, wovon er sprach: Ein Europa ohne Recht, in dem sämtliche zivilisa-
torischen Werte mit Füßen getreten wurden, diese Erfahrung seiner Jugend 
hatte sein Leben geprägt.

Während meiner Reise im Jahr 1999 verbrachte ich einen Tag bei dem 
deutschen Industriellen Winrich Behr. Er zeigte mir ein Kästchen in seiner 
obersten Schreibtischschublade: die Eisernen Kreuze von vier Generationen. 
»Mein Urgroßvater, mein Großvater, mein Vater und ich haben eins gemein-
sam: Wir haben alle vier in einem Krieg gegen Frankreich gekämpft, und alle 
vier sind wir dabei verwundet worden. Mein Urgroßvater 1870, mein Groß-
vater und mein Vater 1914, ich 1940. Früher war das für eine deutsche Familie 
eine große Ehre. Dabei ist es natürlich eine elende Sache.« Behr gehörte spä-
ter zu den Pionieren des europäischen Projekts, zusammen mit dem Fran-
zosen Jean Monnet, während des Krieges Mitglied der französischen Exil-
regierung, und dem Niederländer Max Kohnstamm, aktiv im studentischen 
Widerstand und unter anderem im Konzentrationslager Amersfoort inter-
niert. Und dann ist da noch Helmut Kohl, der erste Bundeskanzler nach der 
Wiedervereinigung, der den britischen Zeitgeschichtler Timothy Garton Ash 
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einmal unvermittelt fragte, ob ihm klar sei, dass er dem direkten Nachfolger 
Adolf Hitlers gegenübersitze. Niemand wusste besser als er, dass man alles 
anders anpacken musste, das empfand er als seine historische Pflicht.

Ehrlich gesagt habe ich die vorigen Absätze in erster Linie für die junge 
Historikerin des Jahres 2069 geschrieben, die dann vielleicht auch dieses 
nicht mehr ganz frische Buch aus dem Regal ziehen wird, neugierig auf die 
Welt von damals. Eine Bemerkung speziell für sie: Unterschätzen Sie auf 
keinen Fall, welch tiefe Spuren all diese europäischen Kriege und Massen-
morde in unseren Generationen hinterlassen haben. Fast 70 Jahre später 
beschäftigten sie uns immer noch, bewusst oder unbewusst, auf den unter-
schiedlichsten Gebieten.

Die Geschichte ist bekannt. Europa verdankte seine Stärke und Dy-
namik zwei Eigenschaften: Vielfalt und Beweglichkeit. Im technisch sehr 
fortschrittlichen China reichte 1433 ein kaiserlicher Befehl aus, um allen chi-
nesischen Entdeckungsreisen ein Ende zu machen. Das Reich war eine starre 
Einheit. In derselben Epoche klopfte Christoph Kolumbus, als der fran-
zösische König kein Interesse daran hatte, ihm eine Reise zu finanzieren, 
einfach an der nächsten Tür an, bei der spanischen Konkurrenz. In Europa 
hatte man die Wahl, immer wieder.

Die verhängnisvolle andere Seite der Medaille war die Zerrissenheit 
 Europas, waren Spaltung und zahllose Kriege. Der österreichische Schrift-
steller Robert Menasse hat dafür ein ausdrucksstarkes Bild erdacht: Würde 
man auf der Karte dieses großartigen Kontinents Europa mit schwarzem 
Filzstift sämtliche politischen Grenzen einzeichnen, die es im Lauf der Ge-
schichte gegeben hat, dann wäre das Ergebnis am Ende garantiert eine fast 
geschlossene schwarze Fläche. Würde man anschließend auf einem anderen 
Exemplar derselben Karte für jeden Krieg der europäischen Vergangenheit 
mit rotem Stift die Fronten und Schlachtfelder markieren, dann würden all 
die blühenden Städte, all die Flüsse und Täler allmählich von der einen 
Farbe überdeckt sein: Rot.

Auch das war Europa, immer wieder.
Nachdem den Anschlägen vom 11. September 2001 fast 3000 Menschen 

zum Opfer gefallen waren, sprach man auf der Welt monatelang fast von 
nichts anderem mehr. Doch im Zweiten Weltkrieg kamen Tag für Tag 
durchschnittlich 17 000 Menschen ums Leben, fast sechsmal so viele. Dieser 

9783570554692_0.1-ES_INH_Mak_Grosse_Erwartungen.indd   349783570554692_0.1-ES_INH_Mak_Grosse_Erwartungen.indd   34 23.03.22   05:5223.03.22   05:52



1999 35

Krieg dauerte sechs Jahre und forderte insgesamt fast 40 Millionen Todes-
opfer. Fünf Millionen Polen haben den Krieg nicht überlebt, 20 Prozent der 
Bevölkerung. Die Anzahl der zivilen Opfer in der Sowjetunion wird auf 
14 Millionen geschätzt. Innerhalb von drei Monaten des Jahres 1916 war bei 
Verdun die Zahl der Gefallenen auf französischer Seite höher als die aller 
amerikanischen Streitkräfte in allen Kriegen außerhalb der Vereinigten 
Staaten zusammen. In jedem französischen Dorf erzählen die Gefallenen-
denkmäler die gleiche Geschichte: 1913 herrschte auf den Tanzböden noch 
Gedränge, 1918 waren sie halb leer. Und das wiederholte sich im Mai 1940: 
sechs Wochen Krieg, 112 000 tote Franzosen. All dies wurde, so gut es eben 
ging, mit Ritualen verschleiert, unter Scham verdeckt, oft auch totgeschwie-
gen. Aber die Nachwirkungen, unter der Oberfläche, waren überwältigend.

Nehmen wir meine eigene Geschichte als Beispiel. Ich bin im ersten vollen 
Friedensjahr zur Welt gekommen und mit einem ganzen Dachboden voller 
Kriegserinnerungen aufgewachsen. Mein Elternhaus stand an einer Gracht 
in Leeuwarden. Unterm Dach gab es zwei kleine Zimmer und einen großen 
Raum mit knarrendem Gebälk, in dem an mehreren Stellen ausgediente 
militärische Ausrüstung herumlag – jahrelang haben wir mit einem alten 
Sender und einem englischen Kopfhörer gespielt. Bei starkem Wind flüs-
terten zwischen den Bodenbrettern die Überreste eines großen, nur halb 
fertiggestellten Kartonmodells, von meinem ältesten Bruder irgendwann 
entnervt weggeworfen, ein britischer schwerer Bomber, eine Avro Lancas-
ter. An einer anderen Stelle hatten wir zwischen den Bretterböden sogar 
einen Hohlraum mit einer Matratze darin entdeckt, vermutlich ein Ver-
steck aus der Kriegszeit. Meine Mutter, eine meiner Schwestern und zwei 
meiner Brüder waren in Niederländisch-Indien in japanischen Lagern in-
terniert gewesen, mein Vater hatte als Kriegsgefangener den Bau der Thai-
land-Birma-Eisenbahn, auch Todeseisenbahn genannt, überlebt. Als ich 
fünf war, hörte ich manchmal böse Geister heulen, wenn eine alte, grüne 
kanadische Militärambulanz, in meiner Erinnerung der einzige Kranken-
wagen, den es in Leeuwarden gab, jaulend durch die Straßen fuhr. Die Geis-
ter, so glaubte ich, wären in diesem Wagen eingesperrt und würden heulend 
aus der Stadt geschafft, weit weg.
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Tatsächlich wurde nach dem Krieg das Böse fortgeschafft, nicht in Lazarett-
wagen eingesperrt, sondern in unendlich vielen Erzählungen. In Helden-
erzählungen, in Erzählungen von nationaler Größe, aber auch in einer euro-
päischen Erzählung – einer Erzählung von Frieden und Zusammenarbeit, 
von durchlässig werdenden Grenzen, von unaufhörlich wachsendem Wohl-
stand in dieser neuen Wertegemeinschaft Europa. Wir hörten sie aus dem 
Mund unserer Eltern und Großeltern, übernahmen sie und trugen sie unser 
Leben lang mit uns herum.

Es war etwas Seltsames an der Generation, der ich angehöre: Wir hatten 
den Krieg nicht erlebt, wir waren typische Friedens- und Wohlstandskinder, 
alles andere als Opfer, und doch saß der Krieg jeden Tag bei uns am Tisch. 
Schweigend. Im Stadtmuseum Dresden stieß ich auf ein großes Blatt Papier, 
das in den 1990er Jahren hinter einer Dachschalung entdeckt worden war, 
der Verzweiflungsschrei eines Familienvaters: »Ein Hungerjahr, 1947, wir 
fallen bald um.« Der Krieg war längst vorbei, und doch herrschte in weiten 
Teilen Europas noch große Not.

So hatten unsere Eltern und Großeltern überall in Europa Hunger und 
Elend überstanden, Bombenangriffe und Lager überlebt, in Stalingrad, auf 
den Stränden Siziliens oder der Normandie gekämpft, hatten Menschen 
gejagt und ermordet, waren untergetaucht oder im Widerstand aktiv ge-
wesen. Aber was auch immer sie getan hatten, fast niemand sprach darüber. 
Es musste weitergehen.

Erst viel später ist mir klar geworden, dass ein großer Teil dieser Gene-
ration, von Warschau bis Berlin, Amsterdam oder Madrid, eine merkwür-
dige Jugend gehabt hatte. Viele von uns sind in verletzten Familien auf-
gewachsen, einige sogar mit schwer geschädigten Eltern. Ich glaube, dieser 
indirekte Krieg, der Krieg, der mit am Tisch saß, hat uns alle mehr geprägt, 
als uns bewusst ist. Und er hat auch die europäische Politik geprägt. Denn 
dieser schweigende Krieg am Tisch hat den europäischen Einigungsprozess 
mit vorangetrieben, nicht selten gab er europäischen Politikern den Mut, 
über ihren Schatten zu springen.
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4
Für uns behielten die Vereinigten Staaten eine ungeheure Faszination. Min-
destens viermal haben sie die Europäer vor sich selbst und voreinander ge-
rettet: als sie in den Ersten und Zweiten Weltkrieg eintraten, als sie von 1948 
an mit dem Marshallplan dem zerstörten und hungernden Westeuropa 
 wieder auf die Beine halfen und – eine Art Zugabe – als sie in den 1990er 
Jahren erneut intervenierten, weil Europa sich als unfähig erwies, den Brand 
der Bürgerkriege im ehemaligen Jugoslawien selbstständig zu löschen. Vor 
 allem für viele ältere Europäer blieb Amerika immer ein großer Bruder, der 
nichts Böses tun konnte – trotz Vietnam, trotz der undemokratischen und 
oft auch brutalen Interventionen diverser amerikanischer Regierungen in 
anderen Teilen der Welt, hauptsächlich in Mittel- und Südamerika. »Wir 
Europäer sind nicht nur durch Amerika als einer Art äußerer Präsenz und 
Kraft beeinflusst, nein, die amerikanische Präsenz ist auch tief in das eigene, 
europäische Selbstbild eingebettet«, schrieb der norwegische Europa-Spe-
zialist John Erik Fossum zu Beginn des 21. Jahrhunderts. »Für viele Europäer 
sind die Amerikaner nicht ›sie‹, sondern ›wir‹.«

Mit den Amerikanern teilten die Europäer, zumindest theoretisch, die 
Werte von Demokratie, Rechtsstaatlichkeit und Toleranz, von Freiheit, 
Gleichheit und Brüderlichkeit. Das war ihr gemeinsames Evangelium für 
den Rest der Welt. Allerdings zogen sie daraus unterschiedliche Konsequen-
zen. Zum Beispiel hatte sich unter Westeuropäern die pazifistische Haltung 
viel weiter verbreitet; nicht wenige hatten aus dem Zweiten Weltkrieg ihre 
Lehren gezogen. Sie kannten Krieg und Verfolgung nicht nur aus Filmen 
und Heldengeschichten, sondern aus erster Hand, sogar den jüngeren Ge-
nerationen steckte der Schreck noch in den Knochen. Europäische, genauer 
gesagt westeuropäische Macht wurde vor allem in Form von »Soft Power« 
ausgeübt. An die Stelle von Waffengewalt traten Hilfe, Hoffnung auf Wohl-
stand, teilweise die Aussicht auf Beitritt zur Europäischen Union. Abgese-
hen von Jugoslawien verlief deshalb der Zerfall des sowjetischen Imperiums 
in Mittel- und Osteuropa auffallend friedlich: Die Aussicht auf Mitglied-
schaft in der EU überdeckte wenigstens vorläufig alle religiösen, ethnischen 
und nationalen Gegensätze. Die meisten Europäer dachten darüber kaum 
nach, es erschien ihnen selbstverständlich – was es natürlich nicht war.

9783570554692_0.1-ES_INH_Mak_Grosse_Erwartungen.indd   379783570554692_0.1-ES_INH_Mak_Grosse_Erwartungen.indd   37 23.03.22   05:5223.03.22   05:52



38 Aus dem Vollen geschöpft

In den Nachkriegsjahrzehnten hegte man in Europa – und auch dies war 
typisch – eine starke Abneigung gegen allzu große soziale Ungleichheit. Nicht 
zuletzt deshalb boten die Wohlfahrtsstaaten Westeuropas den Durch-
schnittsbürgern ein hohes Maß an sozialer Sicherheit und Lebensqualität, 
das im Rest der Welt einschließlich der Vereinigten Staaten unerreichbar 
blieb. Zu guter Letzt war Europa tonangebend, wenn es um humanitäre 
Hilfe, die Verteidigung von Menschenrechten und das Eintreten für Werte 
wie Toleranz und Gerechtigkeit ging. Als zum Beispiel im Frühjahr 2000 in 
Österreich die ultrarechte Freiheitliche Partei Österreichs (FPÖ) an der Re-
gierung beteiligt wurde, waren die Reaktionen heftig; die übrigen 14 EU-
Staaten einigten sich auf diplomatische Sanktionen. Die Europäer schreckten 
nicht einmal davor zurück, um des Ganzen willen ihre nationale Souveränität 
einzuschränken. All dies verführte den damals populären amerikanischen 
Publizisten Jeremy Rifkin zu einer gewagten These: Europa werde die Ver-
einigten Staaten in den kommenden Jahrzehnten wahrscheinlich überholen; 
der Kontinent sei für die Zukunft bereit. Europäer hätten eine höhere Le-
benserwartung, seien besser ausgebildet, weniger durch Armut oder Krimi-
nalität bedroht, hätten mehr Freizeit und einen höheren durchschnittlichen 
Lebensstandard.

Das große historische Experiment, die Entwicklung eines großen euro-
päischen Marktes mit einer gemeinsamen Währung und einer allmählich 
vertieften politischen Gemeinschaft, die irgendwann auch eine Art supra-
nationale Regierung haben würde, schien in der Geschichte einmalig zu sein. 
Das europäische Projekt, meinte Rifkin, würde mehr und mehr zu einem 
gigantischen Labor für den Rest der Welt werden. Hier würden neue For-
men der Zusammenarbeit ausprobiert, hier gebe man nicht unbegrenztem 
materiellem Wachstum, sondern der Lebensqualität den Vorrang. »Wäh-
rend der amerikanische Geist rückwärtsgewandt erlahmt, erleben wir die 
Geburt eines neuen Europäischen Traums«, so Rifkin. »Dieser Traum passt 
besser zum nächsten Schritt der menschlichen Entwicklung – er verspricht 
in einer zunehmend vernetzten und globalisierten Welt der Menschheit zu 
globalem Bewusstsein zu verhelfen.«

Für viele waren Europa und die EU also auf dem besten Weg, eine neue Art 
von Weltmacht zu werden. Völlig glatt verlief diese Entwicklung nicht. Nach 
Ansicht von Tony Judt war die Europäische Union »zum größten Teil das 
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unbeabsichtigte Produkt jahrzehntelanger Verhandlungen westeuropäischer 
Politiker, die hauptsächlich versuchten, ihre nationalen Interessen durchzu-
setzen«.

Der europäische Einigungsprozess schritt deshalb schubweise voran, 
angetrieben von einer ordentlichen Portion Optimismus. Meistens wurden 
irgendwann vollendete Tatsachen geschaffen – mit der Einführung eines 
gemeinsamen Marktes, viel später einer gemeinsamen Währung oder mit 
der nächsten Erweiterung; alles Übrige, wie etwa eine Verfeinerung der ent-
sprechenden Regeln, würde sich dann schon ergeben, hoffte man. Das war 
das Prinzip, und jahrzehntelang hat dieser »Fortschritt durch vollendete 
Tatsachen« gut funktioniert.

In den 1980er Jahren erkannten führende europäische Politiker, dass es 
auf die Dauer nicht so weitergehen konnte, dass vielmehr eine politische 
Vertiefung der europäischen Einheit notwendig war. Schließlich ging es 
längst um viel mehr als um den Verkauf von deutschen Oberklassewagen in 
Italien, spanischen Tomaten in Großbritannien oder holländischem Käse in 
Österreich. Eine gemeinsame Außenpolitik erschien immer dringlicher, es 
bestand Diskussionsbedarf hinsichtlich der europäischen Prioritäten und 
der europäischen Identität, die Gemeinschaft brauchte ein neues Funda-
ment. Außerdem hatten schon die sechs Pionierländer oft nur mühsam zu 
einem Konsens kommen können; bei zwölf und mehr Mitgliedern konnte 
es schon schwierig sein »zu entscheiden, in welchem Restaurant man abends 
essen sollte«, wie ein Europapolitiker es einmal ausdrückte.

Der Fall der Mauer unterbrach den eingeleiteten Vertiefungsprozess. 
Plötzlich hatte die »Wiedervereinigung« West- und Osteuropas Vorrang; 
die organisatorische und politische Vertiefung würde später folgen. Und ein 
Triumphgefühl machte sich breit: Wir können über unseren Schatten sprin-
gen; endlich gestalten wir unsere Zukunft selbst. Intern wurde die Zusam-
menarbeit immer enger, auch auf der persönlichen Ebene. In bestimmten 
Formationen des Rates der Europäischen Union trafen sich die Minister 
nun monatlich, die Beamten wöchentlich. Das Vertrauen nahm zu, es ent-
stand das Gefühl, demselben Klub anzugehören. Das selbstbewusste Brüssel 
schien ein Leuchtfeuer der Zivilisation und des Fortschritts zu sein, und es 
verdankte seinen Einfluss nicht militärischer Macht, sondern allein der 
Überzeugungskraft der eigenen Werte, der eigenen Kultur und vor allem des 
eigenen Erfolgs.
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Für die meisten Länder des ehemaligen Ostblocks gab es nach dem Fall der 
Mauer keine Alternative. Bis auf das frühere Jugoslawien steuerten sie alle 
wie gewünscht in Richtung des westlichen demokratischen Modells. In den 
mittel- und osteuropäischen Hauptstädten wurden Gesetze angepasst, 
Nachbarschaftsstreitigkeiten beigelegt, Ställe ausgemistet. Man machte sich 
fein, um in den Klub aufgenommen zu werden.

Auf meiner Reise im Jahr 1999 begegnete ich Juristen, die wie Schaustel-
ler durch Europa zogen und nichts anderes taten, als Verfassungen umzu-
schreiben, sie auf die EU zuzuschneiden – darin waren sie bereits sehr ver-
siert. Ein befreundeter Diplomat sagte mir, die EU-Unterhändler würden oft 
nicht so genau hinsehen und wüssten sehr gut, dass viele Vereinbarungen in 
den Beitrittsländern kaum umsetzbar sein würden. »Der Prozess muss eben 
weitergehen«, lautete das Motto. »Man wird sehen, wie lange das alles  gut 
geht; irgendwann in zehn Jahren wissen wir es, fürchte ich.«

Am Ende des Beitrittsparcours lag als letzter Prüfstein der sogenannte 
Besitzstand der EU oder Acquis de l’Union européenne, ein monströses, 
rund 50 000 Seiten umfassendes Werk – ausgebreitet auf der obersten Etage 
des Hauses der Europäischen Geschichte in Brüssel. Es enthält die für alle 
Mitgliedsstaaten verbindlichen Rechtsakte, Grundlage für das gigantische 
System von Regeln und Kompromissen, die Ruhe und Ordnung garantieren 
sollen. Einem Land, das diesen »Besitzstand« im vollen Umfang übernahm, 
winkte die Mitgliedschaft in der Union – für ewig, denn ein Austritt war 
nach den damaligen Regeln nicht möglich.

Schon 1990 hatte Kommissionspräsident Jacques Delors im französi-
schen Fernsehen gesagt: »Mein Ziel ist es, dass Europa vor dem Ende des 
Jahrtausends eine echte Föderation ist.« Der französische Präsident Mitter-
rand hatte zu Hause vor dem Fernseher wütend ausgerufen: »Das ist lächer-
lich! Was bildet er sich ein? Niemand in Europa würde das wollen!« Trotz-
dem hat Delors’ Zukunftsvision noch lange die Richtung des europäischen 
Projekts bestimmt. Wie der sogenannte Exzeptionalismus – wir haben eine 
Sonderstellung, wir sind besser als alle anderen Nationen – das Grundübel 
der amerikanischen Außenpolitik war, so litt die EU in jenen Jahren an einem 
gefährlichen Triumphalismus – wir haben den historischen Fluch Europas 
gebrochen, Kriege sind Vergangenheit, alles kann nur immer besser werden.

Das war zum Beispiel die Aussage des historischen Fotos, das am 
14. Juni 1985 im luxemburgischen Grenzstädtchen Schengen aufgenommen 
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wurde: fünf relativ junge Politiker, die nervös lachend auf einem Ausflugs-
schiff posieren. Sie hatten soeben ein Übereinkommen unterzeichnet, mit 
dem Belgien, Luxemburg, Frankreich, die Bundesrepublik Deutschland 
und die Niederlande sich verpflichteten, die Kontrollen an den gemein-
samen Grenzen schrittweise abzubauen. Es war der erste Schritt zu einem 
der wichtigsten Erfolge der EU, der größten passfreien Zone der Welt, in 
der man bald mit 100 Kilometern pro Stunde Grenzen überqueren durfte. 
Nur: Wie konnte man dergleichen ohne wirksame gemeinsame Kontrolle 
der Außengrenzen beschließen? Und ohne durchdachte gemeinsame Ein-
wanderungspolitik? In dieser Hinsicht war »Schengen« eine grandiose 
Geste ohne Inhalt. Alles würde sich finden, glaubte man, die Politik würde 
sich, wie Jean Monnet immer sagte, nach den Fakten richten. Doch das 
geschah nicht.

5
In dem Buch Dem Land geht es schlecht, seinem letzten bewegenden Appell 
für eine sozialere Demokratie, erinnert Tony Judt daran, dass kurz nach dem 
Krieg fast alle großen politischen Debatten in Europa und den Vereinigten 
Staaten stark moralisch geprägt waren. Arbeitslosigkeit (das größte Problem 
in Großbritannien, den USA und Belgien), Inflation (die größte Angst in 
Mitteleuropa, wo immer wieder private Sparguthaben vernichtet worden 
waren), viel zu niedrige Preise für landwirtschaftliche Produkte (in Italien 
und Frankreich), weshalb Bauern von ihrem Land vertrieben wurden und 
sich in ihrer Verzweiflung extremistischen Parteien zuwandten – all diese 
Missstände seien nicht als rein ökonomische Probleme wahrgenommen 
worden, vielmehr seien sich alle, von den Geistlichen bis zur säkularen Intel-
ligenz, darüber einig gewesen, dass diese Probleme den ethischen Zusam-
menhalt der Gemeinschaft auf die Probe stellten. Die Übereinstimmung in 
dieser Hinsicht sei erstaunlich breit gewesen, auch unter Wirtschaftspoliti-
kern und zweifellos unter den Pionieren der europäischen Einigung. Alle 
glaubten an den Staat.

Für Judt ist es ein faszinierendes Paradox, dass in jenen harten Nach-
kriegsjahren der Kapitalismus dank einer tüchtigen Dosis Sozialismus ge-
rettet wurde. Vernünftige Konservative hatten zum Beispiel nichts gegen 
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staatliche Kontrolle der Lebensmittelversorgung einzuwenden und auch 
wenig gegen eine progressive Besteuerung. Vom Wirtschaftswachstum und 
allen anderen Erfolgen des europäischen Projekts, davon waren alle über-
zeugt, würden nicht zuletzt diejenigen profitieren, die es am nötigsten 
brauchten. Daher der »sanfte« Kapitalismus, der für Europa charakteris-
tisch war, mit allerlei regionalen Varianten wie dem »rheinischen« Modell in 
Deutschland, dem skandinavischen Modell oder dem niederländischen 
»Poldermodell«.

Ein halbes Jahrhundert später war die Mentalität eine völlig andere. Nach der 
Ölkrise der 1970er Jahre kämpften viele westliche Länder mit sogenannter 
Stagflation – geringem Wachstum kombiniert mit Inflation –, was zu einer 
wirtschaftspolitischen Neuorientierung veranlasste. Die Theorie dazu liefer-
ten einige Ökonomen und politische Denker, allen voran die Chicago School 
des Wirtschaftswissenschaftlers Milton Friedman. Dieser »Neoliberalismus« 
ging von der Idee aus, dass Wettbewerb ein beherrschendes Element der 
menschlichen Natur sei und sich deshalb in einer entfesselten Wirtschaft frei 
entfalten können müsse. Statt des »künstlichen« Staates sollte die »natür-
liche« Konkurrenz die Welt regieren. Diese Auffassung gründete sich letzt-
lich auf ein idealistisches Bild des Kapitalismus wie der menschlichen Natur, 
und zwar auf die Vorstellung, Individuen würden stets rationale Entschei-
dungen treffen und die Märkte immer perfekt funktionieren.

Als ökonomische Theorie stammte der Neoliberalismus aus der Krisen-
zeit der 1930er Jahre. Um die Wirtschaft wieder anzukurbeln, hatte überall 
im Westen und vor allem in Amerika der Staat lenkend eingegriffen – und 
das erfolgreich. Der österreichische Sozialphilosoph und Ökonom Friedrich 
Hayek sah jedoch gerade diese staatlichen Interventionen als gefährliche 
Entwicklung. Die Welt, so meinte er, werde auf diese Weise unweigerlich in 
Sozialismus und Tyrannei abgleiten. Der Weg zur Knechtschaft (1943) lautete 
der vielsagende Titel seiner wichtigsten Veröffentlichung. Im April 1947 ver-
sammelte er in der Nähe des Schweizer Mont Pèlerin eine Gruppe von 
Wirtschaftswissenschaftlern und Intellektuellen um sich. Es war der Beginn 
der von Hayek so genannten »neoliberalen Bewegung«.

In den folgenden Jahren wurde sein Plädoyer für einen »liberalen Radi-
kalismus« weiter ausgearbeitet und verfeinert, doch erst in den 1980er Jahren 
erlebte der Neoliberalismus einen Durchbruch, und zwar – dank Friedman 
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und Gleichgesinnten – in einer radikalen Form. Außerdem kamen 1979 
und 1980 in Großbritannien und den Vereinigten Staaten zwei entschiedene 
 Anhänger dieser Ideologie an die Macht: Margaret Thatcher und Ronald 
Reagan. Von da an gab der Neoliberalismus in den Vereinigten Staaten und 
Westeuropa die Richtung vor. Den Kern der neuen Wirtschaftspolitik bil-
deten drei Dogmen: Liberalisierung, Deregulierung und Privatisierung. Auf 
zahlreichen Gebieten endete die staatliche Lenkung, Post und Eisenbahnen 
wurden privatisiert, Schulen und Krankenhäuser kommerzialisiert, öffent-
licher Wohnungsbestand als Ware auf den Markt geworfen, und die Banken 
bekamen freie Hand.

Das Verschwinden des Eisernen Vorhangs hatte deshalb auch für den 
Westen weitreichende Folgen. 1989 schied ein wichtiger Gegner aus, der 
 dafür gesorgt hatte, dass der westeuropäische Kapitalismus ein gewisses 
Gleichgewicht bewahrt hatte. Wäre jemand aus jener Wendezeit in das Jahr 
2019 versetzt worden, hätten ihn vermutlich die technischen Entwicklungen 
fassungslos gemacht, vor allem aber die Demontage des öffentlichen Sektors. 
Auf der europäischen Ebene bekamen umfassende Deregulierung – zum 
Beispiel im 1999 in Kraft getretenen Vertrag von Amsterdam – und Privati-
sierung höchste Priorität. Dadurch verschob sich allmählich auch die Aus-
richtung des europäischen Projekts, was in ökonomischen Begriffen hieß: 
von einer sozialen Marktwirtschaft (in den 1970er und 1980er Jahren) über 
eine kapitalistische Marktwirtschaft (in den 1990er Jahren) zu einem neo-
liberalen und hyperglobalisierten System (seit der Jahrtausendwende).

Auf den ersten Blick war diese Politik außerordentlich erfolgreich. In 
kaum drei Jahrzehnten, ungefähr von 1980 bis 2010, verbesserte sich die Le-
bensqualität eines großen Teils der Menschheit erheblich, und die Weltwirt-
schaft wuchs um mehr als die Hälfte. Der Rückgang der Armut war welt-
weit geradezu spektakulär: In diesen dreißig Jahren waren die Fortschritte 
bei der Überwindung der Armut größer als in den fünf Jahrhunderten zuvor. 
Lebten 1990 noch 1,9 Milliarden Menschen in extremer Armut, so waren es 
2017 weniger als 700 Millionen. 1955 betrug die durchschnittliche Lebenser-
wartung der Menschen weltweit 48 Jahre. 2020 hatte sie um die Hälfte zu-
genommen und lag bei 72 Jahren. Schwerfällige Staatsapparate wurden dank 
der Anreize des freien Marktes wieder auf Trab gebracht. In diesem Sinn 
war der Neoliberalismus durchaus ein notwendiges Korrektiv. Doch das 
Pendel schlug zu weit aus.
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Unter dem Einfluss einer neuen Generation von Wirtschaftsberatern 
richteten sich Politiker überall in Europa zunehmend nach den Wünschen 
der Finanzmärkte statt nach den Bedürfnissen ihrer in Jahrzehnten gewach-
senen Anhängerschaft. »Spin-Doktoren« und »Strategieberater« spielten in 
der europäischen Politik eine immer wichtigere Rolle, vor allem für »pro-
gressive« Politiker, die ihren Wählern all die unpopulären Entscheidungen 
doch irgendwie verkaufen mussten. Im Vordergrund standen nicht die In-
teressen dieser häufig eher sozial schwachen Wähler, vielmehr ging es nun 
in erster Linie um Machterhalt.

Der britische Labour-Vorsitzende Tony Blair schritt bei diesem Richtungs-
wechsel voran. Nachdem seine Partei in der Ära Thatcher eine Niederlage 
nach der anderen erlitten hatte, gewann er mit »New Labour« um die Jahr-
tausendwende dreimal hintereinander, 1997, 2001 und 2005. Sein »Dritter 
Weg« bedeutete den Abschied von zwei klassischen Labour-Prinzipien: der 
engen Verbindung mit den Gewerkschaften und dem Vorrang öffentlichen 
Eigentums. Viele Kommentatoren jubelten: Die alten Strukturen hätten 
schon allzu lange notwendige Reformen verhindert. Auf nichts anderes, 
gab sie später zu, war Margaret Thatcher so stolz wie darauf, dass sie sogar 
Labour vor ihren Triumphwagen gespannt hatte.

Blairs niederländischer Kollege, der Gewerkschaftsvorsitzende und So-
zialdemokrat Wim Kok, galt ebenfalls als leuchtendes Vorbild. Wie andere 
europäische Länder hatten sich auch die Niederlande seit den 1960er Jahren 
stark gewandelt, von einer Industrienation mit bedeutendem öffentlichem 
Sektor hin zu einer eher individualistischen Gesellschaft mit starkem Dienst-
leistungssektor. Politik und Verwaltung hatten auf diesen Wandel nur halb-
herzig reagiert, weshalb das Land in den 1980er Jahren vor erheblichen Pro-
blemen stand: viel zu hohe Ausgaben für die Arbeitslosenunterstützung, hohe 
Staatsschulden und enorme Jugendarbeitslosigkeit. Es waren Probleme, die 
sich gegenseitig verschärften. Ein Eingreifen war überfällig.

Das »Abschütteln der ideologischen Federn«, wie Kok es nannte, erwies 
sich als außerordentlich effektiv. Kapitalismus nach neoliberalem Modell, 
Sozialdemokratie und ein solider Sozialstaat schienen tatsächlich miteinan-
der vereinbar zu sein. 1997 besuchte der amerikanische Präsident Bill Clinton 
die Niederlande, um das Haager Wunder mit eigenen Augen zu sehen. »The 
third way goes global«, schrieb die internationale Presse.
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Deutschland galt in den 1990er Jahren als der »kranke Mann Europas«. Hier 
ging in den Jahren 1998 bis 2005 die rot-grüne Koalition unter Gerhard 
Schröder mit gleicher Entschlossenheit vor. Der Arbeitsmarkt wurde libera-
lisiert, staatliche Leistungen wurden gekürzt, Förderprogramme für Arbeits-
lose eingeführt. Dank Lohnzurückhaltung bei Tarifabschlüssen verbesserte 
sich die Wettbewerbsfähigkeit der deutschen Industrie rasch. Das Konzept 
für die Arbeitsmarktreformen wurde unter Leitung des VW-Vorstandsmit-
glieds Peter Hartz entwickelt. In der rabiaten letzten Phase des Programms, 
besser bekannt als »Hartz IV«, wurden die Sozialleistungen für erwerbs-
fähige Arbeitslose auf ein absolutes Minimum gekürzt, was für Millionen 
Menschen ein Leben an der Armutsgrenze bedeutete. Viele sozial demo kra-
tische Wähler sollten das Schröder und der SPD niemals verzeihen.

Natürlich regte sich Protest. In den Vereinigten Staaten, wo eine ähn-
liche Entwicklung im Gange war, hielt ein interessanter politischer Aufsteiger 
namens Barack Obama im November 2003 eine flammende Rede gegen den 
Zeitgeist und »die Neigung, die Reichen und Mächtigen zu bewundern, ja, 
anzubeten, und die Armen und Schwachen zu verachten oder wenigstens zu 
vernachlässigen«. Solche Mahner blieben aber Ausnahmen, und oft  wurden 
sie nur verhöhnt.

So wurden überall in Europa Gesellschaften »marktgerecht« ummodelliert. 
Jeder Bürger sollte sich von nun an wie ein berechnender Homo oecono-
micus verhalten, auch in Bereichen, in denen von jeher andere Werte zähl-
ten. Begriffe wie Bildungsmarkt, Pflegemarkt oder Kulturmarkt kamen in 
Mode. Die amerikanische Politologin Wendy Brown sprach von einer un-
aufhörlichen Ökonomisierung, die alles und jeden erfasse, vom Staat bis zur 
menschlichen Seele, und auf die Dauer die Demokratie zerstöre. Denn der 
Demos zerfalle in kleine Stücke »Humankapital«; das Streben nach Gerech-
tigkeit beuge sich dem Diktat der Wachstumsziele, der Kreditwürdigkeit 
und des Investitionsklimas.

In Großbritannien zum Beispiel wurden die British Railways mit gro-
ßem Trara privatisiert; die Folgen für Instandhaltung und Sicherheit waren 
katastrophal. Durch Maßnahmen, die das Land im Bildungs- und Kultur-
bereich international »wettbewerbsfähig« machen sollten, verloren Schulen, 
Universitäten und zahlreiche andere traditionsreiche Institutionen ihren 
 besonderen Charakter. Seit Generationen bestehende Bindungen von 
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 Menschen an lokale Gemeinschaften lösten sich auf. Der britische Journalist 
Anthony Burnett sprach von einer »Pulverisierung« von Gesellschaften um 
des »natürlichen« Wettbewerbs willen, dem Dogma des freien Marktes.

Auch die Niederlande veränderten sich schnell: Von 1995 an stiegen die 
Preise für Häuser um das Vierfache, die Hypothekenschulden um das Drei-
fache; im Bildungsbereich wurden drastische Einschnitte vorgenommen, 
kommunale Wohnungsgesellschaften privatisiert, der soziale Wohnungsbau 
zurückgefahren. Immer häufiger wurden öffentliche Aufgaben bis hin zum 
Strafvollzug an private Unternehmen »outgesourct«. Ähnliches vollzog sich 
im Gesundheitswesen: Nicht mehr die Patienten, Pflegekräfte und Ärzte 
standen im Mittelpunkt, sondern Kosteneffizienz und Rendite. Soziale 
Werte verblassten.

Die niederländische Juristin und Kolumnistin Dorien Pessers charakte-
risierte den »durchgedrehten« Neoliberalismus als »aggressiv antigesell-
schaftlich«: Er misstraue allem, was sich nicht nach unternehmerischen Kri-
terien organisieren oder dessen Resultat sich nicht quantifizieren lasse. Vor 
allem Kultureinrichtungen, Universitäten und das Gesundheitswesen seien 
Opfer dieser Ideologie, überhaupt all die Institutionen, so Pessers, die dem 
Leben Bedeutung verleihen, Menschen miteinander verbinden und die 
 »Humusschicht« der Gesellschaft bilden. Eine Bekannte, die in einem Alten-
heim arbeitete, sah sich mit einem neuen »Manager« konfrontiert, der die 
ihr anvertrauten alten Menschen als »das Produkt« zu bezeichnen pflegte.

Rechts und Links schlossen eine Art Waffenstillstand. Die Linke, so das 
Klischee, habe seit den 1960er Jahren den »Kulturkampf« gewonnen, den 
Kampf gegen Rassismus, Homophobie, Sexismus und andere Formen per-
sönlicher Unterdrückung. Die Rechte wiederum sei als Sieger aus dem öko-
nomischen Kampf hervorgegangen. »Wir gehen außerordentlich entspannt 
damit um, dass manche Leute stinkreich werden«, erklärte der Labour-Stra-
tege Peter Mandelson in jener Zeit, »solange sie Steuern zahlen.« Mitte-
Links-Regierungen überall in Europa folgten Labours Beispiel.

Sogar in Bereichen, in denen prinzipiell keine Marktmechanismen wir-
ken, versuchten neoliberale »Manager« das Marktmodell zu imitieren. Ich 
habe erlebt, wie ein Beamter einer niederländischen Provinzstadt sich als 
»Mitglied der Konzernleitung« vorstellte. Bürger wurden zu »Kunden«, wo-
bei man der Einfachheit halber übersah, dass diese Kunden keine Wahl 
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 hatten, außer wegzuziehen. Organisationen im öffentlichen Sektor und auch 
Bürger sollten ständig mit Zahlen »belegen«, was sie wert waren und geleis-
tet hatten. Niederländische Richter beklagten, die Justiz verwandele sich in 
eine »Produktionsmaschine«. »Selbsthilfe« lautete das neue Zauberwort. 
Sozialleistungen wurden zusammengestrichen und strenge Sanktionen für 
sogenannte Pflichtverletzungen eingeführt. Die soziale Sicherheit von Ar-
beitnehmern wurde zunehmend durch »flexible« Arbeitsverhältnisse ausge-
höhlt, was gleichzeitig die Machtposition der Arbeitnehmer insgesamt 
schwächte.

Alles wurde gemessen und quantifiziert, bis hin zu den Leistungen von 
Vorschulkindern. Einschaltquoten bestimmten die Programmgestaltung der 
Sender. In der Pflege hatte die Einführung von marktwirtschaftlichen Me-
thoden vor allem das Gegenteil von Effizienz zur Folge: eine unbeschreib-
liche Bürokratie. Ambulante Pflegekräfte der Gemeinde und andere muss-
ten alle fünf Minuten notieren, was sie getan hatten, damit ihre Chefs die 
Verwendung der finanziellen Mittel kontrollieren konnten. Das verschlang 
mindestens ein Drittel der Arbeitszeit. Anderthalb Jahrzehnte vergingen, bis 
dieser Irrsinn weitgehend abgeschafft wurde. An den Universitäten gerieten 
die Geisteswissenschaften, deren »Ertrag« ja nicht messbar war, in Miss-
kredit. Eine ganze Generation begabter Menschen spürte, wie ihr der Boden 
unter den Füßen entzogen wurde. Der rebellische Politiker Pim Fortuyn – er 
wurde 2002 ermordet – sprach von einer »verwaisten« Gesellschaft.

Das menschliche Maß schien vergessen zu sein.

6
Am ersten Samstag des Jahres 2002 schlenderten meine Frau und ich über 
den Wochenmarkt in unserem Viertel. Auf einmal standen auf den Preis-
schildern der Marktstände zwei Preise über- oder nebeneinander: 4,40 Gul-
den, 2 Euro. Es war also tatsächlich geschehen. Überall in Europa kamen in 
der Nacht vom 31. Dezember auf den 1. Januar die neuen Geldscheine aus 
den Automaten. In Italien hatte man deswegen vor Bankautomaten Straßen-
feste veranstaltet, jeder wollte das neue europäische Geld gleich in der Hand 
haben, das Wundergeld, das auf einen Schlag nicht nur die wertlose Lira 
ablösen, sondern auch der ewigen Inflation und allen anderen italienischen 
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Krankheiten ein Ende machen würde. »In jener Nacht hatten wir das Ge-
fühl, eine neue Welt zu betreten, einen Ort, bewohnt von ernsten und star-
ken Menschen, gesegnet mit einer respektablen Währung«, schrieb Stefano 
Montefiori vom Corriere della Sera. »Gewiss, wir würden keine Millionäre 
mehr sein (der durchschnittliche Monatslohn lag zu dieser Zeit bei 1,4 Mil-
lionen Lire), aber wir waren überglücklich, unsere Millionen gegen die große 
Ehre einzutauschen, Europäer zu sein.«

Auf unserem Markt in Amsterdam hatten die Leute gemischte Gefühle. 
Die Kaufleute mussten sich sprachlich umstellen, unsere alten Münzen und 
Scheine mit den althergebrachten umgangssprachlichen Namen wie kwartje, 
dubbeltje, stuiver oder geeltje gab es nicht mehr. Jemand verkaufte Becher mit 
Suppe für 2,50 Euro. »Was?!«, sagten wir, »ist der verrückt? Über fünf Gul-
den für so einen lächerlichen Becher Suppe?« Von da an notierte ich regel-
mäßig meine Umrechnerei, um zu sehen, wie lange ich noch in Gulden den-
ken würde, eine Art Selbstversuch. Im ersten Jahr rechnete ich alles um, nach 
vier Jahren nur noch Kaufpreise von Häusern, Jahreseinkommen und andere 
hohe Beträge. Nach sechs Jahren war auch das vorbei.

Wir Niederländer hatten für unser Empfinden so ungefähr die schöns-
ten Banknoten der Welt gehabt, entworfen von einem brillanten Grafiker. 
Vor allem der Fünfzig-Gulden-Schein, die orange-gelbe »Sonnenblume«, 
war bildschön. Es war eine Lust, damit zu bezahlen. Diese Schönheiten 
konnten wir am 1. Januar 2002 vergessen. Das neue Geld, das nun aus den 
Automaten kam, war blasses Kompromissgeld, auch ängstliches Geld, denn 
man hatte nicht einmal den Mut gehabt, auf den Scheinen reale europäi-
sche Brücken, Gebäude oder Kunstgegenstände abzubilden oder wirkliche 
europäische Persönlichkeiten. Es hätte zu viel Gezänk auslösen können.

Damit offenbarte der Euro gleich eine große Schwäche. Gewiss gab es 
gute Gründe, längerfristig eine gemeinsame europäische Währung einzu-
führen. Anfang der 1970er Jahre konnten die Vereinbarungen der nach dem 
Zweiten Weltkrieg geschaffenen internationalen Währungsordnung, des 
sogenannten Bretton-Woods-Systems, nicht mehr eingehalten werden. Der 
Dollar und das Gold fielen als »Anker« weg, und die Kurse der europäi-
schen Währungen – Gulden, Lira, Deutsche Mark, Krone, Franc, Peseta – 
schwankten ständig. Man vereinbarte wechselseitige Stützung und eine be-
stimmte Bandbreite, innerhalb derer sich die Währungen bewegen durften, 
trotzdem kam es immer wieder zu stürmischen Schwankungen, bei denen 
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Lire und Francs wie vertrocknete Blätter umhergewirbelt wurden. Ein neuer 
Anker wurde nötig.

Uns, der Öffentlichkeit, wurde der Euro mit dem Argument der Be-
quemlichkeit schmackhaft gemacht: Für Urlaubsreisen ins europäische Aus-
land brauchte man kein Geld mehr zu wechseln, der grenzüberschreitende 
Zahlungsverkehr wurde erleichtert, die lästige Umrechnerei in fremde Wäh-
rungen war endgültig Vergangenheit. Hinter den Kulissen, so erfuhr man 
später, spielten andere Motive eine Rolle. Hier zählte nur eines: Nach dem 
Fall der Mauer durfte Deutschland nicht zu mächtig werden. Oder wie der 
britische Europa-Kenner Timothy Garton Ash es ausdrückte: »Die europä-
ische Währungsunion, die während und nach der deutschen Wiederver-
einigung geschmiedet wurde, war kein deutsches Projekt zur Beherrschung 
Europas, sondern ein europäisches Projekt zur Eindämmung Deutsch-
lands.«

Es war also nicht unbedingt ein demokratischer Prozess, an dessen Ende 
die Geburt des Euros stand. Gleich nach dem Fall der Mauer sah sich Hel-
mut Kohl einem enormen Druck ausgesetzt. Die britische Premierminis-
terin Thatcher war ohnehin gegen die deutsche Wiedervereinigung, weil sie 
ein vereintes Deutschland für viel zu gefährlich hielt. Der niederländische 
Ministerpräsident Ruud Lubbers teilte bis zu einem gewissen Grad ihre 
 Bedenken – was Kohl ihm nie verziehen hat. Doch die »Achse« Bonn–Paris 
erwies sich wie immer als stärker. Allerdings machte Frankreich die Ein-
führung des Euros zur Bedingung. Andernfalls, so prophezeite Mitterrand 
drohend, würde man »zur Welt von 1913 zurückkehren«.

Kohls Wähler wollten sich eigentlich um keinen Preis von ihrer harten, 
sicheren Deutschen Mark verabschieden. Trotzdem beugte er sich dem 
Wunsch Mitterrands und anderer europäischer Regierungschefs. Die Deut-
schen würden sich letztlich doch mit der Einführung abfinden, meinte er, 
sie akzeptierten starke politische Führung. Er war zu sehr auf die Unter-
stützung seiner engsten europäischen Verbündeten, allen voran Frankreich, 
für die deutsche Wiedervereinigung angewiesen. Allerdings stellte er klare 
Bedingungen: keine Währungsunion ohne gemeinsame Wirtschafts- und 
Finanzpolitik – mit einer Haushaltsunion und einer politischen Union.

Die Franzosen haben ihn schnell zurückgepfiffen. So blieb es bei weni-
gen strengen sogenannten Konvergenzkriterien, die alle Mitgliedsstaaten zu 
erfüllen hatten. Die beiden wichtigsten betrafen die Stabilität: Der staatliche 
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Schuldenstand durfte nicht mehr als 60 Prozent, die jährliche Nettoneuver-
schuldung nicht mehr als drei Prozent des Bruttoinlandsprodukts betragen. 
Eine Europäische Zentralbank wurde geschaffen, deren Befugnisse sich 
 allerdings weitgehend auf die Verhinderung allzu großer Geldwertschwan-
kungen beschränkte. Der französische Wirtschaftswissenschaftler Thomas 
Piketty fasste die Sache so zusammen: »In diesem Klima fiel die Entschei-
dung, zum ersten Mal in der Geschichte eine Währung ohne Staat und eine 
Zentralbank ohne Regierung ins Leben zu rufen.«

1992 war es so weit: Im Vertrag von Maastricht wurde die Einführung 
des Euros offiziell beschlossen. So wurde in der Sturm-und-Drang-Zeit der 
größten geopolitischen Veränderung in Europa seit 1945 – in den Worten 
von Timothy Garton Ash – »ein kränkliches Kind gezeugt«.

Für die Wirtschaft der einzelnen Länder hatte die Einführung des Euros 
verschiedene Vor- und Nachteile, aber ein Effekt war von Anfang an unüber-
sehbar: Die Steuerungsmöglichkeiten, die eine eigene Währung in Krisen-
momenten immer geboten hatte, gab es nicht mehr. Früher hatte ein Land, 
wenn die Schuldenlast zu hoch wurde oder die Wirtschaft nicht mehr kon-
kurrenzfähig war, seine Währung abwerten können. Frankreich und Italien 
zum Beispiel hatten das regelmäßig getan. Ein verbilligter Franc oder eine 
verbilligte Lira waren ein Wundermittel, das zwar zahlreiche unerwünschte 
Nebenwirkungen hatte, aber auch viele Probleme lösen konnte, ohne dass 
die Bevölkerung allzu sehr darunter litt. Der feste Euro machte ein solches 
eigenständiges Handeln unmöglich. Die einzigen Mittel, die einer Regierung 
in Notsituationen noch blieben, waren, soweit möglich, Lohnsenkungen, 
Einschnitte bei den Staatsausgaben – hauptsächlich bei Gehältern, Sozial-
ausgaben und Renten – und Steuererhöhungen.

Für den amerikanischen Ökonomen Joseph Stiglitz, der später den No-
belpreis für Wirtschaft erhielt, war genau dies der schwache Punkt des Euros. 
Und war eine gemeinsame Währung wirklich so wichtig für die europäische 
Einigung? Europa hätte sich nach Stiglitz’ Ansicht eher um eine gemeinsame 
Außenpolitik, gemeinsame Verteidigung, gemeinsame Handels- und Sozial-
politik und dergleichen mehr bemühen sollen. Die Mitgliedsstaaten mit all 
ihren kulturellen und ökonomischen Unterschieden brauchten nicht in ein 
starres System gezwängt zu werden. Die Möglichkeit, eine eigene, demokra-
tisch legitimierte Wirtschaftspolitik zu betreiben, hätte nicht eingeschränkt 
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werden sollen, ein demokratisches Defizit Europas hätte so vermieden wer-
den können. Stiglitz erklärte später, die Schöpfer des Euros hätten sich von 
bestimmten Vorstellungen, wie Ökonomien funktionieren, leiten lassen. 
Diese Annahmen seien damals in Mode gewesen, aber schlichtweg falsch.

1997 meldeten sich 330 europäische Wirtschaftswissenschaftler mit einer 
Warnung zu Wort: Vorsicht, der Euro ist eine Fehlkonstruktion, eine Wäh-
rungsunion ohne politische Union kann unmöglich funktionieren. Sie wur-
den lächerlich gemacht, der niederländische Finanzminister Gerrit Zalm 
sprach von »ängstlichen Ökonomen«. Dabei hatte Helmut Kohl bereits 1991 
im Bundestag im Grunde das Gleiche gesagt wie jene Warner: »Die Vor-
stellung, man könne eine Wirtschafts- und Währungsunion ohne politi-
sche Union auf Dauer erhalten, ist abwegig.« 1998, kurz vor der Einführung 
des Euros als Buchgeld, sagte André Szász, ein ehemaliger Direktor der 
Nederlandsche Bank, in einem Interview: »Wir bauen auf Treibsand.« Die 
Experten, so die amerikanische Newsweek-Korrespondentin Rana Foroohar, 
kamen sich vor wie machtlose Zuschauer, die vom Kai aus »die Titanic aus-
laufen sahen«.

Disziplin und Triumphgefühle passen nicht gut zusammen. 1997 waren die 
Sechzig- und Drei-Prozent-Regel für die Eurozone noch einmal im soge-
nannten Stabilitäts- und Wachstumspakt festgeschrieben worden. Fast alle 
Euroländer, einschließlich Deutschlands und der Niederlande, mussten die 
kompliziertesten Verrenkungen ausführen, um diese Regeln einzuhalten. 
Auf starken Druck Frankreichs hin wurden auch Italien und Belgien in die 
Währungsgemeinschaft aufgenommen, obwohl sich ihr Schuldenstand 
auf 120 Prozent belief, das Doppelte des Erlaubten. Als Deutschland und 
Frankreich 2003 selbst die Grenzwerte zu überschreiten drohten, wurden 
die Spielregeln erneut angepasst. Die Kosten all der faulen Kompromisse 
 würden letztlich den Nutzen des Euros längst nicht aufwiegen, glaubte man.

Es war eine einzige große Varietéshow mit buchhalterischen Zauber-
tricks, von Athen und Rom bis Paris und Berlin. Am Ende war Luxemburg 
das einzige Euroland, das noch halbwegs die Anforderungen des Stabilitäts- 
und Wachstumspaktes erfüllte. Weil die Regierungschefs die Harmonie in 
ihrem Klub nicht zu sehr stören wollten, wurden keine Sanktionen verhängt, 
niemand wurde ausgeschlossen, niemand auch nur gezwungen, Rechen-
schaft abzulegen. Auch eine Übertragung von Macht an eine zentrale Insti-
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tution kam für sie nicht infrage, es entstand keine klare Hierarchie, die in 
Krisensituationen unverzichtbar ist.

Auch in dieser Phase spielten politische Motive eine entscheidende 
Rolle: Frankreich wollte der Währungsgemeinschaft nicht ohne Italien bei-
treten, weil es sonst bald selbst das schwächste Euroland gewesen wäre. Und 
den Griechen konnte man doch nicht verweigern, was man den Italienern 
zugestanden hatte. Selten dürften Statistiken in einem solchen Ausmaß ma-
nipuliert worden sein wie im Zusammenhang mit dem griechischen Beitritt. 
Eine Reihe von Ausgaben wie etwa die für Renten und Verteidigung ver-
schwanden in Athen plötzlich aus den Büchern, die Steuern auf Benzin, 
Alkohol und Tabak wurden gesenkt, außerdem die Strompreise, alles nur, 
um die Inflationsrate zu verringern. Der Chef des Statistischen Amtes 
wurde von Insidern bald »der Magier« genannt, weil er so versiert darin war, 
»auf magische Weise die Inflation, das Haushaltsdefizit und die Staatsschul-
den verschwinden zu lassen«. Der damalige deutsche Außenminister Joschka 
Fischer feierte in einer Rede in Athen die Griechen für ihre großartigen 
 Erfolge in so kurzer Zeit. Der strenge niederländische Finanzminister Zalm 
nannte die griechischen Leistungen »außergewöhnlich beeindruckend«.

Diese magische Welt existierte auch nach dem griechischen Beitritt 2001 
auf wundersame Weise weiter. Von da an konnten die Griechen so viel Geld 
leihen, wie sie nur wollten. Hatten sie früher 18 Prozent Zinsen zahlen müs-
sen, galt für sie nun der gleiche Tarif wie für die Deutschen: fünf Prozent. 
Mithilfe der Banker von Goldman Sachs – für etwa 300 Millionen Dollar 
Beratungskosten – konnten die aufeinanderfolgenden griechischen Regie-
rungen äußerst geschickt ihre wirkliche Kreditwürdigkeit verschleiern. So-
gar künftige Einnahmen, auch die aus europäischen Fördertöpfen, dienten 
als Bürgschaften, wurden in Barbestand umgesetzt und ausgegeben.

Gleichzeitig waren die staatlichen Einnahmen viel zu niedrig. Das 
 Steuersystem und das Liegenschaftskataster, in Wirklichkeit in 298 lokale 
Grundbuchämter aufgesplittert, blieben trotz aller europäischen Unterstüt-
zung chaotisch. Die gewaltige Seifenblase platzte nur deshalb nicht, weil sich 
im übrigen Europa fast niemand dafür interessierte. Solange die Geldgeber 
Griechenlands annahmen, dass dieses Land ebenso solide sei wie die Euro-
päische Union – das heißt Deutschland –, krähte kein Hahn danach. Die 
meisten Griechen hatten erst recht kein Interesse daran, die Alarmglocken 
zu läuten. Dafür ging es ihnen viel zu gut.
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Am 9. Mai 2002 wurde dem Euro in Aachen der angesehene Karlspreis 
verliehen, weil er »wie kein anderer Integrationsschritt zuvor die Identifika-
tion mit Europa« befördere und »einen entscheidenden, epochemachenden 
Beitrag zum Zusammenwachsen der Völkerfamilie« leiste.

7
Kurz und gut, der Euro, dieses blasse Kompromissgeld, das die Bankauto-
maten nun überall ausspuckten, legte einen Blitzstart hin. In den ersten 
 Jahren geschah genau das, was man erhofft hatte: Die Gemeinschaftswäh-
rung stärkte die europäische Einheit. 2008 zog die Brüsseler »Denkfabrik« 
BRUEGEL eine erste Bilanz: Die Einführung sei glatt verlaufen, ebenso der 
Beitritt neuer Mitglieder wie Griechenland, Slowenien und Zypern zur 
 Eurozone. Die Preise seien stabil geblieben, Reisen und Handel deutlich 
erleichtert worden, die Wirtschaft der Mitglieder wachse. Die Europäer 
seien zufrieden.

Auch weltweit schnitt der Euro gut ab: Ein Viertel aller ausländischen 
Devisenreserven bestand aus der neuen Währung. Im November 2007 mel-
deten die Nachrichtenagenturen, das brasilianische Topmodel Gisele Bünd-
chen wolle künftig nicht mehr in Dollar, sondern in Euro bezahlt werden. 
Ihr Millionenunternehmen folgte der Stimmung an den Märkten; der Euro 
begann sogar den Dollar zu verdrängen.

Aber war wirklich alles nur Friede, Freude, Wohlstand? Der indische Schrift-
steller Pankaj Mishra sah mit dem Blick des Außenstehenden vor allem eine 
»bereinigte« europäische Geschichte. Der Frieden und Wohlstand Europas 
nach 1945 hätten jahrzehntelang die Brüche und Traumata des Kontinents 
verdeckt. Schließlich sei die Geschichte der Modernisierung »in weiten Tei-
len eher eine Geschichte der Blutbäder und Turbulenzen als der friedlichen 
Konvergenz«, doch die beiden Weltkriege würden »in einem gesonderten 
Quarantänebereich« isoliert, und die meisten Europäer betrachteten Stali-
nismus, Faschismus und Nationalsozialismus »als monströse Verirrungen 
innerhalb des Hauptstroms der europäischen Geschichte«. Anscheinend sei 
es den Europäern nicht klar, doch das Gleichgewicht nach 1945 sei »unsicher 
und außergewöhnlich« gewesen.
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Trotz aller Triumphe ist dieses Gleichgewicht nach 1999 nicht stabiler ge-
worden. Für die Freuden der Globalisierung musste nämlich ein Preis be-
zahlt werden: Die Ungleichheit der Einkommen, die während der ersten 
Nachkriegsjahrzehnte abgenommen hatte, nahm nach der Jahrtausend-
wende rasch wieder zu. Auf den nun so gut wie ungeregelten und grenzen-
losen Finanzmärkten konnten im Handumdrehen große Vermögen verdient 
werden, die Anzahl der Superreichen wuchs beträchtlich und damit ihr 
 politischer Einfluss. Eine neue Klasse von Managern, Technokraten und Be-
ratern begrüßte die »Herausforderungen« der Globalisierung und besonders 
die finanziellen Möglichkeiten, die ihnen die zahlreichen Privatisierungen 
boten. Ehemalige Regierungsbeamte nannten sich plötzlich »CEO« und 
 verdienten das Doppelte oder Dreifache ihres früheren Gehalts.

Gleichzeitig entstand am unteren Ende des Machtgefälles ein neues Pro-
letariat: von einer befristeten Stelle zur nächsten wechselnde, permanent 
überforderte, auf subtile Weise ausgebeutete und gedemütigte Arbeitneh-
mer, viele von ihnen in prekären Verhältnissen, in trostloser Wohnsituation, 
mit gesundheitlichen Problemen oder tief verschuldet. Im Unterschied zu 
denen der reichsten zehn Prozent stiegen die Einkommen dieses Teils der 
Bevölkerung in all den fetten Jahren kaum.

Auch zwischen den einzelnen europäischen Ländern und Regionen 
blieben gewaltige Unterschiede – trotz Fördermitteln aus zahlreichen euro-
päischen Fonds. Um die Jahrtausendwende kamen Mittel- und Osteuropa 
bei der Pro-Kopf-Produktion noch kaum über die Hälfte des westeuro-
päischen Niveaus hinaus. Innerhalb der einzelnen Staaten waren die Ge-
gensätze mindestens ebenso groß. Zum Beispiel zwischen der Region Lon-
don, auf die der Erfolg der Finanzbranche in der City ausstrahlte, und den 
alten Industriegebieten in Schottland, Wales und Nordostengland. Oder 
zwischen Bayern und dem reichen München einerseits und dem Gebiet 
der ehemaligen DDR, aber auch dem Ruhrgebiet mit seiner vergangenen 
Herrlichkeit andererseits. Oder zwischen Flandern und Wallonien. Oder 
Nord- und Süditalien.

Im ehemaligen Ostblock waren am Anfang des 21. Jahrhunderts die Erinne-
rungen an die Entbehrungen und Bedrängnisse eines Lebens zu Kriegszei-
ten, während einer großen Krise oder unter einer Diktatur noch sehr leben-
dig. Der damalige tschechische Präsident Václav Havel hatte insgesamt fünf 
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Jahre im Gefängnis verbracht, einzig und allein wegen seiner Äußerungen 
zur Politik. »Erst dann begreift man, was das heutige Europa bedeutet.«

Im Westen dagegen konnten sich viele Menschen vor allem aus den jün-
geren Generationen gar nicht vorstellen, welche Gefahren lauerten. »Sie 
tanzen am Rand des Vulkans«, hörte ich Max Kohnstamm, den ich inzwi-
schen gut kannte, hin und wieder murmeln. »Das haben wir auch, in den 
dreißiger Jahren. Aber wir wussten wenigstens, dass wir es taten.«
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1
Bei Kirkenes besteht die Grenze zu Russland aus einer Reihe gelb-roter 
Pfähle im Abstand von genau vier Metern. Insgesamt ist sie 95 Kilometer 
lang. Für die Bewachung des Abschnitts von Grenzpfahl 177 bis 396 war 
2018 die Jarfjord-Kompanie zuständig, eine aus etwa 120 Männern und 
Frauen bestehende Einheit des norwegischen Heeres. Sie überwachten das 
Grenzgebiet, sie nahmen polizeiliche Aufgaben wahr, aber beim Signal 
»Make ready« konnten sie auch innerhalb von fünf Minuten gefechtsbereit 
ausrücken.

Norwegen zählt nicht einmal fünfeinhalb Millionen Einwohner, allein 
Sankt Petersburg hat ebenso viele. Das Kräfteverhältnis ist eindeutig. 2018 
hat Norwegen das sogenannte Notpaket wieder eingeführt. Während des 
Kalten Krieges sollte jeder Norweger eine bestimmte Menge Holz und 
 getrockneten Hering im Haus haben, heute umfasst das Paket Wasser, Knä-
ckebrot, Haferflocken, Konserven, einen Campinggaskocher und ein Batte-
rieradio. Die Bürger, so die neue Informationsbroschüre, sollen zur »totalen 
Verteidigung« des Landes beitragen.

Das norwegische Heer war gastfreundlich. Ja natürlich, kommen Sie 
nur. In dem Geländewagen, der mich abholte, lief ein Klavierkonzert von 
Bach – welch ein kultiviertes Land! Ich durfte die Patrouille von Unteroffi-
zier Widerøe mit den Soldaten Fossen, Anderson, Sørløkk und Aase beglei-
ten. Offene Gesichter, Wehrpflichtige, aber hoch spezialisiert. In  Buggys 
fuhren sie, schwer bewaffnet, vor, hinter und neben unserem Jeep. Das 
 Armaturenbrett sah alt und abgewetzt aus, die Knöpfe und das Lenkrad 
erinnerten an einen hübschen Oldtimer. »Stimmt, dieser Jeep ist aus den 
siebziger Jahren. Voriges Jahr haben wir neue bekommen, aber bei 30 Grad 
unter null sind sie ausgefallen. Diese alten Dinger starten immer. Wir halten 
sie mit Teilen von verschrotteten Fahrzeugen am Laufen. Geht eben nicht 
anders.«
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Wir stiegen aus und gingen einen Hügel hinauf. Der dortige Beobach-
tungsposten, früher bemannt, war inzwischen vollständig automatisiert. 
Man blickte auf einen einsamen, malerischen See, unter uns lag die russische 
Grenze, in einiger Entfernung wieder ein norwegischer Posten, ein großer. 
Hier wurde mit modernsten Mitteln gespäht und gelauscht.

Das Verhältnis zwischen den russischen und den norwegischen Grenz-
truppen war zu dieser Zeit entspannt. Sie meldeten einander Vorfälle und 
verdächtige Personen, früher hatten sie auch jedes Jahr ein Fußballspiel ver-
anstaltet, das immer die Russen gewannen. Doch auch hier machte sich eine 
gewisse Abkühlung bemerkbar. »Wenn die Russen und wir uns begegnen, 
nicken wir uns zu. Mehr nicht. Einmal im Jahr, im Herbst, treffen sich die 
Kommandeure, um zusammen die Grenzpfähle abzugehen. Danach essen 
sie auch zusammen. Aber Fußball, das gibt es nicht mehr.« Sie fanden es 
schade.

Natürlich war mir klar, dass die Norweger diese unwirtliche Gegend 
kannten wie niemand sonst und dass sie für einen Angreifer noch tausend 
Überraschungen in petto hatten. Trotzdem: Diese netten jungen Leute mit 
ihren Buggys und Schneemobilen und schönen Namen auf den Brust-
taschen waren es, die hier die vorderste Linie bildeten.

Alle hier waren jung, die Unteroffiziere Mitte zwanzig, der älteste Offizier 
Mitte 30. Kompaniechef war eine kleine, flinke Frau mit einem Pferde-
schwanz. Kaptein Carina Vinterdal hatte die stramme Haltung eines Berufs-
offiziers – »Wir rennen hier niemals, wir gehen immer. Wir wollen keine 
Aufregung, wenn es nicht nötig ist« –, und gleichzeitig war ihr Blick voller 
Leben, wenn sie über eine Frage nachdachte. Wir sprachen viel länger als 
geplant – über ihre Arbeit, über die Rolle von Frauen in den norwegischen 
Streitkräften, über ihre Motivation. Währenddessen füllte sich der Innenhof. 
Die Hälfte der Kompanie bereitete sich auf eine viertägige Übung in den 
Wäldern vor, einschließlich dreier eiskalter Nächte. Die Gesichter wurden 
schwarz geschminkt, Waffen und Munition ausgeteilt, die Motoren der bei-
den alten Raupenfahrzeuge aus den 1980er Jahren liefen warm, unter einem 
Helm sprangen zwei Zöpfe hervor.

Ich fragte Kaptein Vinterdal, ob sie Occupied kenne, eine norwegische 
Fernsehserie, die mit dem Verschwinden eines Journalisten in dieser schnee-
reichen Grenzregion beginnt, und dann rollen auf einmal die russischen 
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Panzer an. Sie nickte. »Ich dachte, o Gott, da berührt jemand eine sehr wich-
tige Frage. Als Kommandeur fragt man sich immer wieder: Wie werde ich 
dann reagieren? Wie soll ich das gegenüber meinen Kindern verantworten? 
Damit beschäftigt man sich ständig, um sich vorzubereiten.«

»Wie?«
»Wir sind kampfstark, aber klein. Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken 

soll, wir haben nicht die nötigen Mittel, aber den Willen. Das liegt an un-
serer Geschichte. Wir haben viel zu verlieren: ein schönes Land, unsere 
Werte … Je älter ich werde, desto klarer sehe ich, dass es so vieles gibt, 
wofür sich zu kämpfen lohnt.«

»Auch zu sterben?«
»Sehen Sie, ein Foto von meinen Kindern. Das ist Norwegen für mich. 

Wir sind so glücklich, hier leben zu können, und ich möchte, dass das so 
bleibt. Dafür bin ich in der Armee.«

»Und die Soldaten hier, auf dem Hof?«
»Wenn man ihnen diese Frage stellen würde, würden einige Ja sagen. 

Und andere schweigen.«

2
Der Jubel in Westeuropa war nur eine Seite der Medaille. Auch in Russland 
und Osteuropa hatte ich während meiner Reise im Jahr 1999 Optimismus 
gesehen, vor allem aber außergewöhnlich viel Armut. In einer polnischen 
Stadt sprach mich eine Frau mit verschrumpeltem Gesicht an: »Ach bitte, 
helfen Sie einer alten deutschen Mutti.« Eine Anhalterin, die ich in Ungarn 
mitnahm, war deprimiert, weil ihr Fahrrad gestohlen worden war und sie 
nun täglich eine Stunde zu Fuß zur Arbeit gehen musste, denn Geld für ein 
neues Rad aufzutreiben, war einfach unmöglich.

In Russland stand damals vor jedem Bahnhof eine Reihe von verzwei-
felten älteren Frauen, eine neben der anderen, die drei Fläschchen Wodka, 
zwei Salatgurken oder auch einen alten Mantel zu verkaufen versuchten. 
Manche von ihnen sprachen Englisch, sie waren Lehrerinnen oder Verwal-
tungsbeamtinnen gewesen, aber ihre Pensionen waren völlig wertlos gewor-
den. Einmal sprach ich eine Weile mit der Letzten in der Reihe. Sie hatte 
ihr Leben lang in einem Bekleidungsgeschäft gearbeitet und hätte niemals 
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gedacht, dass sie einmal hier in der Kälte stehen würde, einen Plastikbecher 
in der Hand. Für diese herzzerreißenden Bilder, die man überall im zusam-
mengebrochenen Sowjetimperium sehen konnte, war man in Westeuropa 
praktisch blind.

Želimir Žilnik besuchte damals aus beruflichen Gründen häufig russi-
sche Filmfestivals. »Sogar bei wichtigen Empfängen wurden nur noch 
Wodka und schlechte Salami serviert. Die Leute haben mich gefragt: ›Ver-
kaufst du mir dein T-Shirt?‹ Oder: ›Hast du Socken für mich, Schuhe?‹ Im 
Zug von Moskau nach Novi Sad kam der Schaffner und sagte: ›Wenn du 
einen Dollar bezahlst, kannst du mit uns essen.‹« 1992 lebten 50 Millionen 
Russen an oder nahe der Armutsgrenze, ein Drittel der Bevölkerung.

Die weißrussische Journalistin und Schriftstellerin Swetlana Alexije-
witsch zeichnete systematisch die Erfahrungen ihrer Zeitgenossen auf: »Die 
Gorbatschow-Jahre … Freiheit und Marken. Bezugsscheine … Marken … 
Für alles: von Brot über Grieß und Buchweizen bis hin zu Socken. Fünf, 
sechs Stunden Schlange stehen … Aber du hast ein Buch dabei, das du 
 früher nicht kaufen konntest, und weißt, dass am Abend im Fernsehen ein 
Film laufen wird, der früher verboten war und zehn Jahre auf Eis gelegen 
hat.« Andererseits: »Je mehr von Freiheit geredet und geschrieben wurde, 
desto rascher verschwanden nicht nur Fleisch und Käse aus den Läden, son-
dern auch Salz und Zucker.« Und: »Unser früheres Leben wurde komplett 
niedergerissen, kein Stein ist auf dem anderen geblieben.«

Bei Kirkenes zogen russische Frauen über die Campingplätze, um sich 
zu prostituieren. Der Bürgermeister durfte auf der anderen Seite der Grenze 
mit russischen Soldaten auf einem Panzer mitfahren – zur Entenjagd.

All diese Russen waren wie so viele andere im Osten Europas Opfer der 
»Schocktherapie«. Es war ein Experiment in kontinentalem Umfang, das 
sich Berater aus dem Westen in den 1980er und 1990er Jahren ausgedacht 
hatten: Die Länder des ehemaligen Ostblocks wurden mit zahllosen Priva-
tisierungen und Liberalisierungen ohne Übergang in ein westliches Korsett 
gezwängt. Es war eine Therapie mit vielen Gewinnern, aber noch viel mehr 
Verlierern, eine Therapie, die Ländern wie Polen und Ungarn relativ schnell 
auf die Beine half, doch Russland und anderen Nachfolgestaaten der Sowjet-
union einen Staatsbankrott und noch mehr Korruption bescherte. Für große 
Teile der Bevölkerung war es ein Trauma.
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3
Washington-Konsens hieß das Standardreformpaket, das der IWF, die 
Weltbank, das amerikanische Finanzministerium und weitere Finanzmächte 
von 1989 an auf die Welt losließen. Ausgangspunkte: der Neoliberalismus 
und der unerschütterliche Glaube an den freien Markt. Ursprünglich war 
das Programm für einige wirtschaftlich schwache lateinamerikanische Län-
der, vor allem Chile, gedacht gewesen. Als in jenem Jahr die Mauer fiel, 
wurde es dann auch eifrig auf die eingerosteten Volkswirtschaften früherer 
Ostblockländer angewandt.

Dass etwas geschehen musste, war offensichtlich. Bronisław Geremek, 
damals polnischer Außenminister, verglich das kommunistische System mit 
einem großen alten Bunker. »Man braucht einen gigantischen Bulldozer, um 
ihn niederzureißen.« Doch am Ende würden alle froh sein, denn man würde 
»eine skandinavische, sozialdemokratische Version des Kapitalismus« ha-
ben. Die Fesseln des Kommunismus sollten gesprengt werden, staatliche 
Lenkung und Staatseigentum möglichst schnell verschwinden; eilig wurden 
Banken und andere Finanzinstitutionen geschaffen.

Was sich in Westeuropa allmählich vollzogen hatte, geschah hier fast 
von einem Tag auf den anderen. Betriebe wurden in großer Zahl privati-
siert, landwirtschaftliche Genossenschaften aufgeteilt und verkauft, kleine 
Lebensmittelläden von Ketten wie Lidl und Aldi verdrängt, an die Stelle 
von »Kollektiv« und »Solidarität« traten plötzlich »Markt« und »Wett-
bewerb«. Neben dem IWF halfen auch die EG und später die EU mit zig 
Milliarden Dollar. Dennoch war der Umfang der Unterstützung nicht mit 
dem des Marshallplans für das ausgeblutete Westeuropa nach dem Krieg 
zu vergleichen.

In Polen war die Schocktherapie wie ein Sprung ins eiskalte Wasser: Die 
Subventionen für Lebensmittel, Kraftstoffe und weitere Dinge wurden alle 
gleichzeitig abgeschafft, die Preise für sämtliche Produkte freigegeben, die 
Grenzen für ausländische Firmen geöffnet, unrentable Staatsbetriebe priva-
tisiert. Nach einer kurzen, schmerzhaften Anpassungsphase werde ein neues 
»Gleichgewicht« erreicht werden, verkündeten die neoliberalen Ökonomen, 
Nachfrage und Angebot in einem gesunden Verhältnis stehen und die Wirt-
schaft wieder wachsen.
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Diese Erwartung wurde zunächst schwer enttäuscht. Die Krise war dra-
matisch und dauerte lange. 1990 und 1991 ging die Industrieproduktion um 
ein knappes Drittel zurück, die Inflation war kaum zu stoppen, und bis 1992 
verloren 2,3 Millionen Polen ihre Arbeit. Auf der Werft Danzig, der be-
rühmten ehemaligen »Lenin-Werft«, auf der man so hart für dieses neue, 
freie Polen gekämpft hatte, wurden sogar fast fünf von sechs Beschäftigten 
arbeitslos. »Früher hatten wir genug Geld, konnten aber nichts kaufen«, 
sagte 1999 im Zug nach Danzig eine Frau zu mir. »Heute gibt es alles zu 
kaufen, aber wir können es uns nicht mehr leisten. Per saldo haben wir 
nichts  gewonnen. Man hat uns nur zum Narren gehalten.«

Im übrigen Mittel- und Osteuropa war es in den ersten Jahren nicht anders: 
In der Tschechoslowakei und in Ungarn nahm die Industrieproduktion um 
ein Drittel ab, in Rumänien und der ehemaligen DDR um ungefähr ein 
Viertel. In Ungarn wurden 80 Prozent der staatlichen Betriebe verkauft – 
für die alten kommunistischen Machthaber und die westeuropäischen Un-
ternehmen ein gutes Geschäft –, die Einkommen sanken um ein Fünftel, 
etwa 30 Prozent der Bevölkerung landeten unterhalb der Armutsgrenze, 
während »Berater« Millionen kassierten. Immer mehr Jüngere verließen ihre 
Heimat. So sank beispielsweise die Einwohnerzahl der ukrainischen Stadt 
Lwiw (Lemberg) innerhalb weniger Jahre um ein Fünftel.

In der DDR wurden die ehemaligen Staatsunternehmen – einschließ-
lich der Wohnungsbaugenossenschaften mit ihrem riesigen Bestand an 
Wohnraum und der landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften mit 
2,4 Millionen Hektar Boden – von der Treuhandanstalt saniert und priva-
tisiert. Die Kosten sollten durch die Einkünfte aus der Privatisierung  gedeckt 
werden. Am Ende der Operation, 1994, waren von vier Millionen Arbeits-
plätzen in den von der Treuhand übernommenen Betrieben noch anderthalb 
Millionen übrig, und die Privatisierung brachte entgegen den Erwartungen 
nur Verluste: schätzungsweise 270 Milliarden Deutsche Mark, 135 Milliar-
den Euro.

Der Wilde Osten war in jenen Jahren dank der Privatisierungen eine Gold-
grube für gewiefte Unternehmer. Ein Jahrzehnt nach dem Mauerfall war 
mindestens die Hälfte der osteuropäischen verarbeitenden Industrie in den 
Händen westlicher multinationaler Unternehmen, in der Autobranche sogar 
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90 Prozent. Für talentierte und hoch qualifizierte junge Leute lagen die Jobs 
praktisch auf der Straße. Wer die Sprache des Westens sprach, für den er-
eignete sich tatsächlich das versprochene Wirtschaftswunder. In Warschau, 
Prag und Budapest stieg die Kaufkraft in den Jahren 1995 bis 2000 um 60 bis 
70 Prozent, Inflation und Arbeitslosigkeit gingen zurück, in vielen Städten 
entstand eine neue Mittelschicht, die Baubranche boomte.

Den Wirtschaftsstatistiken zufolge hatte sich der ehemalige Ostblock 
bis 1999 wieder weitgehend erholt. Die Anhänger des Neoliberalismus jubel-
ten, andere waren dagegen der Ansicht, mit einer allmählichen, langsameren 
Umstellung wären die gleichen, wenn nicht bessere Ergebnisse erreicht wor-
den. Viel Armut, viele Demütigungen, viel Leid hätten so vermieden werden 
können.

Außerdem blieben die Unterschiede groß. Im neuen Warschau, Prag 
und Budapest verdienten Lehrer noch jahrelang 150 bis 205 Euro pro Monat. 
Außerhalb der Metropolen mit ihrem täuschenden Glamour war die Situa-
tion noch viel schlimmer. In Leipzig, Magdeburg und Chemnitz betrug die 
Arbeitslosigkeit noch 2005 fast 20 Prozent, und ganze ländliche Regionen 
verarmten.

25 Jahre nach dem Verschwinden des Eisernen Vorhangs erklärte die 
Weltbank, dass der Übergang zur westlichen Moderne nur für zehn Prozent 
der Bevölkerung des ehemaligen Ostblocks tatsächlich ein Erfolg gewesen 
sei. Für 30 Prozent sei er »mäßig erfolgreich«, für 40 Prozent bedeute er ein 
»moderates Scheitern«. Für 20 Prozent schließlich sei er schlicht katastro-
phal, ihre Haushaltseinkommen seien sogar noch niedriger als 1990. Dies 
galt für fünf der fünfzehn ehemaligen Sowjetrepubliken – die Ukraine, Mol-
dawien, Georgien, Kirgistan und Tadschikistan – und vier der sieben Län-
der des früheren Jugoslawien: Serbien, Bosnien und Herzegowina, Monte-
negro und Kosovo. Man sprach von Ländern mit drei bis vier »verlorenen 
Generationen«.

4
Während die Welt des Ostens allmählich ins Wanken geriet, arbeitete sich 
ein junger Geheimagent in der Sowjetbürokratie allmählich nach oben. Er 
hatte eine wilde Jugend gehabt, liebte Kampfsport und hatte nach einem 
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Jurastudium schließlich eine Laufbahn beim KGB einschlagen können. 
Spektakuläre Aktionen gehörten nicht zu seinen Aufgaben. Von 1985 an war 
er in der DDR tätig, hauptsächlich in der Dresdner Provinzresidentur. Er 
hatte eine Familie, eine seiner beiden Töchter wurde in Dresden geboren. Er 
musste ausländische Geschäftsleute beobachten, Informationen über militä-
rische und wissenschaftliche Entwicklungen im Westen sammeln und später 
vor allem über die Stasi berichten, also den Nachrichtendienst und die Ge-
heimpolizei des Verbündeten. Die meiste Zeit verbrachte er mit dem Sam-
meln und Ordnen von Ausschnitten aus westlichen Zeitungen. Dadurch 
erhielt er Informationen beispielsweise über die Reaktorkatastrophe von 
Tschernobyl im Jahr 1986, die für die Normalbevölkerung in der Sowjet-
union unzugänglich waren. Und er lernte die Denkweise und die Moral des 
KGB genau kennen. Das war prägend für sein weiteres Leben.

Im November 1989 brach auch für diesen Wladimir Putin eine Welt 
zusammen. Nachdem Demonstranten die Dresdner Stasi-Bezirksleitung 
gestürmt hatten, befürchteten er und seine Kollegen das Schlimmste und 
bemühten sich, möglichst viele Akten und Kontaktlisten zu verbrennen, was 
schwieriger war als erwartet. Gleichzeitig versuchten sie verzweifelt, ihre 
Vorgesetzten in Moskau telefonisch zu erreichen, um nähere Anweisungen 
zu erhalten. »Moskau schweigt«, war das Einzige, was sie zu hören bekamen, 
ein Satz, den Oberstleutnant Putin später noch oft zitierte. Er habe in 
 diesem Moment das Gefühl gehabt, dass sein Land einfach nicht mehr 
 existierte.

Nach dem Mauerfall wurde er nach Moskau zurückbeordert. Der Zu-
sammenbruch des Sowjetreichs war eine einzige Demütigung; nicht einmal 
für den Abzug der Truppen aus der ehemaligen DDR reichte das Geld, so-
dass Russland auf deutsche Zuschüsse angewiesen war. Als Putin nach Mos-
kau zurückkehrte, hatte er schon drei Monate keinen Sold mehr bekommen, 
er hatte dort keine Wohnung und wusste nicht einmal, wo er schlafen sollte. 
Sein einziger Besitz war eine uralte Waschmaschine, die ihm seine ostdeut-
schen Nachbarn zum Abschied geschenkt hatten. Im Zug nach Moskau war 
der Mantel seiner Frau Ljudmila gestohlen worden – samt allem Geld in 
Rubel und Mark, das sie bei sich hatte.

Aber dieser entwurzelte Agent hatte das Glück, dem KGB anzugehören, 
der mächtigsten und intelligentesten Organisation der ehemaligen Sowjet-
union. Beim KGB hatte man früh erkannt, dass sich das Sowjetsystem dem 
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Ende näherte, und so waren KGB-Leute schon in der Zeit von Gorba-
tschows Reformen eifrig damit beschäftigt, im Westen eigene Firmen und 
Handelsbeziehungen aufzubauen. Denn dort bestand Rechtssicherheit, dort 
konnte man, wie man beim KGB genau wusste, ruhig investieren. Hunderte 
von Scheinfirmen wurden gegründet, um die Vermögen führender Partei-
funktionäre außer Landes zu schleusen und um sicherzustellen, dass man 
auch in Zukunft die geheimdienstliche Arbeit fortsetzen konnte.

In den harten Jahren nach dem Ende der Sowjetunion lagen sowohl die 
Staatsmacht als auch die Kontrolle auf finanziellem und wirtschaftlichem 
Gebiet zum größten Teil beim KGB. Wer im Wilden Osten von den Priva-
tisierungen im Zuge der Schocktherapie profitieren wollte, kam früher oder 
später zwangsläufig mit dem KGB in Berührung.

Auf der Straße wurde der Handel Anfang der 1990er Jahre von der Ma-
fia und anderen Gangstern übernommen. In den Provinzstädten verkauften 
die Drogendealer nicht mehr Heroin, sondern »Krokodil«, ein Gemisch aus 
Codeintabletten und synthetischen Reinigungsmitteln, das sie selbst fabri-
zierten. Auch Wodka war für Millionen Russen nicht mehr erschwinglich, 
weshalb sie nun »Sprit« tranken, Ethanol oder Frostschutzmittel. Ich erin-
nere mich, dass meine Mitreisenden im Roten Pfeil, dem Nachtzug von 
Sankt Petersburg nach Moskau, vor dem Schlafen den Griff der Abteiltür 
mit einem Seil festzurrten. »Man weiß nie.« Um die Macht auf der Straße 
wurden Bandenkriege geführt, die Zahl der Morde stieg auf etwa dreißig pro 
Tag. »Ich begriff, dass diese neue Welt nicht meine war, nichts für mich. Sie 
brauchte irgendwie andere Menschen«, sagte eine Zeitzeugin zu Swetlana 
Alexijewitsch. »Das Unterste kam nach oben … im Grunde eine weitere 
Revolution. […] Die Straßen waren plötzlich voller Muskelpakete in Trai-
ningsanzügen. Wölfe! Sie haben alle niedergetrampelt.«

Gangster hatte es immer gegeben, auch in der Sowjetzeit, allerdings eher im 
Verborgenen. Unter dem Kommunismus herrschte Mangel an vielen Dingen, 
man konnte deshalb Geld verdienen, wenn man »organisierte« und  unter 
der Hand verkaufte, was knapp und begehrt war. Für die wory – Diebe – 
war Gorbatschows große Anti-Alkohol-Kampagne in der zweiten Hälfte 
der 1980er Jahre ein Segen, denn sie bescherte ihnen nicht nur einen neuen 
Markt für ihren illegalen Alkohol, sondern viel Sympathie: Plötzlich waren 
sie überall willkommen, auch bei gut situierten Bürgern, die ihre Dienste 
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gern in Anspruch nahmen. So traten sie nun in aller Öffentlichkeit in Er-
scheinung, und es galten ihre speziellen Regeln, die alle Umwälzungen über-
dauert hatten.

Im chaotischen Russland der 1990er Jahre fühlten sich Kriminelle wie die 
Fische im Wasser. Man sah sie überall, die kleinen in Gestalt von Schwarz-
händlern und Geldwechslern, die sich in der Nähe der russischen Hotels 
herumtrieben, manche auf Fahrrädern, und sich ein Startkapital in Dollar 
und Deutscher Mark verschafften, bevor der große Goldrausch begann. Weil 
der Staat kaum noch funktionierte, nahmen auch Geschäftsleute ihre 
Dienste gern in Anspruch, um Sicherheit für ihre Unternehmen – und sich 
selbst – zu kaufen. Das Wort kryscha – Dach – für Beschützer, die ihre 
Schützlinge zugleich erpressten, wurde zum Begriff.

Die Bevölkerungsstatistiken des Landes, in dem diese Mafiosi den Ton 
angaben, erinnerten an die eines Kriegsgebietes: Die Geburtenrate halbierte 
sich, die Sterblichkeitsrate war ähnlich hoch wie in Simbabwe oder Afghanis-
tan, die Lebenserwartung für Männer sank zwischen 1989 und 1999 um nicht 
weniger als fünf Jahre auf 59, das Niveau von Bangladesch. Die Ursachen: 
Tuberkulose, Aids und vor allem Alkoholismus.

Auf das kleine folgte das große Plündern. Die zweite Hälfte der 1990er Jahre 
nannte man in Russland die Zeit der Sieben Bankiers: die Jahre, in denen 
nicht die Politiker die Macht hatten und auch nicht das Militär, sondern 
allein sieben irrwitzig reiche Oligarchen. Der damalige Präsident Boris Jelzin 
konnte drei Jahre nach seinem Amtsantritt kaum noch die Gehälter und 
Pensionen der Beamten bezahlen. Um die Haushaltslöcher zu stopfen, 
wurde deshalb 1995 das »Darlehen-für-Anteile«-Programm gestartet: Für 
Darlehen an den Staat erhielten die wichtigsten Oligarchen die Möglichkeit, 
sich aus dem unschätzbaren Staatseigentum der kommunistischen Ära zu 
bedienen. Und weil die Darlehen nie abbezahlt wurden, brachten diese 
 Magnaten schließlich zahllose Fabriken, Ölfelder, Bergwerke, Häuserblocks 
und Ländereien für einen Pappenstiel in ihren Besitz.

All dies geschah im Geheimen, oft bei Versteigerungen im geschlossenen 
Kreis, zu dem Außenstehende – die den Preis hätten in die Höhe treiben 
können – keinen Zugang hatten. Als zum Beispiel im Herbst 1995 in Surgut 
ein sibirisches Energieunternehmen versteigert wurde, setzte man sicher-
heitshalber bewaffnete Männer ein, die dafür sorgten, dass niemand auf dem 
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örtlichen Flugplatz landete. Bei anderen Versteigerungen zahlte der Oligarch 
Michail Chodorkowski für Anteile an Öl- und Gasunternehmen 310 Millio-
nen Dollar. Nachdem er sie zu dem gigantischen Konzern Yukos zusammen-
gefügt hatte, belief sich dessen Wert auf etwa fünf Milliarden. Sein Kollege 
Boris Beresowski kaufte den Ölgiganten Sibneft – Wert drei Milliarden – 
für 100 Millionen Dollar. Das riesige nationale Stromnetz wurde für gerade 
einmal 630 Millionen verscherbelt.

Unserem entwurzelten KGB-Offizier gelang in jenen Jahren ein wichtiger 
Karrieresprung: Er wurde die rechte Hand eines seiner früheren Professoren, 
des Rechtswissenschaftlers Anatoli Sobtschak, der 1991 zum Bürgermeister 
von Sankt Petersburg gewählt worden war. Sobtschak war ein ebenso arro-
ganter wie brillanter Jurist, der nun den liberalen Politiker gab und deshalb 
keinen bekannten KGB-Mann in seinem Stab gebrauchen konnte, schließ-
lich gehörte der KGB zum alten Regime. Aber ohne den Geheimdienst ging 
es nicht. Der unbekannte und unauffällige Wladimir Putin war unter diesen 
Umständen eine ausgezeichnete Wahl.

Putin wurde Leiter des städtischen Komitees für Außenbeziehungen. Er 
war unter anderem für Investitionen ausländischer Unternehmen, Export-
lizenzen, Registrierung von Firmen und finanzielle Transaktionen ins oder 
aus dem Ausland zuständig. Damit hatte er plötzlich eine bedeutende Macht-
position inne, und zwar an einer Stelle, an der die offizielle Staatsmacht, die 
Geheimdienste und die russische Mafia miteinander in Berührung kamen. Er 
arbeitete mit solch »brutaler Entschlossenheit«, dass er bald den Beinamen 
»Stasi« bekam. Putin und seine korrupten Mitarbeiter verdienten in jenen 
Jahren Unsummen, führende Mafiosi gehörten zu ihren besten Freunden. 
Die Mafia war schließlich auf Putins Büro angewiesen, wenn es um Ausfuhr-
genehmigungen, Steuerbefreiungen, Visa und Geldwäsche ging; ohne Putins 
Genehmigung konnte man keinen Rubel außer Landes bringen.

Sobtschaks Rathaus produzierte bald am laufenden Band Skandale. 
Schon im ersten Jahr wurde eine Untersuchung gegen Putin und seine 
 Beamten eingeleitet: Sein Büro hatte die Ausfuhr von Holz, Metall und 
 anderen Vorräten der noch existierenden staatlichen Betriebe im Wert von 
120 Millionen Dollar im Tausch gegen große Mengen an Lebensmitteln aus 
dem Ausland genehmigt, aber das darbende Sankt Petersburg bekam von 
diesen Hilfsgütern nie etwas zu sehen. Die Korruption breitete sich aus wie 
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ein Virus. »Im Jahr 1994 besaß der untergeordnete Beamte Dmitri Medwe-
dew zehn Prozent der größten Zellulose- und Papierfabrik Europas«, heißt 
es im Untersuchungsbericht über Putins zweiten Mann. Das lässt erahnen, 
in welchem Ausmaß Putin selbst sich bereichert haben dürfte. Doch die 
Untersuchungen wurden bald eingestellt.

Wladimir Putin hatte seine eigene Methode, Gesetzlosigkeit in die rich-
tigen Bahnen zu lenken. Innerhalb kurzer Zeit zähmte er die lokalen Mafia-
banden, indem er eine Abmachung mit ihnen traf: Haltet euch zurück und 
regelt eure Angelegenheiten über uns, dann lassen wir euch in Ruhe. Mit 
anderen kriminellen Organisationen Russlands und mit den Oligarchen 
sollte er später ebenso verfahren. So schuf er die Grundlage für einen starken, 
geordneten, gut funktionierenden Diebesstaat.

Als Sobtschak 1996 die Bürgermeisterwahl verlor, zog Putin nach Mos-
kau. Was in den folgenden Jahren geschah, ist zum Teil bis heute nicht ganz 
geklärt. Putin wurde stellvertretender Kanzleileiter von Präsident Jelzin, 
1998 Leiter der Präsidialverwaltung, im selben Jahr auch Direktor des In-
landsgeheimdienstes FSB, einer Nachfolgeorganisation des KGB, und im 
Jahr darauf Ministerpräsident der Russischen Föderation. Ob seine Loyalität 
eher dem Jelzin-Clan oder eher dem FSB galt, blieb unklar.

Als ich 1999 in Russland unterwegs war, spielte sich all dies im Halbdunkel 
ab. Der Staat war de facto bankrott, zum zweiten Mal innerhalb eines Jahr-
zehnts hatten die Russen durch eine drastische Abwertung des Rubel ihre 
Ersparnisse verloren, es gab zahllose Skandale, aber nur sehr wenige wussten, 
was genau gerade geschah. Der britisch-russische Journalist und Fernsehpro-
duzent Peter Pomerantsev sagte später über seine Moskauer Jahre, es sei eine 
ungewöhnlich aufregende Zeit gewesen. Die Atmosphäre habe ihn an das 
Berlin der 1920er Jahre erinnert. Moskau war die Bühne, auf der man plötz-
lich sehr reich oder sehr arm werden konnte; »Performance« lautete das Zau-
berwort. Die Menschen kleideten sich nicht nur neu ein, sie übernahmen 
auch eine neue Denkweise und spielten neue soziale und historische Rollen.

In meiner Erinnerung war nicht die Korruption das Tagesgespräch, son-
dern das Hochglanz-Frauenmagazin Cosmopolitan. Die russische Ausgabe 
war 1994 auf den Markt gekommen und von Anfang an noch in den entfern-
testen Winkeln des Landes ein Riesenerfolg. Einer der Schöpfer der Zeit-
schrift war ein früherer Journalistenkollege aus den Niederlanden, Derk 
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