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Wir kommen weit her
Liebes Kind

Und miissen weit gehen
Keine Angst

Alle sind bei Dir

Die vor Dir waren

Deine Mutter, Dein Vater
Und alle, die vor ihnen waren
Weit weit zuriick

Alle sind bei Dir

Keine Angst

Wir kommen weit her
Und miissen weit gehen

Liebes Kind

HEINRICH BOLL
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Prolog

2018

Aus der Luft sieht man eine braungraue Landschaft. Als hitte es auf dem
Mond gerade einen Platzregen gegeben. Zernarbte Erde mit Tausenden
Seen und Fliisschen. Sie erinnern an die Tiimpel und Priele, die sich im
Schlick abzeichnen, wenn das Meer sich zuriickzieht, zweimal tiglich, in
Ewigkeit. Felsen und Flechten, tiefste Eindde.

Wir sind fast da. Ein einsamer Baum — leuchtend gelb zu Anfang des Win-
ters. Ein grellrotes Haus. Plotzlich Fabrikgebiude, eine grofle Werft, eine
Ansammlung von Liden und Wohnhiusern rings um einen Platz, ein paar
Ktrine, ein Hafen. Die Stadt. Vom Nordpolarmeer kehrt ein Trawler zuriick,
blau-schwarz, Konigskrabben fingt man hier, riesige Schalentiere, begehrt
bei den Luxusrestaurants Europas.

Der Abend naht, die Straflen sind still und leer, man hért nichts als den
Wind. Nur im Rathaus brennt noch Licht und in dem grofSen, gelb gestri-
chenen russischen Konsulat mit den vergitterten Fenstern. Im Restaurant
gibt es Walsteak oder Nudeln mit Rentierfleisch und Pilzen. Vor dem Eisen-
warenladen am Kai steht noch die komplette Auslage, drei triefende Alumi-
niumleitern, kurz, lang und mittellang. Im kleinen Supermarkt besprechen
zwei junge Frauen ausfiihrlich, was sie nehmen sollen: Milchshake oder einen
moderneren Drink? Heute ist ihr wochentlicher Ausflug.

In wenigen Minuten wird das Tor an der Grenze, ein paar Kilometer
von hier entfernt, fiir heute geschlossen. Der Soldat auf dieser Seite wird
den beiden auf der anderen die Hand schiitteln, wobei er héchstens 30 Zenti-
meter auf das fremde Territorium vordringen darf; das Ritual ist streng ge-
regelt, um Zwischenfille auszuschliefSen.

Morgen ist wieder ein Tag.
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Was ich jetzt am Anfang brauche, ist Abstand. Riumlicher Abstand, aber
auch zeitlicher — soweit moglich. Es hat ja etwas Widerspriichliches, die
Geschichte eines Zeitabschnitts, einer Welt, deren Teil man ist, zu schrei-
ben, wihrend man selbst mittendrin steckt. Geschichtsschreibung ist auf
Abstand angewiesen, Zeit vergehen zu lassen ist immer noch die beste Art,
Uberblick zu gewinnen. Eine Gestalt wie Napoleon hat erst nach Jahrzehn-
ten ihren Platz in der europiischen Geschichte des 19. Jahrhunderts gefun-
den. Bis heute wird iiber die tieferen Ursachen der beiden grofien Kriege des
20. Jahrhunderts diskutiert, iiber das Wesen und die Folgen des Kolonialis-
mus, die eingefrorene Gewalt des Kalten Krieges, den Zusammenbruch des
Sowjetimperiums im Jahr 1989. Und hier geht es nun um unsere Zeit, um
diese ersten beiden Jahrzehnte des 21. Jahrhunderts, in denen die Geschichts-
fabrik wieder auf Hochtouren produziert und unsere geordnete europii-
sche Welt des Friedens und verdienten Wohlstands erneut ins Wanken zu

geraten scheint.

Vor knapp zwei Jahrzehnten habe ich ein Buch iiber Europa im 20. Jahrhun-
dert geschrieben; damals habe ich im Jahr 1999 aufgehort. Es schreit gera-
dezu nach einer Fortsetzung: Was ist beim turbulenten Start ins 21. Jahrhun-
dert mit der europiischen Welt geschehen? Wie gern wiirde ich der klugen
Geschichtsstudentin iiber die Schulter blicken, die im Jahr 2069, ein halbes
Jahrhundert spiter, iiber unsere Zeit schreiben darf. Eine besonders erfreu-
liche Lektiire wird es nicht sein, fiirchte ich, aber auf jeden Fall eine inter-
essante. Sowohl die Vereinigten Staaten von Amerika als auch, spiter, die
Europiische Union konnte man schliefllich als grofle historische Projekte
betrachten, als Projekte, mit denen freie Biirger den Verlauf der Geschichte
selbst zu bestimmen versuchten, statt ihn passiv zu erdulden, als Projekte
auflerdem, deren Urspriinge in den Idealen der Aufklirung lagen, in der Idee
der Menschenrechte, der Idee von Freiheit, Gleichheit und Briiderlichkeit —
auch internationaler Briiderlichkeit. Wie ist der Niedergang von etwas so
Schénem zu erkliren?

Meine junge Historikerin hat dank des zeitlichen Abstands einen guten
Uberblick. Ich nicht. Ich beneide sie.
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Hier, am nordlichen Ende Europas, ist alles klar wie der Himmel. Wenn
man nicht aufpasst, erfriert man. Frithling, Sommer und Herbst werden
blitzschnell abgewickelt. »Der Winter dauert endlos, und zack, plotzlich ist
es Sommer, sagen die Leute hier. »Und dann, zack, ist der Sommer wieder
vorbei.« Die Kilte kommt meistens im Oktober mit Schnee, der bis Mai
liegen bleibt. Ende November beginnt die Polarnacht. Dann flackern Polar-
lichter am schwarzen Himmel, darunter gefriert alles bei 20, manchmal
30 Grad unter Null. Am 18. Januar kann man von einem der Hiigel wieder
die ersten Sonnenstrahlen sehen. Das wird ausgelassen gefeiert, als wire
noch einmal Weihnachten, die Schulkinder haben frei. Danach richtet sich
das Leben erneut nach dem tiglichen Rhythmus des Postbootes — am Hafen,
auf der Werft, in den Liden, bei den Grenzposten, auf dem Flugplatz. Die
iibrige Zeit verbringt man im Haus. Centrum Kafé, das sprechende Herz der
Stadg, schliefSt nachmittags um fiinf.

Kirkenes hat knapp 3500 Einwohner, es ist ein Stecknadelkopf auf der
Karte und doch ein geopolitischer Brennpunkt. Schon wegen seiner Lage
weniger als 50 Kilometer von der russischen Grenze entfernt ist der ent-
legene Ort strategisch auflerordentlich bedeutsam. AufSerdem hat Kirkenes
den nordlichsten eisfreien Hafen Europas, es liegt an der Barentssee mit
ihren bedeutenden Gasfeldern — einem besonders groffen im russischen
Teil — und ist das Tor nach Murmansk, einem der wichtigsten Hifen Russ-
lands. Im Polargebiet gibt es nach vorliufigen Schitzungen 13 Prozent der
weltweiten Erdélreserven und 40 Prozent der Gasvorrite, dazu grofle Men-
gen an Eisen, Kupfer, Gold und anderen Mineralien. Weil die arktische
Eiskappe schmilzt, stehen also zwangsliufig grofle Verinderungen ins
Haus. Alle bereiten sich darauf vor. Gerade auf russischer Seite werden
schon heute gewaltige Summen investiert, die militirischen Aktivititen
nehmen entsprechend zu.

Der Hafen von Kirkenes ist dariiber hinaus von entscheidender Bedeu-
tung fiir die kiinftige arktische Schifffahrtsroute von Asien nach Europa,
der Alternative zur Route iiber den Sueskanal. Der Biirgermeister sieht
seine Stadt schon als nordeuropiisches Singapur: »Ich habe hier jede Woche

eine chinesische Delegation zu Besuch.« Der Chefredakteur der 6rtlichen
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Internetzeitung, Thomas Nilsen, bezeichnet Kirkenes lieber als »das Zen-
trum der Peripherie Europas«. Fiir ihn ist es vor allem eine Art Testlabor,
besonders fiir das Verhiltnis zwischen Russland und Europa. »Alle Ver-
inderungen spiiren wir hier zuerst, viel frither als die Menschen in Berlin,

Washington oder Moskau.«

Ich bin heute mit einem Kameramann unterwegs. Meine Europareise von
1999 hatte ein zweites Leben als Fernsehserie des niederlindischen Senders
VPRO geschenkt bekommen — wobei das Buch und die Serie zwei vollig
verschiedene Projekte blieben. Jetzt fangen wir noch einmal von vorn an, und
diesmal arbeiten wir schon in einem friithen Stadium zusammen. Die Zeit
dringt.

Wir gehen am Hafen entlang. Der Trawler, die Salacgriva, kommt aus
Murmansk. Aus der Nihe erweist sich das Schiff mit seinem triefenden Ge-
wirr von Trossen, den Krinen, Auslegern und Krabbenkurren als schwim-
mende Fabrik. Die Minner, schweigsam unter dicken Kapuzen, von einem
Dasein auf See gezeichnet wie ihr Schiff und ihre Netze, sitzen in der Ecke
eines Schuppens, bis es Zeit ist, wieder auszufahren, Wortlos reichen sie die
Kaffeekanne herum, der Fernseher zeigt tanzende Frauen.

Den Hiigel hinauf. Der letzte Krieg ist nicht weit weg. Frither miissen
auch hier die schénen Holzhiuser gestanden haben, die man sonst iiberall
in den norwegischen Handelsstidtchen sieht, aber in Kirkenes ist in der
Endphase des Zweiten Weltkriegs fast jedes Haus dem Erdboden gleich-
gemacht worden. Bei einer groflen Offensive der Roten Armee im hohen
Norden, bei der es hauptsichlich um die nahe gelegenen Nickelbergwerke
und die strategisch bedeutsame Marinebasis Kirkenes ging, wurde die Stadt
mehr als hundert Mal bombardiert. Zwischen Kirkenes und Murmansk
starben iiber 60 000 Soldaten. Die Bevélkerung lebte sieben Monate lang
in den Hohlen und Stollen, den ganzen Winter 1944/45. In dieser Zeit
wurden 20 Kinder geboren. Im Frithjahr 1945 standen in Kirkenes noch
drei Hiuser.

All die ordentlichen weiffen Wohnhiuser und Liden sind also neu, wes-
halb Kirkenes ein wenig einer amerikanischen Vorstadt dhnelt. Eines der
iltesten Gebiude ist ein Bunker, der heute an den Mut der Einwohner erin-
nert. Ganz in der Nihe steht auf einem Sockel ein russischer Soldat. Vor

dem Befreiungsdenkmal liegen immer bunte Striufle und Krinze, frisch



2018 17

geflochtenes Kunstgriin; an echte Blumen ist in diesem Klima nicht zu den-
ken. Schon immer wurden die Russen hier als Befreier gefeiert. Als Stalin
starb, gab es auch in Kirkenes Leute, die weinten.

An hélzernen Veranden und einigen Sportplitzen vorbei steigen wir wei-
ter hinauf, bis wir unten den Hafen liegen sehen. Wir setzen uns auf eine
Bank. Bis zum Horizont erstreckt sich die grof3e, leere Bucht, zuerst ist kein
Schiff zu erkennen, dann erscheint in der Ferne wie jeden Tag das Postboot.
Ein Mann mit Hund geht vorbei, schaut auf die Uhr. »Es ist spit dran heute,
mindestens eine Viertelstunde.« Alles in diesem Stidtchen ist solide, die
Autos glinzen, die Hiuser sind grof3ziigig, man lebt anscheinend gut hier.
Unter einigen der raren Biume liegt der Friedhof, vergoldete Schriftziige
blinken grell in der Sonne. Bescheidenheit ist die Norm, nirgends stehen
pompdse Grabmale. Bald, vor Gott, sind wir alle gleich, eigentlich aber schon
jetzt.

Der Biirgermeister heifit Rune Rafaelsen. Er erzihlt von seiner GrofSmutter.
Ihr erster Mann kam bei einem Sturz im Sigewerk ums Leben. Ihr zwei-
ter Mann starb, kaum dass sie geheiratet hatten, als sein Schiff von einem
U-Boot torpediert wurde. Runes Vater war der jiingste Widerstandskidmp-
fer Norwegens. Mit 16 meldete er sich zur norwegischen Armee. Sein Onkel
war als junger Mann in einem Straflager interniert und verliebte sich in eine
russische Gefangene auf der anderen Seite des Stacheldrahts. Sie verschwand,
und er sah sie nie wieder. Noch auf seinem Sterbebett fragte er nach ihr.
Rune selbst ist in einem hoffnungslos iiberfiillten Haus aufgewachsen. »Nach
dem Krieg gab es nichts mehr. Alles musste neu aufgebaut werden.« Das ist
die Geschichte dieses Ortes.

Wihrend des Kalten Krieges kam es besonders im hohen Norden im-
mer wieder zu brandgefihrlichen Situationen. Hier lag jahrelang die einzige
direkte Grenze zwischen Russland und der NATO. Im Jahr 1969 schickte
die Sowjetunion als Reaktion auf eine NATO—Ubung eine Infanteriedivision
samt 200 Kampfpanzern und 500 anderen gepanzerten Fahrzeugen in die
Grenzregion. Dennoch blieb Kirkenes eigensinnig, die Beziehung zu Russ-
land ungewdhnlich eng. Es war eine Grenze, an der »immer flexibel gelebt
wurdec, sagt der Biirgermeister. »Sami [Einwohner Lapplands], Norweger,
Finnen, Russen, alles wimmelte hier frither durcheinander.« Angst vor den

Russen hatte niemand. »Wenn sie kommen, sacken sie zuerst Oslo ein, dann
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Bergen und dann Trondheim. Und dann kommen sie zum Kaffeetrinken
nach Kirkenes.« So dachte man hier.

Rafaelsen ist mit dieser Stadt verwachsen, sein Leben lang. Sein Biiro
im Rathaus ist streng und schlicht eingerichtet, die Gitter, Kameras und
Antennen des nahen russischen Konsulats sind von dort nicht zu iibersehen.
Die NATO ist iibrigens mindestens so prisent: Mehrmals pro Woche macht
am Kai ein geheimnisvolles Schiff fest, das nicht einmal der Biirgermeister
betreten darf. Auf den ersten Blick ist die Marjata ein ziemlich norma-
les Passagierschiff mit einigen Antennen mehr als iiblich, in Wirklichkeit
aber eines der modernsten Abhérzentren der Welt. »Sie zapfen alle unsere
Telefone und Laptops an«, hért man im Centrum Kafé. Andererseits sind
russische U-Boote bei den Seekabeln im Nordpolarmeer unterwegs, was

wiederum die Amerikaner nervés macht.

In Kirkenes blickt man quasi aus grofler Hohe auf Berlin, Briissel, London
und Rotterdam hinunter. Alles ist weit weg. Trotzdem hat sich die jiingste
Geschichte auch auf Kirkenes ausgewirkt, immer wieder: der Bankenzusam-
menbruch von 2008, die darauf folgende Krise, die russische Annexion der
Krim, die Massenimmigration, der Brexit, Trump.

Das Eisenbergwerk, frither der Stiitzpfeiler der lokalen Wirtschaft,
musste 2015 wihrend der Nachwehen der Krise Konkurs anmelden, rund
400 Menschen verloren ihre Arbeitsplitze. Die Stadt konnte diesen Verlust
abfedern. Der eisfreie Hafen von Kirkenes ist heute die wichtigste Basis fiir
die russische Fischerei, die grofie Werft arbeitet zu drei Vierteln fiir Russland.
Und der Tourismus bliiht, jihrlich bringen Kreuzfahrtschiffe etwa 100000
Besucher. »Das Leben ist schon weniger hart«, meint der Biirgermeister.

Er zeigt mir seinen Terminkalender fiir die kommende Woche. Die Er-
offnung eines »Open-Screen«-Filmfestivals in Murmansk — er kennt den
dortigen Gouverneur seit 1992. Eine Besprechung mit dem Biirgermeister
von Nikel, wenige Kilometer jenseits der Grenze — schon seit Jahren ein
guter Freund. Die Gay Pride Parade in Kirkenes selbst, mit einer starken
Delegation aus Murmansk, wo dergleichen natiirlich undenkbar wire. Grenz-
regionen faszinieren ihn, er verbringt seinen Urlaub immer mal wieder auf
der anderen Seite.

Dennoch hat sich selbst in Kirkenes das Verhiltnis zu Russland abge-

kiihlt. Putins Regime verhirtete sich, unabhingige Medien wurden mit allen
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Mitteln in ihrer Arbeit behindert, Russland besetzte die Krim und weitere
Teile der Ukraine, der Westen reagierte mit schmerzlichen Sanktionen. Die
Folgen spiirte man hier sofort. Die russische Fischerei geriet in eine Krise,
Fufiballspiele zwischen Mannschaften beiderseits der Grenze wurden abge-
sagt, in den Liden schossen die Umsitze mit franzdsischem Wein und Kise
in die Hohe, weil die Russen beides zu Hause nicht mehr bekamen.

Und dann ist da noch die unerfreuliche Sache mit dem alten Frode Berg,
der im Stidtchen sehr beliebt ist, Vorsitzender des Kirchenvorstands, Mit-
glied im Vorstand des Orchesters und des Crossing Border Festival und vor
allem ein aktiver Verfechter guter Beziehungen zu Russland. Ausgerechnet
er wurde im Dezember 2017 in Moskau plétzlich vom FSB festgenommen.
Spionage. Niemand hier begreift das — seine Freunde im Centrum Kafé sind
fassungslos, sie kdnnen sich nicht vorstellen, dass er wirklich spioniert hat.
Allerdings hort man nun so manches, auch andere sind schon einmal vom
norwegischen Geheimdienst angesprochen worden. Frode Berg ist immer
noch in Haft.

»Auf regionaler Ebene haben wir business as usual«, sagt der Biirger-
meister. »Aber die Atmosphire hat sich schon verindert. Vor 2014 hatten
wir Gespriche wie zu Hause am Kiichentisch, tiber alles Mogliche, auch
tiber Politik. Wenn ich heute sage, dass ich mir Sorgen um Russland mache,
blocken sie gleich ab. >Ich mache mir Sorgen um meine Grofimutter<, sagen
sie dann. >Die braucht Medikamente. Also hér auf mit deinem Gerede iiber

Demokratie.««

3

Kirkenes war nie ein Ort fiir Populisten. Hier ist man der Zukunft zuge-
wandt. Es gibt nur vier Linder, die seit je grofies Interesse an der Arktis ha-
ben: die Vereinigten Staaten, Kanada, Russland und Norwegen. »Und hier
funktioniert alles, selbst im tiefsten Winter«, versichert der Biirgermeister.
Auch um den Nordpol steigen die Temperaturen, sogar dreimal so
schnell wie anderswo; die Durchschnittstemperatur ist hier drei Grad héher
als 1971. Immer groflere Flichen im Nordpolarmeer bleiben eisfrei. Alle hier
merken es: Nicht erst im Juni, sondern schon im Mai wird es griin, in diesem

Sommer gab es sogar zum ersten Mal eine Hitzewelle. Infolge des Eisverlusts
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verindert sich der sogenannte Polarwirbel, ein stationires Tiefdruckgebiet
in grofler Hohe, das auch Einfluss auf das Wetter in anderen Teilen des
Kontinents hat. Weiter siidlich kann es plétzlich ungewohnlich kalt werden,
im Norden wird es merklich wirmer und nasser.

Wihrend diese klimatischen Verinderungen vielen Europiern zuneh-
mend Sorgen bereiten, sieht man in Kirkenes auch einzigartige Perspekti-
ven: Um das Jahr 2030 wird die Nordostpassage vermutlich zwolf Monate
im Jahr befahrbar sein, und auf diesem Seeweg dauert die Fahrt von Schang-
hai nach Rotterdam nur etwa 20 Tage statt 30 bis 40 auf der Route iiber den
Sueskanal. Es gibt Pline fiir einen riesigen Containerhafen, der Biirger-
meister triumt schon von einer direkten Bahnverbindung nach Helsinki.

»Hier ist der geopolitische Brennpunkt Norwegens«, sagt er. »Mit Russ-
land wird intensiv iiber das Gas in der Barentssee verhandelt. Lawrow ist
mehrmals hier gewesen. Die Chinesen sprechen schon von der nordlichen
Variante der Neuen Seidenstrafle, der New Polar Ship Road. In Oslo passiert

nichts, hier passiert alles.«

Das ist nicht iibertrieben. In diesem Moment, Oktober 2018, haben die
Vereinigten Staaten angekiindigt, aus dem historischen INF-Vertrag iiber
nukleare Mittelstreckenwaffen auszusteigen — iibrigens ohne Riicksprache
mit den NATO-Partnern. Russland hat sofort mit GegenmafSnahmen re-
agiert. Nach dreifSig Jahren Frieden kann der Riistungswettlauf erneut begin-
nen, und diesmal ist China mit im Rennen. Auflerdem schicken die Ameri-
kaner einen Flugzeugtriger samt zugehdrigem Marineverband zum
Polarkreis, zum ersten Mal seit drei Jahrzehnten. Russland hat dort in den
letzten Jahren sieben alte Militirbasen aus der Sowjetzeit wiedererdftnet, der
erste militirische Eisbrecher ist unterwegs, auch das hat es seit Jahrzehnten
nicht mehr gegeben.

Norweger und Amerikaner bauen unterdessen beim Fischerdorf Varde
eine neue Radarstation, GLOBUS III, zur Beobachtung der russischen
Atom-U-Boot-Flotte. Im Februar haben elf russische Jagdbomber vom Typ
Suchoi SU-24 einen Scheinangriff auf Varde geflogen, eine Einschiichte-
rungsaktion, die beim norwegischen Geheimdienst simtliche Alarmglocken
liuten liefs, denn solche Situationen konnen leicht aufSer Kontrolle geraten.

Schweden hat in diesem Friihjahr begonnen, die alten Bunker zu reak-

tivieren, und eine neue Zivilschutz-Broschiire herausgegeben. Ein Zitat:
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»Wenn Schweden von einem anderen Land angegriffen wird, werden wir
niemals aufgeben. Jede Nachricht von einer Beendigung des Widerstandes
ist falsch.« In Norwegen beginnt jetzt Trident Juncture 18, das grofite
NATO-Manover seit dem Kalten Krieg mit 50 0ooo Soldaten, 10 ooo Faht-
zeugen, 250 Flugzeugen und 65 Schiffen. Die Frage lautet: Kénnen britische
Truppen den Norwegern bei einem russischen Angrift schnell genug zu
Hilfe kommen? Nach dem Ende des Kalten Krieges wurden solche Fragen
jahrelang nicht mehr gestellt, nun miissen vor allem die Straflen und Brii-
cken in den Niederlanden und Deutschland getestet werden. Sind sie noch
fiir umfangreiche Militirtransporte geeignet? »Ein realistischer Stresstestc,

sagt der amerikanische Kommandeur gegeniiber der Presse.

Man hatte einmal geglaubt, die westliche Freiheit und Demokratie wiirden
langsam den Osten und den Rest der Welt erobern. Inzwischen scheint die
Entwicklung eher in die andere Richtung zu gehen. Europa ist desorientiert,
gespalten und geschwicht. Russland ergreift jede Gelegenheit, neue Zwie-
tracht zu sien, China nutzt die entstehenden Liicken, um die Europa sich
nicht kiimmert, ob in Mitteleuropa oder auf dem Balkan und in Griechen-
land. Weiter im Westen gibt es nun einen amerikanischen Prisidenten, der
im Groflen und Ganzen die gleiche Destabilisierungspolitik betreibt wie die
Russen und der innerhalb kurzer Zeit die Regeln und Institutionen der
Nachkriegsweltordnung aushebelt. Der New-York-Times-Kolumnist Roger
Cohen driickte es so aus: Die alte transatlantische Welt des spiten 20. Jahr-

hunderts sei »gone, man, solid gone«.

Wie konnte das optimistische Europa des Jahres 1999 all das geschehen las-
sen? Vor langer Zeit, als ich ein allwissender Student war, schrieb mir ein
alter Journalist und ehemaliger Widerstandskidmpfer: »Ihr habt leicht reden,
ihr seht alles im Licht von heute. Aber was konnten wir tun, in den dreifliger
Jahren? Wir tappten im Dunkeln, eine Kerze in der Hand, tastend und
stolpernd, in einem vollig fremden Haus.«

Nun taumele ich selbst mit einer solchen Kerze in der Hand umbher.



Aus dem Vollen geschopft

1999

Es fing so wundervoll an. Wie der Beginn des 20. Jahrhunderts war der
Start ins 21. ein einziges grofles, triumphales Fest. Der Kalte Krieg war
vorbei, die Boérsen tanzten, der Sekt wurde nicht mehr flaschen-, son-
dern kistenweise verkauft, wie die populire niederlindische Tageszeitung
De Telegraaf an jenem Freitag, dem 31. Dezember, von jedem Kiosk aus
verkiindete: »Da wird aus dem Vollen geschopft!« Das Wirtschaftswachs-
tum blieb stabil, die Arbeitslosenquote war unerhért niedrig, zum ersten
Mal seit einem Vierteljahrhundert gab es kein Haushaltsdefizit. Die Zei-
tung: »Nie zuvor ging es den Biirgern, zumindest in der westlichen Welt,
so gut wie heute.«

Gefeiert wurde mit mehr Luxus denn je, allein in den Niederlanden
wurden drei Millionen Flaschen »Bubbels« — Sekt, Champagner und Pro-
secco — verkauft, eine Rekordzahl. »Sowohl fiir daheim als auch fiir Partys
ist Schickes und Exzentrisches angesagt«, schrieb ein Modeexperte. »Zum
Beispiel ist die Boa wieder total in, und fiir die Damen gilt: viel nackte Haut.«
Wieder tiberschritt Europa voller Vertrauen und Optimismus, frohlich und
guten Mutes die Schwelle zu einem neuen Jahrhundert.

Diese letzten Tage des Jahres 1999 habe ich in lebhafter Erinnerung. Ich
war seit Jahrzehnten Journalist, das ganze Jahr war ich kreuz und quer durch
Europa gereist, tiglich hatte ich dariiber einen kleinen Artikel fiir die Titel-
seite meiner Zeitung, NRC Handelsblad, geschrieben, spiter entwickelte sich
daraus ein ganzes Buch.

Es sollte eine Art Inspektionsreise sein: Wie ging es Europa am Ende
des Jahrtausends? Zugleich war es aber eine Reise durch die Zeit: Wie hat-
ten die Menschen in Europa die dreiffiger Jahre erlebt, die fiinfziger und
sechziger Jahre, die Kriege, Verfolgungen und andere Katastrophen? Wie
hatten sie all dies iiberstanden? Das ganze Jahr, Monat fiir Monat, folgte ich
den Spuren des Jahrhunderts. Ich sah Linder voller Wunden und Stidte
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voller Narben, aber auch, wie erstaunlich gut Wunden verheilt waren, und
ich horte zu, vor allem das.

In Sankt Petersburg zum Beispiel interviewte ich die pensionierte Thea-
terregisseurin Alexandra Wassiljewa iiber das Jahr 1917 und die Oktober-
revolution. Sie war 102 Jahre alt und fragil wie eine Pusteblume, aber ihre
Augen glinzten. »Es war eine aufregende Zeit! Sehr gefihtlich! Zum Gliick
arbeitete mein Mann beim Film. Ein Filmstar, das fanden die Soldaten und
Banditen alle grofartig, so jemanden erschossen sie nicht.«

Mit dem betagten Politiker Nigel Nicolson probierte ich auf seinem
Landsitz in Kent eine technische Neuheit aus: Wir bereiteten Tee in seiner
gerade gelieferten Mikrowelle zu. Spiter las er mir einen Brief seines Vaters,
des Diplomaten Harold Nicolson, aus dem Jahr 1919 vor: »Hier sitze ich
nun, ein Kind in all diesen Dingen, und berate drei alte Minner: Lloyd
George, Clemenceau und Prisident Wilson. Und diese drei sind nun dabei,
Europa aufzuteilen, als handele es sich um einen Kuchen.«

Truusje Roegholt in Amsterdam hatte immer noch einen leichten deut-
schen Akzent. Sie erzihlte von ihrer Kindheit in K6ln und ihren Erlebnissen
1933: »Gleich zu Beginn schon sah man alle in neuen, schénen Uniformen
marschieren. Das Ganze hatte eine grandiose Wirkung. All die armen Leute,
die waren plétzlich wer. Sie sangen den grofiten Blodsinn, aber sie hatten
neue Schuhe!«

Im Hotel Astoria in Budapest schilderte mir der Schriftsteller Gyorgy
Konrad seine Erlebnisse wihrend des Ungarischen Volksaufstands 1956.
»Wir lebten in einer wunderbaren Illusion. Vom Land kamen Geriichte iiber
russische Panzerbewegungen, aber das war sicher nur ein Missverstindnis,
dachten wir.«

Ich besuchte den fritheren Bundesprisidenten Richard von Weizsicker,
und er erzihlte vom Fall der Mauer am 9. November 1989: »SchliefSlich lan-
dete ich auf dem Potsdamer Platz. Die Leute auf der westlichen Seite fragten
sich, ob man wohl iiber den Platz gehen kénne, und ich sagte: >Das will ich
sehen!< Und dann habe ich ganz allein diese Fliche iiberquert, ich lief zu den
Baracken des DDR-Grenziibergangs, und da kam ein Leutnant der Volkspo-
lizei heraus, er erkannte mich, salutierte und sagte ganz ruhig: sHerr Prisi-
dent, ich teile Thnen mit, dass keine besonderen Vorfille zu melden sind.<«

In Briissel streifte ich mit meinem Freund Pierre Platteau durchs Arbei-

tervierte] Molenbeek, vorbei an leeren Schaufenstern mit grauen Scheiben,
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auf der Suche nach dem, was von den »Traumkinos« seiner Jugend iibrig
war. »Das wundervolle Kinox, sieh dir an, was daraus geworden ist, ein rie-
siges tiirkisches Stoffgeschift mit Grabbelkisten, in denen bekopftuchte

Frauen withlen.«

Ende Dezember 1999 ging mit dem Jahrhundert auch die Reise zu Ende. Die
Jugoslawienkriege waren vorbei, mit einigen Schwierigkeiten war ich noch
aus dem tief verschneiten Sarajevo herausgekommen.

Zu Silvester war ich wieder zu Hause. »Im Fernen Osten hat das neue
Jahrhundert schon begonnen«, wurde mittags im Fernsehen gesagt. »Der
sogenannte Millennium-Bug scheint sich ruhig zu verhalten.«

Dieses seltsame Phinomen war kein Hirngespinst: Viele Computer-
Betriebssysteme, Programme und Datenbestinde stammten noch aus den
sechziger Jahren, als Speicherplatz knapp war, weshalb Jahreszahlen hiu-
fig nur mit den letzten beiden Ziffern angegeben wurden; beim Ubergang
von 1999 zu 2000 wiirde deshalb aus »99« »00« werden, was zu falschen
Sortierungen und Fehlverarbeitungen fithren konnte. Am 31. Dezember
1999 um 24 Uhr, so die Befiirchtungen, wiirden mdoglicherweise auf der
ganzen Welt Computer abstiirzen; der Strom konne ausfallen, Bankgut-
haben sich in nichts aufldsen, Flugzeuge vom Kurs abkommen — der Be-
ginn des neuen Jahrhunderts kénne zu einem apokalyptischen Chaos wer-
den. Niemand wusste, was in den Nervenzentren zum Beispiel von Banken
und anderen komplexen Organisationen geschehen wiirde. Zum ersten Mal
machte sich Besorgnis iiber eine anscheinend nicht véllig beherrschbare
moderne Technik breit, die Unheil anrichten konnte; in Banken, Ministe-
rien, Botschaften, iiberall waren in jener Nacht Krisenstibe in Bereitschaft,
fiir alle Fille.

Schliefllich passierte nichts. Die Leute gingen nach drauflen, brannten
Feuerwerk ab, lieflen die Korken knallen.

Ich selbst verbrachte diesen denkwiirdigen Abend bei Freunden in einem
Amsterdamer Grachtenhaus mit Aussicht auf den iltesten Kirchturm, der
schon seit sieben Jahrhunderten iiber die Stadt wacht. Es war eine Tradition:
Jedes Jahr am Silvesterabend trafen sich dort dieselben Menschen, zusam-
men warteten wir auf die zwolf Glockenschlige und beobachteten dann vom
Balkon aus das Feuerwerk. Ein Freund hatte sich in einem anderen Turm

verschanzt, wo er und ein paar Gleichgesinnte um zwdlf Uhr eigenhindig
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die Glocken liuteten, so verteilte er Jahr fiir Jahr seinen Segen iiber die
Stadt. Diesmal iibertonte das Geknalle alles und jeden. Die Wirtschaft
brummte, und das galt nicht zuletzt fiir die Coffeeshops und die Dealer auf
der anderen Seite der Gracht. Sie lielen sich die Sache einiges kosten, zig-
tausend Gulden Drogengeld gingen in Gestalt von Knallfréschen, Raketen
und Fontinen in Rauch auf. In null Komma nichts hatten sie simtliche
Kirchtiirme in einem stinkenden Nebel aus Pulverdampf verschwinden
lassen. Auch das war eine Amsterdamer Tradition.

Ach, alle hatten ihre eigenen Erinnerungen an jene Nacht. José Marti
Font, Journalist in Barcelona, erzihlte mir von einem groflen Haus, geram-
melt voll mit Freunden: »Wir waren ohne Ausnahme betrunken. Als der
Morgen dimmerte, haben wir die Gliser einfach aus dem Fenster geworfen.
Wir waren aufler Rand und Band. Alles wiirde besser werden, wenn der
Euro kam, wiirde das Geld wie Manna vom Himmel fallen!«

Aydin Soei, Sohn iranischer Fliichtlinge und damals siebzehn — wie
iiber Font werden Sie auch iiber ihn spiter mehr erfahren —, feierte den
Anbruch des neuen Jahres in einer kahlen Garage in einem Auflenbezirk von
Kopenhagen. »Ein paar Mitschiiler vom Gymnasium und ich waren zusam-
men, wir haben uns 6fter dort getroffen, auch tibernachtet. An diesen Abend
erinnere ich mich noch genau, ich hatte im Ausverkauf Socken gekauft, auf
denen >2000¢ stand. Und alle fragten sich, ob wirklich gleich simtliche Com-
puter ausfallen wiirden. Wir hatten uns festlich angezogen, ich habe die
Fotos noch vor Augen, die Midels in Abendkleidern, die Jungs im Smoking.
Es sieht eigentlich ziemlich verriickt aus, Kinder, die Smokings tragen. Ich
hatte natiirlich ganz anderes etlebt als alle anderen, das konnten sie sich
tiberhaupt nicht vorstellen.«

Gabor Demszky war damals Biirgermeister von Budapest, er war der
grofe Opponent Viktor Orbans. »Wir waren im Skiurlaub in Osterreich.
Ich hatte eine neue Freundin, beide hatten wir zwei Kinder. Auch meine
Exfrau und der Ex von meiner Freundin waren mit, alle zusammen im Ur-
laub, es war ein grofles Familientreffen. Orban war da schon Ministerprisi-
dent und versuchte, alles Geld und alle Macht der Stidte in die Hand zu
bekommen. Fiir seinen Clan war ich der grof8stidtisch-intellektuell-liberale
Jude. In Wirklichkeit war ich gar kein Jude, aber ein unbequemer Liberaler.
In der Politik herrschte permanenter Kriegszustand. Damals hatte ich noch

genug Geld, um alle einzuladen. Heute konnte ich das nicht mehr.«
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Umayya Abu-Hanna, die finnische Rundfunkjournalistin palistinen-
sischer Herkunft, der ich wihrend meiner Reise durch Europa begegnet war,
stief} in einem prachtvollen Haus aus dem 18. Jahrhundert mitten in Helsinki
auf das neue Jahrtausend an. » Auslindische Kiiche war auf einmal die grofle
Mode, in Finnland wollten alle moglichst >urbanc sein und international,
besonders, wenn's ums Essen ging. Bei meinen Freunden wurde ganz ruhig
gefeiert, es gab kostlichen franzésischen Champagner, wir sahen eine Fern-
sehsendung iiber die finnische Geschichte, das Beste hiervon und das
Schénste davon, wir waren vier Paare und ein paar Kinder, niemand hatte
besondere Erwartungen, weder gute noch schlimme, es war, als wiirden wir
in einem Kanu durch leise plitscherndes Wasser gleiten.«

Im serbischen Novi Sad gab es wenig zu feiern. Ein weiterer Wegge-
fihrte von damals, der Filmemacher Zelimir Zilnik, blickte an jenem Abend
auf ein irrsinniges Jahrzehnt zuriick. Anfang der 1990er Jahre war Novi Sad
eine blithende Stadt gewesen, das wirtschaftlich starke Jugoslawien galt als
sicherer Kandidat fiir die EU. Doch 1999 waren die wunderschénen Donau-
briicken zerbombt, auf dem Markt boten alte Damen ihre Pelzmintel feil,
der Preis eines Pickchens Zigaretten stieg stiindlich, und die Kriminellen,
die frither fiir den kommunistischen Geheimdienst gearbeitet hatten, waren
nun die Helden der Nationalisten. »Es war ein einziger grofler, endloser
Raubzug. Raffen, raffen, das war es, worauf all diese ethnischen Siuberun-
gen hinausliefen.« Sein Freund, der Schriftsteller Aleksandar Ti$ma, be-
merkte damals: »Wissen Sie, jeder arme Mann ist ein Idiot. Einfach weil er
arm ist. Seine Sachen sind schmutzig, sein Haar ist nicht geschnitten. Und
so sind auch wir Idioten., Wir sind die Dorftrottel der Welt.«

Im norwegischen Kirkenes wurde der Jahreswechsel wie seit eh und je
still im hiuslichen Kreis gefeiert. Nur Thomas Nilsen war fast aufSer sich vor
Freude. »Ich war damals in einer Umweltgruppe, zusammen mit zwei Rus-
sen arbeitete ich an einem Buch iiber die Sicherheit der Atomreaktoren der
russischen Flotte hier in der Barentssee. Schon seit Jahren war der FSB hin-
ter uns her, es gab Vorladungen und Prozesse, aber am 29. Dezember ge-
schah ein Wunder: Wir wurden freigesprochen. Es war der erste Freispruch
in einem vom FSB eingefidelten Prozess — und auch der letzte. Zwei Tage
spiter dnderte sich in Russland alles, aber das ahnten wir damals nicht.«

In Vasarosbéc, dem siidungarischen Dorf, in dem ich 1999 meinen Be-

richt hatte beginnen lassen und in dem die Zeit 1925 stehen geblieben war,
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wurde an jenem Abend in der Kneipe getanzt, bis das Wasser die Winde
herunterlief. Ein betrunkener Roma wurde handgreiflich, dann stritt man
sich mit einem Auslinder, bis man ihn hinauswarf, ins 21. Jahrhundert

hinein. Anschlieflend vertropfelte das Fest.

2

»Dawn of the Century« hieff das Lied, mit dem die Briten 1899 das neue
Jahrhundert begriifiten, und auf dem Titelblatt der amerikanischen Noten-
ausgabe sind all die wunderbaren Dinge zu sehen, die diese neue Zeit bereit-
hielt: eine Straflenbahn, eine Schreibmaschine, ein Telefon, eine Nih-
maschine, ein Fotoapparat, eine Dreschmaschine, eine Lokomotive, sogar ein
Auto. Das 21. Jahrhundert wurde ebenso optimistisch begriifit. Was sollte
noch Schlimmes passieren? Uberall wurde gebaut wie noch nie, in simt-
lichen Hauptstidten waren bald die glisernen Eiffeltiirme des neuen Jahr-
hunderts zu sehen, die Prestigeobjekte der multinationalen Konzerne. Ziige
und Briefkisten verloren ihre vertrauten Farben, denn Bahngesellschaften
und Post waren privatisiert worden, die Marke hatte nun die Macht. Das
vergangene Jahrhundert wurde buchstiblich zum Sperrmiill gegeben: Ich
erinnere mich, dass in jenen Jahren iiberall Rechen- oder Schreibmaschinen,
Zeichenbretter, mechanische Tischkalender und andere raffinierte techni-
sche Gerite des 20. Jahrhunderts am Straflenrand lagen, dank der Neuheiten
des I'T-Zeitalters hoffnungslos tiberholt.

Das 21. Jahrhundert kénne das Jahrhundert Europas werden, meinte Tony
Judt, damals einer der fithrenden Historiker, am Schluss seines Epos tiber
die jiingste europiische Geschichte, und dafiir gab es in jenem Moment gute
Griinde. Die EU war um die Jahrhundertwende die grofite Handelsgemein-
schaft der Welt mit dem gréfiten Konsumentenmarke, der stirksten Wirt-
schaft und dem meisten nichtmilitirischen technologischen Know-how.
Frieden und Sicherheit waren solide verankert, das Biindnis mit den Ver-
einigten Staaten selbstverstindlich, Russland war keine Bedrohung mehr —
seit Michail Gorbatschows Perestroika war ein neuer »europiischer Raum«
im Entstehen begriffen, sogar eine kiinftige Mitgliedschaft Russlands in der
NATO lag im Bereich des Moglichen.
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London und Frankfurt galten als die wichtigsten Finanzzentren der
Welt, Betlin hatte eine Wiedergeburt als europiische Metropole erlebt,
Warschau modernisierte sich erstaunlich schnell, Amsterdam machte einen
neuen Wachstumsschub durch. Ein ganz spezieller Fall war Reykjavik. Die
niichternen Islinder schienen einen siebten Sinn fiirs Spekulieren und Geld-
verdienen zu haben. 2007 besaflen Islinder fiinfzig Mal so viele auslindische
Aktien wie zu Beginn des Jahrhunderts, manche Kabeljaufischer hatten
plotzlich Hiuser in London und Kopenhagen und veranstalteten Geburts-
tagsfeiern, bei denen Elton John fiir eine Million Pfund zwei Lieder sang.

Es war eine wirtschaftliche Bliite, die sich weit fortgeschrittener Globa-
lisierung verdankte. Im Jahr 1999 hatte nur eine Minderheit einen Internet-
Zugang, wir bezahlten noch mit Deutscher Mark, Franc oder Gulden,
Google und Amazon waren nur etwas fiir eine kleine Gruppe von Enthu-
siasten. Eine weitgehend papietlose Arbeits- und Alltagswelt lagen noch weit
auflerhalb unserer Vorstellungskraft. Mobiltelefone waren zwar auf dem
Markt, aber nicht weit verbreitet. Ein niederlindischer Filmemacher be-
fragte Leute auf der Strafle dazu, und fast niemand sah einen Nutzen in
tragbaren Telefonen: >>Uberﬂiissig, ich habe schon einen Anrufbeantworter.«
»Finde ich schrecklich, immer erreichbar zu sein.« Dabei hatten viele Un-
ternehmen die nationalen Grenzen lingst tiberschritten. Ein Renault oder
Volvo wurden nicht mehr in einer einzigen Fabrik in Frankreich oder
Schweden gebaut, sondern die Einzelteile kamen aus der ganzen Welt und
wurden erst ganz zuletzt zu einem Auto zusammengesetzt — was ebenso gut
in Deutschland wie in Tschechien geschehen konnte.

Ahnliches galt fiir Lebensmittel und zahlreiche andere Produkte. Ich
habe noch ein Bild aus dem grauen Gérlitz vor Augen, einen Kiihlwagen mit
knallgelben Bananen auf den Seitenwinden, und erinnere mich an die Auf-
regung, die er verursachte. Das war kurz nach dem Fall der Mauer. Weniger
als zehn Jahre spiter konnten auch die Ostdeutschen simtliche Waren aus
der ganzen Welt kaufen, von Wein iiber elektronische Gerite bis hin zu den
exotischsten Friichten, oft zu auffallend niedrigen Preisen. Ein chinesisches
Radio kostete kaum mehr als die Weihnachtsausgabe des Economist.

Die ganze Welt profitierte, iiberall stieg die Lebensqualitit, wenn auch
die Ungleichheit sehr grof3 blieb. Der indische Schriftsteller Pankaj Mishra
sprach von der Entstehung eines gigantischen, homogenen Weltmarktes, in

dem Menschen darauf programmiert werden, den Eigennutz zu maximieren
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und die gleichen Dinge haben zu wollen, ungeachtet ihres kulturellen Hin-
tergrundes oder ihres personlichen Temperaments. Es schien sich zu besti-
tigen, was die Philosophin Hannah Arendt schon 1968 vorausgesagt hatte:
dass alle Vilker der Welt zum ersten Mal in der Geschichte in einer gemein-

samen Gegenwart leben wiirden.

Eine vollig neue Zeit brach an, und an jenen letzten Tagen des 20. Jahrhun-
derts hatte man hin und wieder schon einen Blick in diese Zukunft werfen
konnen, als wire kurz ein Fensterladen gedffnet worden. Zum Beispiel wiitete
an den Weihnachtstagen 1999 in Frankreich, Deutschland und der Schweiz
ein auflergewdhnlich schwerer Sturm, der Millionen von Biumen entwur-
zelte, ein Viertel der franzosischen Haushalte war ohne Strom, 130 Menschen
kamen ums Leben. Der Begriff »Klima« hielt allmihlich Einzug in unseren
Alltagswortschatz.

In jenen Wochen vervollkommnete an der Universitit von Delaware ein
Ingenieur namens Wayne Westerman, der an chronischen Beschwerden in
Unterarmen, Hinden und Fingern litt, eine neue Technik, die ihm das Ar-
beiten mit dem Computer erleichtern sollte. Er hatte ganz im Geheimen den
sogenannten Multi-Touch-Screen entwickelt — die Grundlage unter ande-
rem fiir das Smartphone, dieses kleine Gerit, in dem sich eine bessere Welt
zu verbergen schien, das Tag und Nacht verfiihrerische Botschaften aus-
sandte, Menschen verband und entzweite und zusammen mit dem Internet
das neue Jahrhundert mitprigen sollte, so wie der Buchdruck mit beweg-
lichen Lettern das 15. und 16. Jahrhundert geprigt hatte.

Und dann war da noch dieser Brief, der eine Woche vor dem festlichen
Jahreswechsel in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung erschien. Verfasserin
war die Politikerin Angela Merkel, frither auch als »Kohls Midchen« be-
kannt. Dennoch hatte die Aufsteigerin den Mut, in ein paar glasklar formu-
lierten Absitzen mit dem Patronagesystem Helmut Kohls abzurechnen. Sie
tat es mitten in einem politischen Sturm: Die CDU hatte die Bundestagswahl
im Vorjahr verloren, und Kohl war tief in eine Affire um den rechtswidrigen
Umgang mit Parteispenden verwickelt; dennoch hielten ihm viele Partei-
mitglieder die Treue. Merkel wagte es, die pubertire Abhingigkeit vom alten
System Kohl zu kritisieren. Die Partei miisse sich zutrauen, »auch ohne ihr
altes Schlachtross [...] den Kampf mit dem politischen Gegner aufzu-

nehmen. Wir kommen nicht umhin, unsere Zukunft selbst in die Hand zu
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nehmen.« Mit ihrer ausgewogenen und mutigen Stellungnahme katapul-
tierte sie sich ins Zentrum der Macht. Es war typisch Merkel: Durch nichts
lief3 sie sich aus dem Konzept bringen. Sie war die niichtern veranlagte Toch-
ter eines in die DDR iibergesiedelten Pfarrers, der sich, seine Familie und
seine Gemeinde durch schwierige Zeiten und Situationen hatte lotsen miis-
sen. Fiir die Heranwachsende war es der grofite Traum, mit sechzig einmal
die Vereinigten Staaten besuchen zu kénnen — fiir Frauen endeten in diesem
Alter die Reisebeschrinkungen. Als die Mauer fiel, an jenem historischen
Abend des 9. November 1989, an dem Ost- und Westberliner einander
euphorisch um den Hals fielen, war sie selbst wie an jedem Donnerstagabend
mit einer Freundin in die Sauna gegangen.

Als Kind der DDR war sie eine Auflenseiterin, sie gehdrte nicht der »an-
gepassten Assistentengeneration« an, den traditionellen, machtbesessenen
christdemokratischen Seilschaften. Und sie war nicht dngstlich. Das war ihre
grofle Stirke. Sechzehn Jahre nach dem Mauerfall wurde sie zur Bundes-
kanzlerin gewihlt. »Es kann kein Zweifel daran bestehenc, schrieb die Finan-
cial Times 2012, »dass Merkel heute der michtigste Politiker Europas ist.«

Noch ein Zeichen der neuen Zeit: der Euro. 1999 war auch das Jahr, in
dem die neue Wihrung im Geldverkehr zwischen den Banken und an den
europiischen Borsen eingefiihrt wurde. Es war ein spektakulires Unterneh-
men; all die Wihrungsdifferenzen, die den europiischen Handel verkom-
plizierten, verschwanden auf einen Schlag, das Reisen wurde einfacher, und
gegen den einen, groflen, soliden Euro hatten Spekulanten keine Chance
mehr. Es war ein gewaltiger und folgerichtiger Schritt in Richtung einer wei-
teren europiischen Einigung.

Ein bisschen Angst machte uns die Sache schon: Wiirde durch Umrech-
nungstricks nicht alles teurer werden? Doch die Warnung einiger weniger
Spezialisten, eine gemeinsame europiische Wihrung ohne gemeinsame
Finanzpolitik werde zwangsliufig grofle Probleme verursachen, entging fast
allen. Das Gleiche galt fiir die wiederholten negativen Berichte {iber den
griechischen Staatshaushalt, weit hinten in den Zeitungen versteckt. Wenn
im Hinblick auf das europiische Projekt ein Gefiihl vorherrschte, dann war
es Triumph. Der Eiserne Vorhang war verschwunden, der Kommunismus
tot, der Marxismus hoffnungslos aus der Mode, die neuen Ideologen feierten

den freien Weltmarkt und den gesunden Egoismus. Europa machte mit.
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3

Knapp 70 Jahre nach dem Ausbruch des Groflen Krieges, am 22. September
1984, standen der deutsche Bundeskanzler Helmut Kohl und der franzgsi-
sche Prisident Frangois Mitterrand zusammen auf der blutgetrinkten Erde
von Verdun. Musik wurde gespielt, Lieder fiir gefallene Kameraden. Es reg-
nete in Strémen. Mitterrand und Kohl standen still nebeneinander, triefnass.
Unerwartet streckte Mitterrand die Hand zur Seite aus. Kohl wurde, wie er
selbst spiter sagte, von Gefiihlen »iiberwiltigt«. Hand in Hand blieben die

beiden stehen — ein historisches Bild, fiir alle Zeiten.

»Den Vitern war nicht bewusst, wie diinn die Schicht der Zivilisation war,
welche vulkanischen Krifte unter der Oberfliche arbeitetenc, sollte Gyorgy
Konrad spiter schreiben. 1944 war er elf, damals waren schon fast alle Juden
aus seiner kleinen Provinzstadt in Giiterwaggons abtransportiert worden.
Auch seine Eltern. Nur die vier Kinder waren noch da und schlugen sich
mehr schlecht als recht durch, lebten von fast nichts. Fiir den Preis eines
Hauses beschaffte der Elfjahrige eine Reiseerlaubnis, damit er und seine Ge-
schwister zu Verwandten nach Budapest reisen konnten. Viel spiter schrieb
er: »Ich verabschiedete mich von meiner Cousine Vera. Zwei Wochen spiter
ging ich am Donauufer entlang, da war sie schon in einer Gaskammer ersticke
und in einem Krematorium verbrannt worden.« Von den 200 jiidischen
Kindern des Stidtchens iiberlebten nur die vier Geschwister.

Es war ein Frithlingsnachmittag in Budapest, als ich zum letzten Mal
mit ihm sprach, fast ein Dreivierteljahrhundert danach, wir tranken Cognac,
feine Lichtstrahlen wanderten durch sein halbdunkles Haus. Vorher hatte
ich bei ungarischen Freunden zu Mittag gegessen, Vera und Peter. Auf den
ersten Blick gliickliche Menschen, erfolgreich, erfiillt von ihrer Arbeit.

Veras Mutter war eine von sehr wenigen Uberlebenden ihrer Familie,
siebzehnmal musste sie wihrend des Krieges in ein neues Versteck wechseln.
Ihr erster Mann wurde bei einem der letzten Pogrome ermordet. Ihr zweiter
Mann musste, als Vera drei war, Hals iiber Kopf fliechen, weil er als Soldat
am Ungarischen Volksaufstand von 1956 teilgenommen hatte. Jahrelang
wohnte er in Schweden, von Frau und Kindern getrennt.

Von Peters Verwandten haben 64 den Krieg nicht iiberlebt. Seine Mut-

ter entschied sich nach einer Jugend in Israel fiir den Kommunismus statt
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fir den Zionismus. Sie wurde Agentin des ungarischen Geheimdiens-
tes und lebte ein regelrechtes Doppelleben. Peter: »Erst heute verstehe ich
gewisse Dinge.«

Auch Zelimir Zilnik in Novi Sad war ein solches Kriegskind, aufgezo-
gen von seinen Grofleltern und drei Tanten. »Meine Mutter war Hochschul-
dozentin, Mitglied der illegalen Kommunistischen Partei, Partisanin. Als sie
bei einer Aktion verwundet wurde, durfte sie sich irgendwo in den Bergen
erholen. Dort ist sie meinem Vater begegnet, auch er war Partisan. Sie ist
kurz nach meiner Geburt in einem Konzentrationslager gestorben, er 1944
an der bulgarischen Grenze ums Leben gekommen.«

Ich begegnete Bronistaw Geremek, dem polnischen Politiker und ein-
flussreichen Mitglied des Europiischen Parlaments. Als magerer Zehnjih-
riger hatte er im Sommer 1942 in einer Warschauer Straflenbahn gesessen,
buchstiblich zitternd vor Angst, weil er glaubte, jeder miisste ihm ansehen,
dass er Jude und vor wenigen Augenblicken aus dem Ghetto entkommen
war. Er iiberlebte, spielte viel spiter eine Fithrungsrolle in der polnischen
Oppositionsbewegung, verbrachte ein Jahr im Gefingnis, wurde Jahre spiter
Mitglied des polnischen Parlaments und schliefllich Auflenminister — die
ganze europiische Geschichte des 20. Jahrhunderts in einer Person. Er
wusste, wovon er sprach: Ein Europa ohne Recht, in dem simtliche zivilisa-
torischen Werte mit Fiiflen getreten wurden, diese Erfahrung seiner Jugend
hatte sein Leben geprigt.

Wihrend meiner Reise im Jahr 1999 verbrachte ich einen Tag bei dem
deutschen Industriellen Winrich Behr. Er zeigte mir ein Kistchen in seiner
obersten Schreibtischschublade: die Eisernen Kreuze von vier Generationen.
»Mein Urgrof$vater, mein GrofSvater, mein Vater und ich haben eins gemein-
sam: Wir haben alle vier in einem Krieg gegen Frankreich gekimpft, und alle
vier sind wir dabei verwundet worden. Mein Urgrof3vater 1870, mein Grof3-
vater und mein Vater 1914, ich 1940. Frither war das fiir eine deutsche Familie
eine grofe Ehre. Dabei ist es natiirlich eine elende Sache.« Behr gehorte spi-
ter zu den Pionieren des europiischen Projekts, zusammen mit dem Fran-
zosen Jean Monnet, wihrend des Krieges Mitglied der franzosischen Exil-
regierung, und dem Niederlinder Max Kohnstamm, aktiv im studentischen
Widerstand und unter anderem im Konzentrationslager Amersfoort inter-
niert. Und dann ist da noch Helmut Kohl, der erste Bundeskanzler nach der
Wiedervereinigung, der den britischen Zeitgeschichtler Timothy Garton Ash
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einmal unvermittelt fragte, ob ihm klar sei, dass er dem direkten Nachfolger
Adolf Hitlers gegeniibersitze. Niemand wusste besser als er, dass man alles

anders anpacken musste, das empfand er als seine historische Pfliche.

Ehrlich gesagt habe ich die vorigen Absitze in erster Linie fiir die junge
Historikerin des Jahres 2069 geschrieben, die dann vielleicht auch dieses
nicht mehr ganz frische Buch aus dem Regal ziehen wird, neugierig auf die
Welt von damals. Eine Bemerkung speziell fiir sie: Unterschitzen Sie auf
keinen Fall, welch tiefe Spuren all diese europiischen Kriege und Massen-
morde in unseren Generationen hinterlassen haben. Fast 70 Jahre spiter
beschiftigten sie uns immer noch, bewusst oder unbewusst, auf den unter-
schiedlichsten Gebieten.

Die Geschichte ist bekannt. Europa verdankte seine Stirke und Dy-
namik zwei Eigenschaften: Vielfalt und Beweglichkeit. Im technisch sehr
fortschrittlichen China reichte 1433 ein kaiserlicher Befehl aus, um allen chi-
nesischen Entdeckungsreisen ein Ende zu machen. Das Reich war eine starre
Einheit. In derselben Epoche klopfte Christoph Kolumbus, als der fran-
z0sische Konig kein Interesse daran hatte, ihm eine Reise zu finanzieren,
einfach an der nichsten Tiir an, bei der spanischen Konkurrenz. In Europa
hatte man die Wahl, immer wieder.

Die verhingnisvolle andere Seite der Medaille war die Zerrissenheit
Europas, waren Spaltung und zahllose Kriege. Der 6sterreichische Schrift-
steller Robert Menasse hat dafiir ein ausdrucksstarkes Bild erdacht: Wiirde
man auf der Karte dieses groffartigen Kontinents Europa mit schwarzem
Filzstift simtliche politischen Grenzen einzeichnen, die es im Lauf der Ge-
schichte gegeben hat, dann wire das Ergebnis am Ende garantiert eine fast
geschlossene schwarze Fliche. Wiirde man anschliefend auf einem anderen
Exemplar derselben Karte fiir jeden Krieg der europiischen Vergangenheit
mit rotem Stift die Fronten und Schlachtfelder markieren, dann wiirden all
die blithenden Stidte, all die Fliisse und Tiler allmihlich von der einen
Farbe iiberdeckt sein: Rot.

Auch das war Europa, immer wieder.

Nachdem den Anschligen vom 11. September 2001 fast 3000 Menschen
zum Opfer gefallen waren, sprach man auf der Welt monatelang fast von
nichts anderem mehr. Doch im Zweiten Weltkrieg kamen Tag fiir Tag

durchschnittlich 17 ooo Menschen ums Leben, fast sechsmal so viele. Dieser
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Krieg dauerte sechs Jahre und forderte insgesamt fast 40 Millionen Todes-
opfer. Fiinf Millionen Polen haben den Krieg nicht iiberlebt, 20 Prozent der
Bevolkerung. Die Anzahl der zivilen Opfer in der Sowjetunion wird auf
14 Millionen geschitzt. Innerhalb von drei Monaten des Jahres 1916 war bei
Verdun die Zahl der Gefallenen auf franzdsischer Seite hoher als die aller
amerikanischen Streitkrifte in allen Kriegen auflerhalb der Vereinigten
Staaten zusammen. In jedem franzdsischen Dorf erzihlen die Gefallenen-
denkmaler die gleiche Geschichte: 1913 herrschte auf den Tanzbdden noch
Gedringe, 1918 waren sie halb leer. Und das wiederholte sich im Mai 1940:
sechs Wochen Krieg, 112 000 tote Franzosen. All dies wurde, so gut es eben
ging, mit Ritualen verschleiert, unter Scham verdeckt, oft auch totgeschwie-

gen. Aber die Nachwirkungen, unter der Oberfliche, waren tiberwiltigend.

Nehmen wir meine eigene Geschichte als Beispiel. Ich bin im ersten vollen
Friedensjahr zur Welt gekommen und mit einem ganzen Dachboden voller
Kriegserinnerungen aufgewachsen. Mein Elternhaus stand an einer Gracht
in Leeuwarden. Unterm Dach gab es zwei kleine Zimmer und einen groflen
Raum mit knarrendem Gebilk, in dem an mehreren Stellen ausgediente
militirische Ausriistung herumlag — jahrelang haben wir mit einem alten
Sender und einem englischen Kopfhérer gespielt. Bei starkem Wind fliis-
terten zwischen den Bodenbrettern die Uberreste eines groflen, nur halb
fertiggestellten Kartonmodells, von meinem iltesten Bruder irgendwann
entnervt weggeworfen, ein britischer schwerer Bomber, eine Avro Lancas-
ter. An einer anderen Stelle hatten wir zwischen den Bretterboden sogar
einen Hohlraum mit einer Matratze darin entdeckt, vermutlich ein Ver-
steck aus der Kriegszeit. Meine Mutter, eine meiner Schwestern und zwei
meiner Briider waren in Niederlindisch-Indien in japanischen Lagern in-
terniert gewesen, mein Vater hatte als Kriegsgefangener den Bau der Thai-
land-Birma-Eisenbahn, auch Todeseisenbahn genannt, iiberlebt. Als ich
funf war, horte ich manchmal bose Geister heulen, wenn eine alte, griine
kanadische Militirambulanz, in meiner Erinnerung der einzige Kranken-
wagen, den es in Leeuwarden gab, jaulend durch die Stralen fuhr. Die Geis-
ter, so glaubte ich, wiren in diesem Wagen eingesperrt und wiirden heulend

aus der Stadt geschafft, weit weg.
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Tatsichlich wurde nach dem Krieg das Bose fortgeschafft, nicht in Lazarett-
wagen eingesperrt, sondern in unendlich vielen Erzihlungen. In Helden-
erzihlungen, in Erzihlungen von nationaler GrofSe, aber auch in einer euro-
pdischen Erzihlung — einer Erzihlung von Frieden und Zusammenarbeit,
von durchlissig werdenden Grenzen, von unaufhérlich wachsendem Wohl-
stand in dieser neuen Wertegemeinschaft Europa. Wir hérten sie aus dem
Mund unserer Eltern und Grof3eltern, iibernahmen sie und trugen sie unser
Leben lang mit uns herum.

Es war etwas Seltsames an der Generation, der ich angehére: Wir hatten
den Krieg nicht erlebt, wir waren typische Friedens- und Wohlstandskinder,
alles andere als Opfer, und doch saf8 der Krieg jeden Tag bei uns am Tisch.
Schweigend. Im Stadtmuseum Dresden stief$ ich auf ein grofles Blatt Papier,
das in den 1990er Jahren hinter einer Dachschalung entdeckt worden war,
der Verzweiflungsschrei eines Familienvaters: »Ein Hungerjahr, 1947, wir
fallen bald um.« Der Krieg war lingst vorbei, und doch herrschte in weiten
Teilen Europas noch grofle Not.

So hatten unsere Eltern und GrofSeltern iiberall in Europa Hunger und
Elend iiberstanden, Bombenangriffe und Lager iiberlebt, in Stalingrad, auf
den Strinden Siziliens oder der Normandie gekidmpft, hatten Menschen
gejagt und ermordet, waren untergetaucht oder im Widerstand aktiv ge-
wesen. Aber was auch immer sie getan hatten, fast niemand sprach dariiber.
Es musste weitergehen.

Erst viel spiter ist mir klar geworden, dass ein grofier Teil dieser Gene-
ration, von Warschau bis Berlin, Amsterdam oder Madrid, eine merkwiir-
dige Jugend gehabt hatte. Viele von uns sind in verletzten Familien auf-
gewachsen, einige sogar mit schwer geschidigten Eltern. Ich glaube, dieser
indirekte Krieg, der Krieg, der mit am Tisch saf}, hat uns alle mehr geprigt,
als uns bewusst ist. Und er hat auch die europiische Politik geprigt. Denn
dieser schweigende Krieg am Tisch hat den europiischen Einigungsprozess
mit vorangetrieben, nicht selten gab er europiischen Politikern den Mut,

tiber ihren Schatten zu springen.
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Fiir uns behielten die Vereinigten Staaten eine ungeheure Faszination. Min-
destens viermal haben sie die Europier vor sich selbst und voreinander ge-
rettet: als sie in den Ersten und Zweiten Weltkrieg eintraten, als sie von 1948
an mit dem Marshallplan dem zerstorten und hungernden Westeuropa
wieder auf die Beine halfen und — eine Art Zugabe — als sie in den 1990er
Jahren erneut intervenierten, weil Europa sich als unfihig erwies, den Brand
der Biirgerkriege im ehemaligen Jugoslawien selbststindig zu l6schen. Vor
allem fiir viele ltere Europier blieb Amerika immer ein grofler Bruder, der
nichts Bdses tun konnte — trotz Vietnam, trotz der undemokratischen und
oft auch brutalen Interventionen diverser amerikanischer Regierungen in
anderen Teilen der Welt, hauptsichlich in Mittel- und Siidamerika. »Wir
Europier sind nicht nur durch Amerika als einer Art duflerer Prisenz und
Kraft beeinflusst, nein, die amerikanische Prisenz ist auch tief in das eigene,
europiische Selbstbild eingebettet, schrieb der norwegische Europa-Spe-
zialist John Erik Fossum zu Beginn des 21. Jahrhunderts. »Fiir viele Europier
sind die Amerikaner nicht >sie<, sondern >wir<««

Mit den Amerikanern teilten die Europier, zumindest theoretisch, die
Werte von Demokratie, Rechtsstaatlichkeit und Toleranz, von Freiheit,
Gleichheit und Briiderlichkeit. Das war ihr gemeinsames Evangelium fiir
den Rest der Welt. Allerdings zogen sie daraus unterschiedliche Konsequen-
zen. Zum Beispiel hatte sich unter Westeuropiern die pazifistische Haltung
viel weiter verbreitet; nicht wenige hatten aus dem Zweiten Weltkrieg ihre
Lehren gezogen. Sie kannten Krieg und Verfolgung nicht nur aus Filmen
und Heldengeschichten, sondern aus erster Hand, sogar den jiingeren Ge-
nerationen steckte der Schreck noch in den Knochen. Europiische, genauer
gesagt westeuropiische Macht wurde vor allem in Form von »Soft Power«
ausgeiibt. An die Stelle von Waffengewalt traten Hilfe, Hoffnung auf Wohl-
stand, teilweise die Aussicht auf Beitritt zur Europiischen Union. Abgese-
hen von Jugoslawien verlief deshalb der Zerfall des sowjetischen Imperiums
in Mittel- und Osteuropa auffallend friedlich: Die Aussicht auf Mitglied-
schaft in der EU iiberdeckte wenigstens vorliufig alle religiosen, ethnischen
und nationalen Gegensitze. Die meisten Europier dachten dariiber kaum

nach, es erschien ihnen selbstverstindlich — was es natiirlich nicht war.
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In den Nachkriegsjahrzehnten hegte man in Europa — und auch dies war
typisch — eine starke Abneigung gegen allzu grofie soziale Ungleichheit. Nicht
zuletzt deshalb boten die Wohlfahrtsstaaten Westeuropas den Durch-
schnittsbiirgern ein hohes Maf} an sozialer Sicherheit und Lebensqualitit,
das im Rest der Welt einschliefflich der Vereinigten Staaten unerreichbar
blieb. Zu guter Letzt war Europa tonangebend, wenn es um humanitire
Hilfe, die Verteidigung von Menschenrechten und das Eintreten fiir Werte
wie Toleranz und Gerechtigkeit ging. Als zum Beispiel im Frithjahr 2000 in
Osterreich die ultrarechte Freiheitliche Partei Osterreichs (FPO) an der Re-
gierung beteiligt wurde, waren die Reaktionen heftig; die iibrigen 14 EU-
Staaten einigten sich auf diplomatische Sanktionen. Die Europier schreckten
nicht einmal davor zuriick, um des Ganzen willen ihre nationale Souverinitit
einzuschrinken. All dies verfithrte den damals populiren amerikanischen
Publizisten Jeremy Rifkin zu einer gewagten These: Europa werde die Ver-
einigten Staaten in den kommenden Jahrzehnten wahrscheinlich iiberholen;
der Kontinent sei fiir die Zukunft bereit. Europier hitten eine hohere Le-
benserwartung, seien besser ausgebildet, weniger durch Armut oder Krimi-
nalitit bedroht, hitten mehr Freizeit und einen héheren durchschnittlichen
Lebensstandard.

Das grof3e historische Experiment, die Entwicklung eines grof$en euro-
pdischen Marktes mit einer gemeinsamen Wihrung und einer allmihlich
vertieften politischen Gemeinschaft, die irgendwann auch eine Art supra-
nationale Regierung haben wiirde, schien in der Geschichte einmalig zu sein.
Das europiische Projekt, meinte Rifkin, wiirde mehr und mehr zu einem
gigantischen Labor fiir den Rest der Welt werden. Hier wiirden neue For-
men der Zusammenarbeit ausprobiert, hier gebe man nicht unbegrenztem
materiellem Wachstum, sondern der Lebensqualitit den Vorrang. »Wih-
rend der amerikanische Geist riickwirtsgewandt erlahmt, etleben wir die
Geburt eines neuen Europiischen Traums, so Rifkin. »Dieser Traum passt
besser zum nichsten Schritt der menschlichen Entwicklung — er verspricht
in einer zunehmend vernetzten und globalisierten Welt der Menschheit zu

globalem Bewusstsein zu verhelfen.«

Fiir viele waren Europa und die EU also auf dem besten Weg, eine neue Art
von Weltmacht zu werden. Véllig glatt verlief diese Entwicklung nicht. Nach
Ansicht von Tony Judt war die Europiische Union »zum grofiten Teil das
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unbeabsichtigte Produkt jahrzehntelanger Verhandlungen westeuropiischer
Politiker, die hauptsichlich versuchten, ihre nationalen Interessen durchzu-
setzen,

Der europiische Einigungsprozess schritt deshalb schubweise voran,
angetrieben von einer ordentlichen Portion Optimismus. Meistens wurden
irgendwann vollendete Tatsachen geschaffen — mit der Einfithrung eines
gemeinsamen Marktes, viel spiter einer gemeinsamen Wihrung oder mit
der nichsten Erweiterung; alles Ubrige, wie etwa eine Verfeinerung der ent-
sprechenden Regeln, wiirde sich dann schon ergeben, hoffte man. Das war
das Prinzip, und jahrzehntelang hat dieser »Fortschritt durch vollendete
Tatsachen« gut funktioniert.

In den 1980er Jahren erkannten fithrende europiische Politiker, dass es
auf die Dauer nicht so weitergehen konnte, dass vielmehr eine politische
Vertiefung der europiischen Einheit notwendig war. SchliefSlich ging es
lingst um viel mehr als um den Verkauf von deutschen Oberklassewagen in
Italien, spanischen Tomaten in Grof$britannien oder hollindischem Kise in
Osterreich. Eine gemeinsame Auflenpolitik erschien immer dringlicher, es
bestand Diskussionsbedarf hinsichtlich der europiischen Priorititen und
der europiischen Identitit, die Gemeinschaft brauchte ein neues Funda-
ment. Auflerdem hatten schon die sechs Pionierlinder oft nur mithsam zu
einem Konsens kommen kénnen; bei zwélf und mehr Mitgliedern konnte
es schon schwierig sein »zu entscheiden, in welchem Restaurant man abends
essen sollte«, wie ein Europapolitiker es einmal ausdriickee.

Der Fall der Mauer unterbrach den eingeleiteten Vertiefungsprozess.
Plotzlich hatte die »Wiedervereinigung« West- und Osteuropas Vorrang;
die organisatorische und politische Vertiefung wiirde spiter folgen. Und ein
Triumphgefiihl machte sich breit: Wir kdnnen iiber unseren Schatten sprin-
gen; endlich gestalten wir unsere Zukunft selbst. Intern wurde die Zusam-
menarbeit immer enger, auch auf der persénlichen Ebene. In bestimmten
Formationen des Rates der Europiischen Union trafen sich die Minister
nun monatlich, die Beamten wochentlich. Das Vertrauen nahm zu, es ent-
stand das Gefiihl, demselben Klub anzugehéren. Das selbstbewusste Briissel
schien ein Leuchtfeuer der Zivilisation und des Fortschritts zu sein, und es
verdankte seinen Einfluss nicht militirischer Macht, sondern allein der
Uberzeugungskraft der eigenen Werte, der eigenen Kultur und vor allem des

eigenen Erfolgs.
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Fiir die meisten Linder des ehemaligen Ostblocks gab es nach dem Fall der
Mauer keine Alternative. Bis auf das friihere Jugoslawien steuerten sie alle
wie gewiinscht in Richtung des westlichen demokratischen Modells. In den
mittel- und osteuropiischen Hauptstidten wurden Gesetze angepasst,
Nachbarschaftsstreitigkeiten beigelegt, Stille ausgemistet. Man machte sich
fein, um in den Klub aufgenommen zu werden.

Auf meiner Reise im Jahr 1999 begegnete ich Juristen, die wie Schaustel-
ler durch Europa zogen und nichts anderes taten, als Verfassungen umzu-
schreiben, sie auf die EU zuzuschneiden — darin waren sie bereits sehr ver-
siert. Ein befreundeter Diplomat sagte mir, die EU-Unterhindler wiirden oft
nicht so genau hinsehen und wiissten sehr gut, dass viele Vereinbarungen in
den Beitrittslindern kaum umsetzbar sein wiirden. »Der Prozess muss eben
weitergehen, lautete das Motto. »Man wird sehen, wie lange das alles gut
geht; irgendwann in zehn Jahren wissen wir es, fiirchte ich.«

Am Ende des Beitrittsparcours lag als letzter Priifstein der sogenannte
Besitzstand der EU oder Acquis de 'Union européenne, ein monstrdses,
rund 50 000 Seiten umfassendes Werk — ausgebreitet auf der obersten Etage
des Hauses der Europiischen Geschichte in Briissel. Es enthilt die fiir alle
Mitgliedsstaaten verbindlichen Rechtsakte, Grundlage fiir das gigantische
System von Regeln und Kompromissen, die Ruhe und Ordnung garantieren
sollen. Einem Land, das diesen »Besitzstand« im vollen Umfang iibernahm,
winkte die Mitgliedschaft in der Union — fiir ewig, denn ein Austritt war
nach den damaligen Regeln nicht méglich.

Schon 1990 hatte Kommissionsprisident Jacques Delors im franzosi-
schen Fernsehen gesagt: »Mein Ziel ist es, dass Europa vor dem Ende des
Jahrtausends eine echte Féderation ist.« Der franzésische Prisident Mitter-
rand hatte zu Hause vor dem Fernseher wiitend ausgerufen: »Das ist licher-
lich! Was bildet er sich ein? Niemand in Europa wiirde das wollen!« Trotz-
dem hat Delors’ Zukunftsvision noch lange die Richtung des europiischen
Projekts bestimmt. Wie der sogenannte Exzeptionalismus — wir haben eine
Sonderstellung, wir sind besser als alle anderen Nationen — das Grundiibel
der amerikanischen Aufenpolitik war, so litt die EU in jenen Jahren an einem
gefihrlichen Triumphalismus — wir haben den historischen Fluch Europas
gebrochen, Kriege sind Vergangenheit, alles kann nur immer besser werden.

Das war zum Beispiel die Aussage des historischen Fotos, das am

14. Juni 1985 im luxemburgischen Grenzstidtchen Schengen aufgenommen
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wurde: finf relativ junge Politiker, die nervos lachend auf einem Ausflugs-
schiff posieren. Sie hatten soeben ein Ubereinkommen unterzeichnet, mit
dem Belgien, Luxemburg, Frankreich, die Bundesrepublik Deutschland
und die Niederlande sich verpflichteten, die Kontrollen an den gemein-
samen Grenzen schrittweise abzubauen. Es war der erste Schritt zu einem
der wichtigsten Erfolge der EU, der grofiten passfreien Zone der Welt, in
der man bald mit 100 Kilometern pro Stunde Grenzen iiberqueren durfte.
Nur: Wie konnte man dergleichen ohne wirksame gemeinsame Kontrolle
der Auflengrenzen beschlieffen? Und ohne durchdachte gemeinsame Ein-
wanderungspolitik? In dieser Hinsicht war »Schengen« eine grandiose
Geste ohne Inhalt. Alles wiirde sich finden, glaubte man, die Politik wiirde
sich, wie Jean Monnet immer sagte, nach den Fakten richten. Doch das

geschah nicht.

5

In dem Buch Dem Land gebt es schlecht, seinem letzten bewegenden Appell
fiir eine sozialere Demokratie, erinnert Tony Judt daran, dass kurz nach dem
Krieg fast alle groflen politischen Debatten in Europa und den Vereinigten
Staaten stark moralisch geprigt waren. Arbeitslosigkeit (das grofite Problem
in Grofibritannien, den USA und Belgien), Inflation (die gréfite Angst in
Mitteleuropa, wo immer wieder private Sparguthaben vernichtet worden
waren), viel zu niedrige Preise fiir landwirtschaftliche Produkte (in Italien
und Frankreich), weshalb Bauern von ihrem Land vertrieben wurden und
sich in ihrer Verzweiflung extremistischen Parteien zuwandten — all diese
Missstinde seien nicht als rein dkonomische Probleme wahrgenommen
worden, vielmehr seien sich alle, von den Geistlichen bis zur sikularen Intel-
ligenz, dariiber einig gewesen, dass diese Probleme den ethischen Zusam-
menhalt der Gemeinschaft auf die Probe stellten. Die Ubereinstimmung in
dieser Hinsicht sei erstaunlich breit gewesen, auch unter Wirtschaftspoliti-
kern und zweifellos unter den Pionieren der europiischen Einigung. Alle
glaubten an den Staat.

Fiir Judt ist es ein faszinierendes Paradox, dass in jenen harten Nach-
kriegsjahren der Kapitalismus dank einer tiichtigen Dosis Sozialismus ge-

rettet wurde. Verniinftige Konservative hatten zum Beispiel nichts gegen
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staatliche Kontrolle der Lebensmittelversorgung einzuwenden und auch
wenig gegen eine progressive Besteuerung, Vom Wirtschaftswachstum und
allen anderen Erfolgen des europiischen Projekts, davon waren alle iiber-
zeugt, wiirden nicht zuletzt diejenigen profitieren, die es am notigsten
brauchten. Daher der »sanfte« Kapitalismus, der fiir Europa charakeeris-
tisch war, mit allerlei regionalen Varianten wie dem »rheinischen« Modell in
Deutschland, dem skandinavischen Modell oder dem niederlindischen

»Poldermodell«.

Ein halbes Jahrhundert spiter war die Mentalitit eine véllig andere. Nach der
Olkrise der 1970er Jahre kimpften viele westliche Linder mit sogenannter
Stagflation — geringem Wachstum kombiniert mit Inflation —, was zu einer
wirtschaftspolitischen Neuorientierung veranlasste. Die Theorie dazu liefer-
ten einige Okonomen und politische Denker, allen voran die Chicago School
des Wirtschaftswissenschaftlers Milton Friedman. Dieser »Neoliberalismus«
ging von der Idee aus, dass Wettbewerb ein beherrschendes Element der
menschlichen Natur sei und sich deshalb in einer entfesselten Wirtschaft frei
entfalten kdnnen miisse. Statt des »kiinstlichen« Staates sollte die »natiir-
liche« Konkurrenz die Welt regieren. Diese Auffassung griindete sich letzt-
lich auf ein idealistisches Bild des Kapitalismus wie der menschlichen Natur,
und zwar auf die Vorstellung, Individuen wiirden stets rationale Entschei-
dungen treffen und die Mirkte immer perfekt funktionieren.

Als 6konomische Theorie stammte der Neoliberalismus aus der Krisen-
zeit der 1930er Jahre. Um die Wirtschaft wieder anzukurbeln, hatte iiberall
im Westen und vor allem in Amerika der Staat lenkend eingegriffen — und
das erfolgreich. Der osterreichische Sozialphilosoph und Okonom Friedrich
Hayek sah jedoch gerade diese staatlichen Interventionen als gefihrliche
Entwicklung. Die Welt, so meinte er, werde auf diese Weise unweigerlich in
Sozialismus und Tyrannei abgleiten. Der Weg zur Knechtschaft (1943) lautete
der vielsagende Titel seiner wichtigsten Veroffentlichung, Im April 1947 ver-
sammelte er in der Nihe des Schweizer Mont Pélerin eine Gruppe von
Wirtschaftswissenschaftlern und Intellektuellen um sich. Es war der Beginn
der von Hayek so genannten »neoliberalen Bewegung«.

In den folgenden Jahren wurde sein Plidoyer fiir einen »liberalen Radi-
kalismus« weiter ausgearbeitet und verfeinert, doch erst in den 1980er Jahren

erlebte der Neoliberalismus einen Durchbruch, und zwar — dank Friedman
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und Gleichgesinnten — in einer radikalen Form. Auflerdem kamen 1979
und 1980 in Grof$britannien und den Vereinigten Staaten zwei entschiedene
Anhinger dieser Ideologie an die Macht: Margaret Thatcher und Ronald
Reagan. Von da an gab der Neoliberalismus in den Vereinigten Staaten und
Westeuropa die Richtung vor. Den Kern der neuen Wirtschaftspolitik bil-
deten drei Dogmen: Liberalisierung, Deregulierung und Privatisierung. Auf
zahlreichen Gebieten endete die staatliche Lenkung, Post und Eisenbahnen
wurden privatisiert, Schulen und Krankenhiuser kommerzialisiert, 6ffent-
licher Wohnungsbestand als Ware auf den Markt geworfen, und die Banken
bekamen freie Hand.

Das Verschwinden des Eisernen Vorhangs hatte deshalb auch fiir den
Westen weitreichende Folgen. 1989 schied ein wichtiger Gegner aus, der
dafiir gesorgt hatte, dass der westeuropiische Kapitalismus ein gewisses
Gleichgewicht bewahrt hatte. Wire jemand aus jener Wendezeit in das Jahr
2019 versetzt worden, hitten ihn vermutlich die technischen Entwicklungen
fassungslos gemacht, vor allem aber die Demontage des 6ffentlichen Sektors.
Auf der europiischen Ebene bekamen umfassende Deregulierung — zum
Beispiel im 1999 in Kraft getretenen Vertrag von Amsterdam — und Privati-
sierung hochste Prioritit. Dadurch verschob sich allmihlich auch die Aus-
richtung des europiischen Projekts, was in 6konomischen Begriffen hief3:
von einer sozialen Marktwirtschaft (in den 1970er und 1980er Jahren) iiber
eine kapitalistische Marktwirtschaft (in den 1990er Jahren) zu einem neo-
liberalen und hyperglobalisierten System (seit der Jahrtausendwende).

Auf den ersten Blick war diese Politik auflerordentlich erfolgreich. In
kaum drei Jahrzehnten, ungefihr von 1980 bis 2010, verbesserte sich die Le-
bensqualitit eines groflen Teils der Menschheit erheblich, und die Weltwirt-
schaft wuchs um mehr als die Hilfte. Der Riickgang der Armut war welt-
weit geradezu spektakulir: In diesen dreiflig Jahren waren die Fortschritte
bei der Uberwindung der Armut gréfer als in den fiinf Jahrhunderten zuvor.
Lebten 1990 noch 1,9 Milliarden Menschen in extremer Armut, so waren es
2017 weniger als 700 Millionen. 1955 betrug die durchschnittliche Lebenser-
wartung der Menschen weltweit 48 Jahre. 2020 hatte sie um die Hilfte zu-
genommen und lag bei 72 Jahren. Schwerfillige Staatsapparate wurden dank
der Anreize des freien Marktes wieder auf Trab gebracht. In diesem Sinn
war der Neoliberalismus durchaus ein notwendiges Korrektiv. Doch das

Pendel schlug zu weit aus.
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Unter dem Einfluss einer neuen Generation von Wirtschaftsberatern
richteten sich Politiker iiberall in Europa zunehmend nach den Wiinschen
der Finanzmirkte statt nach den Bediirfnissen ihrer in Jahrzehnten gewach-
senen Anhingerschaft. »Spin-Doktoren« und »Strategieberater« spielten in
der europiischen Politik eine immer wichtigere Rolle, vor allem fiir »pro-
gressive« Politiker, die ihren Wihlern all die unpopuliren Entscheidungen
doch irgendwie verkaufen mussten. Im Vordergrund standen nicht die In-
teressen dieser hiufig eher sozial schwachen Wihler, vielmehr ging es nun

in erster Linie um Machterhalt.

Der britische Labour-Vorsitzende Tony Blair schritt bei diesem Richtungs-
wechsel voran. Nachdem seine Partei in der Ara Thatcher eine Niederlage
nach der anderen erlitten hatte, gewann er mit »New Labour« um die Jaht-
tausendwende dreimal hintereinander, 1997, 2001 und 2005. Sein »Dritter
Weg« bedeutete den Abschied von zwei klassischen Labour-Prinzipien: der
engen Verbindung mit den Gewerkschaften und dem Vorrang éffentlichen
Eigentums. Viele Kommentatoren jubelten: Die alten Strukturen hitten
schon allzu lange notwendige Reformen verhindert. Auf nichts anderes,
gab sie spiter zu, war Margaret Thatcher so stolz wie darauf, dass sie sogar
Labour vor ihren Triumphwagen gespannt hatte.

Blairs niederlindischer Kollege, der Gewerkschaftsvorsitzende und So-
zialdemokrat Wim Kok, galt ebenfalls als leuchtendes Vorbild. Wie andere
europiische Linder hatten sich auch die Niederlande seit den 1960er Jahren
stark gewandelt, von einer Industrienation mit bedeutendem 6ffentlichem
Sektor hin zu einer eher individualistischen Gesellschaft mit starkem Dienst-
leistungssektor. Politik und Verwaltung hatten auf diesen Wandel nur halb-
herzig reagiert, weshalb das Land in den 1980er Jahren vor erheblichen Pro-
blemen stand: viel zu hohe Ausgaben fiir die Arbeitslosenunterstiitzung, hohe
Staatsschulden und enorme Jugendarbeitslosigkeit. Es waren Probleme, die
sich gegenseitig verschirften. Ein Eingreifen war iiberfillig.

Das »Abschiitteln der ideologischen Federn«, wie Kok es nannte, erwies
sich als auflerordentlich effektiv. Kapitalismus nach neoliberalem Modell,
Sozialdemokratie und ein solider Sozialstaat schienen tatsichlich miteinan-
der vereinbar zu sein. 1997 besuchte der amerikanische Prisident Bill Clinton
die Niederlande, um das Haager Wunder mit eigenen Augen zu sehen. »The

third way goes global, schrieb die internationale Presse.
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Deutschland galt in den 1990er Jahren als der »skranke Mann Europas«. Hier
ging in den Jahren 1998 bis 2005 die rot-griine Koalition unter Gerhard
Schréder mit gleicher Entschlossenheit vor. Der Arbeitsmarkt wurde libera-
lisiert, staatliche Leistungen wurden gekiirzt, Forderprogramme fiir Arbeits-
lose eingefiihrt. Dank Lohnzuriickhaltung bei Tarifabschliissen verbesserte
sich die Wettbewerbsfihigkeit der deutschen Industrie rasch. Das Konzept
fur die Arbeitsmarktreformen wurde unter Leitung des VW-Vorstandsmit-
glieds Peter Hartz entwickelt. In der rabiaten letzten Phase des Programm:s,
besser bekannt als »Hartz IV«, wurden die Sozialleistungen fiir erwerbs-
fihige Arbeitslose auf ein absolutes Minimum gekiirzt, was fiir Millionen
Menschen ein Leben an der Armutsgrenze bedeutete. Viele sozialdemokra-
tische Wihler sollten das Schroder und der SPD niemals verzeihen.
Natiirlich regte sich Protest. In den Vereinigten Staaten, wo eine Ghn-
liche Entwicklung im Gange war, hielt ein interessanter politischer Aufsteiger
namens Barack Obama im November 2003 eine flammende Rede gegen den
Zeitgeist und »die Neigung, die Reichen und Michtigen zu bewundern, ja,
anzubeten, und die Armen und Schwachen zu verachten oder wenigstens zu
vernachlissigen«. Solche Mahner blieben aber Ausnahmen, und oft wurden

sie nur verhdhnt.

So wurden iiberall in Europa Gesellschaften »marktgerecht« ummodelliert.
Jeder Biirger sollte sich von nun an wie ein berechnender Homo oecono-
micus verhalten, auch in Bereichen, in denen von jeher andere Werte zihl-
ten. Begriffe wie Bildungsmarkt, Pflegemarkt oder Kulturmarkt kamen in
Mode. Die amerikanische Politologin Wendy Brown sprach von einer un-
aufhorlichen Okonomisierung, die alles und jeden erfasse, vom Staat bis zur
menschlichen Seele, und auf die Dauer die Demokratie zerstore. Denn der
Demos zerfalle in kleine Stiicke »Humankapital«; das Streben nach Gerech-
tigkeit beuge sich dem Diktat der Wachstumsziele, der Kreditwiirdigkeit
und des Investitionsklimas.

In Grofibritannien zum Beispiel wurden die British Railways mit gro-
em Trara privatisiert; die Folgen fiir Instandhaltung und Sicherheit waren
katastrophal. Durch Mafinahmen, die das Land im Bildungs- und Kultur-
bereich international »wettbewerbsfihig« machen sollten, verloren Schulen,
Universititen und zahlreiche andere traditionsreiche Institutionen ihren

besonderen Charakter. Seit Generationen bestehende Bindungen von
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Menschen an lokale Gemeinschaften 16sten sich auf. Der britische Journalist
Anthony Burnett sprach von einer »Pulverisierung« von Gesellschaften um
des »natiirlichen« Wettbewerbs willen, dem Dogma des freien Markees.

Auch die Niederlande verinderten sich schnell: Von 1995 an stiegen die
Preise fiir Hiuser um das Vierfache, die Hypothekenschulden um das Drei-
fache; im Bildungsbereich wurden drastische Einschnitte vorgenommen,
kommunale Wohnungsgesellschaften privatisiert, der soziale Wohnungsbau
zuriickgefahren. Immer hiufiger wurden 6ffentliche Aufgaben bis hin zum
Strafvollzug an private Unternehmen »outgesourct«. Ahnliches vollzog sich
im Gesundheitswesen: Nicht mehr die Patienten, Pflegekrifte und Arzte
standen im Mittelpunkt, sondern Kosteneffizienz und Rendite. Soziale
Werte verblassten.

Die niederlindische Juristin und Kolumnistin Dorien Pessers charakte-
risierte den »durchgedrehten« Neoliberalismus als »aggressiv antigesell-
schaftlich«: Er misstraue allem, was sich nicht nach unternehmerischen Kri-
terien organisieren oder dessen Resultat sich nicht quantifizieren lasse. Vor
allem Kultureinrichtungen, Universititen und das Gesundheitswesen seien
Opfer dieser Ideologie, iiberhaupt all die Institutionen, so Pessers, die dem
Leben Bedeutung verleihen, Menschen miteinander verbinden und die
»Humusschicht« der Gesellschaft bilden. Fine Bekannte, die in einem Alten-
heim arbeitete, sah sich mit einem neuen »Manager« konfrontiert, der die

ihr anvertrauten alten Menschen als »das Produkt« zu bezeichnen pflegte.

Rechts und Links schlossen eine Art Waffenstillstand. Die Linke, so das
Klischee, habe seit den 1960er Jahren den »Kulturkampf« gewonnen, den
Kampf gegen Rassismus, Homophobie, Sexismus und andere Formen per-
sonlicher Unterdriickung. Die Rechte wiederum sei als Sieger aus dem cko-
nomischen Kampf hervorgegangen. »Wir gehen auflerordentlich entspannt
damit um, dass manche Leute stinkreich werden, erklirte der Labour-Stra-
tege Peter Mandelson in jener Zeit, »solange sie Steuern zahlen.« Mitte-
Links-Regierungen iiberall in Europa folgten Labours Beispiel.

Sogar in Bereichen, in denen prinzipiell keine Marktmechanismen wir-
ken, versuchten neoliberale »Manager« das Marktmodell zu imitieren. Ich
habe erlebt, wie ein Beamter einer niederlindischen Provinzstadt sich als

»Mitglied der Konzernleitung« vorstellte. Biirger wurden zu »Kunden, wo-

bei man der Einfachheit halber iibersah, dass diese Kunden keine Wahl
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hatten, aufler wegzuziehen. Organisationen im 6ffentlichen Sektor und auch
Biirger sollten stindig mit Zahlen »belegen«, was sie wert waren und geleis-
tet hatten. Niederlindische Richter beklagten, die Justiz verwandele sich in
eine »Produktionsmaschine«. »Selbsthilfe« lautete das neue Zauberwort.
Sozialleistungen wurden zusammengestrichen und strenge Sanktionen fiir
sogenannte Pflichtverletzungen eingefiihrt. Die soziale Sicherheit von Ar-
beitnehmern wurde zunehmend durch »flexible« Arbeitsverhiltnisse ausge-
héhle, was gleichzeitig die Machtposition der Arbeitnehmer insgesamt
schwichte.

Alles wurde gemessen und quantifiziert, bis hin zu den Leistungen von
Vorschulkindern. Einschaltquoten bestimmten die Programmgestaltung der
Sender. In der Pflege hatte die Einfithrung von marktwirtschaftlichen Me-
thoden vor allem das Gegenteil von Effizienz zur Folge: eine unbeschreib-
liche Biirokratie. Ambulante Pflegekrifte der Gemeinde und andere muss-
ten alle fiinf Minuten notieren, was sie getan hatten, damit ihre Chefs die
Verwendung der finanziellen Mittel kontrollieren konnten. Das verschlang
mindestens ein Drittel der Arbeitszeit. Anderthalb Jahrzehnte vergingen, bis
dieser Irrsinn weitgehend abgeschafft wurde. An den Universititen gerieten
die Geisteswissenschaften, deren »Ertrag« ja nicht messbar war, in Miss-
kredit. Eine ganze Generation begabter Menschen spiirte, wie ihr der Boden
unter den Fiiflen entzogen wurde. Der rebellische Politiker Pim Fortuyn — er
wurde 2002 ermordet — sprach von einer »verwaisten« Gesellschaft.

Das menschliche Maf} schien vergessen zu sein.

6

Am ersten Samstag des Jahres 2002 schlenderten meine Frau und ich tiber
den Wochenmarkt in unserem Viertel. Auf einmal standen auf den Preis-
schildern der Marktstinde zwei Preise iiber- oder nebeneinander: 4,40 Gul-
den, 2 Euro. Es war also tatsichlich geschehen. Uberall in Europa kamen in
der Nacht vom 31. Dezember auf den 1. Januar die neuen Geldscheine aus
den Automaten. In Italien hatte man deswegen vor Bankautomaten Straflen-
feste veranstaltet, jeder wollte das neue europiische Geld gleich in der Hand
haben, das Wundergeld, das auf einen Schlag nicht nur die wertlose Lira

ablosen, sondern auch der ewigen Inflation und allen anderen italienischen
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Krankheiten ein Ende machen wiirde. »In jener Nacht hatten wir das Ge-
fithl, eine neue Welt zu betreten, einen Ort, bewohnt von ernsten und stat-
ken Menschen, gesegnet mit einer respektablen Wihrunge, schrieb Stefano
Montefiori vom Corriere della Sera. »Gewiss, wir wiirden keine Millionire
mehr sein (der durchschnittliche Monatslohn lag zu dieser Zeit bei 1,4 Mil-
lionen Lire), aber wir waren iibergliicklich, unsere Millionen gegen die grof3e
Ehre einzutauschen, Europier zu sein.«

Auf unserem Markt in Amsterdam hatten die Leute gemischte Gefiihle.
Die Kaufleute mussten sich sprachlich umstellen, unsere alten Miinzen und
Scheine mit den althergebrachten umgangssprachlichen Namen wie kwartje,
dubbeltje, stuiver oder geeltje gab es nicht mehr. Jemand verkaufte Becher mit
Suppe fiir 2,50 Euro. »Was?l«, sagten wir, »ist der verriicke? Uber fiinf Gul-
den fiir so einen licherlichen Becher Suppe?« Von da an notierte ich regel-
miflig meine Umrechnerei, um zu sehen, wie lange ich noch in Gulden den-
ken wiirde, eine Art Selbstversuch. Im ersten Jahr rechnete ich alles um, nach
vier Jahren nur noch Kaufpreise von Hiusern, Jahreseinkommen und andere
hohe Betrige. Nach sechs Jahren war auch das vorbei.

Wir Niederlinder hatten fiir unser Empfinden so ungefihr die schons-
ten Banknoten der Welt gehabt, entworfen von einem brillanten Grafiker.
Vor allem der Fiinfzig-Gulden-Schein, die orange-gelbe »Sonnenblume,
war bildschén. Es war eine Lust, damit zu bezahlen. Diese Schénheiten
konnten wir am 1. Januar 2002 vergessen. Das neue Geld, das nun aus den
Automaten kam, war blasses Kompromissgeld, auch dngstliches Geld, denn
man hatte nicht einmal den Mut gehabt, auf den Scheinen reale europii-
sche Briicken, Gebiude oder Kunstgegenstinde abzubilden oder wirkliche
europiische Personlichkeiten. Es hitte zu viel Gezink ausldsen kénnen.

Damit offenbarte der Euro gleich eine grofle Schwiche. Gewiss gab es
gute Griinde, lingerfristig eine gemeinsame europiische Wihrung einzu-
filhren. Anfang der 1970er Jahre konnten die Vereinbarungen der nach dem
Zweiten Weltkrieg geschaffenen internationalen Wihrungsordnung, des
sogenannten Bretton-Woods-Systems, nicht mehr eingehalten werden. Der
Dollar und das Gold fielen als »Anker« weg, und die Kurse der europii-
schen Wihrungen — Gulden, Lira, Deutsche Mark, Krone, Franc, Peseta —
schwankten stindig. Man vereinbarte wechselseitige Stiitzung und eine be-
stimmte Bandbreite, innerhalb derer sich die Wihrungen bewegen durften,

trotzdem kam es immer wieder zu stiirmischen Schwankungen, bei denen
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Lire und Francs wie vertrocknete Blitter umhergewirbelt wurden. Ein neuer
Anker wurde notig.

Uns, der Offentlichkeit, wurde der Euro mit dem Argument der Be-
quemlichkeit schmackhaft gemacht: Fiir Urlaubsreisen ins europiische Aus-
land brauchte man kein Geld mehr zu wechseln, der grenziiberschreitende
Zahlungsverkehr wurde erleichtert, die listige Umrechnerei in fremde Wih-
rungen war endgiiltig Vergangenheit. Hinter den Kulissen, so erfuhr man
spiter, spielten andere Motive eine Rolle. Hier zihlte nur eines: Nach dem
Fall der Mauer durfte Deutschland nicht zu michtig werden. Oder wie der
britische Europa-Kenner Timothy Garton Ash es ausdriickte: »Die europi-
ische Wihrungsunion, die wihrend und nach der deutschen Wiederver-
einigung geschmiedet wurde, war kein deutsches Projekt zur Beherrschung
Europas, sondern ein europiisches Projekt zur Eindimmung Deutsch-
lands.«

Es war also nicht unbedingt ein demokratischer Prozess, an dessen Ende
die Geburt des Euros stand. Gleich nach dem Fall der Mauer sah sich Hel-
mut Kohl einem enormen Druck ausgesetzt. Die britische Premierminis-
terin Thatcher war ohnehin gegen die deutsche Wiedervereinigung, weil sie
ein vereintes Deutschland fiir viel zu gefihrlich hielt. Der niederlindische
Ministerprisident Ruud Lubbers teilte bis zu einem gewissen Grad ihre
Bedenken — was Kohl ihm nie verziehen hat. Doch die » Achse« Bonn—Paris
erwies sich wie immer als stirker. Allerdings machte Frankreich die Ein-
filhrung des Euros zur Bedingung. Andernfalls, so prophezeite Mitterrand
drohend, wiirde man »zur Welt von 1913 zuriickkehren«.

Kohls Wihler wollten sich eigentlich um keinen Preis von ihrer harten,
sicheren Deutschen Mark verabschieden. Trotzdem beugte er sich dem
Wunsch Mitterrands und anderer europiischer Regierungschefs. Die Deut-
schen wiirden sich letztlich doch mit der Einfithrung abfinden, meinte er,
sie akzeptierten starke politische Fithrung. Er war zu sehr auf die Unter-
stiitzung seiner engsten europiischen Verbiindeten, allen voran Frankreich,
fir die deutsche Wiedervereinigung angewiesen. Allerdings stellte er klare
Bedingungen: keine Wihrungsunion ohne gemeinsame Wirtschafts- und
Finanzpolitik — mit einer Haushaltsunion und einer politischen Union.

Die Franzosen haben ihn schnell zuriickgepfiffen. So blieb es bei weni-
gen strengen sogenannten Konvergenzkriterien, die alle Mitgliedsstaaten zu
erfiillen hatten. Die beiden wichtigsten betrafen die Stabilitit: Der staatliche
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Schuldenstand durfte nicht mehr als 60 Prozent, die jihrliche Nettoneuver-
schuldung nicht mehr als drei Prozent des Bruttoinlandsprodukts betragen.
Eine Europiische Zentralbank wurde geschaffen, deren Befugnisse sich
allerdings weitgehend auf die Verhinderung allzu grofler Geldwertschwan-
kungen beschrinkte. Der franzésische Wirtschaftswissenschaftler Thomas
Piketty fasste die Sache so zusammen: »In diesem Klima fiel die Entschei-
dung, zum ersten Mal in der Geschichte eine Wihrung ohne Staat und eine
Zentralbank ohne Regierung ins Leben zu rufen.«

1992 war es so weit: Im Vertrag von Maastricht wurde die Einfithrung
des Euros offiziell beschlossen. So wurde in der Sturm-und-Drang-Zeit der
grofiten geopolitischen Verinderung in Europa seit 1945 — in den Worten

von Timothy Garton Ash — »ein krinkliches Kind gezeugt«.

Fiir die Wirtschaft der einzelnen Linder hatte die Einfithrung des Euros
verschiedene Vor- und Nachteile, aber ein Effekt war von Anfang an uniiber-
sehbar: Die Steuerungsmdglichkeiten, die eine eigene Wihrung in Krisen-
momenten immer geboten hatte, gab es nicht mehr. Frither hatte ein Land,
wenn die Schuldenlast zu hoch wurde oder die Wirtschaft nicht mehr kon-
kurrenzfihig war, seine Wihrung abwerten kénnen. Frankreich und Italien
zum Beispiel hatten das regelmifSig getan. Ein verbilligter Franc oder eine
verbilligte Lira waren ein Wundermittel, das zwar zahlreiche unerwiinschte
Nebenwirkungen hatte, aber auch viele Probleme 16sen konnte, ohne dass
die Bevolkerung allzu sehr darunter litt. Der feste Euro machte ein solches
eigenstindiges Handeln unméglich. Die einzigen Mittel, die einer Regierung
in Notsituationen noch blieben, waren, soweit moglich, Lohnsenkungen,
Einschnitte bei den Staatsausgaben — hauptsichlich bei Gehiltern, Sozial-
ausgaben und Renten — und Steuererhchungen.

Fiir den amerikanischen Okonomen Joseph Stiglitz, der spiter den No-
belpreis fiir Wirtschaft erhielt, war genau dies der schwache Punkt des Euros.
Und war eine gemeinsame Wihrung wirklich so wichtig fiir die europiische
Einigung? Europa hitte sich nach Stiglitz’ Ansicht eher um eine gemeinsame
Auflenpolitik, gemeinsame Verteidigung, gemeinsame Handels- und Sozial-
politik und dergleichen mehr bemiihen sollen. Die Mitgliedsstaaten mit all
ihren kulturellen und 6konomischen Unterschieden brauchten nicht in ein
starres System gezwingt zu werden. Die Moglichkeit, eine eigene, demokra-

tisch legitimierte Wirtschaftspolitik zu betreiben, hitte nicht eingeschrinke
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werden sollen, ein demokratisches Defizit Europas hitte so vermieden wer-
den konnen. Stiglitz erklirte spiter, die Schépfer des Euros hitten sich von
bestimmten Vorstellungen, wie Okonomien funktionieren, leiten lassen.
Diese Annahmen seien damals in Mode gewesen, aber schlichtweg falsch.
1997 meldeten sich 330 europiische Wirtschaftswissenschaftler mit einer
Warnung zu Wort: Vorsicht, der Euro ist eine Fehlkonstruktion, eine Wih-
rungsunion ohne politische Union kann unmdglich funktionieren. Sie wur-
den licherlich gemacht, der niederlindische Finanzminister Gerrit Zalm
sprach von »ingstlichen Okonomen«. Dabei hatte Helmut Kohl bereits 1991
im Bundestag im Grunde das Gleiche gesagt wie jene Warner: »Die Vor-
stellung, man konne eine Wirtschafts- und Wihrungsunion ohne politi-
sche Union auf Dauer erhalten, ist abwegig.« 1998, kurz vor der Einfithrung
des Euros als Buchgeld, sagte André Szisz, ein ehemaliger Direktor der
Nederlandsche Bank, in einem Interview: »Wir bauen auf Treibsand.« Die
Experten, so die amerikanische Newsweek-Korrespondentin Rana Foroohar,
kamen sich vor wie machtlose Zuschauer, die vom Kai aus »die Titanic aus-

laufen sahen«.

Disziplin und Triumphgefiihle passen nicht gut zusammen. 1997 waren die
Sechzig- und Drei-Prozent-Regel fiir die Eurozone noch einmal im soge-
nannten Stabilitits- und Wachstumspake festgeschrieben worden. Fast alle
Eurolinder, einschliefllich Deutschlands und der Niederlande, mussten die
kompliziertesten Verrenkungen ausfithren, um diese Regeln einzuhalten.
Auf starken Druck Frankreichs hin wurden auch Italien und Belgien in die
Wihrungsgemeinschaft aufgenommen, obwohl sich ihr Schuldenstand
auf 120 Prozent belief, das Doppelte des Erlaubten. Als Deutschland und
Frankreich 2003 selbst die Grenzwerte zu iiberschreiten drohten, wurden
die Spielregeln erneut angepasst. Die Kosten all der faulen Kompromisse
wiirden letztlich den Nutzen des Euros lingst nicht aufwiegen, glaubte man.

Es war eine einzige grofe Varietéshow mit buchhalterischen Zauber-
tricks, von Athen und Rom bis Paris und Berlin. Am Ende war Luxemburg
das einzige Euroland, das noch halbwegs die Anforderungen des Stabilitits-
und Wachstumspaktes erfiillte. Weil die Regierungschefs die Harmonie in
ihrem Klub nicht zu sehr storen wollten, wurden keine Sanktionen verhiingt,
niemand wurde ausgeschlossen, niemand auch nur gezwungen, Rechen-

schaft abzulegen. Auch eine Ubertragung von Macht an eine zentrale Insti-
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tution kam fiir sie nicht infrage, es entstand keine klare Hierarchie, die in
Krisensituationen unverzichtbar ist.

Auch in dieser Phase spielten politische Motive eine entscheidende
Rolle: Frankreich wollte der Wihrungsgemeinschaft nicht ohne Italien bei-
treten, weil es sonst bald selbst das schwichste Euroland gewesen wire. Und
den Griechen konnte man doch nicht verweigern, was man den Italienern
zugestanden hatte. Selten diirften Statistiken in einem solchen Ausmafd ma-
nipuliert worden sein wie im Zusammenhang mit dem griechischen Beitritt.
Eine Reihe von Ausgaben wie etwa die fiir Renten und Verteidigung ver-
schwanden in Athen plétzlich aus den Biichern, die Steuern auf Benzin,
Alkohol und Tabak wurden gesenkt, auflerdem die Strompreise, alles nur,
um die Inflationsrate zu verringern. Der Chef des Statistischen Amtes
wurde von Insidern bald »der Magier« genannt, weil er so versiert darin war,
»auf magische Weise die Inflation, das Haushaltsdefizit und die Staatsschul-
den verschwinden zu lassen«. Der damalige deutsche AufSenminister Joschka
Fischer feierte in einer Rede in Athen die Griechen fiir ihre grofartigen
Erfolge in so kurzer Zeit. Der strenge niederlindische Finanzminister Zalm
nannte die griechischen Leistungen »aufSergewdhnlich beeindruckend«.

Diese magische Welt existierte auch nach dem griechischen Beitritt 2001
auf wundersame Weise weiter. Von da an konnten die Griechen so viel Geld
leihen, wie sie nur wollten. Hatten sie frither 18 Prozent Zinsen zahlen miis-
sen, galt fiir sie nun der gleiche Tarif wie fiir die Deutschen: fiinf Prozent.
Mithilfe der Banker von Goldman Sachs — fiir etwa 300 Millionen Dollar
Beratungskosten — konnten die aufeinanderfolgenden griechischen Regie-
rungen duflerst geschicke ihre wirkliche Kreditwiirdigkeit verschleiern. So-
gar kiinftige Einnahmen, auch die aus europiischen Fordertdpfen, dienten
als Biirgschaften, wurden in Barbestand umgesetzt und ausgegeben.

Gleichzeitig waren die staatlichen Einnahmen viel zu niedrig. Das
Steuersystem und das Liegenschaftskataster, in Wirklichkeit in 298 lokale
Grundbuchidmter aufgesplittert, blieben trotz aller europiischen Unterstiit-
zung chaotisch. Die gewaltige Seifenblase platzte nur deshalb nicht, weil sich
im iibrigen Europa fast niemand dafiir interessierte. Solange die Geldgeber
Griechenlands annahmen, dass dieses Land ebenso solide sei wie die Euro-
piische Union — das heifit Deutschland —, krihte kein Hahn danach. Die
meisten Griechen hatten erst recht kein Interesse daran, die Alarmglocken

zu lduten. Dafiir ging es ihnen viel zu gut.
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Am 9. Mai 2002 wurde dem Euro in Aachen der angesehene Karlspreis
verliehen, weil er »wie kein anderer Integrationsschritt zuvor die Identifika-
tion mit Europa« beférdere und »einen entscheidenden, epochemachenden

Beitrag zum Zusammenwachsen der Volkerfamilie« leiste.

7

Kurz und gut, der Euro, dieses blasse Kompromissgeld, das die Bankauto-
maten nun iberall ausspuckten, legte einen Blitzstart hin. In den ersten
Jahren geschah genau das, was man erhofft hatte: Die Gemeinschaftswih-
rung stirkte die europdische Einheit. 2008 zog die Briisseler »Denkfabrik«
BRUEGEL eine erste Bilanz: Die Einfithrung sei glatt verlaufen, ebenso der
Beitritt neuer Mitglieder wie Griechenland, Slowenien und Zypern zur
Eurozone. Die Preise seien stabil geblieben, Reisen und Handel deutlich
erleichtert worden, die Wirtschaft der Mitglieder wachse. Die Europier
seien zufrieden.

Auch weltweit schnitt der Euro gut ab: Ein Viertel aller auslindischen
Devisenreserven bestand aus der neuen Wihrung, Im November 2007 mel-
deten die Nachrichtenagenturen, das brasilianische Topmodel Gisele Biind-
chen wolle kiinftig nicht mehr in Dollar, sondern in Euro bezahlt werden.
Ihr Millionenunternehmen folgte der Stimmung an den Mirkten; der Euro

begann sogar den Dollar zu verdringen.

Aber war wirklich alles nur Friede, Freude, Wohlstand? Der indische Schrift-
steller Pankaj Mishra sah mit dem Blick des Auflenstehenden vor allem eine
»bereinigte« europdische Geschichte. Der Frieden und Wohlstand Europas
nach 1945 hitten jahrzehntelang die Briiche und Traumata des Kontinents
verdeckt. Schliefllich sei die Geschichte der Modernisierung »in weiten Tei-
len eher eine Geschichte der Blutbider und Turbulenzen als der friedlichen
Konvergenz«, doch die beiden Weltkriege wiirden »in einem gesonderten
Quarantinebereich« isoliert, und die meisten Europier betrachteten Stali-
nismus, Faschismus und Nationalsozialismus »als monstrdse Verirrungen
innerhalb des Hauptstroms der europiischen Geschichte«. Anscheinend sei
es den Europiern nicht klar, doch das Gleichgewicht nach 1945 sei »unsicher

und auflergewdhnlich« gewesen.
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Trotz aller Triumphe ist dieses Gleichgewicht nach 1999 nicht stabiler ge-
worden. Fiir die Freuden der Globalisierung musste nimlich ein Preis be-
zahlt werden: Die Ungleichheit der Einkommen, die wihrend der ersten
Nachkriegsjahrzehnte abgenommen hatte, nahm nach der Jahrtausend-
wende rasch wieder zu. Auf den nun so gut wie ungeregelten und grenzen-
losen Finanzmirkten konnten im Handumdrehen grofle Vermégen verdient
werden, die Anzahl der Superreichen wuchs betrichtlich und damit ihr
politischer Einfluss. Eine neue Klasse von Managern, Technokraten und Be-
ratern begriifite die »Herausforderungen« der Globalisierung und besonders
die finanziellen Moglichkeiten, die ihnen die zahlreichen Privatisierungen
boten. Ehemalige Regierungsbeamte nannten sich plétzlich »CEO« und
verdienten das Doppelte oder Dreifache ihres fritheren Gehalts.

Gleichzeitig entstand am unteren Ende des Machtgefilles ein neues Pro-
letariat: von einer befristeten Stelle zur nichsten wechselnde, permanent
tiberforderte, auf subtile Weise ausgebeutete und gedemiitigte Arbeitneh-
mer, viele von ihnen in prekiren Verhiltnissen, in trostloser Wohnsituation,
mit gesundheitlichen Problemen oder tief verschuldet. Im Unterschied zu
denen der reichsten zehn Prozent stiegen die Einkommen dieses Teils der
Bevélkerung in all den fetten Jahren kaum.

Auch zwischen den einzelnen europiischen Lindern und Regionen
blieben gewaltige Unterschiede — trotz Férdermitteln aus zahlreichen euro-
piischen Fonds. Um die Jahrtausendwende kamen Mittel- und Osteuropa
bei der Pro-Kopf-Produktion noch kaum tiber die Hilfte des westeuro-
piischen Niveaus hinaus. Innerhalb der einzelnen Staaten waren die Ge-
gensitze mindestens ebenso grofl. Zum Beispiel zwischen der Region Lon-
don, auf die der Erfolg der Finanzbranche in der City ausstrahlte, und den
alten Industriegebieten in Schottland, Wales und Nordostengland. Oder
zwischen Bayern und dem reichen Miinchen einerseits und dem Gebiet
der ehemaligen DDR, aber auch dem Ruhrgebiet mit seiner vergangenen
Herrlichkeit andererseits. Oder zwischen Flandern und Wallonien. Oder
Nord- und Siiditalien.

Im ehemaligen Ostblock waren am Anfang des 21. Jahrhunderts die Erinne-
rungen an die Entbehrungen und Bedringnisse eines Lebens zu Kriegszei-
ten, wihrend einer grofen Krise oder unter einer Diktatur noch sehr leben-

dig. Der damalige tschechische Prisident Viclav Havel hatte insgesamt fiinf
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Jahre im Gefingnis verbracht, einzig und allein wegen seiner Aufgerungen
zur Politik. »Erst dann begreift man, was das heutige Europa bedeutet.«
Im Westen dagegen konnten sich viele Menschen vor allem aus den jiin-
geren Generationen gar nicht vorstellen, welche Gefahren lauerten. »Sie
tanzen am Rand des Vulkans«, horte ich Max Kohnstamm, den ich inzwi-
schen gut kannte, hin und wieder murmeln. »Das haben wir auch, in den

dreifliger Jahren. Aber wir wussten wenigstens, dass wir es taten.«
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Bei Kirkenes besteht die Grenze zu Russland aus einer Reihe gelb-roter
Pfihle im Abstand von genau vier Metern. Insgesamt ist sie 95 Kilometer
lang. Fiir die Bewachung des Abschnitts von Grenzpfahl 177 bis 396 war
2018 die Jarfjord-Kompanie zustindig, eine aus etwa 120 Minnern und
Frauen bestehende Einheit des norwegischen Heeres. Sie iiberwachten das
Grenzgebiet, sie nahmen polizeiliche Aufgaben wahr, aber beim Signal
»Make ready« konnten sie auch innerhalb von fiinf Minuten gefechtsbereit
ausriicken.

Norwegen zihlt nicht einmal fiinfeinhalb Millionen Einwohner, allein
Sankt Petersburg hat ebenso viele. Das Krifteverhiltnis ist eindeutig. 2018
hat Norwegen das sogenannte Notpaket wieder eingefithrt. Wihrend des
Kalten Krieges sollte jeder Norweger eine bestimmte Menge Holz und
getrockneten Hering im Haus haben, heute umfasst das Paket Wasser, Kni-
ckebrot, Haferflocken, Konserven, einen Campinggaskocher und ein Batte-
rieradio. Die Biirger, so die neue Informationsbroschiire, sollen zur »totalen
Verteidigung« des Landes beitragen.

Das norwegische Heer war gastfreundlich. Ja natiirlich, kommen Sie
nur. In dem Gelindewagen, der mich abholte, lief ein Klavierkonzert von
Bach — welch ein kultiviertes Land! Ich durfte die Patrouille von Unteroffi-
zier Widerge mit den Soldaten Fossen, Anderson, Serlokk und Aase beglei-
ten. Offene Gesichter, Wehrpflichtige, aber hoch spezialisiert. In Buggys
fuhren sie, schwer bewaffnet, vor, hinter und neben unserem Jeep. Das
Armaturenbrett sah alt und abgewetzt aus, die Knopfe und das Lenkrad
erinnerten an einen hiibschen Oldtimer. »Stimmt, dieser Jeep ist aus den
siebziger Jahren. Voriges Jahr haben wir neue bekommen, aber bei 30 Grad
unter null sind sie ausgefallen. Diese alten Dinger starten immer. Wir halten
sie mit Teilen von verschrotteten Fahrzeugen am Laufen. Geht eben nicht

anders.«
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Wir stiegen aus und gingen einen Hiigel hinauf. Der dortige Beobach-
tungsposten, frither bemannt, war inzwischen vollstindig automatisiert.
Man blickte auf einen einsamen, malerischen See, unter uns lag die russische
Grenze, in einiger Entfernung wieder ein norwegischer Posten, ein grofSer.
Hier wurde mit modernsten Mitteln gespiht und gelauscht.

Das Verhiltnis zwischen den russischen und den norwegischen Grenz-
truppen war zu dieser Zeit entspannt. Sie meldeten einander Vorfille und
verdichtige Personen, frither hatten sie auch jedes Jahr ein FufSballspiel ver-
anstaltet, das immer die Russen gewannen. Doch auch hier machte sich eine
gewisse Abkiihlung bemerkbar. »Wenn die Russen und wir uns begegnen,
nicken wir uns zu. Mehr nicht. Einmal im Jahr, im Herbst, treffen sich die
Kommandeure, um zusammen die Grenzpfihle abzugehen. Danach essen
sie auch zusammen. Aber Fuf$ball, das gibt es nicht mehr.« Sie fanden es
schade.

Natiirlich war mir klar, dass die Norweger diese unwirtliche Gegend
kannten wie niemand sonst und dass sie fiir einen Angreifer noch tausend
Uberraschungen in petto hatten. Trotzdem: Diese netten jungen Leute mit
ihren Buggys und Schneemobilen und schonen Namen auf den Brust-

taschen waren es, die hier die vorderste Linie bildeten.

Alle hier waren jung, die Unteroffiziere Mitte zwanzig, der ilteste Offizier
Mitte 30. Kompaniechef war eine kleine, flinke Frau mit einem Pferde-
schwanz. Kaptein Carina Vinterdal hatte die stramme Haltung eines Berufs-
offiziers — »Wir rennen hier niemals, wir gehen immer. Wir wollen keine
Aufregung, wenn es nicht notig ist« —, und gleichzeitig war ihr Blick voller
Leben, wenn sie iiber eine Frage nachdachte. Wir sprachen viel linger als
geplant — iiber ihre Arbeit, iiber die Rolle von Frauen in den norwegischen
Streitkriften, iber ihre Motivation. Wihrenddessen fiillte sich der Innenhof.
Die Hilfte der Kompanie bereitete sich auf eine viertigige Ubung in den
Wildern vor, einschliefllich dreier eiskalter Nichte. Die Gesichter wurden
schwarz geschminkt, Waffen und Munition ausgeteilt, die Motoren der bei-
den alten Raupenfahrzeuge aus den 1980er Jahren liefen warm, unter einem
Helm sprangen zwei Zpfe hervor.

Ich fragte Kaptein Vinterdal, ob sie Occupied kenne, eine norwegische
Fernsehserie, die mit dem Verschwinden eines Journalisten in dieser schnee-

reichen Grenzregion beginnt, und dann rollen auf einmal die russischen
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Panzer an. Sie nickte. »Ich dachte, 0 Gott, da beriihrt jemand eine sehr wich-
tige Frage. Als Kommandeur fragt man sich immer wieder: Wie werde ich
dann reagieren? Wie soll ich das gegeniiber meinen Kindern verantworten?
Damit beschiftigt man sich stindig, um sich vorzubereiten.«

»Wie?«

»Wir sind kampfstark, aber klein. Ich weif} nicht, wie ich es ausdriicken
soll, wir haben nicht die notigen Mittel, aber den Willen. Das liegt an un-
serer Geschichte. Wir haben viel zu verlieren: ein schones Land, unsere
Werte ... Je ilter ich werde, desto klarer sehe ich, dass es so vieles gibt,
wofiir sich zu kimpfen lohnt.«

»Auch zu sterben?«

»Sehen Sie, ein Foto von meinen Kindern. Das ist Norwegen fiir mich.
Wir sind so gliicklich, hier leben zu kénnen, und ich méchte, dass das so
bleibt. Dafiir bin ich in der Armee.«

»Und die Soldaten hier, auf dem Hof?«

»Wenn man ihnen diese Frage stellen wiirde, wiirden einige Ja sagen.

Und andere schweigen.«

2

Der Jubel in Westeuropa war nur eine Seite der Medaille. Auch in Russland
und Osteuropa hatte ich wihrend meiner Reise im Jahr 1999 Optimismus
gesehen, vor allem aber auflergewdhnlich viel Armut. In einer polnischen
Stadt sprach mich eine Frau mit verschrumpeltem Gesicht an: »Ach bitte,
helfen Sie einer alten deutschen Mutti.« Eine Anhalterin, die ich in Ungarn
mitnahm, war deprimiert, weil ihr Fahrrad gestohlen worden war und sie
nun tiglich eine Stunde zu Fuf} zur Arbeit gehen musste, denn Geld fiir ein
neues Rad aufzutreiben, war einfach unmaglich.

In Russland stand damals vor jedem Bahnhof eine Reihe von verzwei-
felten ilteren Frauen, eine neben der anderen, die drei Flischchen Wodka,
zwei Salatgurken oder auch einen alten Mantel zu verkaufen versuchten.
Manche von ihnen sprachen Englisch, sie waren Lehrerinnen oder Verwal-
tungsbeamtinnen gewesen, aber ihre Pensionen waren véllig wertlos gewor-
den. Einmal sprach ich eine Weile mit der Letzten in der Reihe. Sie hatte

ihr Leben lang in einem Bekleidungsgeschift gearbeitet und hitte niemals
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gedacht, dass sie einmal hier in der Kilte stehen wiirde, einen Plastikbecher
in der Hand. Fiir diese herzzerreiflenden Bilder, die man iiberall im zusam-
mengebrochenen Sowjetimperium sehen konnte, war man in Westeuropa
praktisch blind.

Zelimir Zilnik besuchte damals aus beruflichen Griinden hiufig russi-
sche Filmfestivals. »Sogar bei wichtigen Empfingen wurden nur noch
Wodka und schlechte Salami serviert. Die Leute haben mich gefragt: >Ver-
kaufst du mir dein T-Shirt?« Oder: sHast du Socken fiir mich, Schuhe?« Im
Zug von Moskau nach Novi Sad kam der Schaffner und sagte: sWenn du
einen Dollar bezahlst, kannst du mit uns essen.<« 1992 lebten 50 Millionen
Russen an oder nahe der Armutsgrenze, ein Drittel der Bevolkerung.

Die weifirussische Journalistin und Schriftstellerin Swetlana Alexije-
witsch zeichnete systematisch die Erfahrungen ihrer Zeitgenossen auf: »Die
Gorbatschow-Jahre ... Freiheit und Marken. Bezugsscheine ... Marken ...
Fiir alles: von Brot iiber Grieff und Buchweizen bis hin zu Socken. Fiinf,
sechs Stunden Schlange stehen ... Aber du hast ein Buch dabei, das du
frither nicht kaufen konntest, und weiflt, dass am Abend im Fernsehen ein
Film laufen wird, der frither verboten war und zehn Jahre auf Eis gelegen
hat.« Andererseits: »Je mehr von Freiheit geredet und geschrieben wurde,
desto rascher verschwanden nicht nur Fleisch und Kise aus den Liden, son-
dern auch Salz und Zucker.« Und: »Unser fritheres Leben wurde komplett
niedergerissen, kein Stein ist auf dem anderen geblieben.«

Bei Kirkenes zogen russische Frauen iiber die Campingplitze, um sich
zu prostituieren. Der Biirgermeister durfte auf der anderen Seite der Grenze

mit russischen Soldaten auf einem Panzer mitfahren — zur Entenjagd.

All diese Russen waren wie so viele andere im Osten Europas Opfer der
»Schocktherapie«. Es war ein Experiment in kontinentalem Umfang, das
sich Berater aus dem Westen in den 1980er und 1990er Jahren ausgedacht
hatten: Die Linder des ehemaligen Ostblocks wurden mit zahllosen Priva-
tisierungen und Liberalisierungen ohne Ubergang in ein westliches Korsett
gezwingt. Es war eine Therapie mit vielen Gewinnern, aber noch viel mehr
Verlierern, eine Therapie, die Lindern wie Polen und Ungarn relativ schnell
auf die Beine half, doch Russland und anderen Nachfolgestaaten der Sowjet-
union einen Staatsbankrott und noch mehr Korruption bescherte. Fiir grofSe

Teile der Bevolkerung war es ein Trauma.
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3

Washington-Konsens hiefy das Standardreformpaket, das der IWF, die
Weltbank, das amerikanische Finanzministerium und weitere Finanzmichte
von 1989 an auf die Welt losliefen. Ausgangspunkte: der Neoliberalismus
und der unerschiitterliche Glaube an den freien Markt. Urspriinglich war
das Programm fiir einige wirtschaftlich schwache lateinamerikanische Lin-
der, vor allem Chile, gedacht gewesen. Als in jenem Jahr die Mauer fiel,
wurde es dann auch eifrig auf die eingerosteten Volkswirtschaften friiherer
Ostblocklinder angewandt.

Dass etwas geschehen musste, war offensichtlich. Bronistaw Geremek,
damals polnischer Auflenminister, verglich das kommunistische System mit
einem groflen alten Bunker. »Man braucht einen gigantischen Bulldozer, um
ihn niederzureiflen.« Doch am Ende wiirden alle froh sein, denn man wiirde
»eine skandinavische, sozialdemokratische Version des Kapitalismus« ha-
ben. Die Fesseln des Kommunismus sollten gesprengt werden, staatliche
Lenkung und Staatseigentum mdglichst schnell verschwinden; eilig wurden
Banken und andere Finanzinstitutionen geschaffen.

Was sich in Westeuropa allmihlich vollzogen hatte, geschah hier fast
von einem Tag auf den anderen. Betriebe wurden in grofler Zahl privati-
siert, landwirtschaftliche Genossenschaften aufgeteilt und verkauft, kleine
Lebensmittelliden von Ketten wie Lidl und Aldi verdringt, an die Stelle
von »Kollektiv« und »Solidaritit« traten plotzlich »Markt« und »Wett-
bewerb«. Neben dem IWF halfen auch die EG und spiter die EU mit zig
Milliarden Dollar. Dennoch war der Umfang der Unterstiitzung nicht mit
dem des Marshallplans fiir das ausgeblutete Westeuropa nach dem Krieg

zu vergleichen.

In Polen war die Schocktherapie wie ein Sprung ins eiskalte Wasser: Die
Subventionen fiir Lebensmittel, Kraftstoffe und weitere Dinge wurden alle
gleichzeitig abgeschafft, die Preise fiir simtliche Produkte freigegeben, die
Grenzen fiir auslindische Firmen gedffnet, unrentable Staatsbetriebe priva-
tisiert. Nach einer kurzen, schmerzhaften Anpassungsphase werde ein neues
»Gleichgewicht« erreicht werden, verkiindeten die neoliberalen Okonomen,
Nachfrage und Angebot in einem gesunden Verhiltnis stehen und die Wirt-

schaft wieder wachsen.



FRIEDEN

S 1)

DER EISERNE VORHA
1945-1989 |

Europdisches
Nordmeer

)

0

p? =
‘hWEGQN

;,’
Y
0c,

9

Ves

LANDE
msterdam

g
~
c’;}"' ~ OBern
~ CHWEIZ
= s
= o
o
~,
DA, -~
. N Vomao
= ‘.IT@LIEN Adrise
ORom
GRT & EN

o

— Der
-=-==Grenze zu den sozialis-
tischen Landern Jugo- 576/ 100 200 300k
slawien und Albanien "




2000 63

Diese Erwartung wurde zunichst schwer enttiuscht. Die Krise war dra-
matisch und dauerte lange. 1990 und 1991 ging die Industrieproduktion um
ein knappes Drittel zuriick, die Inflation war kaum zu stoppen, und bis 1992
verloren 2,3 Millionen Polen ihre Arbeit. Auf der Werft Danzig, der be-
rithmten ehemaligen »Lenin-Werft«, auf der man so hart fiir dieses neue,
freie Polen gekidmpft hatte, wurden sogar fast fiinf von sechs Beschiftigten
arbeitslos. »Frither hatten wir genug Geld, konnten aber nichts kaufen«,
sagte 1999 im Zug nach Danzig eine Frau zu mir. »Heute gibt es alles zu
kaufen, aber wir kénnen es uns nicht mehr leisten. Per saldo haben wir

nichts gewonnen. Man hat uns nur zum Narren gehalten.«

Im iibrigen Mittel- und Osteuropa war es in den ersten Jahren nicht anders:
In der Tschechoslowakei und in Ungarn nahm die Industrieproduktion um
ein Drittel ab, in Ruminien und der ehemaligen DDR um ungefihr ein
Viertel. In Ungarn wurden 80 Prozent der staatlichen Betriebe verkauft —
fiir die alten kommunistischen Machthaber und die westeuropiischen Un-
ternehmen ein gutes Geschift —, die Einkommen sanken um ein Fiinftel,
etwa 30 Prozent der Bevélkerung landeten unterhalb der Armutsgrenze,
wihrend »Berater« Millionen kassierten. Immer mehr Jiingere verliefen ihre
Heimat. So sank beispielsweise die Einwohnerzahl der ukrainischen Stadt
Lwiw (Lemberg) innerhalb weniger Jahre um ein Fiinftel.

In der DDR wurden die ehemaligen Staatsunternehmen — einschlief-
lich der Wohnungsbaugenossenschaften mit ihrem riesigen Bestand an
Wohnraum und der landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften mit
2,4 Millionen Hektar Boden — von der Treuhandanstalt saniert und priva-
tisiert, Die Kosten sollten durch die Einkiinfte aus der Privatisierung gedeckt
werden. Am Ende der Operation, 1994, waren von vier Millionen Arbeits-
plitzen in den von der Treuhand iibernommenen Betrieben noch anderthalb
Millionen iibrig, und die Privatisierung brachte entgegen den Erwartungen
nur Verluste: schitzungsweise 270 Milliarden Deutsche Mark, 135 Milliar-

den Euro.

Der Wilde Osten war in jenen Jahren dank der Privatisierungen eine Gold-
grube fiir gewiefte Unternehmer. Ein Jahrzehnt nach dem Mauerfall war
mindestens die Hilfte der osteuropiischen verarbeitenden Industrie in den

Hinden westlicher multinationaler Unternehmen, in der Autobranche sogar
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90 Prozent. Fiir talentierte und hoch qualifizierte junge Leute lagen die Jobs
praktisch auf der Strafle. Wer die Sprache des Westens sprach, fiir den er-
eignete sich tatsichlich das versprochene Wirtschaftswunder. In Warschau,
Prag und Budapest stieg die Kaufkraft in den Jahren 1995 bis 2000 um 60 bis
70 Prozent, Inflation und Arbeitslosigkeit gingen zuriick, in vielen Stidten
entstand eine neue Mittelschicht, die Baubranche boomte.

Den Wirtschaftsstatistiken zufolge hatte sich der ehemalige Ostblock
bis 1999 wieder weitgehend erholt. Die Anhiinger des Neoliberalismus jubel-
ten, andere waren dagegen der Ansicht, mit einer allmihlichen, langsameren
Umstellung wiren die gleichen, wenn nicht bessere Ergebnisse erreicht wor-
den. Viel Armut, viele Demiitigungen, viel Leid hitten so vermieden werden
kénnen.

Auflerdem blieben die Unterschiede grof. Im neuen Warschau, Prag
und Budapest verdienten Lehrer noch jahrelang 150 bis 205 Euro pro Monat.
Auferhalb der Metropolen mit ihrem tiuschenden Glamour war die Situa-
tion noch viel schlimmer. In Leipzig, Magdeburg und Chemnitz betrug die
Arbeitslosigkeit noch 2005 fast 20 Prozent, und ganze lindliche Regionen
verarmten.

25 Jahre nach dem Verschwinden des Eisernen Vorhangs erklirte die
Weltbank, dass der Ubergang zur westlichen Moderne nur fiir zehn Prozent
der Bevélkerung des ehemaligen Ostblocks tatsichlich ein Erfolg gewesen
sei. Fiir 30 Prozent sei er »mifig erfolgreichc, fiir 40 Prozent bedeute er ein
»moderates Scheitern«. Fiir 20 Prozent schliefSlich sei er schlicht katastro-
phal, ihre Haushaltseinkommen seien sogar noch niedriger als 1990. Dies
galt fur fiinf der fiinfzehn ehemaligen Sowjetrepubliken — die Ukraine, Mol-
dawien, Georgien, Kirgistan und Tadschikistan — und vier der sieben Lin-
der des fritheren Jugoslawien: Serbien, Bosnien und Herzegowina, Monte-
negro und Kosovo. Man sprach von Lindern mit drei bis vier »verlorenen

Generationen.

4

Wihrend die Welt des Ostens allmihlich ins Wanken geriet, arbeitete sich
ein junger Geheimagent in der Sowjetbiirokratie allmihlich nach oben. Er

hatte eine wilde Jugend gehabt, liebte Kampfsport und hatte nach einem
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Jurastudium schliefflich eine Laufbahn beim KGB einschlagen konnen.
Spektakulire Aktionen gehorten nicht zu seinen Aufgaben. Von 1985 an war
er in der DDR titig, hauptsichlich in der Dresdner Provinzresidentur. Er
hatte eine Familie, eine seiner beiden Tochter wurde in Dresden geboren. Er
musste auslindische Geschiftsleute beobachten, Informationen iiber militi-
rische und wissenschaftliche Entwicklungen im Westen sammeln und spiter
vor allem iiber die Stasi berichten, also den Nachrichtendienst und die Ge-
heimpolizei des Verbiindeten. Die meiste Zeit verbrachte er mit dem Sam-
meln und Ordnen von Ausschnitten aus westlichen Zeitungen. Dadurch
erhielt er Informationen beispielsweise iiber die Reaktorkatastrophe von
Tschernobyl im Jahr 1986, die fiir die Normalbevélkerung in der Sowjet-
union unzuginglich waren. Und er lernte die Denkweise und die Moral des
KGB genau kennen. Das war prigend fiir sein weiteres Leben.

Im November 1989 brach auch fiir diesen Wladimir Putin eine Welt
zusammen. Nachdem Demonstranten die Dresdner Stasi-Bezirksleitung
gestiirmt hatten, befiirchteten er und seine Kollegen das Schlimmste und
bemiihten sich, moglichst viele Akten und Kontaktlisten zu verbrennen, was
schwieriger war als erwartet. Gleichzeitig versuchten sie verzweifelt, ihre
Vorgesetzten in Moskau telefonisch zu erreichen, um nihere Anweisungen
zu erhalten. »Moskau schweigt«, war das Einzige, was sie zu hdren bekamen,
ein Satz, den Oberstleutnant Putin spiter noch oft zitierte. Er habe in
diesem Moment das Gefiihl gehabt, dass sein Land einfach nicht mehr
existierte.

Nach dem Mauerfall wurde er nach Moskau zuriickbeordert. Der Zu-
sammenbruch des Sowjetreichs war eine einzige Demiitigung; nicht einmal
fiir den Abzug der Truppen aus der ehemaligen DDR reichte das Geld, so-
dass Russland auf deutsche Zuschiisse angewiesen war. Als Putin nach Mos-
kau zuriickkehrte, hatte er schon drei Monate keinen Sold mehr bekommen,
er hatte dort keine Wohnung und wusste nicht einmal, wo er schlafen sollte.
Sein einziger Besitz war eine uralte Waschmaschine, die ihm seine ostdeut-
schen Nachbarn zum Abschied geschenkt hatten. Im Zug nach Moskau war
der Mantel seiner Frau Ljudmila gestohlen worden — samt allem Geld in
Rubel und Mark, das sie bei sich hatte.

Aber dieser entwurzelte Agent hatte das Gliick, dem KGB anzugehéren,
der michtigsten und intelligentesten Organisation der ehemaligen Sowjet-

union. Beim KGB hatte man friih erkannt, dass sich das Sowjetsystem dem
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Ende niherte, und so waren KGB-Leute schon in der Zeit von Gorba-
tschows Reformen eifrig damit beschiftigt, im Westen eigene Firmen und
Handelsbeziehungen aufzubauen. Denn dort bestand Rechtssicherheit, dort
konnte man, wie man beim KGB genau wusste, ruhig investieren. Hunderte
von Scheinfirmen wurden gegriindet, um die Vermdgen fithrender Partei-
funktionire aufler Landes zu schleusen und um sicherzustellen, dass man
auch in Zukunft die geheimdienstliche Arbeit fortsetzen konnte.

In den harten Jahren nach dem Ende der Sowjetunion lagen sowohl die
Staatsmacht als auch die Kontrolle auf finanziellem und wirtschaftlichem
Gebiet zum grofSten Teil beim KGB. Wer im Wilden Osten von den Priva-
tisierungen im Zuge der Schocktherapie profitieren wollte, kam frither oder
spiter zwangsliufig mit dem KGB in Beriihrung.

Auf der Strafle wurde der Handel Anfang der 1990er Jahre von der Ma-
fia und anderen Gangstern iibernommen. In den Provinzstidten verkauften
die Drogendealer nicht mehr Heroin, sondern »Krokodil«, ein Gemisch aus
Codeintabletten und synthetischen Reinigungsmitteln, das sie selbst fabri-
zierten. Auch Wodka war fiir Millionen Russen nicht mehr erschwinglich,
weshalb sie nun »Sprit« tranken, Ethanol oder Frostschutzmittel. Ich erin-
nere mich, dass meine Mitreisenden im Roten Pfeil, dem Nachtzug von
Sankt Petersburg nach Moskau, vor dem Schlafen den Griff der Abteiltiir
mit einem Seil festzurrten. »Man weif$ nie.« Um die Macht auf der Strafle
wurden Bandenkriege gefiihrt, die Zahl der Morde stieg auf etwa dreif3ig pro
Tag. »Ich begriff, dass diese neue Welt nicht meine war, nichts fiir mich. Sie
brauchte irgendwie andere Menschenc, sagte eine Zeitzeugin zu Swetlana
Alexijewitsch. »Das Unterste kam nach oben ... im Grunde eine weitere
Revolution. [...] Die Straflen waren plétzlich voller Muskelpakete in Trai-

ningsanziigen. Wélfe! Sie haben alle niedergetrampelt.«

Gangster hatte es immer gegeben, auch in der Sowjetzeit, allerdings eher im
Verborgenen. Unter dem Kommunismus herrschte Mangel an vielen Dingen,
man konnte deshalb Geld verdienen, wenn man »organisierte« und unter
der Hand verkaufte, was knapp und begehrt war. Fiir die wory — Diebe —
war Gorbatschows grofle Anti-Alkohol-Kampagne in der zweiten Hilfte
der 1980er Jahre ein Segen, denn sie bescherte ihnen nicht nur einen neuen
Marke fiir ihren illegalen Alkohol, sondern viel Sympathie: Plotzlich waren

sie {iberall willkommen, auch bei gut situierten Biirgern, die ihre Dienste
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gern in Anspruch nahmen. So traten sie nun in aller Offentlichkeit in Er-
scheinung, und es galten ihre speziellen Regeln, die alle Umwilzungen tiber-
dauert hatten.

Im chaotischen Russland der 1990er Jahre fithlten sich Kriminelle wie die
Fische im Wasser. Man sah sie iiberall, die kleinen in Gestalt von Schwarz-
hindlern und Geldwechslern, die sich in der Nihe der russischen Hotels
herumtrieben, manche auf Fahrridern, und sich ein Startkapital in Dollar
und Deutscher Mark verschafften, bevor der grofie Goldrausch begann. Weil
der Staat kaum noch funktionierte, nahmen auch Geschiftsleute ihre
Dienste gern in Anspruch, um Sicherheit fiir ihre Unternehmen — und sich
selbst — zu kaufen. Das Wort kryscha — Dach — fiir Beschiitzer, die ihre
Schiitzlinge zugleich erpressten, wurde zum Begriff.

Die Bevolkerungsstatistiken des Landes, in dem diese Mafiosi den Ton
angaben, erinnerten an die eines Kriegsgebietes: Die Geburtenrate halbierte
sich, die Sterblichkeitsrate war dhnlich hoch wie in Simbabwe oder Afghanis-
tan, die Lebenserwartung fiir Minner sank zwischen 1989 und 1999 um nicht

weniger als fiinf Jahre auf 59, das Niveau von Bangladesch. Die Ursachen:
Tuberkulose, Aids und vor allem Alkoholismus.

Auf das kleine folgte das grofie Pliindern. Die zweite Hilfte der 1990er Jahre
nannte man in Russland die Zeit der Sieben Bankiers: die Jahre, in denen
nicht die Politiker die Macht hatten und auch nicht das Militir, sondern
allein sieben irrwitzig reiche Oligarchen. Der damalige Prisident Boris Jelzin
konnte drei Jahre nach seinem Amtsantritt kaum noch die Gehilter und
Pensionen der Beamten bezahlen. Um die Haushaltslocher zu stopfen,
wurde deshalb 1995 das »Darlehen-fiir-Anteile«-Programm gestartet: Fiir
Darlehen an den Staat erhielten die wichtigsten Oligarchen die Moglichkeit,
sich aus dem unschitzbaren Staatseigentum der kommunistischen Ara zu
bedienen. Und weil die Darlehen nie abbezahlt wurden, brachten diese
Magnaten schliefllich zahllose Fabriken, Olfelder, Bergwerke, Hiuserblocks
und Lindereien fiir einen Pappenstiel in ihren Besitz.

All dies geschah im Geheimen, oft bei Versteigerungen im geschlossenen
Kreis, zu dem Auflenstehende — die den Preis hitten in die Hohe treiben
konnen — keinen Zugang hatten. Als zum Beispiel im Herbst 1995 in Surgut
ein sibirisches Energieunternehmen versteigert wurde, setzte man sicher-

heitshalber bewaffnete Minner ein, die dafiir sorgten, dass niemand auf dem
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ortlichen Flugplatz landete. Bei anderen Versteigerungen zahlte der Oligarch
Michail Chodorkowski fiir Anteile an Ol- und Gasunternehmen 310 Millio-
nen Dollar. Nachdem er sie zu dem gigantischen Konzern Yukos zusammen-
gefiigt hatte, belief sich dessen Wert auf etwa fiinf Milliarden. Sein Kollege
Boris Beresowski kaufte den Olgiganten Sibneft — Wert drei Milliarden —
fiir 100 Millionen Dollar. Das riesige nationale Stromnetz wurde fiir gerade

einmal 630 Millionen verscherbelt.

Unserem entwurzelten KGB-Offizier gelang in jenen Jahren ein wichtiger
Karrieresprung: Er wurde die rechte Hand eines seiner fritheren Professoren,
des Rechtswissenschaftlers Anatoli Sobtschak, der 1991 zum Biirgermeister
von Sankt Petersburg gewihlt worden war. Sobtschak war ein ebenso arro-
ganter wie brillanter Jurist, der nun den liberalen Politiker gab und deshalb
keinen bekannten KGB-Mann in seinem Stab gebrauchen konnte, schlief3-
lich gehérte der KGB zum alten Regime. Aber ohne den Geheimdienst ging
es nicht. Der unbekannte und unauffillige Wladimir Putin war unter diesen
Umstinden eine ausgezeichnete Wahl.

Putin wurde Leiter des stidtischen Komitees fiir Auflenbeziehungen. Er
war unter anderem fiir Investitionen auslindischer Unternehmen, Export-
lizenzen, Registrierung von Firmen und finanzielle Transaktionen ins oder
aus dem Ausland zustindig. Damit hatte er pl6tzlich eine bedeutende Macht-
position inne, und zwar an einer Stelle, an der die offizielle Staatsmacht, die
Geheimdienste und die russische Mafia miteinander in Berithrung kamen. Er
arbeitete mit solch »brutaler Entschlossenheit«, dass er bald den Beinamen
»Stasi« bekam. Putin und seine korrupten Mitarbeiter verdienten in jenen
Jahren Unsummen, fithrende Mafiosi gehorten zu ihren besten Freunden.
Die Mafia war schliefSlich auf Putins Biiro angewiesen, wenn es um Ausfuhr-
genehmigungen, Steuerbefreiungen, Visa und Geldwische ging; ohne Putins
Genehmigung konnte man keinen Rubel aufler Landes bringen.

Sobtschaks Rathaus produzierte bald am laufenden Band Skandale.
Schon im ersten Jahr wurde eine Untersuchung gegen Putin und seine
Beamten eingeleitet: Sein Biiro hatte die Ausfuhr von Holz, Metall und
anderen Vorriten der noch existierenden staatlichen Betriebe im Wert von
120 Millionen Dollar im Tausch gegen grofle Mengen an Lebensmitteln aus
dem Ausland genehmigt, aber das darbende Sankt Petersburg bekam von

diesen Hilfsgiitern nie etwas zu sehen. Die Korruption breitete sich aus wie
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ein Virus. »Im Jahr 1994 besafl der untergeordnete Beamte Dmitri Medwe-
dew zehn Prozent der grofiten Zellulose- und Papierfabrik Europas«, heif3t
es im Untersuchungsbericht tiber Putins zweiten Mann. Das lisst erahnen,
in welchem Ausmaf$ Putin selbst sich bereichert haben diirfte. Doch die
Untersuchungen wurden bald eingestellt.

Wiladimir Putin hatte seine eigene Methode, Gesetzlosigkeit in die rich-
tigen Bahnen zu lenken. Innerhalb kurzer Zeit zihmte er die lokalen Mafia-
banden, indem er eine Abmachung mit ihnen traf: Haltet euch zuriick und
regelt eure Angelegenheiten iiber uns, dann lassen wir euch in Ruhe. Mit
anderen kriminellen Organisationen Russlands und mit den Oligarchen
sollte er spiter ebenso verfahren. So schuf er die Grundlage fiir einen starken,
geordneten, gut funktionierenden Diebesstaat.

Als Sobtschak 1996 die Biirgermeisterwahl verlor, zog Putin nach Mos-
kau. Was in den folgenden Jahren geschah, ist zum Teil bis heute nicht ganz
geklirt. Putin wurde stellvertretender Kanzleileiter von Prisident Jelzin,
1998 Leiter der Prisidialverwaltung, im selben Jahr auch Direktor des In-
landsgeheimdienstes FSB, einer Nachfolgeorganisation des KGB, und im
Jahr darauf Ministerprisident der Russischen Foderation. Ob seine Loyalitit
eher dem Jelzin-Clan oder eher dem FSB galt, blieb unklar.

Als ich 1999 in Russland unterwegs war, spielte sich all dies im Halbdunkel
ab. Der Staat war de facto bankrott, zum zweiten Mal innerhalb eines Jahr-
zehnts hatten die Russen durch eine drastische Abwertung des Rubel ihre
Ersparnisse verloren, es gab zahllose Skandale, aber nur sehr wenige wussten,
was genau gerade geschah. Der britisch-russische Journalist und Fernsehpro-
duzent Peter Pomerantsev sagte spiter iiber seine Moskauer Jahre, es sei eine
ungewdhnlich aufregende Zeit gewesen. Die Atmosphire habe ihn an das
Berlin der 1920er Jahre erinnert. Moskau war die Biihne, auf der man plétz-
lich sehr reich oder sehr arm werden konnte; »Performance« lautete das Zau-
berwort. Die Menschen kleideten sich nicht nur neu ein, sie iibernahmen
auch eine neue Denkweise und spielten neue soziale und historische Rollen.

In meiner Erinnerung war nicht die Korruption das Tagesgesprich, son-
dern das Hochglanz-Frauenmagazin Cosmopolitan. Die russische Ausgabe
war 1994 auf den Markt gekommen und von Anfang an noch in den entfern-
testen Winkeln des Landes ein Riesenerfolg. Einer der Schépfer der Zeit-

schrift war ein fritherer Journalistenkollege aus den Niederlanden, Derk






