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Das Buch


Großstadtgewächs entführt uns in die Welt von Alice Vincent: Mit Mitte zwanzig hat sie erreicht, wovon viele Millennials träumen. Sie wohnt mit ihrem Freund in einer schönen Wohnung in London und arbeitet erfolgreich als Journalistin. Im hektischen Stadtleben, zwischen Optimierungs- und Leistungsdruck im Job und dem Binge Watching von Netflix-Serien fühlt sich Alice aber zunehmend verloren. Dann macht auch noch ihr Freund Schluss. Tief verletzt sucht Alice Trost in der Natur: Das Gärtnern auf ihrem kleinen Balkon – mit Blick auf die Themse – und die Beschäftigung mit Botanik helfen ihr nach und nach, ihren Schmerz zu überwinden, sich selbst wieder zu spüren und vor allem neue Wurzeln zu schlagen. Als Alices Debüt erschien, begeisterte es ein großes Publikum. Ihr Buch entführt uns in eine Welt voller Herzschmerz und erzählt vom Weg aus der Einsamkeit mithilfe der heilenden Kraft der Pflanzen
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Alice Vincent arbeitet als Feature Editor bei Penguin Books. Zuvor war sie als Autorin und Redakteurin beim Telegraph tätig. Nachdem Alice sich 2014 das Gärtnern beigebracht hatte, begann sie, darüber auf ihrem Instagram-Account und in namhaften britischen Zeitungen und Magazinen zu schreiben. Online findet man sie unter: 
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Für all diejenigen, denen ich Erde und Samen zu verdanken habe






 
  
Kleine Pflanzenauswahl aus diesem Buch


[image: ]



Islandmohn


Papaver nudicaule
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Adlerfarn


Pteridium aquilinum
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Duftwicke


Lathyrus odoratus
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Schmetterlingsflieder


Buddleja davidii
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Köstliches Fensterblatt


Monstera deliciosa
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Schmalblättriges Weidenröschen


Chamaenerion angustifolium
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Chinesischer Geldbaum


Pilea peperomioides
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Yoshino-Kirsche


Prunus x yedoensis »Somei-Yoshino«
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Aurikel


Primula x pubescens
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Große Kapuzinerkresse


Tropaeolum majus
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Geigenfeige


Ficus lyrata


[image: ]



Kronen-Anemone


Anemone coronaria
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Roter Dreiecksklee


Oxalis triangularis
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Basilikum


Ocimum basilicum
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Einleitung


Wenn man nur nah genug an den Zaun heranging, konnte man so tun, als wäre er gar nicht da. Mit den Drahthäkchen zwischen den Fingerknöcheln konnte man durch die Löcher spähen, und dahinter: lauter sich wiegende weiße Blüten. Aberdutzende Gänseblümchen. Ein flüchtiger Fiebertraum inmitten von Mauern und Beton.


Zuletzt war ich hier ein paar Wochen zuvor entlanggekommen, auf dem Heimweg von einem Abendessen in einem Innenhof – unsere Version eines Sonntagabend-Society-Programms: Freunde treffen, Schalentiere knacken und mit Brot auftunken. Jemand hatte ein Selfie gemacht und es online gestellt – als Zeichen unseres guten Lebens, als Beweis für unseren Erfolg. Meiner Generation war eingebläut worden, genau solche Sachen zu wollen: am ersten milden Frühsommerabend des Jahres schlichte Genüsse mit Gleichgesinnten irgendwo in fußläufiger Entfernung – mitten in London! –, damit wir von dort wieder heimschlendern konnten.


Josh und ich waren Hand in Hand hügelaufwärts spaziert, als ich ihn abrupt zurückzog, damit wir uns die Blumen ansehen konnten. Manchmal fühlte es sich komplett irreal an, wie ein ausgeklügelter Streich, wie eine Scharade, bei der wir spielten, dass dies unser Leben sei. Es war zu gut, um wahr zu sein, und gleichzeitig nie genug; immer einen Hauch von dem entfernt, was angeblich die überwältigende Essenz des Lebens war. Vielleicht lag es ja daran, dass es so letzten Endes auch gar nicht sein sollte.


Denn nur wenig später war die Blase geplatzt und die Luft so schnell raus, dass mir davon schier der Kopf schwirrte. Hier stand ich nun wieder, ließ den Blick über diese Seltenheit, dieses unbebaute Stück Land schweifen, auf dem Wildblumen wuchsen, und fragte mich, wie es mit mir weitergehen sollte. Wie konnte es sein, dass ich im einen Moment in etwas drinsteckte, was sich im nächsten Moment einfach in Luft aufgelöst hatte? Wenn jetzt jemand diese Wiese abmähte, kämen die Blumen im Jahr darauf wieder? Vielleicht waren sie uns ja nur für die paar Tage beschert worden, die sie im Abendlicht hin und her wogten, ehe sie verblühen und die schweren Samen sie in die Knie zwingen würden?


•


Als ich noch klein war, waren Wildblumen Waffen: Wir betrachteten das, was die Natur uns bot, als etwas Handfestes, als eine Macht, als mannigfaltiges Arsenal, das wir in unserer Kindheit auf dem Land bei unseren andauernden Fantasieschlachten einsetzen konnten.


Wir rollten aus Kletten-Labkraut kleine Kugeln und bewarfen einander – im besten Fall so unauffällig, dass das Opfer überhaupt nichts davon bemerkte und noch stundenlang ahnungslos weiterlief: mit leuchtend grünen Widerhaken am T-Shirt, über dem Rückgrat oder auf der Schulter oder, am allerbesten, auf der Kehrseite, bis jemand es darauf hinwies, was es sich eingehandelt hatte.


Auch Löwenzahn diente mitunter als Strafmaßnahme. Sobald im Mai die zottigen gelben Blütenstände zu den viel schöneren, filigranen Pusteblumen verblühten, wurden sie für uns zu Wahrsagern: Wer immer die Flugschirmchen wegpustete, vermochte mittels seines Atems zu orakeln – hauptsächlich ob zwei Personen, oftmals eine aufgeregte Freundin und entweder der begehrteste oder der unbeliebteste Junge in der Klasse, ineinander verliebt waren oder nicht. Wesentlich unerfreulichere Offenbarungen hielten indes die Stängel bereit: Wen immer wir überreden konnten, an einem abgerissenen Löwenzahn zu lutschen – für gewöhnlich mit dem Versprechen einer besonderen Köstlichkeit –, hatte im Handumdrehen und noch für einige Zeit den derb bitteren Milchsaft auf der Zunge und verzog unter Garantie zur diebischen Freude des Übeltäters angewidert das Gesicht.


Das Gemeinste überhaupt waren die Gräser: Je länger die Tage wurden, umso höher standen sie, wehten auf wilden Wiesen hin und her und bildeten Samenstände mit kleinen Speerspitzen und Streubomben aus. Die Namen kannten wir nicht, aber wir wussten genau, welche die besten waren – die mit jeder Menge Samen, die nicht allzu weit auseinanderstanden. Die Größenwahnsinnigen unter uns griffen gern zu den üppigen, fedrigen Gräsern; Anfänger neigten eher dazu, die glänzenden, dünneren Gräser zu wählen, allerdings waren die zu kompakt und entfalteten sich nicht so leicht. Am besten waren die Gräser dazwischen – und um die ausfindig zu machen, brauchte man ein bisschen Erfahrung. Obwohl meine Schwester die ersten Lebensjahre in der Vorstadt gelebt hatte, lernte sie schnell und profitierte überdies von meiner Leichtgläubigkeit: Sie wählte ihre Waffe, erzählte mir, dass sie sie mir quer über die Zunge legen würde und ich die Zähne zusammenbeißen und die Augen zumachen sollte, wenn ich erfahren wollte, wie es sich anfühlte zu fliegen. Sobald der Halm korrekt positioniert war und die Vorfreude aufs Fliegen hinreichend angestachelt, riss sie ihn mir seitlich aus dem Mund und lachte sich schlapp, sobald die harten, trockenen Samen an meinen Zähnen explodierten. Unter ihrem Gelächter riss ich die Augen auf, spuckte den gar nicht mehr enden wollenden Samenvorrat aus und zupfte mir die Reste von den Lippen. Anschließend hatte ich wieder ein paar ganz neue Kosenamen für meine Schwester.


Ich kenne all diese Streiche, weil ich sie als Kind oft erlitten habe und kaum je das Vergnügen hatte, sie an anderen auszuprobieren. Einmal versuchte ich, Hannah zu überreden, auf Gras zu beißen, aber sie wusste natürlich genau, was ich vorhatte. Als Jüngste in einer Familie, die ursprünglich aus der Stadt stammte, war ich nach unserem Umzug aufs Land für derlei Schülerspäße gefundenes Fressen, gerade weil ich selbst noch zu klein war, um zur Schule zu gehen.


Aber ich lernte schnell dazu und fand mich auf den Äckern und den nur unzureichend ausgeschilderten Wanderwegen rund um unser neues Zuhause immer besser zurecht, indem ich an Hecken entlangstreifte und erkannte, was sich dort im Wechsel der Jahreszeiten an Beute finden ließ. Nicht dass ich formales Wissen angehäuft, botanische Namen der Pflanzen oder deren landwirtschaftliche Bedeutung gekannt hätte – aber ich nahm es zur Kenntnis: das Auf- und Verblühen entlang der Handvoll Wege und Sackgassen. Mal landete Froschlaich in Einmachgläsern im Klassenzimmer, mal ein ungefiederter Vogel auf unserer Terrasse, wo ich ihn unter die Lupe nahm; er war aus dem Nest gefallen und riss die noch blinden Augen weit auf. Kaninchen wieselten über die Felder. Wenn wir mal einen Dachs außerhalb seines Baus zu Gesicht bekamen, dann mit dem halb komisch, halb tragisch von Verwesungsgasen aufgeblähten Bauch nach oben am Straßenrand. In der Lämmerzeit schwankten wir wochenlang zwischen Jubel und Furcht; wir hatten gelernt, dass manche Lämmer zwei Felle trugen, weil bei einer anderen Geburt der Tod eingetreten war.


Wir lernten auch die Gesetze diverser Pflanzen. Aus Eicheln wuchsen Eichen und aus den Kastanien am Boden die Rosskastanie – zumindest aus denjenigen, die wir nicht in Essig einlegten oder für unsere jährliche Kastanienschlacht sammelten und im Ofen aushärteten. Und bei allem Schabernack, den wir trieben, waren wir uns darin einig, dass Brennnesseln fies und für Späße tabu waren – allein das Brennen und der Hautausschlag, wenn man daran vorbeistreifte! Zum Glück wuchs in der Nähe oft Sauerampfer, der weich und kühlend und lindernd wirkt, wenn man ihn über die Quaddeln reibt, die uns an den Kinderbeinen emporkrochen: grüne Medizin, die zwischen den Fingerknöcheln hervorquoll und im Nagelbett kleben blieb, wenn wir die Blätter zwischen unseren verschwitzten Handflächen zerrieben.


Trotz allem spielte sich mein Leben hauptsächlich in Innenräumen ab. Auf dem Dorf mochte man die hinreißendsten und skurrilsten Traditionen beibehalten haben – Spanferkelfeste, Schafblasenballspiele und erbitterte Konkurrenz bei Obst- und Gemüseschauen –, aber ich war nun mal obendrein ein Kind der Neunziger und ließ mich wie alle anderen auch von neuen technischen Errungenschaften und dem Sirenenruf der Zukunft nur allzu leicht verführen. Ich weiß noch genau, wie im Arbeitszimmer unser erster Windows-95-Computer installiert und mir nur wenige Jahre später gezeigt wurde, wie ich ins Internet kam. Die Möglichkeiten der Online-Welt brandeten über meine Generation und die unserer Eltern hinweg wie eine Flutwelle, obwohl damals nur wenige hätten voraussehen können, wie sich das Ganze entwickeln sollte.


Als Teenager löste das Leben auf dem Land in mir klaustrophobische Zustände aus: diese Weite – und keinerlei Möglichkeit, ihr zu entkommen! Ich sehnte mich nach der Stadt, nach London, nach Bürgersteigen, Street Style, dem latenten Gefühl gefährlicher Genüsse jenseits der einzigen hiesigen Sorge: dass dich an einer unbeleuchteten Nebenstraße ein Auto mit überhöhter Geschwindigkeit erwischen könnte. Ich fühlte mich durch die dörfliche Stille, den weiten Himmel und den mitunter trotzdem beschränkten Horizont regelrecht erstickt. Im selben Atemzug fragten Eltern und Lehrer, was eines Tages aus uns werden sollte, und bedrängten uns, unsere Berufung und einen Beruf zu finden und Karriere zu machen. Und das verinnerlichten wir: Wir wollten und mussten uns eine Zukunft entwerfen. Ich wurde Journalistin – jemand, der aus seiner Lieblingsbeschäftigung einen Beruf machte. Ich wollte meine Texte auf gedruckten Seiten sehen. Und so zog ich aus, in diverse übervolle Städte, und dachte nicht mehr an Pflanzen oder Jahreszeiten oder Wachstumszyklen, die ich auf dem Land hinter mir ließ. Bis mir eines Tages dämmerte, wie sehr ich das alles vermisste.


•


Als ich begann, mich für Pflanzen zu interessieren, war ich Mitte zwanzig, und die ersten Schritte auf dieser Reise tat ich langsam. Ich wollte sie auch nicht öffentlich zelebrieren, im Gegenteil, anfangs behielt ich all das schön für mich. Sich für das Gärtnern zu begeistern galt als schrullig, als unschick – eine Beschäftigung für Rentner oder Langweiler. Die beständige, nachhaltige Befriedigung, die sich einstellt, sobald man einen neuen Spross oder ein sich entrollendes Blatt entdeckt, sobald man entlang der Kanten eines kleinen Zimmergewächshauses das erste Dutzend Keimlinge entdeckt, kann man nun mal nicht abfotografieren und dem üblichen Futter für unsere Facebook-Seiten hinzufügen: den Schnappschüssen aus einer durchfeierten Nacht in einem Club oder den Impressionen von einem langen Wochenende in Budapest.


Und ich hätte es selbst nicht einmal erklären können. Das Gärtnern hatte in meiner Kindheit und Jugend kaum je eine Rolle gespielt; ich hatte nie das Bedürfnis gehabt, mich näher mit Botanik zu beschäftigen oder auch nur einen botanischen Garten zu besichtigen. Die Verlockungen des Gärtnerns – die eher unmoderne Optik, die Anhäufung von Wissen und die gewisse Pedanterie – ließen mich noch immer kalt. Ich wusste nur, dass mir das Gärtnern Spaß machte – und zwar mehr als alles andere, mehr als Londons glitzernde Lichter, mehr als schicke Partys und aufsehenerregende neue Alben. Mich mit Pflanzen zu beschäftigen bedeutete, mir selbst Dutzende spannender Fragen zu stellen: wie und warum diese oder jene Pflanze ausgerechnet dies oder das tat. Und diese Fragen wollte ich mir beantworten können – wie bei einer stummen, unausgesprochenen Rätselaufgabe, die ich ganz für mich allein in meinem Kopf lösen konnte. Und anders als bei anderen, eher lauten Antriebskräften in meinem bisherigen Leben (immer die besten Noten, Uniabschluss, der perfekte Job, Freunde finden, mit denen man die Art von Spaß haben konnte, der in sozialen Netzwerken gut aussah) hatte ich beim Gärtnern kein Ziel vor Augen. Die Arbeit, die man ins Gärtnern investiert, schlägt sich natürlich im Resultat nieder, aber bislang war mein Verhältnis zum Gärtnern ein eher lockeres, und Kräfte, die nicht in meiner Hand lagen, bestimmten das Ergebnis. Für jemanden, der jahrelang versucht hatte, alles in die richtige Richtung zu steuern, fühlte es sich an wie ein fortlaufender charmanter Zaubertrick.


Genau wie schon Millionen vor mir zog ich nach London, um dort Arbeit zu finden. Ich fand mich ganz gut zurecht, mochte den Lärm und die Anonymität und fand den konstanten Wandel hoch spannend. Andererseits ist die Stadt ein Gebilde, das der Mensch aus der Not heraus errichtet hat, und was dabei herausgekommen ist, wird zusehends schwer bewohnbar. Für ein Nachdenken und Hinterfragen ist hier kaum noch Platz; fernab Aberhunderter winziger Veränderungen in der Luft, in der Erde, an jedem Zweig wurden an mich in der Stadt andere Anforderungen gestellt. Die Stadt verändert unsere Prioritäten, nötigt uns, auf eine Art und Weise miteinander in Konkurrenz zu treten, von der wir nie dachten, dass sie uns wichtig wäre: Wer verdient was, wer fährt wohin in den Urlaub … In Städten leben heutzutage mehr Menschen denn je. Die Generation der Millennials – der ich selbst angehöre – strömte nur so in die Moloche aus Beton und Glas und Stahl, ließ sich auf prekäre Wohnverhältnisse ein und gierte nach Jobs in Branchen, die von der Rezession besonders betroffen waren. Wir wollten gleichzeitig die Erwartungen unserer Eltern abschütteln und neue Lebensstile erfinden. Wir wollten lieber Dinge tun als Dinge besitzen – trotzdem wünschten wir uns die eigene finanzierbare Wohnung. Wir krabbelten die Karriereleiter nach oben, die in eine Zukunft führte, die kaleidoskopisch, veränderlich und unmöglich vorhersagbar war. Wir versuchten, zig Sachen gleichzeitig zu sein, wurden immer besser darin, sie anderen vorzugaukeln, während wir zugleich das Gefühl hatten, bei alledem nicht zu genügen.


Wir entfremdeten uns von allem Lebenden, mit dem wir unseren Lebensraum teilten. Wir wurden pflanzenblind, scherten uns nicht länger um die Kraft und den Zweck von Gewächsen, die wir nicht einmal mehr hätten benennen können. Aber da waren wir nicht die Ersten: Seit Generationen verlassen Menschen die Dörfer ihrer Kindheit, um nach städtischen Reichtümern zu streben. Doch irgendwann ruft uns das Land zurück. Wir ertappen uns dabei, wie wir uns danach sehnen – nach erholsamen grünen Flächen. Wir widersetzen uns Gesetzen und Glaubenssätzen, um Dinge in Böden zu züchten, die nicht unsere sind, um aus dem Hässlichen etwas Schönes zu machen, was die Herzen aller anderen wie auch unser eigenes anrühren soll. Inmitten des Schmutzes und Smogs der Industriellen Revolution fingen viktorianische Behörden an, Räume für Parks zu definieren, damit die Bevölkerung sich zumindest in einer grünen Lunge aufhalten konnte, wenn die eigene schon rußschwarz war. Als dann die rasante Abfolge von Neuerungen in jenem Jahrhundert zur allgemeinen Erschöpfung geführt hatte, versuchten ein paar der innovativsten Vordenker, mittels Gartengestaltung neue Freiräume zu eröffnen.


Was zeichnet unsere Generationen im Vergleich dazu aus? Welche Eigenschaften unserer Indoor-Existenz haben unser Gehirn, unsere Bedürfnisse und Wünsche geprägt? Irgendwann ertappte ich mich dabei, wie ich mir den unerwarteten, spröden Geschmack der Grassamen zurückwünschte. Ich wollte das Überraschende auf meiner Zunge zurück – etwas, was mir ganz gleich wie grob von außen beschert wurde. Ich wollte die Weite zurück – nicht unbedingt im Sinne von Lebensraum, denn die Stadt ist riesig und voll von Wundern wie von Enttäuschungen. Nein: die Weite meines Denkens. Als ich mich ertappte, wie ich auf dem Gehweg minutenlang die Gänseblümchen betrachtete, während andere an mir vorübereilten, dämmerte mir, dass ich hungrig war: hungrig nach einer Form von Verständnis, nach der Art bescheidener Superkraft, die man sich aneignete, indem man Kletten-Labkraut in Spielzeug verwandelte; hungrig nach einer dicken Brombeere oder einem Sauerampferblatt, das Heilung versprach. Wenn ich nur die Funktionsweise dieser Pflanzen kennen und verstehen würde, was sie zum Blühen und Verblühen brachte, könnte ich womöglich eine ganz neue Art zu leben für mich entdecken.






 
  
Juni


Der Sommer befällt diese Stadt mit dem gleichen Hochdruck, der ihn herbeigeführt hat. Die Backsteinfassaden speichern die unverhoffte Hitze, und der Asphalt fängt an zu flimmern. Wir sind schweißüberströmt, weil wir dummerweise immer noch in unseren Strumpfhosen und Mänteln und Stiefeln stecken. Doch jemand hält seine schützende Hand über uns – und das feiern wir, indem wir hinaus in die Gärten und Parks strömen und zum allgegenwärtigen tausendfachen Zischen unsere Bierdosen öffnen. Wir wissen, dass es nicht lange heiß bleiben wird.


Die Leute vergessen gern, wie nass und regnerisch der Juni sein kann. Ein einziges sonniges Wochenende am Anfang des Monats, das gewisse Zeitungen schon mal als Hitzewelle bezeichnen, eröffnet den Sommer. Dabei ist Mittsommer – jener Wendepunkt zwischen Licht und Dunkelheit – noch Wochen entfernt. Dann kommt der Regen, jedes Mal. Es ist genau dieser Wechsel von der überraschenden Hitzeblase zum gurgelnden Versickern des anhaltenden Regens, den die Pflanzen zum Wachsen brauchen.


Denn der Juni ist fruchtbar. Er ist die Atempause zwischen der zarten Fülle des Frühlings und der Wucht des Hochsommers. Im Juni wächst alles und schießt in die Höhe, auf einen Zenit tumultartiger Veränderung zu. Die Stockmalven sprießen und lehnen sich über die Bordsteine. Alleen scheinen zu schrumpfen, weil sich das Geäst der Bäume unter dem frischen Laub biegt. Gräser schießen ins Kraut, wiegen sich in der Brise und kitzeln dich im Vorbeigehen in der Kniekehle. Rosen explodieren förmlich in Samtigkeit und Duft und lechzen nach Wasser. Es sind so viele Knospen, dass einige vom Wind und vom Regen auf den Gehweg gepeitscht werden und unter den Schritten der Passanten zerknacken. Alles ist grün und überbordend und übereifrig und strotzt nur so von aufkeimendem, neuem Leben. Mittsommer nähert sich und damit im Norden die maximale Neigung der Erdachse zur Sonne – und das beeinflusst die Ausprägung der Tage, die wir mit unseren alltäglichen Aufgaben verbringen.


•


Mein Leben war schon seit einer Weile in ruhigen Bahnen verlaufen. Es brach der dritte Sommer in derselben Wohnung an – die längste Zeitspanne, die ich zumindest in meinen Zwanzigern jemals an ein und demselben Ort verbracht hatte. Wir wohnten im vierten Stock eines Wohnhauses auf einer Anhöhe. Vom Esstisch aus waren sowohl Sonnenauf- als auch Sonnenuntergang zu sehen, und der Wechsel der Jahreszeiten war in der Wohnung deutlich zu spüren. Im Winter wurde es dampfig; wenn morgens die kraftlose Sonne aufging, lief Kondenswasser an den Fenstern hinab und bildete Pfützen auf den Fensterbrettern. Stürme zerrten an den Außenwänden. Im Hochsommer rissen wir sämtliche Fenster auf und ließen den Tag herein, bis abends die Schatten über die in rotes Licht getauchten Wände wanderten. Wenn ein Windstoß hereinwehte, knallte entweder am einen oder anderen Ende des Flurs eine Tür und störte für einen Moment den lichten Wohnungsfrieden.


Dies war das Schiff, an dessen Steuer wir standen: Josh und ich. Ein strahlend weißes Zuhause, das mitunter fast zu erwachsen wirkte für all die Dinge, die wir gemeinsam angehäuft hatten – zu sehr auf Hochglanz poliert für all das, was uns miteinander verband: Abenteuer und Lebenshunger.


Wir hatten uns fünf Jahre zuvor ineinander verliebt – im Nachbarviertel während eines Sommers voller Picknicks im Park und bei Spaziergängen an der Themse. Mehrere warme Wochen gingen ins Land, bis wir uns das erste Mal küssten: ein paar Minuten nach Mitternacht auf dem Trafalgar Square bei den Löwen. Er war für mich eine weitere Errungenschaft innerhalb dieses unbekannten, einsamen Londoner Molochs, den ich in mich aufsaugte – bitter, erfrischend und vielversprechend. Nach jener Nacht waren wir nur noch selten ohne einander unterwegs. Wir rutschten in eine Beziehung hinein, ohne überhaupt recht zu wissen, was Beziehung bedeutete. Seine und meine frühen Zwanziger fügten sich ineinander. Wo immer ich hektisch und laut war, legte er – leise und nachdenklich – eine Fürsorge an den Tag, die ich zuvor nie gekannt hatte. Ich wiederum versuchte, ihn aus den hintersten Winkeln seiner Komfortzone hervorzuzerren.


Es war für uns beide die erste, die prägende Beziehung – ein Pflänzchen, das auf instabilem Boden wächst, in den Rissen der Jugend wurzelt und trotz widrigen Wetters weiter gedeiht. Die wichtigsten Punkte im frühen Erwachsenenleben hatten wir allesamt mit Häkchen versehen: Wir waren tanzen gewesen bis zum Morgengrauen, hatten Fernreisen unternommen, uns furchtbar zerstritten. Wir waren trotz Krankheit und Herzschmerz zusammengeblieben, wir hatten gelernt, den jeweils anderen an die erste Stelle zu setzen, selbst wenn es wehtat. Wir arbeiteten hart an dieser Liebe, flickten sie zusammen – mithilfe von erbitterter Unterstützung und Verständnis – und hielten sie in Gang, wenn wir schon nicht den nächsten Gang einlegten. Unsere Leben fältelten sich ineinander, wie es im Leben von Liebenden oftmals der Fall ist. Menschliches Origami – darin hatten wir irgendwann einige Übung.


Mit der Zeit fühlte es sich an, als wären wir zu etwas anderem herangewachsen, zu Menschen, die nicht mehr wir selbst waren. Uns verbanden der Ehrgeiz und die Entschlossenheit, genau das Leben zu leben und die Karriere zu machen, die wir uns ausgemalt hatten, zudem aber auch all die Dinge, die wir gemeinsam aufgebaut hatten: unsere uneinnehmbaren Escher-Festungen aus Sprache und Humor beispielsweise; Geschichten, die wir zu chiffregleichen Schnipseln reduzieren konnten. Es war einfach herrlich – diese geheime, schneekugelartige Welt, in die niemand sonst vordringen konnte. Bis ich Josh kennenlernte, hatte ich nie jemanden getroffen, der imstande war, sich noch mehr Gedanken zu machen als ich; im Vergleich zu ihm fühlte ich mich frei und leichtfüßig, wie ich mich im Vergleich zu anderen niemals gefühlt hatte. Allerdings hatte ich auch nie zuvor jemanden getroffen, der sich derart verpflichtet fühlte, auf mich aufzupassen, der einen derart unverrückbaren moralischen Kompass hatte, der so kompromisslos Richtig und Falsch benannte und so wendig im Geiste war. Ich war fasziniert von ihm, der sich nur ganz langsam öffnete, und ihn kennenzulernen war für mich, wie in ein gut gehütetes Geheimnis eingeweiht zu werden. Als wir also weit vor den anderen erwachsen wurden, war das für mich gar nicht weiter schlimm – weil wir es gemeinsam taten.


Die Wohnung war ein Meilenstein in diesem Prozess des Erwachsenwerdens, in der Verpflichtung, die wir verschanzt hinter ernsthaftem Papierkram und Juristenjargon miteinander eingingen – etwas Bindendes. Wir gehörten zu der Handvoll Glücklichen, zu den sehr wenigen Millennials, die sich ein eigenes Dach über dem Kopf gekauft hatten – ausgerechnet in London! –, die den Horrorgeschichten aus den Schlagzeilen trotzten, und zwar dank einer Mischung aus Erbschaft, der Großzügigkeit anderer und einer Reife, für die wir eigentlich noch gar nicht alt genug waren. Obwohl sie aus Ziegeln und Mörtel bestand, behandelte ich unsere Wohnung wie ein rohes Ei, wie ein kostbares, oftmals widersinniges Nest für unser sich gerade erst entwickelndes Leben. Eher ein neues Spielzeug, das uns unverhofft beschert worden war, denn ein Ort zum Leben.


Wir versuchten, daraus einen Ort zu machen, an dem wir selbst unseren jugendlichen Weltschmerz in Gemütlichkeit packten; an dem wir mit Freecycle-Fundstücken Pinterest-Bildvorlagen nacheiferten. Damit fühlte sich dieser Ort mit der Zeit nicht mehr ganz so wundersam an. Wir führten dort ein normales Leben, belegten Brote, putzten uns die Zähne. Nahmen einen Untermieter auf, damit wir unsere Rechnungen leichter begleichen konnten. Gewöhnten uns unterschiedliche Zubettgehzeiten an. Und ich fing an, die Grenzen zu verschieben – nach draußen, hinaus über die Schwelle unseres Balkons.


Für mich war der Balkon das Beste an unserer Wohnung. Dass er nicht groß war, fand ich umso besser – keine vier Meter lang, gerade mal einen guten Meter tief und zu beiden Seiten von verwitterten Metallsprossentüren flankiert, die so schmal waren, dass sich Gäste nur vorsichtig seitwärts hindurchschoben, gern mit einem nervösen Kichern, weil sie befürchteten, ansonsten stecken zu bleiben. Wenn ich dort hinausging, verspürte ich einen Hauch von Freiheit; ich sah den Himmel, spürte ihn, als wäre ich mittendrin, und konnte frei durchatmen. Meine Lunge fühlte sich größer an; ich hatte mehr Raum, um auszuatmen.


Zögerlich begann ich, den Balkon zu besiedeln, und verbrachte dort draußen auf meiner kleinen Himmelsplattform zusehends mehr Zeit. Ich wollte Leben dort hinbringen, wo es sich bislang bloß windig angefühlt hatte. Mit Kräutern fing ich an – Minze, Thymian, Salbei. Die stopfte ich mitsamt viel zu dichten Wurzelballen und in erbärmlichem Zustand in gastronomiegroße Tomaten-Blechdosen, die ich auf dem Gehweg vor einer Pizzeria gefunden und mitgenommen hatte. Binnen weniger Wochen hatte ich die armen duftigen Dinger ersäuft. Irgendwann machte ich es mir zur Gewohnheit, sonntagmorgens in aller Herrgottsfrühe mit einem Zwanzig-Pfund-Schein in der Tasche in Richtung Osten zum Blumenmarkt an der Columbia Road zu fahren. Was immer ich hübsch fand, packte ich in Tüten, schleifte es mit der Bahn heim, nur um dort allem in bester Absicht und doch auf verschiedenste Weise versehentlich den Garaus zu machen. Sonderangebote von Sainsbury’s und Lidl wurden zu meinen gärtnerischen Stützrädern: Manches ging ein, von anderem war ich tatsächlich überrascht. Es sollte eine Weile dauern, bis mir dämmerte, dass ich den Finger in die Topferde stecken musste, bevor ich goss, um zu sehen, ob die Pflanzen überhaupt schon wieder Wasser brauchten. Stattdessen übergoss ich ohnehin schon überschwemmte Wurzeln mit flüssiger Liebe. Zartes Wachstum setzte ich peitschendem Wind aus. Wenn eine Pflanze in die Höhe schoss, deutete ich es als Triumph statt als Zeichen allerhöchster Not angesichts von Licht- und Nährstoffmangel. Wenn meine Pflanzen in Samen schossen (sprich: vorzeitig aufblühten, um mit dem letzten bisschen Kraft vor dem verfrühten Ende noch schnell Samen zu bilden), ließ ich sie in einer Mischung aus Neugier und Stolz blühen. Einige waren auch wirklich schön; meinen Rucola lasse ich beispielsweise heute noch blühen: Die filigranen, windmühlenförmigen weißen Blüten gehören zu den schönsten, die ich kenne. Kurz vor dem Verblühen schneide ich sie ab und streue sie über einen Salat – die Blüten schmecken leicht nussig und sind wahnsinnig lecker.


Ich war zwar auf dem Land aufgewachsen, als Enkelin zweier Großväter, die Gewächshäuser und Gemüsebeete beackerten und für die das Vereinzeln von Pflänzchen etwas zutiefst Tröstliches hatte. Beide konnten über ihre moralischen Stränge schlagen, indem sie aus National-Trust-Gärten Stecklinge stibitzten. Trotzdem hatte ich für das Gärtnern bislang nie Interesse gezeigt.


Nicht dass ich der Natur nichts hätte abgewinnen können. Meine Kindheit hatte aus Ausflügen mit dem Fahrrad, Erkundungstouren über Äcker und dem Bau von Unterständen bestanden. Dann wiederum hatte ich auch dringend Bücher lesen, Bilder malen, eine Zeit lang unbedingt Freundschaftsarmbändchen knüpfen oder Tänze einstudieren müssen. Mit sieben bekam ich meine erste Brille und war davon sofort wie besessen, wurde eines jener Kinder, die überhaupt nicht mehr rausgingen, bis meine Mutter irgendwann drohte, mit uns in eine Wohnung ohne Garten zu ziehen, und ich mich zu guter Letzt doch nach draußen trollte.


Als der Same des Interesses Jahrzehnte später schließlich doch noch aufkeimte, war das Gärtnern nun nicht gerade das Ding der Stunde. Tatsächlich fühlte es sich eingangs eher wie die lächerlichste aller Rebellionen an: Anstelle eines Sex-and-Drugs-Territoriums eroberte ich mir die Erde. Es war nicht die durchfeierte Clubnacht, nicht der Brunch, kein langes Wochenende in Kopenhagen und auch keine Gruppenreise nach Ko Samui. Von Leuten in meinem Alter wurde all das erwartet – und das meiste gleichzeitig: Reisen, kreative Jobs, ausgelassene Partynächte, anständiges Auftreten und wechselnde Geschlechtspartner jeglicher Couleur. Gärtnern gehörte schlichtweg nicht zu den sozial verordneten Aktivitäten.


Und warum auch? Die Erde unter unseren Füßen war fremdes Terrain, etwas, was wir schnellstmöglich hinter uns ließen, um in die schwindelerregenden Sphären aus Versprechungen eines neuen Jahrtausends einzutauchen. Wir waren von Eltern großgezogen worden, die erstmals in Supermärkten eingekauft hatten; diejenigen von uns, die in den letzten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts zur Welt kamen, waren bereits zwei Generationen entfernt von all jenen, die noch selbst Dinge angebaut hatten, um sich zu ernähren und um sich daran zu erfreuen. In den Neunzigern wurden Vorgärten nicht mehr gehegt und gepflegt, sondern zugepflastert. Zimmerpflanzen wurden durch Kunstpflanzen und Potpourri-Schälchen ersetzt. Wo früher Gewächshäuser gestanden hatten, wurden Wintergärten und Fahrradschuppen gebaut und endlose Terrassendielenmeter verlegt.


Wir brachten uns die Grundlagen der Lebensführung bei: wie man kochte, putzte und Vintage-Möbel aus dem Sperrmüll rettete. Die Grundlagen des Lebens im Freien gerieten unterdessen ins Hintertreffen. Pflanzen spielten keine Rolle mehr. Selbst auf dem Land stellten sie maximal die Kulisse dar für eine sich verengende Welt, die zusehends von der Mehrheit der Menschen entrückt war. Ich persönlich sehnte mich nach Asphalt und Lärm und der Freiheit, rund um die Uhr in Gehdistanz ein paar Bier oder eine Flasche Wein kaufen zu können – und ich eroberte mir diese Freiheit: erst in Newcastle, später dann – kurzzeitig – in New York und schließlich in London, wo ich eine Zeit lang zu bleiben gedenke.


Trotzdem gärtnerte ich heimlich, still und leise weiter vor mich hin. Bis Anfang Juni kletterte Jasmin vorsichtig am Fallrohr hinauf, und mein lila Basilikum trieb Blätter aus, obwohl ich es in eine schattige Ecke gestellt hatte. Eine Zucchinipflanze, die ich nie aus ihrem Pflanztopf genommen hatte, blühte bereits – auch wenn sich schon bald der Mehltau auf die unterernährten Blätter legen sollte. (Zucchini brauchen – wie das meiste Gemüse – so viel Platz und Nährstoffe wie nur irgend möglich, und ich gab ihnen … nichts.) Die Duftwicken, die ich aus einem Samentütchen aus dem Ein-Pfund-Shop gezogen hatte, kletterten an ihren Rankhilfen empor. Geblüht haben sie nie; für eine Pflanze, die in Sachen Aussaat ein bisschen heikel ist, im Nachhinein trotzdem gar nicht übel. In letzter Zeit hatte ich mich unerklärlich entfremdet von meinem eigenen Leben gefühlt, als exerzierte ich alles nur deshalb durch, weil es von mir erwartet wurde. Spaß haben, arbeiten gehen, eine Beziehung führen: All das fühlte sich seltsam gedämpft an. Im Gegenzug entwickelte ich echte Freude an jedem sich entrollenden Blatt, an jedem Keimling, der durch die Erdoberfläche spitzte.


Ich gärtnerte mit einer Hingabe, die von Neugier, kleinen Erfolgen und niederschmetternden Verlusten befeuert war. In meine Experimente anständig zu investieren konnte ich mir nicht leisten, also ging ich auf Raubzug: Ich pflanzte einjährige Pflanzen (die binnen eines Jahres keimen, blühen und dann Samen ausbilden) in ein Durcheinander aus zusammengeräuberten Pflanzgefäßen – in Holzkisten, Pflanzenöl-Dosen vom Bürgersteig vor Currybuden und in ausrangierte Plastiktöpfe aus dem Gartencenter. Im zweiten Sommer sollten meine Duftwicken an einem hässlichen Wigwam emporranken, den ich aus toten Zweigen und Ästen aus dem Park und einem Stück Schnur zusammengezurrt hatte. Bis zum dritten Frühling hatte ich mit derselben Schnur ein Stück Hühnerdraht an der Klinkeraußenwand der Wohnung befestigt, an dem die Pflanzenpracht hochwachsen sollte.


Denn ich stellte mir immer noch vor, wie sie hochwachsen würde – auch wenn sie viel häufiger schlapp hinabhing. Die Bedeutung von Pflanzendüngern musste ich mir erst noch erschließen – dass Topfpflanzen Nährstoffe brauchten und was diese zu leisten imstande waren. Bislang hatte ich mir im Zuge meiner Misserfolge und einiger verwirrender Internetrecherchen gerade einmal die Grundlagen vergegenwärtigt: Licht, Windschutz, Platz. Ich wollte einfach alles pflanzen – bis ich die sanften Grenzen der Natur zu spüren bekam, indem ich sie überstrapazierte. Aber Mangold wächst nun mal nicht in einem kleinen Pflanztopf. Wenn man jedoch den Inhalt eines Päckchens Senfsamen darüberkippt und das Ganze dann optimistisch als Kompost benutzt, dann, ja, dann sprießen zwei Jahre später die ersten Blättchen.


Ohne dass es mir klar gewesen wäre oder ich es hätte benennen können, häufte ich Wissen an wie Staub: Tag für Tag war da mehr als noch tags zuvor. Es entwickelte sich, blieb hängen, veränderte sich über die Jahreszeiten, wurde von Erfolgen befeuert und von Niederlagen gedämpft, ließ aber nie nach. Und meine Begeisterung wuchs im gleichen Maße. Mein Hunger nach dem Balkon und alledem, was darauf gedieh, wurde mit der Zeit immer größer. Es sollte dort draußen noch viele Jahre eher grau bleiben denn grün werden, aber inmitten der wilden Mischung aus Blumentöpfen und Kübeln und Konservendosen wuchsen lebendige Dinge, die irgendwo im Spannungsfeld zwischen Biologie und meiner Einmischung existierten. Manchmal stellte ich mich an die Balkontür, lehnte die Stirn an die Scheibe und blieb dort stehen, bis ich bei kühleren Temperaturen durch die Atemwölkchen vor meinem Gesicht kaum mehr etwas sehen konnte. Wenn Josh dann fragte, was ich da machte, antwortete ich immer mit: »Ich gucke nur.«


Der Balkon wurde zu einem Quell der Faszination, blieb gleichzeitig aber auch immer mein Ort. Freunde – und sogar Josh – kamen hin und wieder auf Socken heraus (ich selbst hatte damals immer ein Paar verschlissener Flipflops neben der Tür bereitliegen, die ich bis heute nicht weggeworfen habe) und wussten nicht, wo sie sich hinstellen oder hinsehen sollten. Ich pflanzte mir einen Kokon, ohne je über den Grund dafür nachzudenken.


Unterdessen wurde die Wohnung selbst zusehends zu Joshs Revier. Dort drin war ich rastlos; in dem Versuch, meinen eigenen Sinn für Ordnung an einem Ort zu verwirklichen, den sich zwei Menschen teilten, fing ich an, täglich zu putzen. Ich konnte das halbe Wochenende damit verbringen und die abseitigsten Eckchen finden, die ich dann verzweifelt schön zu machen versuchte.


Zwischen uns blitzte immer wieder eine zutiefst empfundene Freude auf, wie man sie nur nach Jahren der Vertrautheit empfindet. Irgendeine Albernheit vermochte eine Stunde hysterischer Lachanfälle auszulösen. Gleichzeitig konnten die Zimmer, die wir bewohnten, auch zu stummen Schlachtfeldern werden, auf denen unsere unterschiedlichen Kriegsstrategien in Banalitäten zutage traten: Schuhe, die am falschen Platz standen. Drei Tage alte Zeitungen, die nie recht den Weg ins Altpapier finden wollten. Immer wenn es besonders herausfordernd und schwierig war, fühlte sich die Wohnung oben auf unserem Hügel an wie ein Adlerhorst – oder wie ein Käfig, in den durch die Gitter ganz London einströmte. In solchen Momenten ließ ich meinen Blick den Fluss entlang gen Osten schweifen, wo wir früher gewohnt hatten und wo meine Freunde noch wohnten, und fragte mich, was ich wohl gerade verpasste.


Es fiel mir unendlich schwer, es zu begreifen – die Frustration, diese seltsame Einsamkeit, die ich empfand, obwohl ich inmitten so vieler Menschen wohnte, deren Leben über diverse Bildschirme tagtäglich auf mich einströmte. Ich hatte doch alles getan, was ich hatte tun sollen. Ich hatte mich mit der verbissenen Inbrunst vorgearbeitet, die unserer bildungs-ausbildungs-fortbildungsbesessenen Generation eingeimpft worden war. Wir waren in einem leistungsgetriebenen Schulsystem groß geworden, in dem der Erfolg zur Grundvoraussetzung geworden war, und hatten nahezu perfekte Noten und gute Abschlüsse geliefert. Was dann aber auf uns gewartet hatte, war ein Arbeitsmarkt, in dem man erst einmal monatelang ohne Gehalt schuften durfte – für den Hauch von Aussicht auf eine Anstellung (von welcher Dauer sie auch immer wäre). Ich knechtete mich durch diese Zeit, schrieb und schuftete (und probierte die unterschiedlichsten Katerheilmittel) – und alles nur, weil ich auf eine Karriere aus Autorenzeilen in Zeitungen und Zeitschriften hoffte, die die Leute nicht mehr kauften; alles nur, um meinen fast schon lachhaften Traum zu verwirklichen, von meinen Texten leben zu können.


Und die Jobs stellten sich immer gerade rechtzeitig ein. Ich wurde Redaktionsassistentin bei einem aufstrebenden Start-up, wo ich mit einem brandneuen Laptop und einem Blackberry begrüßt wurde, die eine eigenartige, unsichtbare Dauerverbindung zwischen mir und der Arbeit herstellten. Mit vierundzwanzig hatte ich die Art von Job, der sich auf Partys großartig anhörte – für eine Tageszeitung über Popkultur schreiben. Die Anstellung war in vielerlei Hinsicht der wahr gewordene Traum, den ich seit einem Jahrzehnt hegte. Wenn alles gut lief, fühlte es sich an, als hätte ich Superkräfte: Ich ging zu Konzerten und Festivals, schrieb darüber und wurde für meine Hochstapler-Syndrom-durchtränkte Meinung auch noch bezahlt. Allerdings war das auch nur die Belohnung für die fortdauernde Anstrengung, mich immer und immer wieder als gut genug beweisen und die Kritik schlucken zu müssen, wenn ich mal nicht gut genug gewesen war. Aus Sicht meiner Freunde hatte ich es geschafft. Aus Sicht der Kollegen war ich lediglich die neue Nachwuchskraft, die sich an ihrem Job noch nicht abgewirtschaftet hatte.


Das jahrelange Strampeln – Schule, Studium, Praktika – hatte mich also hinter einen Schreibtisch geführt, zu becherweise Tee, zu Snacks, die ich am Rechner in mich hineinstopfte, und zu mikroskopisch kleinen Gehaltserhöhungen, die mir erlaubten, in dieser Stadt, die sich nur die richtig Reichen leisten konnten, halbwegs anständig zu wohnen, wenn auch nie zu leben. Der Hunger, der mich hierhergetrieben hatte, veränderte sich, verebbte; ich hatte entweder soeben die Bildunterschrift auf Seite eins, das Print-Feature oder den Titelseiten-Aufreger gelandet – oder fühlte mich, als würde es nie dazu kommen. Irgendwann war dieser Job nur noch ein täglicher Kampf mit überquellenden E-Mail-Postfächern oder aber Mittel zum Zweck, damit wir uns die Urlaube leisten konnten, die wir immer häufiger machten, um der Arbeit zu entfliehen. Zwischen Kantine und Kopierer hatte sich mein Ehrgeiz verflüchtigt, und der Job selbst war mir immer weniger wichtig.


Im selben Maße war London zusehends weniger der Heilige Gral als vielmehr ein Ort, an dem ich hatte landen müssen, um Geld zu verdienen. Ich raste von der Arbeit in den Pub oder zu irgendeiner Veranstaltung und wieder heim und war mir der Ausmaße dieser Stadt immer nur dann bewusst, wenn ich die Themse überqueren musste und in die Abertausend Lichter blinzelte. Ich ertappte mich dabei, wie ich Stunden auf dem Sofa zubrachte, mir Mist auf Netflix ansah, während es draußen Abend wurde und die nächste Folge irgendeiner Serie startete, bevor ich auch nur zur Fernbedienung greifen und auf Stopp drücken konnte. Die Einsamkeit pulsierte in mir wie ein zweites Herz, und irgendwie war mir, als dürfte ich ausgerechnet das niemals jemandem verraten. Während meine Freunde feiern gingen, Dates hatten oder sich ebenfalls Netflix-Serien anschauten, auf anderen Laptops auf anderen Sofas in anderen Stadtteilen, tauchte ich in diese fiktiven Leben ein, die vor mir über den Bildschirm flimmerten, tippte Statements auf Twitter, schrieb WhatsApp-Nachrichten und postete Sachen auf Instagram, bis irgendwann die einzige Zeit, die ich nicht vor einem beleuchtenden Display verbrachte, meine Schlafenszeit war.


Und vielleicht war das ja unausweichlich gewesen. Meiner Generation – aufgewachsen mit Thermochrom-T-Shirts und Gladiators – war eingebläut worden, dass sie ihr Heil in der Online-Welt fände und nicht draußen. Gameboys, PlayStations, diverse Nokias 2210, eine via MSN navigierte Jugend: All das waren die hartplastikbewehrten Fallen für die ersten Teenager in Großbritannien, die in den Cyberspace eintauchen durften und gleichzeitig die letzten waren, die noch ohne Internet aufgewachsen waren. Nicht draußen im Freien, sondern drinnen hatten wir uns beigebracht, mit zehn Fingern zu tippen und Musik zu streamen und auf jeden Markenerweiterungszug sofort begeistert mit aufzuspringen. Immer wenn das Telefon geklingelt hatte, kreischte anschließend sofort wieder das Modem und hörte erst auf, als das Breitband endlich bis ins Hinterland reichte. Aus einer E-Mail der Studienplatzvergabestelle erfuhr ich, dass ich meinen Studienplatz bekommen hatte, noch bevor ich dazu gekommen war, an der Schule meine Ergebnisse abzuholen.


Digitale Zeit ist eine merkwürdige Sache. Nachrichten verbreiten sich binnen Minuten auf Twitter; Leute scheinen sich auf Instagram von einem Land ins andere zu beamen. Bei der Arbeit konkurrierte ich stillschweigend mit anderen Leuten aus anderen Medienunternehmen darum, wer mit ein und derselben News-Krume aus der Unterhaltungsbranche zuerst herauskäme. Es musste immer zuallererst sein – und zwar pronto. Dass wir die Uni ganz ohne Smartphones und W-LAN überlebt hatten, wurde so etwas wie ein schrulliger Scherz unter Gleichaltrigen, als wären wir aus grauer Urzeit in die gleißenden Lichter dieser Gerätschaften teleportiert worden. Dieses Tempo sorgte auch dafür, dass sich andere Dinge anfühlten, als wären sie zeitlich ineinandergerutscht: Irgendwie hatte ich es geschafft, Mitte zwanzig zu werden und ein augenscheinliches Bilderbuchleben zu führen (toller Freund, tolle Wohnung, Instagram-taugliche Urlaube), ohne überhaupt zu wissen, wie es dazu hatte kommen können. Ich wusste nur, dass ich verdammtes Glück gehabt hatte.


Es war, als würde ich – natürlich glückselig – in diesem Bilderbuch-Zufall vor mich hintreiben. Ich hatte es gut getroffen. Zwischen Josh und mir herrschte eine gewisse Leichtigkeit; wir konnten auch unabhängig voneinander unterschiedlichen Interessen nachgehen. Zur Begleitmusik seiner freundlichen Spöttelei vertiefte ich mich in meine Gärtnerei, und mit ähnlicher Herablassung kommentierte ich seine ebenso verlockenden Hobbys. Ich ließ zu, dass ich von der Bequemlichkeit eingelullt wurde und sie jedes Warnsignal von mir abschirmte wie eine Lärmschutzwand. Ich war mir unserer Zukunft sicher; wir würden für alle Zeit zusammen- und nebeneinanderher leben. Josh war einfach da – und das würde so bleiben. Wir hatten uns Dingen verschrieben, die wesentlich ältere, gesetztere Paare taten: Wir abonnierten Zeitungen, machten Fernreisen, sparten auf Möbel, die es uns wert waren. Wir rissen sogar Witze darüber, was wäre, wenn wir eines Tages erst richtig alt wären. Ich fühlte mich einfach sicher mit ihm, fühlte mich seiner sicher. In meinen Augen waren wir beide eine unbestreitbare Gewissheit.


Tage und Arbeitswochen konnten sich ewig hinziehen oder vorbeirasen. Ich maß die Zeit inzwischen anhand des Himmels, den ich vom Balkon aus vor mir sah. Aus der Wohnung konnte man von Battersea bis Canary Wharf blicken – und unter dem silbrigen Shard sah alles dazwischen winzig aus. Doch selbst der Wolkenkratzer wirkte nichtig im Vergleich zum Himmel darüber, der sich minütlich veränderte. Wolken türmten sich auf, und Farben gingen wie in einer stummen Darbietung ineinander über, ganz gleich wer ihnen dabei zusah. So lernte ich auch nachzuvollziehen, welchen Lauf über den Horizont die Sonne tagaus, tagein in jenen kurzen Momenten des Auf- und Untergangs nahm. Indem ich vom Balkon aus den Himmel studierte und Stunden damit zubrachte, über winzigste Mysterien nachzugrübeln, verortete ich auch eine ganz kleine Version meiner selbst im unbegreiflich großen Ganzen – in einem Kosmos, der ganz ohne mein Zutun funktionierte.


An jenem Morgen, da alles auseinanderbrach, war der Himmel strahlend blau – die Art von tiefem, fast unerbittlichem Blau, unter dem scharfe Schatten den Boden zerteilen. Ich sah zum Himmel empor und schaufelte gedankenverloren Müsli in mich hinein, als Josh auf mich zutrat und mir mitteilte, dass er eine Auszeit wollte; dass wir eine Beziehungspause einlegen sollten. Gerade erst Minuten zuvor hatte er noch geschlafen, und ich hatte mich aus seinen Armen gewunden. Für mich ergab das keinen Sinn. Was er da zu mir sagte, kam nicht bei mir an, und ich wollte auch gar nicht, dass es bei mir ankäme. Womöglich versuchte er sogar, es mir zu erklären, aber ich kann mich an nichts mehr erinnern. Was immer er sagte, hörte sich in meinen Ohren so verzerrt an, als spräche er unter Wasser. In der Müslischale wurde mein Müsli matschig und ging in der Milchflut unter. Und auch ich fühlte mich, als wäre ich von einer Welle erfasst worden. Als ich wieder auftauchte, um Luft zu schnappen, war da nur noch ein Satz übrig: »Ich hab das Gefühl, als würde ich mich von dir entlieben.«


•


Die folgenden Stunden zerfaserten wie ein Papiertaschentuch; innerlich wollte ich einfach nur noch zu Boden sacken, den Tag ohne mich verstreichen lassen und den nächsten gleich auch, bis dieses schreckliche Fegefeuer niedergebrannt wäre; dann wiederum war ich tief in meinem Innern fest entschlossen, so zu tun, als wäre nichts passiert. Dass meine Generation dafür stand, alles offen zu teilen, auch Ängste und unseren psychischen Gesundheitszustand, galt nun mal größtenteils nur für die Online-Welt. Das fast schon zwanghafte Bedürfnis, überall mit einem Lächeln aufzutreten, seine Arbeit zu verrichten und erst spät wieder nach Hause zu gehen, war weitaus tiefer verankert. Und ich hatte nun mal ein paar praktische Aufgaben zu erledigen. Also biss ich die Zähne zusammen, stellte mich unter die Dusche, wo ich vor Wut und Verwirrung laut kreischte und mir ein paar Minuten des Zusammenbruchs erlaubte, bevor ich zum bösen Spiel tapfere Miene machte, die ich mehr oder weniger ein komplettes Jahr lang zur Schau tragen würde.


Ich konnte an diesem Tag niemandem erzählen, was da gerade passiert war; es hätte zu einem Riss geführt, von dem ich nicht gewusst hätte, wie ich ihn wieder schließen sollte. Zu allem Überfluss stand mir kein normaler Arbeitstag bevor: In unserer Wohnung sollte ein Shooting stattfinden. Zusätzlich zur tapferen Miene musste ich also auch noch die unerschütterlich hilfsbereite Gastgeberin mimen. Wann immer ein Kollege sich nach meinem Freund erkundigte, mit dem ich hier wohnte, tat ich so, als wäre immer noch alles in bester Ordnung, und das Blut rauschte in meinen Ohren. Die Mittagspause verbrachten wir im Pub gegenüber, und während die anderen Mayonnaise und Gabeln herumreichten, spürte ich, wie der Kloß in meinem Hals immer größer wurde. Ich schluckte ihn hinunter und hoffte inständig, dass niemand mir etwas anmerkte. Insgeheim hatte ich Panik. Ich hatte das Gefühl, als wäre mein Leben von einer Klippe gestürzt, zerschmettert im Abgrund gelandet, und ich sähe darauf hinab und wüsste genau, dass es keinen Sinn mehr hatte, Hilfe zu rufen. Die Vorstellung weiterzuleben, ohne dass Josh je wieder hereingeschlendert käme und mich begrüßte, ängstigte mich zu Tode.


Draußen war es immer noch hell, als er zurückkam, einen kleinen Koffer packte und wieder ging. Wie sich herausstellte, war ich doch nicht so sehr geliebt worden, wie ich gedacht hatte – schon eine ganze Weile nicht mehr. Wir rangen uns noch zu der Entscheidung durch, eine Weile keinen Kontakt aufzunehmen und einander Raum zu geben, um herauszufinden, ob er – sofern er sich dazu imstande fühlte – wieder zu mir zurückkommen wollte.


Wann immer ich die Panik im Griff hatte, schrieb ich das Ganze als Ausrutscher ab, als nichtige Krise, als den Webfehler im opulenten Wandteppich unseres gemeinsamen Lebens. Womöglich würden wir in ein paar Jährchen daran zurückdenken, bei Dinnerpartys darüber witzeln und die Augen verdrehen. Genau so würden wir darauf reagieren – so wäre es doch auch viel logischer, als einfach zu implodieren. Es war bloß eine Beziehungspause; anschließend würden wir einander wieder aufrichten und als noch glücklicheres Paar mit einer noch stärkeren Bindung daraus hervorgehen.


Nur war es andererseits genau diese Verleugnungshaltung, die dazu geführt hatte, dass Joshs Auszug mich so eiskalt erwischt hatte. In meiner Entschlossenheit, alles auf einmal zu sein – namhafte Journalistin, mitten im Leben stehende Mittzwanzigerin, gute Gesellschaft bei Kneipenabenden, beste Freundin und Partnerin mit Potenzial für noch viel mehr –, hatte ich mit der Zeit ausgeblendet, dass einige dieser Rollen nicht mehr funktionierten und es schlichtweg unmöglich war, all das gleichzeitig zu sein. Was wir zusammen aufgebaut hatten, hatte auf dem Papier perfekt ausgesehen – exakt so, war uns beigebracht worden, musste es aussehen. Als es am Ende genau so gekommen war und sich herausgestellt hatte, dass es doch nicht das Richtige sein könnte, hatte ich für mich beschlossen, einfach so zu tun, als wäre es richtig; als sähe so unsere Zukunft aus. Mit dieser sich immer schärfer abzeichnenden Zukunft und der Enge unserer Beziehung hatte Josh zusehends Probleme gehabt, während ich die Realität stillschweigend verdrängt hatte.


•


Tags darauf war der Himmel grau. Schwere Wolken trieben vorüber, und es regnete gegen die Fenster. Ich wachte allein in unserem Bett auf, und schlagartig war ich mir der Leere und damit Joshs Abwesenheit bewusst. Mein Handy rührte sich nicht. Wie gern hätte ich etwas darauf entdeckt – irgendeine Nachricht, dass alles ein schrecklicher Fehler gewesen sei. Wir hatten immer viel übers Handy kommuniziert; seit meiner Jugend war ich es gewohnt, zu Kurznachrichten aufzuwachen. Mit den Jahren hatte ich mich auch daran gewöhnt, neben einer anderen Person aufzuwachen – oder zumindest zwischen warmen Laken, wenn der andere sich schon mal ins Nachbarzimmer verzogen hatte, weil dort das W-LAN besser war. Die Stille lastete schwer auf mir.
    ...
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