


Philip folgt, aus einer Laune heraus, im Feierabendgedrängel
einer Frau. Er kennt sie nicht, sieht sie auch nur von hinten, aber

wie in einem Spiel sagt er sich: Geht sie dort entlang, folge ich
ihr nicht weiter; geht sie in die andere Richtung, spiele ich das

Spiel noch eine kleine Weile weiter. Es bedeutet scheinbar
nichts, niemand kommt zu Schaden, und der Abstand ist so

groß, dass die Frau es gar nicht bemerkt. Eher ist es eine
sportliche Aufgabe, sie in der Menge nicht zu verlieren.

Und viel Zeit hat er ohnehin nicht. Was bewegt ihn? Warum
beginnt er plötzlich, seine Verpflichtungen zu vernachlässigen?

Was will er von ihr? Steckt doch mehr dahinter? Ein dunkles
Begehren? Etwas Bedrohliches liegt in der Luft. Ein atemloser
Sog entsteht, in den auch der Leser gerät. Wie bricht der Zufall

in unser Leben? Was lässt sich überhaupt mit Gewissheit
voraussehen oder gar planen? Wie sehr können wir unseren

Sinneswahrnehmungen trauen? Die aufgerufenen Fragen
werfen ein Schlaglicht auf unsere Lebenswirklichkeit im

21. Jahrhundert.
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Für Muriel



Es ist für mich das Gleiche, von wo ich anfange;
denn dahin kehre ich wieder.

Parmenides, Fragment V
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Seit viel zu langer Zeit versuche ich, Philips Ge­

schichte zu verstehen. Ich will das Geheimnis lüften,

das in ihr verborgen ist. Ein ums andere Mal bin ich

gescheitert und konnte das Rätsel jener Bilder nicht

entschlüsseln, die mich heimsuchen, Bilder der Grau­

samkeit und der Komik, wie in jeder Erzählung, in der

das Begehren auf den Tod trifft.

Ich weiß alles, und ich begreife nichts. Ich kenne

die Abfolge der Ereignisse. Ich weiß, wie die Ge­

schichte anfängt, ich kenne den Tag und ich kenne den

Ort: Es ist der Brezelstand vor dem Warenhaus beim

Bellevue. Ich weiß, wann sie ihr Ende findet, nämlich

sechsunddreißig Stunden später, am frühen Donners­

tagmorgen des dreizehnten März auf einem Balkon

irgendwo in der Vorstadt. Auch die Ereignisse, die

dazwischen liegen, sind geklärt: die Sache mit dem

Pelz, die erste kalte Nacht im Wagen, die fehlende

Börse, die Elster, der verlorene Schuh, der tote japani­

sche Mathematiker – all dies liegt offen zu Tage. Die

Umstände aber, die Bedingungen, die jene Ereignisse

ermöglicht haben, bleiben verborgen. Und je gründ­

licher ich die Einzelheiten kläre, umso schemenhafter

wird die Welt, in der sich die Geschichte ereignete.

Man könnte denken, es gehe mir wie jenem, den die
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Redensart beschreibt; doch der Wald, darauf bestehe

ich, ist eine reine Behauptung, ein abstraktes System,

das in der Wirklichkeit nicht zu finden ist. Der Wald

zerfällt in lauter Bäume, genau wie der Himmel in

Planeten zerfällt, in Sterne und Meteore.

Nach meinen vergeblichen Versuchen, einen Zu­

sammenhang in den Bildern zu finden, bin ich zum

Schluss gekommen, dass es weniger diese Geschichte

als solche ist, die ich nicht verstehe, und es vielmehr

darum geht, meine Verstrickung zu erklären, heraus­

zufinden, was sie mir sagen wollen, diese Erscheinun­

gen, die mich berücken, verzaubern und einige Male

an den Rand des Wahnsinns geführt haben. Meine

Existenz hängt an dieser Geschichte, so rede ich mir

ein, und gleichzeitig weiß ich, wie lächerlich ich bin

und dass ich nichts zu fürchten habe, dass ich die Er­

eignisse jener Märztage ruhen lassen könnte und mir

nichts geschehen würde, ich mein Leben weiterführen

könnte wie bisher. Tatsächlich wäre ich gerettet, wenn

ich eingestehen könnte, an Philips Geschichte ge­

scheitert zu sein. Sie ist zu groß für mich – obwohl sie

ganz einfach erscheint. Es ist, als ob ich bei jedem

Versuch etwas vergessen würde, eine Einzelheit, die

unerlässlich ist, als ob ich ein Zeichen verlöre, das

mich auf die richtige Spur führt. Ich weiß, wie oft ich

es geschworen und mich damit belogen habe wie ein

Trinker, der sich mit dem letzten Glas betrügt. Ich bin
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ein Spieler knapp vor dem Bankrott, der ein letztes

Mal die Karten geben lässt – einen Versuch will ich

noch wagen, einmal noch werde ich die Ereignisse

auferstehen lassen, einmal noch, und dann soll es da­

mit sein Bewenden haben.

Meine Begierde hat mich umgetrieben, ja. Auch ich

habe meine Obsessionen, natürlich, und wie jeder be­

halte ich sie lieber für mich. Nicht weil ich mich

schäme, manche passen bloß nicht in das Bild, das ich

von mir selbst habe und das jetzt, in der Hälfte des

Lebens, mit jenem meiner Mitmenschen überein­

stimmt: ein Mann mit vielen Schwächen und noch

mehr Prinzipien. Aber der Eros fragt nicht nach den

Bildern, die wir von uns selbst haben, im Gegenteil,

oft scheint es, als versuchte er, sie zu widerlegen. Jeder

habe seine dunkle Seite, so sagt man, aber mittlerweile

habe ich begriffen, wie wenig das bei den meisten

Menschen moralisch aufzufassen ist, dass das Dunkel

nicht dem Bösen und das Helle nicht dem Guten zu­

geordnet werden darf. Die finstere Seite ist einfach

jene, der das Licht fehlt, und lange hat es gedauert, bis

ich verstanden habe, dass in der Nacht die Katzen

tatsächlich schwarz sind, also nicht nur schwarz

scheinen, nein: Ihnen fehlt jede Farbe. Wie bin ich

darauf gekommen? Ach ja: meine Obsessionen. Ich

muss hier an die Bekenntnisse von Rousseau denken,
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die ich vor einigen Jahren gelesen habe und die er

doch, wenn ich mich richtig erinnere, damit beginnt,

einen ganz und gar ehrlichen Bericht über sich selbst

zu verfassen, nichts willentlich auszulassen, und wor­

über er nichts erzählen könne, das sei einfach dem

Vergessen anheimgefallen. Und ich erinnere mich, wie

wenig ich ihm diesen Vorsatz glaubte, ich hielt es für

eine Stilisierung, ein, wie man sagt, Lippenbekenntnis,

und ich misstraute dem Autor, bis er von seinen sexu­

ellen Vorlieben berichtet. Ich kann mich nicht erin­

nern, in welchen Worten, ich weiß nur noch, wie es

mich traf und dass ich von diesem Zeitpunkt an seinen

Beteuerungen glaubte. Müsste ich also, um meinen

Bericht glaubhaft zu machen, meine Perversionen

offenbaren?

Einiges an Philips Geschichte ist mir peinlich, und es

sind nicht die abseitigen, schmutzigen und kranken

Momente, die man darin auch findet. Es ist die Nich­

tigkeit einiger Details, mit der ich mich nicht abfinden

mag. Vieles erscheint fast unerheblich und ganz und

gar alltäglich. So wäre es leichter für mich, wenn nicht

diese pflaumenblauen Ballerinas Philips Aufmerk­

samkeit gefesselt hätten, gewöhnliche Schlupfschuhe,

die längst nicht mehr Tänzerinnen vorbehalten sind.

Für wenig Geld in jedem Kaufhaus zu finden, genäht

oder geleimt, mit oder ohne Schleifen auf dem Rist, in
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allen möglichen Farben, matt oder gelackt. Und dass

sie in diesem Fall aus Kalbsleder waren, fein gearbeitet

und ausgesucht, ändert nichts an der Tatsache: Am

Anfang dieser Geschichte steht ein Paar Damen­

schuhe.

Der Anfang? Damit ist es so eine Sache. Niemand

kann bestimmen, mit welchem Ereignis eine Ge­

schichte beginnt. Am Anfang schuf Gott den Himmel

und die Erde, so heißt es – aber was hat er vorher ge­

trieben? Und was immer es war: Warum gehört es

nicht auch zum Anfang? Physiker, die Gott durch

den Urknall ersetzen, werden einwerfen, die Frage sei

absurd, da sie bereits die Zeit voraussetze, und der­

gleichen habe vor Gott oder dem Urknall nicht exis­

tiert. Bücher und Filme behaupten einen Beginn, doch

in der Wirklichkeit gibt es seit dem ersten Anfang

keine Anfänge mehr. Und vorläufig auch kein Ende,

falls das ein Trost sein soll. Das Eine fließt in das An­

dere; doch wie das Ende der einen Geschichte mit

dem Anfang der anderen zusammenhängt, bleibt dem

menschlichen Geist unzugänglich. Wer das Gewebe

der Wirklichkeit entwirren will, wird sich selbst ver­

wirren. Das ist es, was ich zurückweise. Ich will das

Rätsel lösen, aber ich will nicht verrückt werden.

Ich bin ein Zeuge jener Märztage, und als Zeuge

werde ich von ihnen berichten, vollständig und unge­
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schönt. Manches wird mich in ein schlechtes Licht

rücken, aber das ist mir einerlei. Ich könnte, um

glaubwürdig zu scheinen, hier etwas weglassen, dort

etwas erfinden. Aber das will ich nicht. Meine Obses­

sion, so sei es denn gestanden, meine Obsession ist die

Wahrhaftigkeit. Und ob läppisch oder nicht: Es wa­

ren nun einmal pflaumenblaue Ballerinas, die Philip

in Bewegung setzten. Warum er ihnen folgte? Darauf

habe ich keine Antwort. Es wird ein Spiel gewesen

sein, wenigstens zu Beginn, harmlos und ohne Ge­

fahr, denn wenn Philip geahnt hätte, was in den fol­

genden Stunden geschehen würde, er hätte augen­

blicklich von der Frau abgelassen. Er hat sein

Verderben nicht gesucht, nicht einmal die Gefahr,

obwohl er dann, als es so weit war und er begriff, an

welchem Faden seine Existenz hing, sich dieser Ge­

fahr stellte, ohne zu zögern.

Sicher ist: An jenem Dienstag, es war der elfte März,

um Viertel nach vier, wartete Philip, ein Mann Ende

vierzig, schwer und in den vergangenen Jahren etwas

aus der Form geraten, in einem Café am Rand der

Altstadt auf einen gewissen Hahnloser. Philip kannte

ihn nicht und hatte bloß gehört, er sei kürzlich mit

seinem Malergeschäft pleitegegangen, weshalb er ein

Grundstück, das seit Generationen im Besitz der

Familie war, veräußern müsse, einen unbebauten
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Flecken hoch über dem See. Philip war der Ort des

Treffens nicht genehm, er hätte das Sitzungszimmer

seiner Firma bevorzugt, aber da er ein schnelles Ge­

schäft witterte, das ihm, so schätzte er, dreißigtausend

einbringen konnte, und da er gegen sechs Uhr abends

ohnehin bei Belinda sein musste, die nicht weit von

diesem Café wohnte, hatte er zugestimmt.

Das Lokal befand sich in einem bürgerlichen Palast

des neunzehnten Jahrhunderts, einem ehemaligen

Grandhotel aus der Zeit der großen Stadterweiterung,

als man die Artillerieschanzen geschleift und die See­

ufer aufgeschüttet hatte. Gold und roter Plüsch be­

herrschten die Atmosphäre, eine breite Treppe führte

auf die Estrade, an den Tischen saßen Mütter mit ihren

Kindern, vor sich die Reste der Süßigkeiten, leere Si­

rupgläser und Kaffeetassen. Hahnloser ließ auf sich

warten, und Philip war versucht, sich aus der Vitrine

ein Stück Torte zu bestellen, aber weil bis zum verein­

barten Zeitpunkt bloß fünf Minuten blieben und er

unter keinen Umständen mit vollem Mund überrascht

werden wollte, begnügte er sich mit einem Kaffee, in

den er zwei Tüten Zucker rührte. Doch auch zehn

Minuten später, die gereicht hätten, um in Ruhe eine

halbe Torte zu verdrücken, war nichts von Hahnloser

zu sehen. Er reagierte weder auf den Anruf noch auf

die Nachricht, die Philip ihm schrieb. Und nachdem

Philip sich von Vera hatte bestätigen lassen, dass er die
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richtige Nummer hatte, ging er die letzten Meldungen

über die Maschine der Malaysia Airlines durch, eine

Boeing 777, die am vergangenen Sonntag mit zwei­

hundertneununddreißig Seelen an Bord irgendwo in

den Roaring Forties verschwunden war, eine Tragö­

die, die ihn beschäftigte und beunruhigte. In Kuala

Lumpur hatten die Behörden nicht die geringste Vor­

stellung, was mit dem Flugzeug geschehen war. Die

Suche, die von Stunde zu Stunde auf weitere Gebiete

ausgedehnt wurde, blieb ohne Ergebnis. Die Passa­

gierliste enthielt neben chinesischen und malaysischen

auch die Namen von zwei Österreichern, in Wirklich­

keit Iraner, die mit gefälschten Pässen an Bord gelangt

waren. Einige Stunden lang hielt man die beiden für

Terroristen, bis sie sich als illegale Einwanderer ent­

puppten und auch diese Spur ins Nichts führte. Trüm­

mer hatte man keine gefunden, und die Ölflecken in

der Straße von Malakka stammten vom üblichen

Schiffsverkehr.

Irgendwann entschloss sich Philip, eine Runde

durch das Lokal zu drehen, doch entdeckte er nie­

manden, auf den Hahnlosers Beschreibung gepasst

hätte. Als er zurück an seinen Tisch kam, war die

Tasse abgeräumt und eine dicke Frau mit einer hell­

blauen Kappe saß auf seinem Platz. Einen Moment

stand Philip unentschlossen da und wusste nicht, was

er tun sollte, bis er schließlich seinen Aktenkoffer
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griff, am Tresen bezahlte, das Rückgeld nahm und

hinaus auf die Straße trat.

Eine weitere Tatsache, die mir keine Ruhe lässt, ist die

Stadt, in der sich dies ereignet hat. Es ist dieselbe, in

der ich seit zwanzig Jahren lebe, die mir vertraut und

zur Heimat geworden ist. Wenn ich an den Orten

vorbeikomme, an denen Philip seine Spur aufnahm,

die Plätze sehe, wo sich sein Schicksal entschied, jene

ruhigen, friedlichen Orte, dann merke ich, wie un­

wahrscheinlich es ist, gerade hier eine solche Ge­

schichte zu finden. Die Einwohner sind tüchtig und

neigen nicht zu Extremen. Das Leben vollzieht sich in

ruhigen Bahnen. Die Kämpfe, die hier ausgefochten

werden, sind kaum exemplarisch und selten tödlich.

Wenn man die Lebenskurve eines typischen Bewoh­

ners aufzeichnen müsste als gezeichnete Linie zwi­

schen Geburt und Tod, dann wäre das Ergebnis ein

flacher Strich, ohne Erhebungen oder Täler, ein ge­

mächliches, stetes Streben dem eigenen Ende zu, hier

und da unterbrochen von einigen Unregelmäßigkei­

ten, Erzitterungen durch Krankheit oder Scheidung.

Selten wird hier eine Existenz nach dem vierzigsten

Lebensjahr anders zu Ende gehen als mit einem all­

mählichen Verglühen, was vielleicht der falsche Be­

griff ist, da er ein Brennen voraussetzt. In Flammen

stehen Wenige. Es ist eher, als würde einem mäßig
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gefüllten Ballon langsam die Luft ausgehen. Ja, auch

hier gibt es Elend, wie überall, auch hier leben Men­

schen, die quälen, und Menschen, die leiden. Auch hier

hört man gelegentlich von jenen erbarmungswürdigen

Greisen, die eines Tages in ihrer Wohnung über ein

Möbelstück stolpern, liegen bleiben und, zu schwach,

um Hilfe zu rufen, im eigenen Schlafzimmer verdurs­

ten, unbemerkt, bis man sie dann findet, nach Monaten,

weil sich im Haus ein süßlicher Geruch breitmacht.

Doch nur die Toten gehen verloren, solange man lebt,

bleibt man nicht unbemerkt. Niemand kann sich ver­

stecken, und wenn man von Menschen hört, die sich

über Jahre und sogar Jahrzehnte vor dem Zugriff der

Polizei versteckt haben wie jener Verbrecher, der in

Süditalien auf einem Bauernhof hauste und von da sein

Syndikat leitete, mit Hilfe von handgeschriebenen No­

tizen, winzigen Papierfetzen, auf die er in mikro­

skopisch kleiner Schrift seine Anweisungen und Be­

fehle schrieb, welcher Neuling in die Organisation

aufgenommen, wann ein Verräter getötet und wie ein

Territorialstreit gelöst werden sollte, dann wird das bei

uns, in dieser Stadt, immer auf Erstaunen und Unver­

ständnis stoßen. Ein Mensch, der so unauffällig lebt,

müsste ins Gerede kommen, das Gerede würde bald die

Autoritäten erreichen, der Mensch wäre enttarnt. Man

ist wachsam, aber man sollte deswegen nicht glauben,

wir besäßen eine besondere Aufmerksamkeit oder so­



17

gar ein Interesse für die eigene Stadt oder den Mit­

bürger, nein, im Allgemeinen ist Gleichgültigkeit die

vorherrschende Haltung, eine gepflegte, anständige

Ignoranz der fremden wie der eigenen Befindlichkeit

gegenüber, und schon vor hundertsechzig Jahren hat

man an anderer Stelle über die Menschen hier festge­

stellt, dass sie allerlei wunderliche Geschichten und Le­

genden mit der größten Genauigkeit erzählen können,

ohne zu wissen, wie es zugegangen sei, dass der Groß­

vater die Großmutter nahm. Seither hat sich viel geän­

dert, die Stadt ist in der Welt beliebt geworden, allerlei

internationales Personal verbringt hier ein paar Jahre, in

denen man genießt und abschöpft, ohne den Anspruch

zu haben, sich zu verwurzeln, heimisch zu werden.

Es war unwahrscheinlich, dass jemand wie dieser Phi­

lip sich ein anderes Schicksal wählen und sich inner­

halb weniger Tage, um nicht zu sagen, Stunden, von

einem soliden, gesicherten Dasein an den Rand der

eigenen Vernichtung bringen würde. Man könnte sich

diese Vorgänge in einer Umgebung vorstellen, die von

inneren Spannungen zerrissen wird, mit Menschen,

die Brüche, Leidenschaften gewohnt sind in einer

Gesellschaft, in der Konflikte zum Alltag gehören –

aber was soll ich machen? Es war nun einmal so, eine

weitere Ungereimtheit in Philips Geschichte, und da­

mit habe ich zu leben.


