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MONTAGABEND

Gestern abend habe ich meine Mutter zur Bahn ge-
bracht, nun bin ich allein. Als sie mich am Telefon
fragte, ob ich wihrend ihrer Abwesenheit das Haus
hiiten wolle, habe ich sofort zugesagt. Es ist Marz, und
an den Abenden hilt sich die Warme schon auf der
kleinen Anhohe, auf der das Haus mitten im Wald
steht. Ich habe im Winter viel gearbeitet, die Ruhe hier
wird mir guttun. So brauchte ich nicht lange zu tberle-
gen. Im Biiro hatte niemand etwas gegen meine Abwe-
senheit einzuwenden. Ich bin Architekt, aber ich liebe
meinen Beruf nicht besonders. Meine Gedanken sind,
wie man so sagt, oft woanders. Ich habe eine starke
Neigung zur Musik, und wenn dies und das sich erfiillt
hitte, wire ich ein guter Pianist geworden. Aber es ge-
niigte mir nicht, ein mittelméfiger Pianist unter tausen-
den zu sein. Ich war ehrgeizig, und als mich der Ehr-
geiz aufzufressen begann, entschlof ich mich, einen Be-
ruf zu wihlen, in dem er nichts ausrichten konnte.
Wahrhaftig, allmahlich ist dieser Siegeswille erstickt.
Das ist gut so. Ich bin recht bescheiden geworden. Ich
lebe allein, die meisten Frauen langweilen mich. Sollte
ich ihnen meine Gegenwart zumuten, die Gegenwart
eines ruhelosen und schliefSlich doch nur mit sich selbst
beschiftigten Einzelgingers, der zuviel gelesen und zu-
viel Musik gehort hat, um sich in dieser Welt noch aus-
zukennen? Nein, mir liegt kein Werben, kein freund-
liches Gesicht, in gewissem Sinn erscheine ich streng.
Die Kollegen achten mich, das ist gut so. Mehr ver-
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lange ich nicht. Innerlich bin ich mit anderen Dingen
beschiftigt. Kime eine Frau, um mich besitzen zu wol-
len — sie miiffte einen Berg erstiirmen, sie miifSte die
Krifte von Titaniden haben. Wem sollte ich das zumu-
ten? Einmal wire es fast soweit gekommen. Aber im
letzten Augenblick habe ich bemerkt, daf§ ich verurteilt
sein wiirde, ein Leben zu zweit zu fiihren. Weif einer
genau, was das heifst? Ich wufSte es plotzlich. Soviel
Verantwortung kann ich nicht tragen. Ich wiirde meine
Frau enttauschen, und es gelingt mir ganz gut, allein zu
sein. Nein, ich bin nicht unzufrieden, nur storrisch, nur
besessen von meinen Launen. Aber niemand nimmt
einen Schaden daran. Im Biiro erscheine ich selten
freundlich, aber man kann sich auf mich verlassen. Ich
helfe meinen Kollegen, wenn sie einmal frither nach
Hause wollen, um auszugehen oder mit der Familie ei-
nen schonen Abend zu verbringen. Ich besitze kein
Fernsehen, Fernsehbilder fesseln mich nicht; ich lese
viel, ich hore Musik bis spit in die Nacht, oh, ich bin
gerne allein.

Auch in diesem Jahr ist mein Vater wieder in die
Schweiz gefahren, um sich fiir einige Wochen zu erho-
len. Meine Mutter hilt es nicht so lange dort aus. Die
Fremde beunruhigt sie. Gerade in Stidten, die sie noch
nicht gut genug kennt, gerit sie mit der Zeit in immer
groflere Verstérung. Oft zieht sie sich in ihr Hotelzim-
mer zuriick, um dort die Nachmittage zu verbringen, an
denen die Zeit, wie sie sagt, sehr langsam vergeht, viel
langsamer als daheim. Erst an den Abenden traut sie
sich hinaus. Mein Vater hat dann meist schon weite
Spazierginge gemacht; er ist hier und da stehengeblie-



ben und hat seine Unterhaltungen mit den Einheimi-
schen aufgenommen, durch deren Geschichten ihm der
fremde Ort immer vertrauter wird. Meine Mutter
mochte davon nichts horen. Sie bestellt sich ein Glas
Wein auf ihr Zimmer und beginnt mit ihrer Lektiire.
Wenn es dimmert, kleidet sie sich um, kimmt das lange
Haar aus, wechselt die Schuhe. Dann wagt sie sich in die
Hotelhalle, wo mein Vater sie abholen wird. Sie spricht
noch einige Sitze mit dem Empfangschef, aber sie will
nur die Zeit tiberbriicken, bis mein Vater in der Drehtiir
erscheint. Er lacht, er hat einen schonen Tag verbracht,
er ist weit gegangen; meiner Mutter macht das nichts
aus. Sie freut sich, wenn sie ihn so lachen sieht. Dann
gehen die beiden hinaus; irgendwo werden sie einkeh-
ren, um zu essen. Mein Vater wird eine Flasche Wein
bestellen, und sie werden sich unterhalten. Sie unterhal-
ten sich gut, obwohl sie schon mehr als vierzig Jahre
verheiratet sind. Wenn ihnen nichts mehr einfillt, spre-
chen sie von mir, vielleicht auch jetzt, an diesem
Abend.

Meine Mutter wird nur eine Woche in der Schweiz blei-
ben, wie gewohnlich, aber sie 148t das Haus nicht gern
im Stich. Die Dinge haben hier eine beinahe iibernatiir-
liche Ordnung. Alles steht an seinem Platz, der Keller ist
aufgerdumt, auf dem Boden liegt nichts herum. Im Erd-
geschof$ befinden sich die Wohnrdume meiner Eltern,
zum Garten hin die grofSe Kiiche, daneben das Speise-
zimmer, an das sich, nur durch eine Schiebetiir getrennt,
das Wohnzimmer anschliefSt. Seit mein Vater herzkrank
ist, haben sie auch das Schlafzimmer nach unten verlegt,
um im Notfall nicht die Wendeltreppe hinaufsteigen zu
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missen. Oben konnte eine zweite Familie leben, und
daran hatten meine Eltern wohl auch gedacht, als sie
das Haus bauen liefSen. Kiiche, Bad, drei schone, gerdu-
mige Zimmer. Aber hier wohnt niemand. Die Riume
bleiben meistens verschlossen. Nur ich darf sie benut-
zen, und mit der Zeit habe ich viele Gegenstinde, die ich
nicht gern entbehren mochte, hierher gebracht, darun-
ter zahllose Biicher, so dafd aus einem der Riume ein
Bibliothekszimmer geworden ist.

Aber auch im oberen Stock ist die Ordnung tiberna-
tirlich. In den letzten Jahren hat sich kaum etwas ver-
andert. Da ich unfihig wire, eine solche Ordnung von
einem Tag zum anderen aufrechtzuerhalten, bewundere
ich den sicheren Zugriff meiner Mutter. Nach meiner
Abreise stellt sie alle Gegenstinde an ihren urspriingli-
chen Platz zuriick, so daf§ ich sie einige Wochen spater
wieder vorfinde, zeitversunken, als hitte nie jemand an
ihnen geriihrt. Das Gefiihl, das mich jedesmal iiber-
rascht, wenn ich nach einer solchen Ankunft das obere
Stockwerk betrete, mochte ich fiir mein Leben nicht
missen. Ich stelle das Gepick ab, ich gehe umbher, ich
setze mich, ich atme tief durch, ich gehe ans Fenster, der
weite Blick: der steil abfallende Garten vor dem Haus,
die schmale Landstrafle, die Wiese, der Tannenwald,
und weiter und weiter, Acker, Wiesen, unscheinbare
Straffen, ganz in der Ferne eine hohere Erhebung, der
Hiimerich, ein Blick, mit dem ich fiir Minuten eine un-
ergrindliche Ruhe einsauge, die mich alles abschiitteln
und vergessen lafSt, was ich in der Stadt erlebt und hin-
ter mich gebracht habe. >Ruhe nach dem Sturmq, sagt
meine Mutter, doch sie begleitet mich nie nach oben, sie
wartet, bis ich diese Minuten der Beruhigung genossen
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habe. Ist das ein Heimatgefiihl? Mag sein; es ist eine Art
Wiederfinden, eine Begriiffung des ruhenden, neugebo-
renen Ichs. Wenn ich aus dem Fenster schaue, weifS ich:
alles, was du in den letzten Wochen getan hast, taugt
nicht viel, wenn du es mit diesem Blick vergleichst. All
deine Arbeit, die Baubesichtigungen, die Konferenzen,
die ungezihlten Termine, zerfallen in ihrer Bedeutung.
Daher hat mich dieser Blick etwas gelehrt; ich schitze
vieles anders ein, ich rege mich nicht mehr auf, wenn
mir etwas dazwischen kommt; meine Arbeit ist nur ein
Rumoren im All, ich lasse Steine zu kleinen Gebiauden
verschieben. Dieser Blick ist etwas anderes: »alles, was
der Natur entspricht, ist wertvoll¢, habe ich einmal ge-
lesen. Das ist es. Oder irre ich mich?

Ich gebe zu, wihrend der Abwesenheit meiner Mutter
halte ich mich nicht den ganzen Tag im Haus auf. Mir
fehlt ihre Unterhaltung, und es ist beinahe zuviel ver-
langt, dieses Haus in Besitz zu nehmen wie ein Eroberer,
der sich nicht viel denkt. Denn die tibernatiirliche Ord-
nung, von der ich sprach, ist die Ordnung, die meine
Mutter den Dingen gibt. Mein Vater trigt sie mit, aber
er vernichtet sie auch an manchen Tagen mit der Will-
kiir eines Eingekreisten, dem die Fiirsorge seines Pfle-
gers auf die Nerven geht. Ich selbst liebe die Einrichtung
des Hauses so, wie sie meine Mutter geplant hat. Miif§te
sie meinen Zwecken entsprechen, wiirde ich die Mobel
verschieben, die Bilder umhingen, die Tapeten von den
Winden reiffen. Doch dies Haus ist vor allem das Haus
meiner Mutter, daran wird sich nichts andern, erst recht
nicht, wenn ich es hiite.

Dabher ziehe ich an den Abenden in das kleine Block-
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haus, das ich mir vor einigen Jahren im oberen Teil des
Waldes errichtet habe. Nie hat mir ein Bau soviel Ver-
gniigen gemacht; Waldarbeiter haben mir geholfen. Ich
hatte bemerkt, daff in der Gegend Telefonmasten ausge-
wechselt wurden, und als ich mich bei der Post erkun-
digte, stellte sich heraus, daf§ die alten Masten fiir wenig
Geld zu haben waren. Sie sind gut imprigniert, sie wer-
den fiir Jahrzehnte halten. Das Haus hat zwei Fenster,
eins zur Seite hin, so daff man in den Wald schauen
kann, das andere nach vorn, so daff der Blick aufs
Wohnhaus fillt. Ich habe mir eine Liege, einen Tisch
und einen Stuhl anfertigen lassen, sie entsprechen ganz
meinen Vorstellungen.

Am Abend nehme ich ein paar Biicher, eine Flasche
Wein und einen Packen Papier mit, ich ziehe ins Block-
haus. Auf diese Weise entferne ich mich doch einige
Schritte von den Ordnungen meiner Mutter. Im Block-
haus lif3t es sich freier denken. Ich lese eine Weile, ich
trinke den gut gekiihlten Riesling, den ich mir aus dem
Weinkeller geholt habe. Nichts ist zu horen. Das Licht
fille auf die weiflen Papierbogen. Gut, also — ich
schreibe.

Gestern kam ich gegen Mittag hier an. Das Haus auf
dem einsam gelegenen Waldgrundstiick ist fiir einen
Fremden nicht leicht zu finden. Im Sommer liegt es ver-
borgen zwischen den machtigen Biaumen, die der heftig
wehende Wind zurechtgedreht hat, im Winter hinter
den Willen aus Schnee, die es an manchen Tagen sogar
unerreichbar machen.

Oft denke ich, es ist ein Versteck. Ich fahre den klei-
nen Waldweg herab, ganz in der Nihe des Hauses
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kommt der Wagen zum Stehen. Da sehe ich sie schon,
erst ihre hell gekleidete, hinter dem Fenster hin und her
huschende Gestalt. Wahrscheinlich hat sie die letzten
Stunden auf diesen Augenblick gewartet. Sie mag vor
dem Fenster gesessen haben, mit irgendeiner kleinen T3-
tigkeit beschaftigt; vielleicht hat sie es auch einmal ge-
offnet, um das Motorengerdusch friihzeitig zu héren.
Doch das glaube ich nicht. Das Fenster stand noch nie
offen, wenn ich ankam, vielmehr bemerke ich erst kurz
nach meiner Ankunft ihren eiligen Griff, der es 6ffnet.
Sie winkt, und dabei hore ich die in die Stille des kleinen
Waildchens einschlagenden Freudenlaute, die niemand
aufler uns beiden versteht. An diesen Lauten erkennen
wir uns.

Ich antworte ihr, aber erst wenn sie mein Rufen, die-
ses Erkennungsbegriiffen, gehort hat, kommt eine stir-
kere Bewegung in ihre Gestalt. Sie 16st sich vom Fenster,
und ich weifs, daff sie mir jetzt entgegenkommt, das
Haus verlafit, wihrend ich mein Gepick neben den Wa-
gen stelle. Mein Vater wartet im Haus.

So ist es meist gewesen. Frither kam mir diese Begrii-
Bung merkwiirdig vor. Erst seit einigen Jahren habe ich
mich daran gewohnt. Ich sehe ihre Freude iiber meine
Ankunft, aber ich bin dann doch etwas verlegen, wenn
sie meinen Oberkorper zu sich herunterzieht.

Wir lassen das Gepack wie einen Fremdkérper neben
dem Wagen stehen, wir haben es eilig, ins Haus zu kom-
men; spater werde ich Koffer und Taschen hineinbrin-
gen. Sie hakt sich bei mir ein, und da sie erheblich klei-
ner ist als ich, gehe ich mit ihr, wie durch ein Gewicht
zur Seite gebogen, auf den Eingang des Hauses zu. Sie
erkliart mir die Veridnderungen, die sich seit meinem
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letzten Besuch im grofen, wild wachsenden Garten er-
eignet haben. Aber sie spricht eilig, als bedeute dies Ge-
rede nichts, und sie mag inzwischen auch wissen, daf§
ich noch nicht gut zuhéren kann.

Ein Beobachter konnte wohl meinen, wir sprachen da
miteinander. Das ist es aber nicht. Wir werfen uns le-
diglich Sprachbrocken zu, sie haben nicht viel zu bedeu-
ten. Merkwiirdig, frither iiberkam mich ein seltenes
Wohlbehagen, wenn sie die Tir 6ffnete. Es war doch,
als kdme ich nach Haus. Das ist jetzt anders. Es ist, als
trite ich ein in unbekannte Dunkelheit. Soll man diesen
Gefiihlen vertrauen oder sollte man versuchen, sie zu
erklaren?

Oft fuhr ich hierher, wenn ich mit meiner Arbeit nicht
vorankam. Mit dem Wagen brauche ich etwa zwei
Stunden. Hier lassen sich die fiir uniiberwindbar gehal-
tenen Probleme meist 16sen. Ich gehe spazieren, ich
laufe in den ersten Stunden geistesabwesend herum. >Er
schiaumt, sagt meine Mutter, >bald erkenne ich ihn wie-
der.« Eine Zeitlang lassen meine Eltern mich in Ruhe.
Wir sprechen nicht viel, sie gehen ihren Verrichtungen
nach. Am zweiten Abend kommt es zum lidngeren Ge-
sprach. Dann habe ich meist die wichtigsten Entschliisse
schon gefaft. Der Entwurf einer Zeichnung geht mir
leicht von der Hand, eine Skizze interessiert mich wie-
der, jeder Strich ist nur so und nicht anders denkbar. Ich
hasse das Gefiihl, dem Ungefihren preisgegeben zu sein,
der Zufall ist eine Noétigung. Statt dessen verfolge ich
eine Idee, einen Plan oft mit zuhalterischer Intensitit.
Ich muf§ einem Gedanken auf der Spur bleiben, ihn Tag
und Nacht unter Bewachung halten. Im UnterbewufSt-
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sein geht er seinen Gang, aber er treibt am Ende auf das
eine Ziel, die eine Gestalt, die einzige Losung zu. Es gibt
nie mehrere Losungen, es gibt nur die Losungen, die mit
der inneren geheimen und endlich doch ans Tageslicht
gebrachten Form meiner Vorstellungen tbereinstim-
men. Diese Ubereinstimmung, der Einbruch des umge-
wandelten Gedankens ins Gehiuse meiner Natur, 1af3t
mich so etwas wie Gliick empfinden. Alles erscheint
plotzlich leicht; das ist fir mich der Lohn des Nachden-
kens, der Arbeit. Es gibt keinen anderen Lohn.

Diesmal stehen keine solchen Probleme an. Wie ge-
sagt, ich habe wihrend des Winters viel gearbeitet.
Zwei Kollegen fielen wegen schwerer Erkrankungen
wochenlang aus. Ich habe getan, was ich konnte. Ich
freue mich auf diese Woche, niemand wird mich beli-
stigen. Vielleicht werde ich einige Besuche machen, man
wird sehen. Auch solche Besuche in der Nachbarschaft
bediirfen der Vorbereitung, ich will niemandem in die
Quere laufen.

Unvorhergesehene Treffen haben mich oft genug er-
schreckt. Aber wem sollte ich hier, an diesem einsamen
Platz, schon begegnen? Der nichste Ort, das kleine Dorf
Knippen, liegt eine halbe Stunde FufSmarsch entfernt.
»>Wir wohnen auferhalb<, sagt meine Mutter, und auch
das hat sie so gewollt. Viele Verwandte wohnen im
Dorf, aber sie sind auf meinen Wunsch hin nicht von
meiner Anwesenheit verstindigt. Ich werde sie aufsu-
chen, wenn es sich so ergibt.

Knippen liegt an der Sieg, im noérdlichsten Teil des We-
sterwaldes. Der Ort schmiegt sich in eine Kriimmung

des Flusses, eine kleine Hugelkette schliefit ihn nach
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Norden zu ab. Doch ich werde nicht haufig hinunterge-
hen, alles, was ich brauche, ist im Haus vorhanden. Die
Vorratskammer ist meist gefiillt, da auch meine Eltern
keine Lust haben, tiglich nach Knippen zu fahren. Es
lohnt sich nicht. Dieselben Menschen, dieselben Ge-
spriche. Liistern tasten einen die Dorfbewohner nach
Neuigkeiten ab, eine Zeitlang witterten sie meine Heirat
voraus. Ich mufSte sie enttduschen, aber es war gut, daf§
ich tiber solche Angelegenheiten nie laut gesprochen
habe. Sie schitzten mein Alter, ich mufSte an der Reihe
sein; aber sie vergessen schnell. Ich bin jetzt knapp iiber
dreiSig Jahre alt, da ist es fiir viele hier zur Heirat zu
spit. Schon die jungen Madchen schleichen mit Braut-
augen umher, noch immer. Sie kommen nicht weit hin-
aus, und die Familien sind kinderreich, so dafl die Eltern
froh sind, wenn die Kinder das Haus verlassen. Ein paar
flichtige Bekanntschaften, ein paar lingere Blicke, die
erste gemeinsam verbrachte Nacht — schon sind sie an-
einandergeschweifit und lassen einander ein Leben lang
nicht mehr los. Man hat mich nie mit einer Frau in
Knippen gesehen. Das ist gut so. Das Gerede verstummt
vor meinem unbeweglichen Gesicht. Ich erkundige mich
nach den neusten Ereignissen, den Geburten und Todes-
fillen. Aber man weif3, ich bin daran nicht beteiligt, der
Kreislauf der Geriichte erreicht mich nicht. Es ist von
Vorteil, ein Unbekannter zu sein und doch von allen
gekannt zu werden.

Nach meiner gestrigen Ankunft verbrachte ich den gan-
zen Tag mit der Mutter. Wir aflen zusammen, wir gin-
gen spazieren. Sie erzdhlte von den ausgiebigen Schnee-
fillen der letzten Wochen. Das Haus war meterhoch
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zugeschiittet, an einen Ausgang war nicht zu denken.
Auch ich habe solche Schneefille frither erlebt. Als Kind
saf$ ich auf dem Fensterbrett und wartete darauf, einge-
schlossen zu werden. Man konnte sich nicht wehren,
von Stunde zu Stunde wurde es nur noch schlimmer.
Bald war der Gehweg nicht mehr zu sehen, langst war
der letzte Wagen vorbeigefahren. Dann wurde der
Schneefall noch dichter, sackte die Striaucher ein, bog
die Tannen zur Erde, leckte die Biume wie diirre
Streichholzer. Ich saf§ ganz still, nichts riihrte sich mehr,
nun konnte man sterben.

Spiter nannte ich dieses Gefiihl >den leichten Tod-.
Ich hatte die Wendung irgendwo gehért und benutzte
sie das erste Mal, als wahrend der Weihnachtszeit der
Schnee beinahe ununterbrochen drei Tage lang fiel.
»Wir sterben einen leichten Tod<, sagte ich an einem
Abend in die Stille hinein. Ich werde den Satz nie ver-
gessen, weil mir zum erstenmal befohlen wurde, einen
Satz kein zweites Mal auszusprechen, ja ihn nie zu wie-
derholen. Ich begriff nicht: wie konnten Worte und
Satze eine solche Macht entfalten? Hatte ich einen Zau-
berspruch entdeckt, ein Geheimnis offenbart, an etwas
Verbotenes geriihrt?

Ich zog mich ins Bad zuriick und wiederholte den Satz
im stillen. Schwankte nun die Erde, strafte mich ein
Blitz? Ich bemerkte nichts, aber das Unbehagen war
nicht zu unterdriicken. Ich hatte einen Satz entdeckt,
der vom Kopf bis in den Magen reichte, auf- und abstei-
gend wie eine unter Druck stehende Flissigkeit, die
nicht entweichen durfte.

Doch davon war gestern nicht die Rede, und ich habe
mir nicht vorgenommen, auf diesen Blattern von meiner
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Kindheit zu berichten. Ich will vielmehr die Ruhe dieser
Tage an den Abenden festhalten. Erst das Schreiben ver-
ankert die Titigkeiten in meinem BewufStsein. Auch das
ist eine Entdeckung, die ich schon in der Kindheit
machte, denn als ich das Schreiben lernen sollte, fiel mir
das anfangs schwer. Ich striubte mich gegen die Ver-
wandlungsfihigkeit der Buchstaben. Sie waren beweg-
lich wie Quecksilber, sie verinderten andauernd ihr
Aussehen, sie irritierten mich. Als ich einen Satz von der
Schultafel ablesen sollte, geriet ich ins Stottern. Die
Buchstaben zitterten wie eine Fata Morgana in der er-
warmten Luft. Ich konnte das flimmernde Bild nicht
zum Stehen bringen, sosehr ich mich auch anstrengte.
Es war wie ein innerer Krampf, ich sollte etwas erken-
nen, das mir fremd war, ich sollte etwas wiederfinden,
das ich noch nie in der Hand gehabt hatte. Das Stottern
lie auch spater nicht nach. Mir wurde tibel, wenn man
mich zum Lesen zwang. Gerdusche entstanden, jemand
schmatzte vor sich hin, gurgelte mir einige Laute vor —
warum sollte ich es ihm nachtun? Die Schrift erschien
mir als eine Belastung, eine Bestrafung fiir Stumme, die
nicht ausdriicken konnten, was ein Gesunder leicht iiber
die Lippen brachte. Ich zog mich zuriick, ich wollte kein
Wort mehr sagen, wenn es einem durch die Schrift doch
nur verdorben wurde. Erst meine Mutter hat mir gehol-
fen. Sie schnitt die Buchstaben aus buntem Papier zu-
recht, wir legten sie auf den Tisch, und ich durfte sie
beschreiben. »Das H geht auf Stelzens, »das E greift nach
Feuer, »das O denkt nachs, »das T schiitzt vor Regen-.
So lernte ich die Buchstaben besser kennen. Jeder von
ihnen enthielt einen Zauber; nacheinander aufgeschrie-
ben, hiiteten sie das Geheimnis der Welt. Alles, was ich
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nicht verstand, wurde durch sie bezeichnet und zur
Ruhe gebracht. Ein Tag, den ich lingst schon vergessen
hatte, konnte noch einmal entstehen und auf dem Pa-
pier fir immer sichtbar werden. Ich begann zu schrei-
ben, allmahlich 16ste sich meine Verkrampfung. Seit ich
zehn Jahre alt bin, habe ich geschrieben, ohne Zweck,
ohne Ziel, alles, was mir einfiel. Anfangs setzte ich Ro-
mane fort, deren Ende mich enttauscht hatte, spiter er-
fand ich selbst Figuren, die, wie man so sagt, nach dem
Leben gebildet waren. Durch mein Schreiben kamen sie
mir niher. Ich zog sie langsam zu mir heran, ich legte
ihnen die Schlingen der Buchstaben um den Hals, ich
tauchte sie in die Tinte, mit der ich schrieb. Das Schrei-
ben entwickelte meine Phantasie; durch sie herrschte ich
tiber die langweilig leere Welt. Tote konnten auferweckt
werden, Freunde konnten mich besuchen, eine Schar
von Gefihrten bestand mit mir Abenteuer und Kriege.
Ich traumte, aber nur die Schrift gab diesen Traumen
eine Bewidhrung, nur sie umschlof§ ihren Sinn und lief3
sie nicht verkimmern. Denn nur durch die Schrift nah-
men meine Traume Gestalt an, wurden fortsetzbar und
traten mit der Zeit an die Stelle erlebter Geschichten. Ich
schrieb wie ein Verfiihrter, ja wie ein Gefangener, der
mit jeder Zeile einen Stab des Gefingnisgitters bricht.
Heute weif$ ich, ich fiithlte mich allein. Die Buchstaben
ersetzten die Briider, die es nicht gab. An Schwestern
dachte ich nie.

Wenn meine Mutter im Haus ist, finde ich keine Zeit
zum Schreiben. So auch gestern abend nicht. Wir sehen
uns so selten, daf§ jeder nicht gemeinsam verbrachte
Abend eine Krinkung bedeuten wiirde. Hinzu kommt,
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dafd ihre Gegenwart mich vom Schreiben ablenkt. Wir
sprechen viel miteinander, und sie sorgt dafiir, daf§
keine Pausen entstehen. Manchmal wire es mir lieber,
sie schwiege einmal fiir einige Zeit, aber sie kime nie auf
diesen Gedanken. Sie will die wenigen Stunden unseres
Zusammenseins ausfiillen, mit Worten, mit Satzen. Eine
Pause lieffe den Ablauf eines Gespriachs zusammenbre-
chen. Meine Mutter hat keinen Sinn fur Pausen, daran
liegt es. Sie versteht ihre Bedeutung nicht. Sie glaubt,
daf Pausen zwischen den Sitzen Liicken aufreiflen. Sie
verliert den Faden, muf§ von neuem beginnen, iiber-
springt etwas Wichtiges, kommt aus dem Tritt. Wenn
ich es so tiberlege, ist meine Mutter eine Erzédhlerin, aber
eine besonderer Art. Wenn sie eine Geschichte erzihlt,
wird sie diese Geschichte immer in derselben Weise er-
zihlen, man mag sie noch so oft bitten. Sie wird diesel-
ben Worte benutzen, dieselben Details erwihnen, die-
selben Wertungen beibehalten. Eine Geschichte hat in
ihrer Erinnerung einen unumstofflichen Platz. Noch
heute erzihlt sie Geschichten, die vierzig, ja fiinfzig
Jahre zuriickliegen, so, wie sie alles frither erzdhlt hat.
Es gibt nicht die geringste Abweichung, und oft er-
scheint es einem so, als zitiere sie diese Geschichten nur,
als lase sie diese weitausholenden Erzdhlungen von ei-
ner Schriftrolle ab, die der Zuhorer durch sein Nachfra-
gen Stiick fiir Stiick weiter aufrollt.

Im Februar 1933, erzihlt sie dann etwa, ging ich wie an
jedem Sonntagmorgen in die Pfarrbibliothek. Die befand
sich damals gleich neben der Kirche, auf dem Kirchplatz,
in jenem Teil des Dorfes, das man friither »den halben
Mond« nannte. Die Ausleihe war nur an Sonntagmor-
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genden geodffnet, dann kamen die meisten Knippener
zum Gottesdienst. Wihrend der Woche hatte kaum ei-
ner Zeit. Du mufSt bedenken, viele arbeiteten hart. An
den Wochentagen hatten sie kaum eine freie Stunde.
Doch sonntags nahmen sich selbst die Bauern aus der
Umgebung die Zeit, in die Kirche zu gehen, zu Fuf, oft
kilometerweit. Nach den Gottesdiensten stand man auf
dem Kirchplatz zusammen, man unterhielt sich und zog
nach der letzten Messe in Stocks Wirtschaft. Dort setzte
man die Unterhaltungen fort, bis iiber den Mittag hin-
aus; viele gingen erst am Nachmittag zu den Hofen zu-
riick, und einige schauten auch bei mir hinein, um sich
ein, zwei Blicher auszuleihen. In Knippen gab es damals
nur eine Bibliothek, und ich durfte sie leiten. Die Woche
tiber war ich damit beschiftigt. Ich ordnete die Biicher,
ich brachte die Kartei auf den neusten Stand, ich fillte
Bestellisten aus; wenn die notwendige Arbeit getan war,
hatte auch ich Zeit zum Lesen. Oh, ich habe dort viel
gelesen, denn uns Kindern war es im Elternhaus verbo-
ten. Die Mutter sah es nicht gern. Die Midchen sollten
Handarbeiten machen, die Jungen hatten sowieso kein
Interesse, aufler Carl, dem Altesten, der viel gelesen hat
und zuriickgezogen von uns anderen lebte. Carl war der
Lieblingssohn, nicht nur weil er der alteste war. Er war
stiller als wir, er richtete nichts Schlimmes an, er fiel
nicht auf. Seine Geduld konnte uns aufregen; nie geriet
er in Zorn, nie gab er ein boses Wort zuriick. Wir Mad-
chen hatten es schwer mit ihm. Waren wir ihm bose,
heiterte er uns durch eine Geschichte auf, anstatt uns die
Bosheit heimzuzahlen; lachten wir tiber ihn, zog er sich
zurlick, ohne uns etwas nachzutragen. Wir kannten uns
lange nicht aus mit ihm . ..
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Ja, so erzidhlt meine Mutter, und ich breche hier ab,
um ihre Geschichten nicht zu wiederholen. Ich kenne
viele dieser Erzihlungen, manche habe ich unzihlige
Male gehort. Sie visieren etwas Wichtiges an und verlie-
ren es dann aus den Augen. Man kann es leicht erken-
nen. In der angebrochenen Geschichte wollte sie von
einem Februarsonntag 1933 erzdhlen, einem Tag, den
sie nie vergessen wird. Es ist ein wichtiger Tag, fir
meine Mutter, aber auch fiir Knippen. Doch es gelingt
ihr nicht, das Wichtige in knappen Ziigen zu erreichen,
es hervorzuheben, es schlieSlich zu treffen. Statt dessen
wandert sie, sie streunt in ihren Erzdhlungen um das
Wichtige geradezu herum; man konnte das entschuldi-
gen, man konnte sagen, es handelt sich um eine gewisse
Weitschweifigkeit. Sie tragt Schicht fiir Schicht heran,
und tiber der bedeutsamen Erzdhlung wuchert immer
mehr das Unkraut der Erinnerung. Menschen treten
hinzu, die in dieser Geschichte nichts zu suchen haben,
die Erinnerungen fluten ineinander. So verwandelt sich
die Geschichte eines Februarsonntags in die Geschichte
meines Onkels, aus dieser entwickelt sich wiederum
eine andere, schon wichst das Geflecht immer undurch-
dringlicher zusammen.

Meine Mutter erzdhlt nicht, wenn man es streng
nimmt; sie gibt den Erzdhlungen Raum, freien Auslauf.
Das macht es mir so schwer, ihr zuzuhoren. Was kommt
am Ende dabei heraus? Man ist durch einen Garten spa-
ziert und hat den Ausgang verloren, man sucht verzwei-
felt nach dem Brunnen, dessen Pliatschern man schon
seit Stunden horte. Viele Knippener Geschichten leiden
unter diesen Fehlern, es sind Dorfgeschichten, die wie
Rauch in den Himmel steigen. Der eine erzdhlt ein Er-

22



eignis so, der andere versucht es auf seine Weise. Hilt
man alle Geschichten gegeneinander, entsteht nichts an-
deres als ein undurchdringlicher Wust von Ritseln und
Spriichen. Die Knippener prosten sich mit ihren Ge-
schichten zu. »Zum Wohl, schluck mit mir<, so konnten
sie sagen, wenn sie anfangen zu erzihlen. Aber es bleibt
keine Trunkenheit zuriick. Wovon auch immer sie er-
zdhlen, die Geschichten hinterlassen keine Spur. Die Er-
zdhler sitzen im Kaifig ihrer eigenen Worte, sie decken
sich beinahe liebevoll mit ihnen zu, sie wiihlen sich wie
Erdmiuse immer tiefer ins Dunkel.

Erst spat habe ich bemerkt, daff man nur auf diese
Weise vergessen kann. Daher straube ich mich gegen die
Erzdhlungen meiner Mutter. Sie verbirgt die wichtigsten
Ereignisse hinter den Nebensichlichkeiten, sie erzihlt
mit unerschiitterlicher GewifSheit dariiber, wie es wei-
tergehen mufS. Aber wihrend sie spricht, riickt das
Wichtige in Vergessenheit, es kippt langsam ins Dunkel,
und statt dessen bliht meine Mutter, immer eifriger
fortfahrend, in der Wiedergabe ihrer Geschichte auf,
unbeirrbar der Meinung, sie nihere sich ihrem Ziel.
Meine Mutter vergifit, indem sie erzihlt; aber nur in-
dem sie erzdhlt, beherrscht sie ihr Vergessen.

Es ist spat geworden. Eigentlich wollte ich vom gestri-
gen Abend berichten, vom heutigen Tag ganz zu schwei-
gen. Doch ich will den aufgenommenen Faden fortspin-
nen. Mir ist etwas aufgefallen.

Die Erzidhlungen meiner Mutter sind vielen bekannt,
meine Mutter findet immer gute Zuhorer. Durch ihr
Lesen hatte sie sich mit der Zeit einen fliissigen Stil an-
gewohnt, den so manche bewunderten. Die Knippener
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dagegen erzihlen weit umstandlicher; sie brechen mit-
ten im Satz ab, sie sind es nicht gewohnt, den Sitzen
Klang und Schonheit zu geben. Meine Mutter legt dar-
auf groflen Wert. Sie spricht, ohne aus dem Fluf§ zu
geraten; sie findet aus jedem Nebensatz den Weg ins
Freie, sie streut die Adjektive so, als seien sie mit den
Substantiven verheiratet. Viele Zuhorer wissen das
nicht, aber sie empfinden es als wohltuend. >Katharina,
erzihl!« heif$t es dann, und meine Mutter lehnt sich zu-
rick, sammelt ihre Gedanken und verstreut sie so unter
das Volk, wie ich es eben beschrieb. Sie kann durch ihre
Erzahlungen verfithren, man fihlt sich geborgen, mag
sie von noch so entsetzlichen Dingen berichten. Das ge-
nieflen ihre Zuhorer. Sie quittieren ihre Berichte mit
dankbarem Aufatmen, sie versuchen, alles im stillen zu
wiederholen, ohne dafS es ihnen freilich gelinge, denn
niemand findet die Worte, die meine Mutter findet. Das
alles ist mir nicht fremd. Auch ich bin den Erzdhlungen
meiner Mutter erlegen. In meiner Kindheit war sie die
beste Erzahlerin, die ich mir denken konnte. Ich horte
zu, wie sie die einfachsten Sachverhalte auszuschmiik-
ken wufSte; ich verlor alle Zweifel, wenn sie mich durch
ihre Geschichten zu einer anderen Sicht bekehrte. An
den Abenden saflen wir oft zu dritt beisammen, meine
Mutter, mein Vater und ich. Wie war es? Mein Vater
gab die Stichworte, meine Mutter setzte sie in Erzdhlun-
gen um, ich aber trdumte mit ihren Worten, erlag dem
Ton ihrer Stimme, seufzte auf, wenn sie einhielt, be-
gehrte nach mehr, wenn sie am Ende war.

Als ich schreiben konnte, wollte ich es selbst versu-
chen. Ich stellte mir vor, wie meine Mutter ein Ereignis
beschreiben, wie sie es darstellen und mit welchen Ur-
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teilen sie es versehen wiirde. Nun war ich an der Reihe.
Ich erhielt ein schwarzes Heft, in das ich meine Bemii-
hungen, meine Fleiffarbeiten und Pflichtiibungen, ein-
trug. Am Abend las ich sie den Eltern vor, und mein
Lohn war das ansteckende Lachen des Vaters und die
Begeisterung der Mutter, die mit einem Mal ihre eige-
nen Erzdhlungen fortgesetzt fand, aufgenommen und
unbeholfen variiert von einem Sohn, der noch stotterte,
aber bereits zu erzihlen wuffte. Ich kannte die Welt
nicht, aber ich sah sie mit den Augen meiner Mutter.
Geniigte das nicht? Meine Schulaufsitze waren gefragt.
Die Mitschiiler baten den Lehrer, meine Fassung einer
Geschichte vorzulesen. Kaum einer konnte glauben, da§
da noch ein Kind erzihlte, aber ich selbst bemerkte mit
der Zeit, daff ich ins Liigen geriet. Ich tiauschte Kennt-
nisse vor, die ich nicht besaf, ich schilderte Situationen,
die ich mir nicht einmal recht vorstellen konnte. Aber
im stillen brauchte ich nur hinzuhorchen: trafen meine
Worte und Sitze den Tonfall meiner Mutter? Rauschte
es aufwendig? Verschlangen die Klinge den Inhalt?
Konnte ich diese Fragen bejahen, war ich mir sicher. Ich
begriff nicht vollstindig, was da mit mir geschah, denn
ich geriet wihrend der Niederschrift meiner Geschich-
ten in einen Paroxysmus, wie ihn sich ein anderer viel-
leicht kaum vorstellen kann. Ich fror, ich gliihte; ich
erlebte den Fortgang meiner Erzidhlung innerlich vor-
aus, aber ich war dazu verurteilt, das vorgelegte Tempo
einzuhalten. Mein Kérper hielt mit meinen Phantasien
Schritt. Es riittelte mich durch, am Ende tauchte ich auf;
nie gelang es mir, das Geschriebene noch einmal mit
ruhigem Blick zu priifen. Ein solcher Blick hitte die glii-
hende Masse zum Erkalten gebracht. Ich war froh,
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meine Aufzeichnungen abgeben zu diirfen. Sie ver-
schwanden in der Tasche eines Lehrers, sie blieben fiir
einige Zeit verborgen, als sie Wochen spiter wieder ans
Licht kamen, verstand ich sie nicht mehr.

Was ich wihrend der Niederschrift gehort hatte, war
Musik, der vorwirtsdringende Tonfall meiner Mutter,
die den Worten keine Ruhe, den Sitzen keine Pausen
schenkte. Diesen Tonfall beschwor ich mit immer neuen
Versuchen. »Du ahnst gar nicht, was du da geschrieben
hast¢, sagte einmal ein Lehrer, und ich erstarkte vor
Stolz. Indem mir die Sprache gehorte, gehorte mir die
Welt. Ich konnte in anderen Fachern weniger glianzen,
ich konnte in den Sportstunden mit hilfloser Einfalt den
Ball an den Nebenmann abgeben, all diese Fehlversuche
zdhlten nichts, solange mir die Sprache gehorchte.

Das dnderte sich lange Zeit nicht. Erst als ich schon
beinahe flinfzehn Jahre alt war, traf ich auf einen Men-
schen, der mich strafte, indem er meine Sitze kaum
beachtete. Die Klasse hatte einen neuen Lehrer bekom-
men. Er war jung, beherrscht, schnell. Er rdumte auf,
und plotzlich stand ich wie ein Magier da, der seine
Zauberspriiche verlernt hatte. Korrekturen tiberzogen
meinen Text, Anweisungen, es anders und besser zu
machen, verwirrten mich. Ich fand den alten Ton nicht
mehr, die Unschuld war verloren. Ich iberlegte,
zogerte, verbesserte, begann von neuem, aber all das
offenbarte mir nur mein Scheitern. Kein Satz erweckte
das Tote zum Leben, jedes Wort verblafite vor meinen
Augen, die Buchstaben wurden zu Monstern, die mich
fremd und unbeteiligt anstarrten. Ich wufSte nichts, ich
hatte in all den Jahren nichts gelernt, auf meine Erfah-
rungen konnte ich mich nicht verlassen. Als ich mich
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iiber die schlechten Noten beschwerte, geriet ich ins
Stottern.

Erst nach und nach entdeckte ich einen Ausweg. Ich
spielte Klavier. Tagelang zog ich mich in mein Zimmer
zurlick, ich begann zu iiben, wo ich vorher nur geklim-
pert hatte. Die Tone, die Klinge — sie brachten etwas
von der alten Leidenschaft zuriick. Ich durfte wieder
gehorchen, meine Passion war gefragt. Nun blieb nur
noch die Aufgabe, an Sicherheit, an Tempo zu gewin-
nen. Die meisten Stiicke spielte ich viel schneller, als es
notig gewesen wire. Die schwierigsten Griffpassagen
brachte ich hinter mich, indem ich sie, ohne die Miene
zu verziehen, tiberstand. Nach auflen erschien ich unbe-
teiligt, aber im Inneren stellte sich bald jene Verziickung
ein, die ich gut genug zu kennen glaubte. Musik! Das
Sprechen ohne Worte, die Klinge ohne Tauschung! Ich
genofS die Zustimmung, man feuerte mich an, Hausar-
beiten wurden mir erlassen, vor Wettbewerben wurde
ich wochenlang freigestellt. Die Freunde schenkten mir
wieder ihre Bewunderung, die Mutter horte mir zu. Wie
gut das tat! Sie konnte stundenlang in meinem Zimmer
sitzen, um meine Fortschritte zu erleben. Sie sprach
nicht, sie las oder schaute zum Fenster hinaus. Manch-
mal kiifte sie mich. Meine neue Herrschaft war besie-
gelt, man hatte mir Grund und Boden gegeben, sie aus-
zutiben. Ich trdumte nicht mehr, ich spielte, ich griff mit
beiden Hinden zu, ich schlug die Tasten, ich vergaf die
Zeit. ..

Der Februarmorgen 1933 — ich wollte vom gestrigen
Abend erzidhlen. Es dunkelte, als wir zum Spaziergang
aufbrachen. Wir gehen langsam, meine Mutter spricht,
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ich vergesse die Umgebung, wihrend meiner Mutter
nichts entgeht. Sie bleibt stehen und schaut auf. Die Bli-
ten eines Strauchs, das erste Griin eines Baumes. Wir
verliefen das Grundstiick und bogen nach rechts ab,
gingen noch weiter die Anhohe hinauf, bis wir den
hochsten Punkt erreichten. Dort steht eine Bank. Wir
setzten uns. In der Ferne liegt Knippen, rechts die Walz-
werks-, links die Hiittenkolonie. Man erkennt die Kir-
che, erahnt den kleinen Dorfplatz. Mit diesem Blick ge-
rit flir meine Mutter alles in Bewegung; das Terrain
erscheint abgesteckt, der Rauch aus den Schornsteinen
facht die Erinnerung an, wir sitzen still, nicht einmal
Motorenldrm ist zu héren.

Manchmal gelingt es mir in solchen Momenten, die
Stille mit einer eigenen Erzdhlung zu unterbrechen.
Denn ich weifS: meine Mutter holt aus, innerlich bereitet
sie sich vor. Hastig iiberlege ich, wie ich dem Kommen-
den vorbeugen konnte. Ich erzdhle von der Arbeit im
Biiro, aber ich halte sie nur auf. Meine Berichte haben
mit dieser Umgebung und mit dem Blick in die Ferne
nichts zu tun. Es sind armselige Gegenwartsgeschichten,
und sie berichten von Menschen, die meine Mutter
nicht einmal kennt. Soll ich sie dafiir begeistern? Sicher,
sie hort mir zu, sie faltet die Hiande ineinander, sie stellt
ein paar hofliche Fragen. In Wahrheit prallen jedoch all
diese Berichte an dem ab, was in ihr vorgeht. Denn ich
bin ihr bevorzugter Zuhorer.

So ergeht es uns oft. Auch gestern abend fand ich
keinen Ausweg. Die Fahrt mit dem Wagen hatte mich
ermidet, ja, ich liefS mich gehen.

>Frither«, begann meine Mutter, >war Knippen langst
nicht so grof$ wie heute. Das Dorf reichte vom Bahnhof
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bis zum Kirchplatz, und du konntest die Entfernung in
ein paar Minuten hinter dich bringen. Um so erstaunter
waren sie ja alle, als sie mich damals nicht fanden, an
diesem Februarsonntag 1933.«

»Wer konnte dich nicht findens, frage ich, um ihren
Erzahlfluff zu verzogern, aber es ist schon geschehen,
ich habe ihr das Stichwort gegeben.

»>Niemand wufSte, wo ich war, fihrt sie fort, »denn
man fand mich nicht in der Pfarrbibliothek, wo ich je-
den Sonntagmorgen saf, man fand mich nicht in der
Nihe der Siegwiesen, wo ich manchmal spazierenging,
aber nur in den freien Stunden, und auch Carl, der mich
suchen sollte, konnte nichts in Erfahrung bringen, so-
lange er auch umherlief, zwischen dem kleinen Bahnhof
und der Kirche. Noch nie hatte man nach mir suchen
miissen, ich war immer zur Stelle gewesen, an jedem
Sonntagmorgen hatte ich die Tiir der Bibliothek ge6ff-
net, den dunklen Mantel abgelegt, die Karteikisten aus
den verschlossenen Schrinken hinter der Ablage hervor-
geholt. Kurz nach dem Ende der letzten Messe wurde
die Ausleihe eroffnet, da hatte ich meist schon frische
Blumen ins Fenster gestellt, die neuen Binde daneben
gruppiert und mich auf den kleinen, lehnenlosen Stuhl
gesetzt, damit der Verleih ziigig abgewickelt werden
konnte, denn auch die jungen Minner, die als erste ein-
trafen, wollten eilig weiter, in Stocks Wirtschaft oder
hinab zur Siegbriicke. Dort traf man sich und unterhielt
sich bis zum Mittagessen.

Diesmal jedoch war die Tiir verschlossen, Schmidts
Theo hatte es als erster bemerkt, daran geriittelt, durch
die Scheibe ins Innere geschaut, aber nur meinen Mantel
erkennen konnen, der an dem Haken neben den Rega-
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len hing. Wenig spiter kamen andere hinzu, man war-
tete eine Weile, nichts geschah, die meisten wandten
sich ab. SchlieSlich gab sich Theo einen Ruck und lief
die Marktstrafle hinauf, um im Elternhaus nachzu-
schauen. Dadurch hatte er aber die Bewegung erst recht
ins Rollen gebracht, denn auch dort konnte man mich
nicht finden, obwohl man in allen Riumen nach-
schaute, >Katharina, Katharina, bist du da«. Niemand
wufSte eine Erklarung dafiir, daf§ pl6tzlich etwas anders
sein sollte als sonst, auch Carl konnte nicht glauben,
daf$ ich woanders sei als in der Pfarrbibliothek. Deshalb
liefen die beiden, Carl und Schmidts Theo, noch einmal
zum Kirchplatz, um sich zu Giberzeugen. Dort aber stan-
den nur noch die letzten Wartenden, die ihre Biicher
unbedingt umtauschen wollten.

Wo konnte ich sein? Sollten sie bei meinen Freundin-
nen suchen, aber warum sollten sie dort suchen, wo
doch feststand, daf ich den Platz in der Ausleihe nicht
zum Zeitvertreib verlassen haben wiirde. Carl wufte
nicht, was er tun sollte, er lief in die Sakristei, um sich
einen Zweitschliissel auszuleihen und nachzusehen. Ein
paar Wartende standen noch immer vor der Tiir, Carl
schlof§ sie auf, konnte aber drinnen nichts entdecken,
keine Spur, keine Veridnderung, nicht einmal die Kartei-
kasten waren aus den verschlossenen Schranken geholt
worden. Nur die Blumen hatte ich anscheinend ausge-
tauscht, aber wohl in aller Eile, denn der verwelkte
Strauf$ lag noch im Waschbecken.

Als auch der Pfarrer aus der Kirche in die Bibliothek
eilte, wurde die Aufregung noch gréfer. Er bemiihte
sich, die Wartenden zu vertrosten, und schickte sie in
die nahe Wirtschaft. Carl aber machte sich mit Schmidts
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Theo erneut auf den Weg, nach mir zu suchen. Auf dem
Marktplatz trennten sie sich, um so schneller zum Er-
folg zu kommen.

An diesem Februartag hatte sich ein starker Nebel
gebildet, er zog vom Fluf§ hinauf ins Dorf, so daf§ man
nicht weit sehen konnte. Wie sollte man da nach mir
suchen, man konnte nicht das ganze Dorf durch lautes
Rufen aufscheuchen, aber vielleicht hatte mich jemand
gesehen, trotz des Nebels, der die Kaiserallee véllig ver-
barg, nur die Hakenkreuzfahnen nicht, die an einigen
Hausern unterhalb der Fenster angebracht worden wa-
ren. Vor kaum mehr als zehn Tagen waren die Natio-
nalsozialisten an die Macht gekommen.

In der Nihe des Bahnhofs war es still, Carl hatte sich
geirrt, dort Auskunft erhalten zu kénnen. Vor einigen
Monaten hatten sich hier noch die Arbeitslosen getrof-
fen. Jetzt wartete nur der kleine Zweispanner, den die
Hoteldirektion geschickt hatte, um die Reisenden abzu-
holen. Der Hoteldiener stand allein bei den Pferden, er
rauchte seine Pfeife, nein, er hatte mich nicht gesehen.
Auf seinen Rat hin lief Carl zum Hotel, wo er aber auch
keine Auskunft erhielt. Der Portier wufite von nichts,
doch im Nebenraum der Gaststube hielt sich unser Va-
ter auf, der dort wie an jedem Sonntagmorgen Billard
spielte. Vater kam aus dem Zimmer, und Carl erklirte
ihm, daf$ man mich nicht finden konne. Vater zog sei-
nen Mantel iiber und ging mit ihm nach drauflen, auch
die anderen, die mit Vater gespielt hatten — Kiirsch, der
Biirgermeister, Binder, der Uhrmacher, Stampel, der
Schuster, und Baldus, der Dreher —, gingen ein paar
Schritte mit hinaus und blieben vor dem Eingang des
Hotels stehen, bis ihnen zu kalt wurde.
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Inzwischen hatte Theo Bolands Schankwirtschaft er-
reicht, die schon seit Jahren das Vereinslokal der Natio-
nalsozialisten war. Er geriet aus dem kiihlen Nebel in
den Bierdunst des Lokals, konnte dort aber in der Eile
kaum etwas erkennen, nur eine grofle Menge von SA-
Leuten, die einem Redner zuh6rten. Theo wurde auch
sofort von einem Saalordner am Arm genommen; er
sollte sich setzen, einige riefen auch schon nach ihm,
»schaut da, der Schwarze, der schwarze Theo kommt
hierher«, doch er machte sich wieder frei und lief hin-
aus. In der Kolonie vermutete er mich nicht; ich hitte
mich nicht dorthin gewagt, seit es im Jahr zuvor zu Ar-
beiteraufstinden und Streiks gekommen war, bei denen
man einen Arbeiter erschossen hatte. Da Theo sich aber
nicht mehr zu helfen wuffte, lief er doch in die Kolonie;
dort war alles wie ausgestorben, zwei Hunde tauchten
aus dem Nebel auf und liefen neben ihm her, Theo
konnte keinen Menschen erkennen, nur die Hunde be-
gleiteten ihn, obwohl er sie immer wieder fortscheuchte.
Sie liefen sogar noch neben ihm her, als er den Kirch-
platz erreicht hatte. Der Pfarrer hatte dort inzwischen
meinen Platz eingenommen.

Als Theo bemerkte, daf§ er nichts ausrichten konnte,
lief er zu unserem Elternhaus zuriick, wo der Vater und
Carl eingetroffen waren. Die Aufregung war grof, der
Vater blieb im Haus zuriick, um unsere Mutter zu be-
ruhigen, Carl und Theo machten sich erneut auf den
Weg, sie liefen zur Siegbriicke, trafen aber dort wegen
der grofSen Kailte nur einige Burschen der katholischen
Jungschar. Niemand hatte etwas gesehen oder gehort,
die Hunde, die Theo die ganze Zeit begleitet hatten,
verloren sich am Wasser. Als Carl und Theo aber noch
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