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Zum Buch 
Nach dem Tod seiner Partnerin verschließt sich der Philosoph und 

Reiseschriftsteller Will Buckingham nicht in Gram und Trauer. Im 

Gegenteil: Er reißt buchstäblich die Türen auf. Für sich, für neue 

Bekannte, und für Fremde, die zu Freunden werden. 

Angesichts der Erfahrungen aus der Pandemie und der damit 

erzwungenen Einsamkeit, aber auch im Lichte der globalen 

Migrationsströme bringt Will Buckingham in seinem Buch eine Vielzahl an 

Erkenntnissen aus Philosophie, Anthropologie, Geschichte und Literatur 

zusammen. Er zeigt uns, wie unsere Traditionen der Begegnung mit 

anderen die Probleme unserer Zeit entschärfen können. Mit großer Lust 

am Erzählen und berührenden Geschichten über Einsamkeit, Exil und 

Freundschaft – von der Antike bis in unsere Zeit, von Birmingham bis 

Myanmar – fragt er sich, wie wir unsere instinktive Fremdenfeindlichkeit 

beiseitelegen und stattdessen unserer ebenso angeborenen Neugier auf 

das Andere, das Fremde, das Neue, Geltung verschaffen können.  
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WILL BUCKINGHAM

Hello,  
Stranger
WIE MIR DIE BEGEGNUNG  

MIT FREMDEN HALF,  
MICH SELBST ZU FINDEN

Aus dem Englischen  
von Felix Mayer
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Im Gedenken an Elee Kirk (1977–2016)
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Wenn Freunde aus entfernten Landen zu Besuch kommen –  
ist das nicht eine große Freude?

Konfuzius
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Einleitung

Es war ein wolkenverhangener Tag Anfang August. Am Vor­
mittag kam ich zurück nach Hause, betrat den Flur und rief 

nach dem Kater, der mich mit einem Miauen begrüßte und auf 
mich zu tappte. Ich beugte mich zu ihm hinab und streichelte 
ihn. In der zurückliegenden Woche hatte ich mich kaum um ihn 
gekümmert. Die letzten sieben Tage hatte ich bei Elee im Hospiz 
verbracht und war nur hin und wieder nach Hause gefahren, um 
ihn zu füttern. Jetzt hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich ihn 
so vernachlässigt hatte. Ich schloss die Haustür und ging in die 
Küche. Der Kater folgte mir, neugierig und hungrig.

Auf der Arbeitsfläche stand eine große Plastikschüssel mit 
vegetarischem Kedgeree; ein Freund hatte es vorbeigebracht, der 
einen Schlüssel für das Haus besaß. Damals hatten viele unserer 
Freunde einen Schlüssel, ich wusste schon gar nicht mehr, wer 
alles. Auf dem Deckel lag ein Zettel mit einer handschriftlichen 
Notiz: Falls du keine Lust hast zu kochen.

Ich sah hinaus in den Garten hinter dem Haus. Die Sonne 
schob sich allmählich zwischen den Wolken hindurch. Ich dachte 
daran zurück, wie Elee gut eine Woche zuvor unser gemeinsa­
mes Heim in aller Eile verlassen hatte, ohne irgendetwas mitzu­
nehmen. Wir hatten geglaubt, sie wäre nach ein paar Stunden im 
Krankenhaus wieder zu Hause. Wir hatten gedacht, uns blieben 
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noch viele Tage, ja sogar Wochen, bevor es zu Ende gehen würde. 
Doch als wir im Krankenhaus ankamen, brachte man sie direkt 
auf die Aufnahmestation. Von dort wurde sie ins Hospiz verlegt, 
und Elee kam nie wieder zurück.

Nach der Woche im Hospiz war ich völlig erschlagen. Ich hatte 
auf einem Stuhl neben ihrem Bett geschlafen, ihre Hand gehalten, 
sie betrachtet, während ihre Gedanken wanderten und sich ver­
loren, und auf das Ende gewartet. Jetzt war sie nicht mehr da, ich 
war wieder zu Hause, und das Haus war leer. Ich war zu erschöpft, 
um zu weinen. Ich brauchte Schlaf. Dreizehn Jahre gemeinsamen 
Lebens, und jetzt diese Leere. Noch kannte ich die Trauer nicht, 
die Wogen, in denen sie kommt und geht. Ich konnte nur abwar­
ten, was sie in mir auslösen würde, was für einen Menschen sie 
aus mir machen würde.

Am Nachmittag informierte ich unsere Freunde und Familien. 
Auch auf Facebook postete ich, dass Elee gestorben war. Eine 
Flut an Nachrichten war die Folge, von Freunden, aber auch von 
Leuten, die ich nicht kannte. Ich war dankbar für so viel Anteil­
nahme, aber es war zu viel. Ich antwortete auf einige der Nach­
richten, klappte den Laptop zu und fragte mich, was ich jetzt mit 
mir anfangen sollte.

Wenn wir trauern, so die Dichterin Naja Marie Aidt, setzen wir 
»keine Hoffnungen in die Zukunft, wir können uns keine Zukunft 
mehr vorstellen oder sie spüren. Wir können nicht eine Stunde, 
Viertelstunde, Minute vorausschauen. Wir können nichts planen. 
Wir befinden uns in einer zukunftslosen Zeit.«1 Die Trauer lähmt 
uns, sie raubt uns die Zukunft. Was tun, wenn die Welt in Trüm­
mern liegt? Mein erster Impuls war, mich zurückzuziehen. Mich in 
meine Trauer einzurollen wie ein wundes Tier. Sie der Welt vorzu­
enthalten, als wäre diese Trauer etwas Einzigartiges, etwas Außer­
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gewöhnliches, als müsste sie gehütet werden wie ein Schatz – und 
als gehörte sie nur mir allein. Ich wollte mich zusammenkauern 
und mich in der Muschelschale des Verlusts verkriechen.

Am Abend kochte ich mir etwas und spielte mit dem Gedan­
ken, mich zu betrinken. Auf dem Sideboard stand eine halb volle 
Flasche Single-Malt-Whisky. Das sollte reichen. Doch mir war 
nicht nach Trinken. Ich machte mir ein Glas heiße Milch und 
ging ins Bett. Der Kater schlich mir nach und schmiegte sich an 
mich. Am frühen Morgen hatte er genug von meinem Schluchzen 
und meiner Unruhe und ging wieder nach unten.

Am nächsten Tag saß ich nach einer halb durchwachten Nacht 
wieder am Esstisch. Ich dachte daran, wo Elee und ich im Lauf der 
Jahre überall zusammen gewohnt hatten, an die vielen Gäste, die 
wir empfangen hatten, Freunde, aber auch Fremde. Ich dachte da­
ran, wie Menschen gekommen und gegangen waren, wie durch­
lässig unser Zuhause immer gewesen war, wie es geatmet hatte.

»Mein Zuhause ist durchscheinend, aber nicht aus Glas«, 
schreibt der Dichter Georges Spyridaki. »Es hat eher die Natur 
von Nebelschwaden. Seine Wände ziehen sich zusammen und 
dehnen sich aus, ganz nach meinen Wünschen. Manchmal hole 
ich sie ganz nah zu mir heran, wie eine schützende Rüstung … 
Dann wieder lasse ich die Wände meines Hauses in ihrem eigenen 
Raum aufblühen, der sich unendlich weit erstreckt.«2

Ich brauchte Raum zum Atmen. Jetzt mehr denn je. Ich musste 
die Wände um mich herum zusammenziehen und sie sich dann 
wieder öffnen lassen. Das Einatmen und das Ausatmen des Lebens.

Ich klappte den Laptop auf und postete eine kurze Nachricht. 
Ich schrieb, dass ich verwundet war. Und wie weh das tat. Aber 
dass ich mich nicht abkapseln wollte. Sondern mit anderen zu­
sammen sein. Wieder Verbindung aufnehmen.

Kommt vorbei, schrieb ich. Ich koch was.

13Einleitung
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Ein Verlust reißt ein Loch in die Welt. Er macht uns verwundbar, 
hinterlässt eine Scharte, eine Lücke. Wir verlieren die Orientie­
rung, die Nadel unseres Kompasses irrlichtert herum. Ein Ver­
lust negiert die Zukunft, denn er blickt nur in die Vergangenheit. 
Doch kein Verlust raubt uns alles. Und manchmal weht durch 
diese Lücke, diese Scharte, eine Brise der Erneuerung. Wäh­
rend wir spüren, dass unser Innerstes zerbrochen ist, und unsere 
eigene Schwachheit erkennen, kommt ein Fremder auf uns zu 
und umarmt uns, und diese Umarmung stellt die Brücke zu etwas 
Neuem dar. Die Beziehung zu einem anderen Menschen, schreibt 
der Philosoph Emmanuel Levinas, ist eine Beziehung, die auf die 
Zukunft gerichtet ist.3

Einige Tage, nachdem Elee gestorben war, ging ich zu Fuß 
durch die Stadt. Mein Fahrrad, das ich vor dem Bahnhof abge­
stellt hatte, war mir gestohlen worden, und ich kochte innerlich 
angesichts des rücksichtslosen Timings. (»An den Dieb, der mein 
Fahrrad geklaut hat«, schrieb ich auf Facebook. »Du hättest dir 
einen besseren Zeitpunkt aussuchen können. Und auch ein bes­
seres Rad.«)

Auf der Straße sprach mich eine fremde Frau an. Sie sammelte 
Spenden für einen wohltätigen Zweck. Sie war Mitte zwanzig und 
wirkte offenherzig und gut gelaunt. »Hallo«, sagte sie. »Sie sehen 
aus, als wären Sie ein netter Mensch. Haben Sie eine Minute Zeit?«

Ich zögerte. Auf ihrer Weste trug sie ein Logo. Sie sammelte 
Spenden für die Brustkrebsforschung.

»Was wissen Sie über Brustkrebs?«, fragte sie.
Ich hätte lügen können. Oder die Frau einfach stehen lassen. 

Ich spürte einen Kloß im Hals. Doch dann dachte ich mir: 
Warum soll ich ihr nicht die Wahrheit sagen? »Viel«, antwortete 
ich. »Meine Freundin ist vor Kurzem daran gestorben. Sie hat ihre 
letzten Tage im Hospiz verbracht.«

14 Hello stranger
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Die Frau sah mich eine Weile schweigend an. Dann fragte sie: 
»Wie hieß sie?«

Die Frage überraschte mich. Es war die denkbar einfachste 
Frage, und ich empfand sie als Geschenk. »Elee«, sagte ich.

Die Frau lächelte und berührte mich am Arm. »Ich glaube, 
eine Umarmung würde Ihnen guttun«, sagte sie. Dann umarmte 
sie mich und drückte mich so fest an sich, dass ihre Plastikweste 
knisterte. Eine Umarmung, die Mitgefühl bekundete, eine ge­
meinsame Vergewisserung, welche Bürde das Leben sein kann.

»Danke«, sagte ich weinend, den Kopf auf ihre Schulter gelegt. 
Ich war völlig überwältigt. »Danke vielmals.«

*

In den Tagen und Wochen nach Elees Tod hatte ich die unter­
schiedlichsten Bedürfnisse. Ich brauchte die Einsamkeit. Ich 
brauchte meine Freunde, die Menschen, die mir am nächsten 
standen und ebenfalls einen Verlust erlitten hatten. Ich musste 
meine eigenen vier Wände wie eine schützende Rüstung ganz nah 
zu mir heranholen. Und ich musste sie sich ausdehnen lassen, 
damit Menschen hereinkommen konnten. Zu meiner Überra­
schung brauchte ich jedoch auch in hohem Maß fremde Leute um 
mich, Menschen, die noch nie von Elee gehört hatten und weder 
Ursache noch Beschaffenheit meiner Trauer kannten. Ohne mir 
dessen bewusst zu sein, hatte ich mein ganzes Leben lang immer 
wieder den Kontakt zu fremden Menschen, fremden Gedanken 
und fremden Situationen gesucht. Ich hatte Menschen in mein 
Haus eingelassen, die ich nie zuvor gesehen hatte, und selbst viel 
Zeit bei Fremden verbracht. Diese Zusammenkünfte hatten mein 
Leben nachhaltig geprägt, aber erst nach Elees Tod erlebte ich, 
dass der Kontakt zu Fremden ein wirksames Gegengift gegen die 
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lähmende Kraft der Trauer sein kann. Die Bedienung im Café, 
die mich fragte, wie es mir ging (meine Antwort war natürlich ge­
logen). Die Obsthändlerinnen auf dem Markt (»Na, Schätzchen, 
wie geht’s, wie steht’s?«). Die anderen Fahrgäste auf dem Bahn­
steig, mit denen ich verschwörerische Blicke wechselte, als auf der 
Anzeige der Hinweis aufleuchtete, dass der Zug ausfiel. Die Män­
ner, die kamen, um den Fußboden einzulassen (und die wir schon 
Wochen zuvor bestellt hatten). All das waren Kleinigkeiten. Aber 
in den Tagen, Wochen und Monaten nach Elees Tod zeigten mir 
solche Begegnungen mit Fremden auf beruhigende Weise, dass 
die Welt sich weiterdrehte und nicht nur aus Trauer bestand.

Der Fremde, so der Soziologe Georg Simmel, ist zugleich 
nah und fern. Dieses von Nähe und Ferne bestimmte Verhält­
nis ist, so ergänzt er zuversichtlich, »natürlich eine ganz posi­
tive Beziehung«4. Offenbar hatte Simmel nie erleben müssen, 
dass ihm ein Fremder zum denkbar ungünstigsten Zeitpunkt das 
Fahrrad stiehlt. Und obwohl keine Beziehung ausschließlich po­
sitiv ist – jedes Ding hat Licht- und Schattenseiten –, wurde mir 
in der Zeit nach Elees Tod klar, dass der Umgang mit Fremden, 
nicht zuletzt wegen der Perspektiven, die er eröffnet, auch etwas 
Befreiendes haben kann. Fremde sind nicht in unsere Welt und 
unser Leben verstrickt, und diese fehlende Verbindung kann die 
Last, die wir tragen, leichter machen. Daher werden Fremde bis­
weilen unerwartet zu Vertrauten. Ihnen bringen wir, so Simmel, 
»oft die überraschendsten Offenheiten und Konfessionen, bis zu 
dem Charakter der Beichte«5, entgegen.

Als mich die Frau umarmte, die auf der Straße Spenden für die 
Brustkrebsforschung sammelte, fühlte ich mich buchstäblich er­
leichtert. Wie ein Gläubiger, der den Beichtstuhl verlässt, hatte ich 
wieder zu der Gewissheit gefunden, dass die Welt, selbst wenn sie 
in Trümmern liegt, neu aufgebaut werden kann.
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In diesem Buch geht es um Fremde, um die Hoffnung auf Neues, 
zu der sie Anlass geben, aber auch um die Furcht vor Unheil, die 
sie in uns wecken. Darum, wie hilfreich es in den vermeintlich 
aussichtslosesten Situationen sein kann zuzulassen, dass unser 
Zuhause und unsere Welt tiefer atmen und durchlässiger werden. 
Unser Gehirn ist in der Lage, den Überblick über etwa hundert­
fünfzig Personen zu behalten. Von diesen hundertfünfzig Men­
schen können wir zu Recht sagen, dass wir sie kennen; mit ihnen 
stehen wir mehr oder weniger kontinuierlich in Verbindung. 
Diese Leute fänden es nicht befremdlich, wenn wir sie bei einer 
zufälligen Begegnung auf einen Kaffee einladen oder ihnen aus 
der häuslichen Quarantäne heraus eine Unterhaltung über Zoom 
vorschlagen würden. Über diese Menschen glauben wir zumin­
dest ein wenig zu wissen; wir glauben, ihr Innenleben in gewis­
sem Maß zu kennen und zu wissen, wie sie ticken.6

Die längste Zeit in der Menschheitsgeschichte bildete dieser 
Personenkreis die Gruppe, zu der wir gehörten: Menschen, die 
uns nahestanden, unsere Verwandten, Freunde und Verbündeten. 
Mit ihnen gingen wir durchs Leben, fochten die Kämpfe des All­
tags aus und genossen die höchsten Freuden. Sie waren das über­
schaubare Grüppchen, mit dem wir uns unser Fleckchen Erde 
teilten. Ihre Anzahl entspricht der Anlage unseres Gehirns; unser 
Neokortex (der den Hauptteil der Großhirnrinde ausmacht) kann 
nur eine begrenzte Anzahl fremder Leben verfolgen, ohne den 
Überblick zu verlieren.

In früheren Zeiten, als unsere Vorfahren als Jäger und Samm­
ler in kleinen Verbünden zusammenlebten, waren fast alle in der 
Gruppe miteinander verwandt. Tauchte ein Fremder auf  – ein 
Unbekannter, der Aufsehen erregte –, zog er entweder nach einer 
Weile weiter oder wurde, falls er blieb, bald selbst ein Teil dieses 
Verwandtschaftsgeflechts. »Wer zu so einer Gemeinschaft stößt 
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(außer vielleicht der einsame Anthropologe)«, so Robin Dunbar, 
»nimmt schon bald einen Platz in diesem Netz verwandtschaftli­
cher Beziehungen ein, indem er jemanden aus der Gemeinschaft 
heiratet und mit ihm oder ihr Kinder hat.«7 Als ich Mitte der 
1990er-Jahre auf den ostindonesischen Tanimbar-Inseln anthro­
pologische Forschung betrieb, sagte meine Gastgeberin Ibu Lin 
gerne, ich solle mich als ihren Adoptivsohn betrachten. Und als 
solchem, so fügte sie hinzu, müsse sie für mich eine Frau finden, 
das sei ihre Pflicht. Verwandtschaft kommt weniger in Abstam­
mung zum Ausdruck als in der gemeinsamen Sorge für künftige 
Generationen. Wer einheiratet, wird ein Teil dieser Zukunft, Teil 
des Netzwerks gegenseitiger Zugehörigkeit.

Bis etwa ins Jahr 1800 lebten die Menschen größtenteils in sol­
chen kleinen Gemeinschaften, in denen jeder jeden kannte. Man 
war umgeben von Verwandten, Nachbarn und Freunden; Fremde 
dagegen bekam man nur selten zu Gesicht, und wenn, dann war 
ihr Auftauchen in aller Munde.8 Doch dann krempelte die indus­
trielle Revolution alles um und setzte eine unumkehrbare Ent­
wicklung der Verstädterung in Gang, die noch immer andauert. 
Weiterhin strömen die Menschen in Ballungsräume, in denen 
Abermillionen Fremde leben. Da ist es nicht verwunderlich, dass 
die Anspannung steigt.

*

Im Vergleich zu den knapp acht Milliarden, die heute unseren 
Planeten bevölkern, ist die überschaubare Anzahl von hundert­
fünfzig Vertrauten geradezu verschwindend gering. Auch wenn 
wir noch so geflissentlich und unermüdlich in konzentrischen 
Kreisen ein Netz der Zugehörigkeit knüpfen und uns damit 
ein Gefühl des Zuhauseseins verschaffen, verschwimmen diese 
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Kreise schon bald wieder und lösen sich in verwirrenden Men­
schenmengen auf, die uns unbekannt sind und bleiben. Wie sol­
len wir mit so viel schwindelerregender Fremdheit umgehen, mit 
so viel Unergründlichem, mit all diesen Massen?

Die Art, wie wir auf Fremde reagieren, hat immer zwei Seiten – 
sie ist ein Kribbeln, das aus Furcht und sich auftuenden Möglich­
keiten besteht, aus freudiger Erregung und Angst. Fremde sind 
schwer zu durchschauen oder einzuordnen.9 Wir wissen nicht, 
was ein Fremder denkt oder was er vorhat. Wir wissen nicht, 
wozu er imstande ist, ob er zur Gewalt neigt oder von einer exo­
tischen Krankheit befallen ist. Fremde entziehen sich unserem 
Zugriff, unserer Macht und unserem Verständnis. Und es gibt 
so viele von ihnen. Die Angst vor fremden Menschen ist vielge­
staltig. Sie ist Angst vor dem, was die Fremden möglicherweise 
im Schilde führen. Sie ist Angst vor Überlastung, weil wir schon 
alle Hände voll zu tun haben, schon genug Leute, um die wir uns 
kümmern müssen. Sie ist Angst davor, dass unsere fragilen Kreise 
der Zugehörigkeit zerbrechen und die Menge der Fremden uns 
überrollt. Sie ist Angst vor Veränderung, vor dem Neuen – sei es 
gut oder schlecht –, das Fremde in unser Leben bringen.

Die Angst vor dem Fremden ist tief in uns Menschen verwur­
zelt, und für gewöhnlich halten wir sie für ein Übel. Doch sie 
muss sich nicht in jedem Fall zu Hass oder Feindseligkeit ver­
festigen. Sie erwächst zunächst ganz einfach aus der Unkennt­
nis des Fremden, aus der berechtigten Angst vor den möglichen 
Gefahren, die dieses Unbekannte mit sich bringt. Wenn wir uns 
vergegenwärtigen, wie empfindlich und verletzlich wir sind und 
wie brutal dagegen die Welt, erfasst uns ein Schauder. Dieses Zit­
tern durchwirkt schon die ältesten Texte der Menschheit. Man 
findet es in der Odyssee, einem Epos, in dem die Zweiheit aus 
Verheißung und Bedrohung durch das Fremde eine zentrale Rolle 
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spielt, der schmale Grat zwischen Gastlichkeit und Feindseligkeit, 
zwischen herzlicher Aufnahme und Gewalt. Auch in der Bibel 
ist es gegenwärtig, ebenso im Gilgamesch-Epos und den Texten 
der chinesischen und der indischen Antike. All diese Texte ent­
standen, als die Menschen anfingen, in Städte zu strömen, als die 
Probleme, die Fremde mit sich brachten, immer zahlreicher wur­
den, und sich immer drängender die Frage stellte, was es bedeu­
tet, in einer Welt zu leben, in der man die meisten der Menschen 
um sich herum nicht kennt.

Angst ist jedoch nur ein Teil der Haltung, mit der wir Frem­
den begegnen. Neugier gehört genauso dazu. Fremde verheißen 
ungeahnte Möglichkeiten, eine Zukunft, die wir uns noch nicht 
ausmalen können. Das (wenn auch nicht spiegelbildliche) Gegen­
stück zur Angst ist die Faszination, die das Neue auf uns ausübt, 
die blanke Neugier, die in uns erwacht, wenn wir mit dem Frem­
den und Unvertrauten konfrontiert sind. Diesen Freundschafts­
schluss mit dem Fremden, diesen Wunsch, mit Fremden in Kon­
takt zu treten, nannte man in der griechischen Antike philoxenia, 
Gastfreundschaft. Auch im Neuen Testament ist davon die Rede. 
»Vergesst nicht, Gastfreundschaft zu üben«, heißt es im Brief an 
die Hebräer, 13, 2. »Denn ohne es zu wissen, haben manche auf 
diese Weise Engel bei sich aufgenommen.« Aus den ältesten Tex­
ten der Menschheit spricht nicht nur ein deutliches Bewusstsein 
für die Gefahren, die Fremde darstellen, sondern in ihnen pulsiert 
auch die prickelnde Erregung angesichts der unendlichen Mög­
lichkeiten, die sich auftun, wenn wir uns dem anderen öffnen. 
Sie bezeugen das zutiefst menschliche Bedürfnis, mit dem Unbe­
kannten in Kontakt zu treten.

Jede Begegnung mit dem Neuen wird begleitet von einem kom­
plexen Geflecht aus Neugier und Furcht, Gastfreundschaft und 
Angst vor dem Fremden. Diese Mischung aus Angst und Faszi­
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nation kommt auch in der Sprache zum Ausdruck. Die englischen 
Wörter host (Gastgeber), guest (Gast), hospitality (Gastlichkeit), 
hostility (Feindseligkeit) und hostage (Geisel) – ganz abgesehen 
von hotel, hostel und hospital – haben eine gemeinsame Wurzel. 
Der Philosoph Jacques Derrida führt (im Anschluss an den Lin­
guisten Émile Benveniste) all diese Begriffe auf die Wurzel *hosti-
pet zurück (der Asterisk zeigt an, dass es sich hier um eine re­
konstruierte Wortform handelt).10 Diese Wurzel besteht aus zwei 
Teilen; der erste, hosti, bedeutet »Fremder«, der zweite, pet, be­
deutet »Potenzial« oder »Kraft«. Fremde brachten schon immer 
Ungewissheit mit sich: Engel oder Teufel? Neue Perspektiven oder 
Bedrohung? Diesen Fragen wohnt Kraft inne. Und sie bergen das 
Potenzial zur Veränderung – zum Guten wie zum Schlechten.

In unserer Welt sind wir von Fremden umgeben, und das ver­
stärkt unsere Isolation und unser Alleinsein. Wir sind soziale 
Wesen, leben auf engstem Raum, gepfercht in Hochhäuser und 
U-Bahn-Waggons, und wir drängen uns auf überfüllten Gehstei­
gen durch die Menge. Dennoch tun wir uns schwer, mit anderen 
Kontakt aufzunehmen. Die Verstädterung beschleunigt die Ver­
einsamung, und in Ballungsräumen steigt die Anzahl derer, die 
allein leben.11 In den letzten zweihundert Jahren hat sich unsere 
Lebensweise grundlegend verändert. Früher lebten die meisten 
Menschen in agrarisch geprägten Gesellschaften, wo mehrere Ge­
nerationen unter einem Dach wohnten, die soziale Mobilität nur 
schwach ausgeprägt war und man kaum weite Reisen unternahm. 
Damals war klar, zu welcher Sippe man gehörte, welche Gruppe 
die eigene war. Heutzutage sind unsere Existenzen viel kleintei­
liger, wir sind mobiler, viele Menschen leben allein, und unsere 
Beziehungen sind flüchtiger und oft nur von kurzer Dauer.12 Das 
führt dazu, dass wir uns schmerzlich einsam fühlen. Uns dürs­
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tet nach der Verbindung mit anderen Menschen, nach der Erfül­
lung, die es mit sich bringt, unser Leben gemeinsam mit anderen 
zu leben, aber diese Verbindung ist meist nur schwer zu errei­
chen. »Wir haben kein Wort für das Gegenteil von Einsamkeit«, 
schreibt Marina Keegan. »[…] Es ist nicht ganz Liebe und nicht 
ganz Gemeinschaft; es ist einfach dieses Gefühl, dass da Leute 
sind, eine ganze Menge Leute, die alle an einem Strang ziehen.«13 
Das Paradox des städtischen Lebens liegt darin, dass wir mit mehr 
Menschen in Kontakt treten können als jemals zuvor, aber den­
noch das Gefühl der Gemeinschaft vermissen, nach dem wir uns 
so sehnen. Und diese Einsamkeit, die sich schleichend immer 
weiter ausbreitet, hat verheerende Folgen. Sie wirkt sich auf unser 
körperliches und seelisches Wohlbefinden aus. Sie belastet das 
Immunsystem massiv.14 Sie greift unsere Gesundheit an. Auf diese 
Tatsache wurde schon so oft hingewiesen, dass sie zum Allge­
meinplatz wurde: Wir sind von unzähligen Menschen umgeben, 
irren durch unsere persönlichen Welten und durch unsere Leben, 
und dennoch bleiben wir allein, ohne Verbindung zu anderen.

In diesem Buch lote ich Möglichkeiten aus, wie wir diese beiden 
Probleme angehen können: das Leben inmitten von Fremden und 
die Einsamkeit. Ich will Türen aufstoßen und Wege aufzeigen, wie 
wir wieder Kontakt mit anderen aufnehmen können, um dadurch 
unsere Isolation zu überwinden, im Leben aus dem Vollen zu 
schöpfen, gastfreundlicher miteinander umzugehen und uns für 
die Verheißungen zu öffnen, die das Fremde mit sich bringt. Auf 
der Suche nach Kniffen, mit denen wir uns von den großen und 
schwer in den Griff zu bekommenden Problemen der Isolation 
und der Angst vor dem Fremden befreien können, lenke ich den 
Blick auf die unterschiedlichsten Kulturen, Wissensgebiete und 
historischen Epochen und verbinde dabei Geschichten aus Phi­
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losophie, Literatur, Geschichtswissenschaft und Anthropologie. 
Diese Schwierigkeiten mögen zwar unüberschaubar erscheinen, 
doch auch der menschliche Einfallsreichtum ist grenzenlos, und 
manchmal finden sich Lösungen dort, wo man sie am wenigsten 
erwartet hätte.

Im ersten Teil dieses Buches gehe ich den zwischenmenschli­
chen Beziehungen in ihrer ganzen Nähe und Intimität nach. Ich 
betrachte die Orte, die wir unser Zuhause nennen, die Art, wie sie 
atmen und den Atem anhalten. Ich gehe der Frage nach, wie es 
sich anfühlt, einen Fremden zu empfangen oder selbst als Frem­
der empfangen zu werden. Ich erkunde die subtilen Choreogra­
fien der Rituale, mit denen wir in das Leben anderer eintreten, 
die Regeln für den Umgang miteinander, die uns im selben Maß 
einander verpflichten und voneinander trennen, die Freuden, die 
Gäste und Gastgeber gemeinsam genießen, mögliche Stolperfal­
len, den unvermeidlichen Augenblick des Abschieds sowie den 
Moment, in dem wir uns den Lebenden entfremden, wenn wir 
die Schwelle vom Leben zum Tod überschreiten.

Im zweiten Teil greife ich etwas weiter aus und betrachte nicht 
nur die Orte, an denen wir zu Hause sind, und die engen Bezie­
hungen, die wir im Leben haben, sondern gehe auch der Frage 
nach, wie wir unsere Gesellschaften so gestalten können, dass 
sie uns ein gutes Leben ermöglichen. In der zweiten Hälfte des 
Buches geht es um die Wege, die Reisende und Migranten zu­
rücklegen, und darum, wie sie unter Schwierigkeiten Grenzen 
und Schwellen überschreiten. Es geht um die Janusköpfigkeit von 
Städten und Menschenmengen, das Gewimmel kollektiver Verzü­
ckung und den Schmerz der Einsamkeit. Darum, wie wir mit un­
seren Nachbarn besser auskommen können. Und schließlich geht 
es darum, was Gemeinsamkeit in einer Welt bedeuten könnte, die 
ständig in Bewegung ist und in der Fremdheit die Norm darstellt.
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Die Fremden, die uns umgeben und die in der Überzahl sind, 
werden bleiben. Also haben wir die Wahl. Wir können uns zu­
rückziehen und behaupten, all das interessiere uns nicht, und es 
gehe uns nichts an, was diese Leute treiben. Wir können so tun, 
als betreffe uns ihr Leben nicht. Wir können zulassen, dass die 
Angst vor dem Fremden und mit ihr die Fremdenfeindlichkeit die 
Oberhand gewinnen, und eine kriegerische Haltung einnehmen 
und die Fremden unter uns verjagen, kontrollieren und verleum­
den. Doch weder Gleichgültigkeit noch Feindseligkeit führen zu 
einer gemeinsamen Zukunft, die uns ein gutes Leben ermöglicht. 
In diesem Buch lote ich eine dritte Option aus, die zwar mühevol­
ler ist, sich letztlich jedoch mehr auszahlt: den Fremden die Tür 
zu öffnen, in vollem Bewusstsein, wie viel Angst wir dabei haben 
und wie verletzlich wir uns damit machen. Ihnen die Tür zu öff­
nen, sie willkommen zu heißen und in ihrer ganzen Fremdheit 
anzunehmen, sodass wir gemeinsam zu besseren und kreativeren 
Lebensweisen finden.
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Erster Teil
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1 

Willkommen zu Hause

Im Jahr 58 v. Chr. befand sich der berühmte römische Redner 
Marcus Tullius Cicero weitab der Heimat. Er war nach Thes­

saloniki ins Exil gegangen und fristete nun sein Leben in dem 
drückend heißen Sommer an der Küste des Ägäischen Meeres. 
Das Exil empfand er als unerträglich. Inmitten von Fremden sank 
er in eine schwere Depression. Weil das Heimweh ihn verzehrte 
und er keine andere Beschäftigung hatte, schrieb er eifrig Briefe 
in die Heimat, die von Wut, Trübsal und Einsamkeit zeugen. Er 
war seinem engsten Umfeld entrissen und bot, wie er an seinen 
Bruder Quintus schrieb, »das Bild eines lebendigen Toten«1. Kein 
Mensch, so behauptete er, habe je solches Elend erfahren, solche 
Not. Seine Bürgerrechte waren ihm entzogen worden, die Rück­
kehr in die Stadt, die er so liebte, war ihm verwehrt, er war von 
Familie und Heimatland getrennt, und mit alldem ging ihm auch 
das Gefühl für sich selbst verloren. »Ich vermisse nicht nur mein 
Landgut und meine Familie«, schrieb er, »sondern auch mein frü­
heres Ich. Denn wer bin ich jetzt noch?«

Wir alle könnten uns vergleichbare Fragen stellen: Wer sind 
wir, wenn die fragile Verbindung mit unserem Zuhause fehlt, die 
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Bande, die uns an einen Ort knüpfen, an eine Gemeinschaft, an 
das kleine Fleckchen Erde, auf dem wir Fuß gefasst haben und 
wo wir uns nicht als Fremde fühlen? Das Zuhause ist ein heiliger 
Ort, an dem wir gegen die mannigfaltigen Unwägbarkeiten der 
Welt gefeit sind. Unser Zuhause prägt uns, und wenn wir verste­
hen wollen, was es bedeutet, fremd zu sein, müssen wir zunächst 
verstehen, was es bedeutet, sich zu Hause zu fühlen.

Cicero war ins Exil gegangen, nachdem ein lange währender 
Streit mit seinem Rivalen Publius Clodius Pulcher eskaliert war. 
Vier Jahre zuvor hatte Clodius einen Skandal provoziert, als er 
sich, verkleidet als Lautenspielerin, in eine Feierlichkeit zu Ehren 
von Bona Dea, der Göttin der Keuschheit, eingeschlichen hatte. 
Diese heilige Zeremonie war Frauen vorbehalten und wurde von 
den Vestalinnen geleitet, den Priesterinnen Vestas, der Göttin 
des Herdfeuers. Die Feierstunde fand im Haus von Julius Caesar 
statt, unter strengster Geheimhaltung und unter der Obhut von 
Caesars Frau Pompeia. Plutarch zufolge war Clodius in Pompeia 
verliebt, und sie »stieß ihn nicht zurück«2. Clodius verkleidete 
sich und schlich sich in Caesars Haus zu einem Stelldichein mit 
der Geliebten. Mit der Tarnung als Musikerin kam er zunächst 
durch – auch weil ihm, wie Plutarch berichtet, von Natur aus kein 
Bart wuchs –, doch dann verriet er sich, als er mit einer Sklavin 
ein Gespräch anfing. Erschreckt von seiner tiefen Stimme, durch­
schaute diese seinen Aufzug und schlug Alarm.

Es war ein gesellschaftlicher Skandal, wie er im Buche steht, 
eine brodelnde Mischung aus Religion und Politik, Macht und 
Begehren, Geschlechtertabus, den Gesetzen des Heiligen und 
Grenzüberschreitung. Clodius wurde der Gottlosigkeit angeklagt, 
worauf als Höchststrafe die Hinrichtung stand. Bei der Gerichts­
verhandlung sagte Cicero gegen ihn aus.3 Der Prozess dauerte 
zwei Jahre, doch letztlich wurde Clodius freigesprochen. Da­
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mit hätte es ein Ende haben können, wäre Clodius nicht im Jahr 
58 v. Chr. zum Volkstribun gewählt worden. In diesem Amt er­
wies er sich als skrupelloser Populist, der den Mob zu Gewalttaten 
aufhetzte, um seine Macht zu festigen.

Auch auf Cicero hatte er es abgesehen. Er erließ ein Gesetz, 
nach dem Beamte bestraft werden konnten, die es zu verantwor­
ten hatten, dass römische Bürger ohne Gerichtsverhandlung hin­
gerichtet worden waren. Das Besondere daran: Dieses Gesetz galt 
auch rückwirkend. Fünf Jahre zuvor hatte Cicero an der Aufde­
ckung der Verschwörung des Catilina mitgewirkt, mit der dieser 
die Macht in der römischen Republik an sich hatte reißen wollen. 
Um die Verschwörung niederzuschlagen, hatte Cicero das Kriegs­
recht ausgerufen und die Hinrichtung der fünf Hauptschuldigen 
angeordnet. Mit dem Gesetz, das Clodius nun durchsetzte, nahm 
er Cicero ins Visier. Sobald es in Kraft war, wurde Cicero ange­
klagt und verurteilt.

Die Strafe, die Cicero auferlegt wurde, lautete auf aquae et ignis 
interdictio, »Verbot von Wasser und Feuer«. Niemand durfte ihn 
fortan gastfreundlich empfangen und ihm Wasser zu trinken oder 
einen Platz am Herdfeuer anbieten, was einer gesellschaftlichen 
Ausgrenzung gleichkam. Auf diese Weise jedes sozialen Umgangs 
beraubt, blieb ihm nur der Weg ins Exil und damit der Verzicht 
auf sein Haus, seine Bürgerrechte und eine dauerhafte Bleibe. Er 
verlor alles, was sein Zuhause ausgemacht hatte.4

Die bittere Ironie dieser Vorgänge sah wohl auch Cicero selbst. 
Begonnen hatte alles damit, dass Clodius eine Zeremonie der Ves­
talinnen, der Priesterinnen des Herdfeuers, entehrt hatte. Und es 
endete damit, dass Cicero von seinem eigenen Herdfeuer verjagt 
wurde sowie von den Herdfeuern all derer, die ihm lieb und teuer 
waren.
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Im Exil ging es mit Cicero bergab. Er verlor an Gewicht. Er spielte 
mit dem Gedanken, sich das Leben zu nehmen. Er weinte un­
aufhörlich. Der Ausschluss von Wasser und Feuer, die erzwun­
gene Abwesenheit von Zuhause, war unerträglich schmerzhaft.5 
Er raste vor Wut, vergoss Tränen, fand nicht zur Ruhe. Doch wäh­
rend die Monate des Exils vergingen, erwuchs aus der Wut, der 
Sehnsucht nach Zuhause und der Depression der feste Entschluss 
zur Rückkehr. Die Briefe, die er in die Heimat sandte, wurden for­
scher und angriffslustiger. Er wandte sich mit Petitionen an die 
Machthaber und führte ins Feld, die interdictio sei nicht recht­
mäßig und müsse für null und nichtig erklärt werden. Er drang 
darauf, dass das von Clodius erlassene Gesetz außer Kraft gesetzt 
und er selbst begnadigt wurde. Zur selben Zeit änderte sich in 
Rom die politische Lage. Rufe nach Ciceros Wiedereinsetzung in 
seine Ämter wurden laut. Clodius reagierte, indem er die Plebs 
zur Gewalt anstachelte, um so seine Autorität zu untermauern. 
Daraufhin mobilisierten die Anhänger Ciceros ihre eigenen 
Leute, und es kam zu regelrechten Straßenschlachten.

Als Clodius’ Amtszeit als Tribun zu Ende ging, bekamen Cice­
ros Unterstützer wieder Oberwasser. Als dieser im Exil aus Brie­
fen aus der Heimat erfuhr, dass die Stimmung in Rom zu seinen 
Gunsten umschlug, verließ er Thessaloniki und ging nach Durrës 
an der Adriaküste, um die politischen Strömungen gegebenenfalls 
nutzen zu können. Von dort aus konnte er kurzfristig nach Rom 
zurückkehren, sobald die Lage es erlaubte.

In Rom ließ Clodius währenddessen Ciceros Villa dem Erdbo­
den gleichmachen, um ihm den einzigen Ort zu nehmen, an den 
er hätte zurückkehren können. Anstelle des Gebäudes errichtete 
er einen der Libertas, der Göttin der Freiheit, geweihten Tem­
pel. Dann jedoch überschlugen sich die Ereignisse: Am 4. Au­
gust 57 v. Chr. erließ der Senat ein Gesetz, das Cicero die Rück­

30 Hello stranger

9783442772308_0.1_INH_Buckingham_Stranger.indd   309783442772308_0.1_INH_Buckingham_Stranger.indd   30 11.05.22   15:5411.05.22   15:54



kehr erlaubte. Dieser beendete daraufhin sein Exil, bestieg ein 
Schiff nach Brindisi und reiste von dort aus weiter nach Rom.6 In 
der Hauptstadt wurde er bei seiner Ankunft gefeiert. Ganz Rom 
hatte genug von Clodius. Alles, was in der Stadt Rang und Namen 
hatte, hieß den Rückkehrer willkommen. In einem Brief berich­
tete Cicero seinem Freund Atticus: »Als ich an die Porta Capena 
kam, füllte das Volk die Stufen der Tempel von oben bis unten 
und brachte mir durch lebhaftes Händeklatschen seine Glück­
wünsche zum Ausdruck.«7

*

Cicero war wieder dort, wo er hingehörte. Aber er war noch nicht 
wieder zu Hause. Zwar hatte man ihm sein Grundstück zurückge­
geben, doch befand sich dort noch immer der Tempel der Liber­
tas. Damit stand Cicero vor einem Dilemma. Er konnte seine Villa 
neben der Statue wieder aufbauen lassen und den Rest seiner Tage 
im Schatten dieses Monuments verbringen, das Ausdruck seiner 
Schmach war, oder er konnte die Statue entfernen lassen. Letzteres 
war jedoch nicht ohne Weiteres machbar. In der römischen Repub­
lik konnte man nicht nach Lust und Laune Statuen schleifen. Damit 
machte man sich der Gottlosigkeit schuldig, und dafür wurde man 
leicht zum Tod verurteilt. Niemand wusste das besser als Cicero.

Am 29. September trat Cicero in eigener Sache vor das Collegium 
Pontificum, die höchste religiöse Instanz in Rom. Dort hielt er die 
Rede De domo sua (»Über sein Haus«), ein ausgebufftes rhetori­
sches Meisterwerk. Er verfolgte darin zwei Argumentationsstränge. 
Erstens sei die religiöse Widmung des Grundstücks ungültig, da 
Clodius dabei nicht die vorgeschriebene Zeremonie durchgeführt 
habe. Außerdem sei Clodius ein gottloser Schurke. Was könne man 
denn schon von einem Mann erwarten, der sich in Frauenkleidern 
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verbotenerweise in eine religiöse Feier einschleicht? Zweitens, so 
Cicero, sei vielmehr die domus, das Haus, ein heiliger Ort. »Was 
ist unantastbarer, was stärker durch religiöse Bräuche aller Art ge­
schützt als das Haus eines jeden Bürgers?«, so fragt er. »Hier sind 
die Altäre, die Herdfeuer, die Penaten; hier finden die Opfer, die 
Kulthandlungen, die Riten statt; hier ist ein Asyl, für jedermann so 
heilig, dass man niemanden von dort wegführen darf.«8

Ciceros zweigleisige Strategie war erfolgreich. Das Collegium 
entschied zu seinen Gunsten. Clodius musste eine Niederlage ein­
stecken, und der berühmte Redner und Staatsmann erhielt sein 
Land zurück. Auf Kosten der Öffentlichkeit ließ er die Statue ent­
fernen und sein Haus wiederaufbauen.

*

Das Bedürfnis nach einem Ort, an dem wir uns zu Hause fühlen, 
ist tief in uns Menschen verwurzelt. Ebenso tief kann die Sehn­
sucht gehen, die wir empfinden, wenn wir weit von diesem Zu­
hause entfernt sind. Doch der Mensch ist nicht das einzige Lebe­
wesen, das sich ein Zuhause einrichtet und es immer wieder 
verändert. Viele Tiere formen ihre Umgebung zu einem sicheren 
Rückzugsort, geben der Welt, die sie vorfinden, eine eigene Ge­
stalt. Überall im Tierreich finden sich Baue, Nester, Netze, Ge­
spinste und Höhlen. Webervögel errichten wahre architektoni­
sche Wunderwerke. Biber gestalten ganze Ökosysteme nach ihren 
Bedürfnissen um. Schimpansen bauen Schlafplätze aus Ästen, 
die sie zuvor sorgfältig ausgewählt haben, und suchen sich dafür 
Stellen in den Baumkronen, die zugleich stabil und bequem sind. 
Dort schlummern sie in Sicherheit, hoch oben über dem Waldbo­
den.9 Schwalben bauen Nester aus lehmhaltiger Erde. Die gecken­
haften Männchen der Laubenvögel nutzen ihre architektonischen 
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Künste zu einer manchmal etwas albernen Selbstdarstellung: Zur 
Balz errichten sie irrwitzige Nester, prächtige Heimstätten, die 
Weibchen anlocken sollen. Termiten erbauen gewaltige Hügel, die 
Tempelanlagen gleichen. Einsiedlerkrebse sind die Hausbesetzer 
der Tierwelt: Sie leben in Heimstätten, die von anderen Tieren 
verlassen wurden. An Flussufern bauen die Larven der Köcher­
fliege aus Sand, Steinchen und einem Sekret, das an Seide erin­
nert, ihre Wohnröhren, in denen sie sich verpuppen. Als Kind 
habe ich diese Köcher oft aus dem Wasser geholt. Ich war fas­
ziniert davon, dass so kleine Geschöpfe in der Lage sind, solche 
Bauwerke zu errichten.

Die spezifisch menschliche Sehnsucht nach einem Ort, an dem 
wir uns zu Hause fühlen, gründet in der Verletzlichkeit, die uns als 
natürliche Geschöpfe auszeichnet, in der mangelnden Robustheit 
unseres Körpers und dem Bedürfnis nach einem Rückzugsort, an 
dem wir uns zusammenrollen und uns sicher fühlen können. Die 
Philosophin Martha Nussbaum beschreibt, wie wir Menschen 
schon recht früh lernen, dass es »Formen von Verletzbarkeit gibt, 
die das Leben für alle bereithält: körperliche Gebrechlichkeit, 
Krankheiten, Schmerz, Wunden, Tod«10. Wir können uns diesen 
Dingen nicht entziehen, aber wir können sie lindern, indem wir 
uns mit einer schützenden Hülle umgeben und an dem Ort, den 
wir errichtet haben, Geborgenheit suchen.

Unser menschlicher Begriff von einem Zuhause steht zwar 
in einer Reihe mit den Versuchen aus der Tierwelt, sich in der 
eigenen Verletzlichkeit zu schützen, doch er ist weitaus komple­
xer als ein Nest von Webervögeln, der Schlafplatz eines Schim­
pansen oder die ausgehärtete Wohnröhre einer Köcherfliege. 
Wenn wir von unserem Zuhause sprechen, meinen wir damit 
nicht nur einen bestimmten Ort, eine Gegend, eine Region oder 
ein bestimmtes Fleckchen Erde. Ein Zuhause ist, wie der Anthro­
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pologe John S. Allen ausführt, »mehr als nur eine Stelle in der 
Landschaft, an der eine Person lebt«. Bei uns Menschen hat das 
Zuhause »einen bevorzugten Rang in unserer Wahrnehmung, 
unserem Denken und Empfinden«11. Diese kognitive Dimension, 
diese emotionale Wucht des Begriffs »Zuhause« unterscheidet 
menschliche Heimstätten von allen anderen Heimstätten im Tier­
reich. Ein Zuhause ist zugleich ein Ort, eine Gruppe von Men­
schen und ein lichterloh brennendes Knäuel aus Gefühlen und 
Projektionen. Mit unserem Zuhause sind wir emotional stark 
verbunden. Wir genießen die Behaglichkeit, die wir empfinden, 
wenn wir dort sind, wo wir hingehören. Die Sehnsucht nach Zu­
hause empfinden wir als schmerzhaft. Und aus all diesen Grün­
den ist Ciceros Behauptung, das Zuhause sei ein heiliger Ort, alles 
andere als übertrieben. Denn Zuhause ist nicht nur der Ort, an 
dem wir zufällig leben. Und es sind auch nicht nur die Menschen, 
denen wir uns zugehörig fühlen, der Kreis der Familie und der 
engsten Freunde. Zuhause bedeutet auch das tiefsitzende Gefühl, 
an einem Ort zu Hause zu sein. Die Sorglosigkeit, mit der wir 
leben, wenn wir wissen, dass ein Ort unser Ort ist, in kognitiver 
und emotionaler Hinsicht getrennt von der uns fremden Welt, die 
ihn umgibt. Die Art und Weise, wie wir den Haushalt führen, wie 
wir den Raum ordnen, in dem wir leben. Das Bedürfnis, ein Nest 
zu bauen, zu kuscheln, uns an unsere Liebsten zu schmiegen und 
ein Gefühl der Zusammengehörigkeit zu schaffen. Ein Zuhause 
ist, wie Verlyn Klinkenborg schreibt, »ein Ort, den wir höchstens 
für einen kurzen Moment mit den Augen eines Fremden betrach­
ten können«12; ein Ort, an dem wir nicht dazu aufgefordert wer­
den müssen, uns »wie zu Hause zu fühlen«, weil wir dort nicht 
»wie zu Hause«, sondern tatsächlich zu Hause sind.

*
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Selbst für diejenigen unter uns, die mit Religion nichts am Hut 
haben, umweht die Vorstellung des Zuhauses ein Hauch des Hei­
ligen. Zu den frühesten Gottheiten der Menschheitsgeschichte 
gehören solche, die das Herdfeuer schützen. Die älteste religiöse 
Schrift Indiens, der Rigveda, enthält über zweihundert Lobge­
sänge auf Agni, den Gott des heiligen Herdfeuers. »(Auch) wir 
(möchten ihm) lieb sein, die wir ein gutes Opferfeuer haben«, 
heißt es in einer der Hymnen. »Denn wenn die Götter ein gutes 
Opferfeuer haben, so haben sie auch uns Erwünschtes verschafft. 
Wir denken, dass wir ein gutes Opferfeuer haben.«13 Agni hat 
seine Entsprechung in der griechischen Göttin Hestia sowie in 
der römischen Vesta. Beide Namen gehen auf eine proto-indo­
europäische Wurzel zurück, die so viel bedeutet wie »verweilen« 
oder »nächtigen«.14 Cicero sprach von Vesta als der »Schützerin 
der innersten Dinge«15. Während anderen Göttern Statuen er­
richtet wurden, brannte im antiken Rom im Tempel der Vesta 
ein Feuer. Gehütet wurde es von den Vestalinnen, in deren Kreis 
Clodius sich erfolglos einzuschleichen versuchte. Darüber hinaus 
kannte man in Rom auch Götter des häuslichen Herdfeuers, die 
Penaten, die allerdings schon zu Ciceros Zeiten als entsetzlich 
veraltet galten. In China dagegen wacht noch immer Zao Shen, 
der Gott des Herdes, über das Geschehen in den Küchen und den 
Familien, und jedes Jahr kehrt er in den Himmel zurück, um dem 
Jadekaiser zu berichten, was sich alles ereignet hat.

Wir wissen nicht, zu welchem Zeitpunkt der Menschheitsge­
schichte der Glaube an diese Herdgötter entstanden ist. Da Göt­
ter schon immer ein Teil des Weltbildes der Menschen waren und 
Feuer – scheinbar beherrscht von einem eigenen Willen – sich 
nur schwer bändigen lässt, ist es durchaus vorstellbar, dass die 
ersten dieser Gottheiten zu der Zeit aufkamen, als die Menschen 
die ersten Versuche unternahmen, das Feuer unter ihre Kontrolle 
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zu bringen. Doch wann genau in unserer gemeinsamen Vergan­
genheit diese Götter auch in die Welt gekommen sein mögen – 
erst durch die Erfindung der Feuerstelle konnten Orte entstehen, 
die wir ein Zuhause nennen.

*

Die Geschichte des menschlichen Heims beginnt mit der Bän­
digung des Feuers, doch die Archäologen sind sich noch uneins, 
auf wann genau dieser Wendepunkt zu datieren ist.16 Doch wann 
auch immer unsere Vorfahren zum ersten Mal eine Feuerstelle 
errichtet und beim gemeinsamen Betrachten der Flammen ein 
Gefühl der Zusammengehörigkeit empfunden haben, einige der 
aufschlussreichsten frühen Zeugnisse menschlicher Behausungen 
stammen nicht aus Siedlungen des Homo sapiens, sondern von 
Feuerstellen unserer Verwandten, der Neandertaler. An den Fun­
den aus deren Siedlungen lässt sich ablesen, wie allmählich die 
Vorstellung von Heim und Zuhause entstand, mit all ihren kom­
plexen kognitiven Verflechtungen: der Bedeutung des Heims für 
das vielschichtige soziale Leben, der Gleichsetzung von Ort und 
Gemeinschaft sowie der Vorstellung vom Zuhause als einem Ort, 
der fortwährend neu gestaltet wird, sodass er in einer sich verän­
dernden Welt Beständigkeit bietet. Oder, wie Laura Spinney es 
im New Scientist ausdrückt: »Die Neandertaler waren möglicher­
weise die ersten Stubenhocker.«17 Sie bildeten Gemeinschaften 
und schufen sich kleine Behausungen, in denen sie zusammen 
aßen und schliefen. Sie gaben ihrem häuslichen Raum eine Ord­
nung und damit auch dem gemeinschaftlichen Leben.

In der archäologischen Fundstätte Abric Romaní in der Nähe 
von Barcelona sind noch die Überreste von Feuerstellen zu sehen, 
um die herum Generationen von Neandertalern lebten, aßen und 
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starben. Abric Romaní war siebzigtausend Jahre lang bewohnt, 
von 110 000 bis 40 000 v. Chr. Zahlreiche Feuerstellen sind dort 
erhalten, neben denen oft Tierknochen gefunden wurden. Der 
Forscherin María Gema Chacón zufolge kann man dort, wo die 
Archäologen tief in die Erde gegraben und diese Feuerstellen 
entdeckt haben, manchmal noch den Geruch von gebratenem 
Wild riechen. Hier lebte über Hunderte Generationen hinweg 
eine sich ständig erneuernde Gemeinschaft aus zehn bis zwan­
zig Menschen mehr oder weniger pausenlos zusammen. In einer 
Welt voller Gefahren bot das gemeinsame Heim Schutz. Schon 
in diesen frühesten menschlichen Gemeinschaften sorgte man 
füreinander und wappnete sich so gegen die Bedrohungen durch 
wilde Tiere, Krankheiten, Gebrechlichkeit, Wind und Wetter und 
Naturkatastrophen, sowie in späteren Jahren durch diesen lästi­
gen Homo sapiens, der möglicherweise seinen Teil dazu beitrug, 
dass die Neandertaler irgendwann ausstarben.18

Der Mensch ist ein soziales Wesen, und den effektivsten Schutz 
haben sich Menschen immer durch Zusammenschluss mit ihres­
gleichen verschafft, indem sie Gruppen bildeten, in denen sie sich 
gegenseitig unterstützten. Diese Netzwerke gegenseitiger Unter­
stützung erstreckten sich oft über das eigene Heim hinaus und 
schlossen auch Nachbarn und andere Außenstehende mit ein. 
Der Abric Romaní liegt an einer geschützten Stelle; das Leben 
dort war jedoch nicht nur im Hinblick auf Verteidigung organi­
siert, sondern auch als Hausgemeinschaft.19 Die Funde erzählen 
von der Sicherheit, die Menschen einander gewährleisten, wenn 
sie in Gemeinschaft leben. Um die Feuerstellen herum finden sich 
Belege für gemeinschaftliche Feste. Der Speiseplan der Neander­
taler war erstaunlich reichhaltig: gebratenes Wild, aus Knochen 
gewonnene Brühe, geräuchertes Fleisch und dazu Wildkräuter als 
Gewürze. Doch unsere Verwandten feierten nicht nur im über­
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