


Jonetta sehnt sich nach Gleichgewicht. Das Gleichgewicht, das
sie spiirt, wenn sie im Teich schwimmt oder wenn sie in der
Auflendusche den Wassertank 6ffnet und sich vom lauwarmen
Wasser umspiilen lésst. Sie sehnt sich nach der Ruhe beim
Kreuzwortritsel, wahrend im Hintergrund das Radio lauft. Das
einfache Leben, in dem der Morgenkaffee so lange dauern kann,
wie er will. Sie hat all das in ihrem Héuschen, aber sie hat dort auch
Ragnar. Ein erwachsener Sohn ohne Job, mit Stapeln ungeéffneter
Rechnungen im Kinderzimmer. Ein erwachsener Sohn, der mit
seiner Mutter in den Urlaub fahrt, sich das beste Schlafzimmer
nimmt, entscheidet, was im Fernsehen lduft, einsilbig antwortet
und seiner Mutter schmutzige Laken hinterldsst. Wahrend ein
paar Ferienwochen lassen dramatische Ereignisse allen Groll
hochkommen. Und die Frage: Wann reicht es?
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Nachher

Da kam der Arzt, jetzt kam er, da war er, er musste es sein,
in weiflem Kittel und weiflen Plastikholzschuhen, Crocs, so
hiefen die doch, und er hatte keine Blutflecken auf dem Kittel,
das musste doch ein gutes Zeichen sein, oder vielleicht nicht,
sie hatten ihren Jungen wohl noch nicht operieren kénnen,
so viel Zeit war noch nicht vergangen. Auflerdem hatten sie
ja keine Moglichkeit, eine solche Operation durchzufiihren,
hier auf dem Dorf.

»Grofler Gott, grofSer Gott, grofler Gott, flisterte sie.

Sie hatten sich nicht einmal die Mithe gemacht, ihr zuzu-
horen, als sie gerufen hatte, sie miissten einen Hubschrau-
ber kommen lassen, sie hatten sie einfach nur hin und her
geschoben, hatten auf einen Stuhl gezeigt und waren wieder
verschwunden. Der Arzt hielt so eine Platte in der Hand, mit
einer Art Metallklammer oben, unter dieser Klammer waren
mehrere Formulare befestigt.

Der Arzt starrte die Papiere an, runzelte energisch die Stirn,
sodass sich in der Mitte eine tiefe Furche bildete, vielleicht
brauchte er eine Brille, vom Alter her konnte das stimmen,
vielleicht hatte er seine Brille irgendwo vergessen und sich
nicht die Zeit zum Suchen genommen, bevor er zu ihr kam,
der nidchsten Angehdrigen. Thm war sicher klar, dass es eilte,
er konnte nicht lange nach einer schnoden Brille suchen, ehe
er sie dartiber informierte, dass ...



»Jonetta Hagsnes?«

Er schaute kurz hoch, dann fiel sein Blick wieder auf die
Papiere.

»Ja ...« fliisterte sie.

Sie war vom Stuhl aufgesprungen, der durch die Wucht
ihrer Absdtze nach hinten gestoflen wurde, sodass sie im
Bruchteil einer Sekunde begriff, weit hinter allen anderen Ge-
danken: Wenn sie wieder auf den Stuhl zuriicksinken misste,
wenn der Arzt ihr jetzt den Tod mitteilte, ja, dann miisste sie
versuchen, die Armlehnen hinter sich zu fassen zu bekom-
men, damit sie sich zuriicksinken lassen konnte, und alles
wire vorbei, denn nichts wiirde danach mehr gehen, dann
wiirde sie fallen, endgiiltig.

»Sie sind seine Mutter?«, fragte er. »Die Mutter von Ragnar
Hagsnes?«

»Ja.«

Der Arzt war jetzt stehen geblieben, sein Korper federte auf
und ab, er nickte und starrte einen Moment den Boden vor ihr
an, holte Luft, sehr langsam, deshalb schrie sie laut, ganz plotz-
lich, ein schriller Tierschrei, und dabei fiel sie auf die Knie. Die
Schmerzen jagten die Waden hoch und in die Oberschenkel
und fithlten sich an wie ein Flammenring, der immer wieder
um ihre Knie wirbelte, und sie musste sich aufrichten und an
den Stuhl klammern, auf dem sie eben noch gesessen hatte.
Jetzt wiirde er es sagen, aber er schreckte davor zuriick, na-
tiirlich tat er das; obwohl sie professionell waren, waren sie ja
auch nur Menschen, deshalb hatte er so langsam Luft geholt.

»Sagen Sie es schon. SAGEN SIE’Sl«, schrie sie.

Warum dauerte alles so lange? Warum musste sie hier so
vieles wahrnehmen, warum konnte er nicht einfach ...?

»Was ... was meinen Sie?«



Er hob langsam den Kopf und starrte sie an, jetzt {iberra-
schend interessiert.

»Was ist mit meinem Sohn? Er hatte einen Schlaganfall,
oder nicht? Eine Hirnblutung oder so etwas.«

»Nein, er ...«

Sie schaffte es kaum, auf die Antwort zu warten. Ragnar,
ihr einziges Kind, ihr Sohn, war tot. Sie zog sich auf den Stuhl,
seitlich, und kniff dabei die Augen ganz fest zu.

»Er hatte drei Komma eins Promille, aber Sie konnen ihn
jetzt mit nach Hause nehmen, sagte der Arzt.

Es gelang ihr, die Augen zu 6ffnen, sie zwang sich, den Blick
des Arztes zu erwidern, und schluckte.

» Promille?«

»Ja, es war gut, dass Sie ihn hergebracht haben, damit wir
ihm den Magen auspumpen konnten, aber natiirlich war schon
einiges in seinem Blut. Wir brauchen ihn jedenfalls nicht tiber
Nacht hierzubehalten, er sitzt drauflen und wartet auf Sie.«



Vorher

»Jetzt greif doch zug, sagte sie, miide an ihren Teller gerich-
tet, wihrend sie ein Stiick Méhre und einen Fetzen Fischauf-
lauf aufspiefite.

Sie rechnete nicht mit einer Antwort.

Sie safen einander gegeniiber an dem Klapptisch in der
kleinen Kiiche der Ferienhiitte. Zwischen ihnen stand ein Topf
mit geschilten Kartoffeln und Mohren. Daneben, auf einem
Korkuntersetzer, eine Aluminiumschale mit Fischauflauf aus
der Tiefkiihltruhe. Sie hatte ein bisschen zusitzlichen Kése da-
riiber gerieben, ehe sie die Form in den alten Backofen schob,
der frither bei ihnen zu Hause gestanden hatte. Der winzig
kleine Topf mit der zerlassenen Butter stand auf einem an
der Ecke angesengten Topflappen. Die Butter war von einer
Schaumschicht bedeckt. Schnittlauch hatte sie vergessen zu
kaufen.

Frither einmal hatte sie ein grof3es Biischel Schnittlauch ge-
habt, das auf der Sonnenseite der Hiitte wuchs, aber das war
nun von irgendetwas anderem iiberwuchert, sie hatte keine
Ahnung, wie das hief}. auch wenn um den Hochsommer
herum hin und wieder kleine Schnittlauchbiischel auftauch-
ten. Sie hatte eigentlich kein besonderes Interesse an Schnitt-
lauch, abgesehen davon, dass sie die lila Bliiten erkannte,
die gegen Mittsommer auftauchten, und dass sie einen Topf
kaufte, wenn sie gerade daran dachte. Wenn sie alles abge-



schnitten hatte, stopfte sie den kleinen Wurzelballen mitten
in das namenlose Gewéchs, in der Hoffnung, dass es sich um
einen besonders kriftigen Schnittlauchtyp handelte, der ge-
deihen und alles Unwillkommene verdringen, der breit und
stark heranwachsen wiirde.

Die Teller und Gléser auf dem Tisch passten nicht zuei-
nander, eigentlich passte hier in der Hiitte nichts zueinander.

Er war eben aus seinem Zimmer gekommen und hatte sich
auf die Holzbank vor der Wand gesetzt, mit Boje auf den Fer-
sen. Es war schon eine Weile her, dass sie gerufen hatte, das
Essen sei fertig, deshalb war es jetzt wahrscheinlich auch nur
noch lauwarm, und das Wasser im Glas vermutlich ebenso. Sie
selbst war fast fertig mit ihrer Portion, nach dem Beerenpflii-
cken war sie wunderbar hungrig gewesen.

Sie war viel weiter gegangen als sonst, oben iiber Langbudsen
und dann nach Norden, und ihre Arme waren miide, weil
sie den Eimer getragen hatte. Dass sie auch nie lernte, einen
Rucksack mitzunehmen, und mehrere kleinere Dosen fiir die
Beeren, damit sich die nicht gegenseitig zerquetschten. Molte-
beeren waren eine weiche, verletzliche Last. Aber sie wusste
ja nie, wie viele sie finden wiirde. Boje hatte sie zu Hause ge-
lassen, bei ihm im Zimmer, der Hund war alt, fast dreizehn
Jahre alt. Ziemlich taub und trdge und nicht mehr imstande
zu langen Touren. Aber er hatte keine Schmerzen, und Appe-
tit hatte er auch, deshalb durfte er leben.

Nach dem Essen wollte sie duschen. Draufien, vor der
fensterlosen Wand; sie hatte den kleinen Wassertank so an-
gebracht, dass die Sonne das Wasser warmte. Am Vormittag
hatte die Sonne ein bisschen geschienen, ganz hundekalt wire
das Wasser also wohl nicht, auflerdem hatte es drauffen min-
destens zwanzig Grad.



Plotzlich fiel die Nachmittagssonne durch das kleine Fens-
ter und blendete sie, sie musste die Augen zukneifen. Es tat
gut, auf diese Weise von der Sonne gestort zu werden. Sie
freute sich so ungeheuer auf die Dusche, darauf, danach in
Pantoffeln und Bademantel zu schliipfen und sich das Kreuz-
wortritsel aus der Zeitung vorzunehmen, das Einsendeda-
tum war sicher langst tiberschritten, aber sie fand es beruhi-
gend, mit einem Kreuzwortritsel dazusitzen, auszuradieren
und ganz vorsichtig zu schreiben, wenn sie unsicher war, ein
bisschen fester, wenn sie glaubte, das richtige Wort zu wis-
sen. Und dass das moglich war! Einfach nach einer Dusche
am Nachmittag den Bademantel anzuziehen. Dass es méglich
war, das zu tun, so zu leben, das war so schon. Und dann rede-
ten die Leute uiber Millionen von Kronen und alles, was man
damit machen konnte, das sah sie im Fernsehen, sie las auch
dartiber, und dabei reichte es doch, einen guten Fischauflauf
im Magen, Beeren im Eimer und ein Kreuzwortritsel vor der
Nase zu haben, nach dem Duschen.

»Ich habe jede Menge Moltebeeren gefunden, sagte sie, an-
gestrengt enthusiastisch, obwohl sie ihn nicht ansah. »Ich hab
sie ins Moor gelegt, und morgen kann ich sie dann im Laden
in die Tiefkiihltruhe stecken.«

Die Leute in dem alten Supermarkt, Coop, wie der jetzt
wohl hief3, waren so hilfsbereit, sie konnte ihre Beeren dort im
Kiihlraum lagern, wenn das nétig war. Sie hitte sich natiirlich
eine kleine Tiefkuhltruhe fiur die Hitte kaufen konnen, aber
wo hitte die stehen sollen? Vielleicht draufien auf dem Gang,
unter den Kleiderhaken, es spielte doch keine Rolle, wenn die
Jacken tiber den Deckel schleiften. Das dachte sie jeden Herbst
zur Beerenzeit, jeden einzelnen Herbst, aber sie kaufte keine.

Sie rechnete auch jetzt nicht mit einer Antwort von ihm.
Thm waren die Moltebeeren sicher so was von egal. Fiinfund-
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zwanzig Jahre alt, arbeitslos, wohnte zu Hause. Was interes-
sierten den schon Moltebeeren?

Sie schaute ihn rasch an, ohne dass er es merkte. Er schien bis
jetzt geschlafen zu haben, jedenfalls hatte er im Bett gelegen,
das verrieten seine Haare. Jetzt saf$ er nur da und starrte sei-
nen leeren Teller an, machte keine Anstalten, zuzugreifen. Sie
warf einen raschen Blick auf die Uhr an der Wand. Halb vier.
Vielleicht sollte sie das Radio einschalten, es war so still hier
drinnen, sie konnte nur ihre eigenen Kiefer horen, die miihe-
los gekochte Kartoffeln und Fischstiicke zermahlten.

»Schalt doch mal das Radio eing, sagte sie. »Du sitzt ndher
dran.«

Sie sah, wie er den Kopf drehte und lange das Radio an-
schaute, ehe er sich wieder seinem leeren Teller zuwandte. Sie
kaute. Dass er das aushielt. Aber sie hatten ja Ferien, alle beide.
Dennoch. Dass er das aushielt! Sich einfach zu nichts aufzu-
raffen ... Er hitte doch mit ihr kommen kénnen, um ein paar
Beeren zu pfliicken. Sie hatte ihn sogar ganz automatisch ge-
fragt, bevor sie gegangen war, hatte leise an seine Tiir geklopft.
»Ragnar! Kommst du mit Beeren pfliicken?«

Aber dann war sie einfach aufgebrochen, konnte nicht da-
rauf warten, dass er doch nicht antwortete. Sie wusste, dass
nicht einmal Boje sie gehort hatte, sie schaffte es einfach nicht
mehr, darauf zu warten, dass er nicht antwortete, sie wollte in
ihrem eigenen lichten Universum sein. Ein teilweise sonni-
ger Augusttag mit Moltebeeren, die wie orange Flecken unter
zwitschernden Vogeln und tridgen Miicken im Moor leuchte-
ten, und ihre eigenen Finger, die saftige Beeren pfliickten, eine
nach der anderen. Sie hatte auch jede Menge Pilze gesehen,
und wie immer drgerte sie sich, weil sie die einzelnen Arten
nicht unterscheiden konnte. Da standen sie und waren Gra-
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tiskost, aber sie traute sich nicht, irgendwelche Pilze zu sam-
meln, sie wagte nicht einmal, sie zu beriihren. Sie miisste sich
vielleicht zu einem Kurs anmelden, jetzt, da bald der Herbst
beginnen wiirde. Jeden Herbst dachte sie dasselbe.

»Das Radio«, wiederholte sie. »Schalt das ein. Und greif
jetzt endlich zu, ehe alles kalt wird und gerinnt.«

»Baumchen, Baumchen, wechsel dich. Die Glock hat zwolf
geschlagen. Der Kaiser schickt seine Soldaten hinaus, so weif3
wie Schnee, so schwarz wie ...«

Sie fuhr zusammen, ihre Gabel fiel mit einem scheufSlichen
Klirren auf den Teller, sie horte auf zu kauen, wagte kaum zu
atmen, starrte ihn nur an.

»Wie ein ... Feuer! Morgenrot, Morgenrot, leuchtest mir
zum frithen Tooood ...«

Er grinste und schaute ihr ins Gesicht, sie sprang auf und
ging die wenigen Schritte zur Anrichte, verschrankte die Arme
vor der Brust und drehte sich um, war bereit, nachsichtig zu
lacheln, wenn das hier ein plétzlicher Einfall von ihm wire.

Dann sang er weiter. Mit einer Melodie. Er sang laut, und jedes
Wort war fast angestrengt deutlich. Dabei starrte er ihr in die
Augen. Starrte ihr geradewegs in die Augen. Das tat ausge-
rechnet er. Er, der immer wegschaute, wenn sie ihm in die
Augen blickte, er schaute ihr nie in die Augen, das kam ein-
fach nicht vor, bisher nie, und sein Blick war wiitende Leere.

Wiitend und leer.

»Wer zuletzt kommt, kommt in den schwarzen Tohohopf'«

Offenbar lief in seinem Gehirn etwas falsch.

»Hor aufl«, schrie sie. »Jetzt hor gefilligst aufl«
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Etwas frither

»Komm, jetzt komm doch her, Ragnar. Du musst kommen,
setz dich ins Auto, mein Junge.«

»Und eins fiir Vater und eins fiir Mutter und eins fiir Brii-
derchen und zwei fiir ...«

Natiirlich stimmte mit seinem Gehirn etwas nicht, da blu-
tete etwas oder hatte einen Kurzschluss ausgelost. Jetzt ging
er hintuber und streichelte die eine Auflenwand, die hatte im
letzten oder vorletzten Jahr gestrichen werden miissen, die
hitte er im vorigen oder vorvorigen Jahr streichen miissen,
die Farbe stand in Plastikeimern im Schuppen, und nun mur-
melte er irgendetwas vor sich hin, oder er sang, sie war nicht
sicher. Sie spiirte, wie Schweif8 aus ihren Achselhdhlen und an
ihrem Koérper hinunterlief, wie er auch ihre Schldfen kitzelte
und wie sich die Tropfen auf der Kopthaut bildeten und an
ihrem Hals hinabrannen.

»HOr jetzt auf zu singen. Bitte. Nicht reden, nicht singen,
sagte sie und schaute weg, wollte nicht riskieren, noch einmal
seinem Blick zu begegnen. » Versuch, ganz still zu sein, so still,
wie du kannst. Verbrauch jetzt keine Kraft fiir ... keine Kraft
fiir das hier. Nicht mehr die Wand streicheln, komm her, sonst
kriegst du noch Splitter in die Finger.«

Sie ging hiniiber und trat vor ihn, aber er erwiderte ihren
Blick nicht, jetzt nicht, jetzt plotzlich nicht mehr, aber es war
klar, das Gehirn, man begriff ja gar nicht, wie das funktio-
nierte, diese vielen Zellen, in einem graurosa Brei, niemand
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hatte so richtig eine Ahnung, wie das funktionierte, nicht ein-
mal die, die so taten, als ob sie es wiissten.

So dachte sie, so schichtete sie eine Sekunde auf die andere, so
versuchte sie, einen zusammenhadngenden Augenblick zu er-
schaffen, der zu einer dauerhaften Wirklichkeit werden sollte.
Dort drinnen stand sein Teller, noch immer leer, er hatte ja
nichts gegessen. Fischauflauf, dachte sie, und Kartoffeln und
Méhren. Die kriegt dann Boje, mit einem Klecks Butter, er
ald Fisch lieber als Fleisch, dieser Hund, sicher war er deshalb
noch so gelenkig, obwohl er alt war.

Sie zupfte vorsichtig an Ragnars Hemdsarmel, er trug das rote
Hemd, das sie gestern sorgfaltig gebiigelt hatte, das er immer
gern anzog, wenn sie in der Hiitte waren, oder ... sie wusste
nicht, ob er es gern trug, aber er zog es gern hier in der Hiitte
an, ein rotes Flanellhemd, das ihn vielleicht an friiher erin-
nerte, was wusste sie denn schon, es war ein Hemd aus der
Zeit, als sein Vater noch gelebt hatte, das Hemd hatte dem
Vater gehort und war uralt. Es war an den Ellbogen faden-
scheinig, deshalb hatte sie vorsichtig gezupft, denn wenn es
riss, dann wisste sie nicht, nein, dann wiisste sie wirklich
nicht, was passieren wiirde.

Und in der Sekunde, in der sie ihn am Hemdsarmel zupfte,
hob er beide Hiande und schloss die Augen, legte den Kopf in
den Nacken und sang: »Und das war der kleine Raaaagnaaar!«

Raaagnaaar!

Sie standen vor der Hiitte, die Tiir war offen, da standen sie
nun. Da stand sie und blieb einfach stehen, mit hdngenden
Armen, sie spiirte heifle Tropfen aus ihren Augen quellen, sie
fiihlte nicht, dass sie weinte, aber offenbar weinte sie doch, sie
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schaffte es nicht, die Trdnen wegzuwischen, er wiirde ja doch
nicht auf sie horen, und er war so viel grofier als sie, und jiin-
ger, und starker, und jetzt nieselte es, es war ziemlich warm,
warm genug, dass es im Moor noch immer von kleinen Insek-
ten wimmelte, auch wenn die Miicken verschwunden waren.
Sie registrierte alles.

Alles. Obwohl sie das nicht wollte. Und sie spiirte, wie
warm es war, obwohl die Sonne jetzt hinter den Kiefern un-
terging. Wie gut, dass sie es nicht geschafft hatte zu duschen,
dass sie noch ihre Kleider anhatte. Dem Himmel sei Dank da-
fiir, wenigstens das.

Nun rieb sie sich endlich die Wangen, mit beiden Hinden. Er
war ihr einziges Kind, das dachte sie, und das murmelte sie:
»Das ist mein einziges Kind.«

Dieser trage Fiinfundzwanzigjahrige, der fast nie mit ihr
sprach und der jetzt lebensgefihrlich krank war, er war der
einzige Mensch auf der Welt, der ihr etwas bedeutete, aber sie
bedeutete ihm nichts, das wusste sie ja, wo er es nie tiber sich
brachte, ihr zu antworten, auf sie einzugehen. Aber er war
doch sicher etwas ganz Besonderes. Das war er doch? Doch
im Moment begriff er wahrscheinlich nicht, dass es wichtig
war, vielleicht glaubte er, sie wolle ihn in irgendeine Richtung
schieben.

Verhielt es sich etwa so? Sie hatte niemals etwas von ihm
verlangt oder sich vorgestellt, was er werden wiirde, hatte nur
darauf gewartet, dass er selbst den Weg finden wiirde, darauf
gewartet, dass sie ihn loben konnte, ihn aufbauen, hatte da-
rauf gewartet, ihn mit einer kleinen Blume oder einem origi-
nellen Becher in seiner ersten Wohnung zu besuchen, solche
Dinge. Aber jetzt wiirde ihr Junge vermutlich sterben, jetzt
war es kurz davor, jetzt konnte es nicht anders sein als kurz
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davor, der nichste Arzt wohnte im Dorf, zwei Kilometer von
der Hiitte entfernt. Deshalb registrierte sie selbst das kleinste
Detail; worauf sie trat, sie hatte noch immer die Hausschuhe
an, die sie nur in der Hiitte trug, was sie dachte, wie sie ihn ins
Auto schaffen sollte, und sein Blick, die ganze Zeit sein Blick,
wie der ausgesehen hatte.

Wiitend und leer. Leer und wiitend.

Er hatte sie nicht erkannt. Hatte sie nicht erkannt. Nicht
erkannt. Seine eigene Mutter nicht erkannt. Das war die ein-
zige Erklarung fiir seinen Blick. Die einzige Erkldrung. Sie war
fiir ihn wie eine Unbekannte gewesen. Denn warum hitte er
auf sie wiitend sein sollen? Sie hatte ihm doch niemals etwas
getan.

Als er gesungen hatte, er sei der kleine Ragnar, und als er
ihr in die Augen geschaut hatte, hatte er nicht begriffen, dass
sie seine Mutter war. Und nun spiirte sie, wie eine Wimper an
der dariiber klebte, sicher kam das von der Wimperntusche,
die zerlaufen war, sie bohrte sich den Finger ins Auge, rieb und
rieb, ihr war es egal, dass sie die Wimperntusche in ihrem gan-
zen Gesicht verschmierte.

Sie 6ffnete die Augen wieder, und er war verschwunden.

16



Unmittelbar vorher

»Ragnar! RAGNAAR !«

Sie rannte zwischen den Hauschen herum, die »Hof« genannt
wurden, obwohl es sich nur um eine Hiitte, ein Plumpsklo und
einen Schuppen handelte. Sie hatte die Hiitte nach Sigvalds Tod
fiir das Geld von der Lebensversicherung gekauft, als sie mit
Ragnar ein neues Leben beginnen, die Tage wieder zusammen-
fegen wollte. Ragnar war sechzehn gewesen, als er seinen Vater
verloren hatte, sechzehn sei das schlimmste Alter, hatte sie gele-
sen, ohne dass erklart worden wire, im Verhiltnis wozu es das
Schlimmste sei. Und jetzt rannte sie. Rannte und schrie.

»Ragnaaar! Hor jetzt auf deine Mama! Komm HER, komm
schon ... wenn du dich versteckt hast.«

Sie hielt Ausschau nach Boje, aber der lag noch immer
unter dem Tisch, hatte von der ganzen Aufregung rein gar
nichts mitbekommen. Sie hatte das Gefiihl, sich in Zeitlupe zu
bewegen, obwohl sie rannte, sie hatte das Gefiihl, dass alles zu-
sammenbrach, hinter ihren Augen, in ihren Ohren, es knackte
heifl und lebensbedrohlich, und sie dachte, dass nun auch sie
sterben konnte, ganz plétzlich, jeden Moment, denn das hier
war wohl etwas, woran man sterben konnte, davon war sie
zutiefst iiberzeugt, ein normales Gehirn konnte einen sol-
chen Druck doch unméglich aushalten, einen solchen Larm,
es war, als wollte ihr Gehirn ihr die Augen von innen aus dem
Kopf schieben, sicher hatte sie deshalb geglaubt, die Wimpern-
tusche habe ihr eines Auge zusammengeklebt.
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Sie presste sich ein paar Finger auf jedes Auge, um die
Augen festzuhalten, dennoch pochte es dahinter, wurde sie
jetzt blind? Sie 6ffnete die Augen und sah rot, alles war rot.
Und nun entdeckte sie Ragnar unten hinter dem Plumpsklo,
er safl da, hatte die Arme um die Knie geschlungen und wiegte
sich vor und zurtick, die Nase zwischen die Knie geschoben,
und sie konnte wieder normal sehen, denn jetzt sah sie, dass
sein Hemd zwar rot war, das andere aber nicht. Das rote Hemd
war an einigen Stellen nass, er war offenbar den Hang hinab-
gerollt. Er wiegte sich heftig vor und zuriick, vor und zuriick.

»Ragnar! Wir miissen zum Doktor! Jetzt musst du kom-
menl«, sagte sie. »Nun komm doch schon!«

Sie bohrte die Absétze ihrer Sandalen in den Schlamm, wih-
rend sie nach unten ging, sie spiirte die Kélte an den Kndcheln,
sie hoftte, dass der Boden fest genug wire, um nicht in den gan-
zen Matsch zu gleiten, damit nicht alles aufspritzte und stank.
Es stank jetzt schon ziemlich arg, sie befanden sich nur noch
wenige Meter von den Haufen mit Exkrementen entfernt.

»Ragnar, mein Junge ... mein bester Junge ...«

Er wiegte sich weiter vor und zuriick, murmelte und sang,
sie konnte die Worter nicht mehr horen.

Sie beugte sich vor, stiitzte die Hande auf die Knie und
brillte: ")RAGNAR! JETZT KOMMST DU !«

Er richtete sich langsam auf, den Blick vor sich auf den
Boden geheftet. Sie rutschte die letzten Meter nach unten und
packte seine eine Faust, er wehrte sich nicht, dann kroch er
Schritt fiir Schritt hinter ihr den Hang hoch. Plumpsklos soll-
ten immer oben an hohen Hingen stehen, zum Gliick hatte
er nicht mitten in der Kacke gesessen, aber es stank, grofler
Gott, wie es stank, wenn sie sich bewegten und den massiven,
schweren Geruch aufwirbelten, der hier in aller Ruhe gelegen
hatte, in aller Stille, lange.
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Sie war jetzt verbissen, sie keuchte, zog ihn hinter sich her,
sein gewaltiges Gewicht, er war wirklich nicht er selbst, aber
sie wusste, was sie zu tun hatte. Namlich ihn hinten ins Auto
setzen, was er sich plétzlich gefallen lief3.

Sein Schédel unter ihrer Hand, damit er nicht gegen die
Metallkante iiber der Tiir stiefi. Sie driickte ihn behutsam und
zielsicher nach unten, er leistete ein wenig Widerstand, aber
jetzt musste er tun, was sie wollte, jetzt reichte es, jetzt konnte
sie nicht mehr, doch natiirlich konnte sie noch, sie konnte
alles, er war ihr Junge, natiirlich kann ich noch, dachte sie, es
gibt keine menschliche Grenze fiir das, was ich fiir meinen
Jungen tun kann, wenn es wirklich sein muss.

Und sie wiirde nicht mehr weinen. Weinen kann dem Kor-
per so schnell alle Krifte entziehen, dann wiirde sie einfach
nur mit dem Riicken an dem einen Hinterreifen nach unten
sinken und aufgeben.

Aber eine Mutter durfte niemals aufgeben, und in den kur-
zen Sekunden, in denen sie die Hand um seinen warmen Scha-
del kriitmmte, wusste sie, dass sich ihre Finger jetzt nur wenige
Millimeter oder Zentimeter von der Katastrophe entfernt be-
fanden, wo sich das Blut durch die Venenwand gepresst hatte
und in empfindlichem Hirngewebe Amok gelaufen war. Oder
vielleicht war es eine Geschwulst, die just an diesem heiflen
Nachmittag in der Hiitte so grof8 geworden war, dass alles in
den Abgrund stiirzen musste. Sie schaute blitzschnell zu ihm,
er sah sie nicht an. Er hatte die Augen geschlossen und den
Kopf in den Nacken gelegt. Es gab nichts, woran er den Kopf
hitte lehnen konnen, der Sitz endete in Schulterhohe, aber er
lie§ den Kopf trotzdem schlaff nach hinten hingen.

Der Sicherheitsgurt war ihr jetzt egal. Sie musste sich auf
den Kopf konzentrieren, da drinnen war alles schiefgegan-
gen, aber wie sollte sie das jetzt hinbekommen? Sie stand vor
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der offenen Autotiir und atmete schwer und sah ihn an, war
er eingeschlafen? Nun fiel es ihr ein, sie stiirzte in die Hiitte
und holte vier Sofakissen, war gleich wieder da und legte sie
um seinen Kopf.

Sie blieben liegen. Die Kissen blieben liegen. Jetzt mussten
sie auch liegen bleiben, wihrend sie fuhr.

Sie startete den alten Volvo, dankte dem Himmel fir das
warme Wetter, denn dann sprang der Motor immer an, sie
nahm zugleich den Gestank ihrer Hausschuhe wahr, sie war
wohl dichter an den Kackehaufen herangeraten, als sie gedacht
hatte, vermutlich zog die Fliissigkeit dort in den Boden ein. Sie
lie3 das Gaspedal fiir einen Moment los, starrte vor sich hin,
holte Luft, warf einen Blick in den Riickspiegel, er sah genauso
aus wie vorher. Nein, sie hitte keine Zeit gehabt, die Schuhe
zu wechseln, dann hitte sie sich auflerdem die Fiifle waschen
miissen, und ihr Junge hatte eine Gehirnblutung, sie trat wie-
der auf das Gaspedal.

Jetzt musste sie ganz schnell zu Leuten, die sich mit solchen
Dingen auskannten.

Der Arzt im Dorf konnte doch eigentlich bei Gehirnblu-
tungen nicht kompetent sein, vielleicht wiirde dort ein Hub-
schrauber gerufen werden, aber der Arzt musste wohl zuerst
eine Diagnose stellen, um dann einen schweineteuren Ret-
tungshubschrauber anfordern zu kdnnen. Sie war schon ein-
mal dort gewesen, als eine Kreuzotter versucht hatte, sich in
ihrer einen Wade zu verbeiflen, sie wusste nicht mehr, wie
man sie damals behandelt hatte, aber sie erinnerte sich an die
altmodische Tiir, wo ein schwacher Geruch nach alter Wohn-
stube sich mit dem Medizingeruch vermischte, und die Banke
im Wartezimmer waren hellgriin gestrichen, wie in einer
Kiiche aus dem vorigen Jahrhundert. Oder aus dem davor. Sie
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lenkte den Wagen auf dem schmalen, unebenen Weg hinab
zur Hauptstrafle und murmelte vor sich hin: »Miisste ich?
Hatte ich? Hatte ich anrufen sollen? Oder jetzt?«

Sollte sie selbst einen Hubschrauber bestellen? 113 wahlen
und sagen, es gehe um Leben und Tod?

Sie wusste wenig dariiber, aber sie hatte im Netz etwas dazu
gelesen, sie hatte zu Pfingsten und zu Ostern Berichte gesehen,
wenn im Fernsehen nur Reportagen liefen. Man sollte Riick-
sicht nehmen auf Gehorgeschiddigte und Menschen im Roll-
stuhl, an alle denken, die depressiv sind, und wenn jemand
sich in Zuckungen auf dem Boden windet, dann etwas Wei-
ches zwischen die Zahne schieben, da es sich vermutlich um
einen epileptischen Anfall handelt, die Betroffenen kénnten
sich die Zunge abbeifSen. Aber sich wirklich beeilen, das musste
man bei Gehirnblutungen tun. So wie jetzt.

Nein.

Sie traute sich nicht. Traute sich nicht. Traute sich. Nicht.

»Nein, flisterte sie und merkte, dass sie sabberte. Jetzt
hatte sie die Hauptstraf3e erreicht und bog vorsichtig nach
links ab, wéhrend sie sich den Mund abwischte und ihn im
Spiegel ansah. Er hatte noch immer die Augen geschlossen,
und wie durch ein Wunder lagen die Kissen da, wo sie liegen
sollten. War er vielleicht schon tot? War er das?

WAR er das? Sie wagte nicht, anzuhalten, um nachzusehen,
wagte nicht, anzurufen, musste nur weiterfahren, sie trat fester
auf das Gaspedal, jetzt, da die Straf8e schnurgerade vor ihr lag.
Es hatte geheifSen, die betroffene Person sei schief. Im Gesicht,
oder sie habe einen lahmen Arm, verdammt aber auch, dass
sie sich gerade nicht daran erinnern konnte. Musste man nach
einem Schlaganfall immer schief aussehen? Er war jedenfalls
nicht schief. Sie wiirde wie eine Vollidiotin wirken, wenn sie
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jetzt anrief, einige Kilometer von der Arztpraxis entfernt, viel-
leicht wire sie sogar erstattungspflichtig, wiirde in den Zei-
tungen als hysterische Mutter hingestellt werden, obwohl das
Kind finfundzwanzig Jahre alt war. Alle Gedanken stiefSen
seitlich gegeneinander, unlésbar, sie hatte beide Hiande auf
dem Lenkrad, sie spiirte genau, wo in ihrer Tasche das Mobil-
telefon lag, wihrend ein heftiger Puls gegen ihren Kehlkopf
und gegen ihre Rippen himmerte, ein HEFTIGER Puls, es
fithlte sich an, als ob ihre Ohrlappchen vom Kopf wegstrebten,
aufgrund der Pulsschlége, die sich in die kleinen Perlenohrste-
cker fortpflanzten, die sie am selben Morgen eingesetzt hatte,
war das wirklich am selben Morgen gewesen? Sie fuhr mit
einer Hand an ihr Ohrlédppchen, doch, da saf$ der Stecker. Es
war eigentlich total unglaublich. Dass sie die Stecker am Mor-
gen eingesetzt hatte, ohne die geringste Ahnung von allem,
was spiter geschehen wiirde.

Hitte sie am selben Morgen nicht mit einer Tasse fiirchter-
lichen Tees dagesessen, weil sie falsch eingekauft hatte, dann
wire der Tee nicht griin gewesen, sondern braun. Wenn man
griinen Tee trank, dann, um gesund zu leben und sich zu ent-
schlacken, mehr wusste sie nicht, sie hatte nicht einmal eine
Ahnung davon, was das fiir Schlacken sein mochten, die ein
ganz normaler Korper anhdufen konnte, und man trank grii-
nen Tee, um sich von ungesunden Gewohnheiten zu befreien,
das hatte sie in Anzeigen gelesen, aber sie hatte keine unge-
sunden Gewohnbheiten. Nicht eine einzige.

In der Schwangerschaft hatte sie nicht einmal Lebensmittel
oder Siiffigkeiten zu sich genommen, die E-Nummern enthiel-
ten, und natiirlich nicht geraucht oder getrunken, was fiir eine
Vorstellung! Als sie sechs Monate mit ihrem Jungen schwanger
gewesen war, von dem sie zu diesem Zeitpunkt nicht wusste,
dass es ein Junge war, hatte sie sich in einem Geschenkeladen
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ein winziges T-Shirt fiir das Kind in ihrem Bauch gekauft -
mit dem Aufdruck »Houston, weve got a problem«, weil sie
gerade diesen Apollo-Film als Video gesehen hatte und sich
vorstellte, wie der Embryo siif$ und niedlich im Fruchtwasser
schwamm, und sie wusste ja, dass die Astronauten {iberlebt
hatten. Dennoch war sie in dieser Nacht aufgewacht und hatte
es fiir ein schlechtes Omen gehalten, jetzt wiirde sie vermut-
lich eine Fehlgeburt erleiden. Im sechsten Monat. Es wiirde
furchtbar wehtun. Doch so war es nicht gekommen. Der Junge
war geboren worden. Er lebte. Er wuchs zu einem gesunden
jungen Mann heran. Aber jetzt wiirde er wohl sterben. Nein,
sie wagte nicht, 113 anzurufen, sie musste machen, dass sie zum
Arzt kam, die waren zwar medizinisch gesehen keine Spezi-
alisten, aber in ihrer Kompetenz waren sie ihr doch himmel-
hoch iiberlegen. Wiirden sie sich trauen, einen Hubschrauber
zu bestellen? Wiirden sie sich trauen, bei Verdacht auf das,
wovon sie wusste, dass er daran litt? Sie waren doch mehrere
Stunden von der Stadt entfernt.

Jedes Zahneputzen, jedes Waschewédschen, jede Magen-
grippe, jede Umarmung von molligen weichen Armen mit
heiflem Jungenatem in ihrem Ohr, jede belanglose liebevolle
Alltagsgeste, von der niemand wusste, unsichtbar zu Hause,
in allen Hdusern Norwegens, jeden einzelnen Tag, Mutter und
Vater und Kind, die engen und dichten und unzerreiflbaren
Bénder, die nur der Tod kappen konnte, widerlich gleichgiil-
tig, wo der Tod einfach sagte: Das Leben wimmelt nur so von
Zufillen, bilde dir blof3 nicht ein, dass du DARUBER erhaben
bist, meine Liebe, die Zufille regieren die Welt.

Gute Menschen sterben. Arschlocher iiberleben. Logik?
Nein. Warum sollte es irgendeine Logik geben? Die Welt ist
Chaos. Ja, dachte sie, sie konnte sich spéiter erinnern, dass sie
das gedacht hatte, diese vier Worter: Die Welt ist Chaos.
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»Ich liebe dich, mein Junge.«

»Und ich dich auch.«

»Weif3t du denn, was lieben bedeutet?«
»Nein.«

Da war er vier Jahre alt gewesen.
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Dort

Vor der Arztpraxis trat sie instinktiv viel zu hart auf die
Bremse, konnte sehen, wie sein Kopf nach vorn kippte und
vor seiner Brust hiangen blieb. Verdammte Pest! Sie sprang aus
dem Auto und riss die hintere Tiir auf, fasste ihn unter dem
Kinn und hob seinen Kopf behutsam zuriick auf die Kissen.
Er machte die Augen nicht auf, sie zog seinen rechten Arm
an sich, driickte die Finger auf sein Handgelenk, Puls, doch,
er hatte Puls! Sie lie§ ihn los und rannte zur Eingangstir, als
gerade ein élterer Mann herauskam, sie stief3 den Mann hart
zur Seite und stiirzte auf den Gang und rief: »Hilfe! HILFE!
Jemand muss mir helfen!«

Sie waren sofort da. Zwei Frauen in weiflen Arztekitteln,
waren das Arztinnen?

»Seid ihr Arztinnen?«, fragte sie und rannte zuriick zum
Auto.

»Nein, der Arzt kommt gleich«, antwortete die eine.

Die andere drehte sich um und lief zurtick, die Sekunden
waren lang wie Jahre, ehe sie wieder da war, mit einem Bett
auf Réddern, so einem schmalen, wie sie in Rettungswagen ver-
wendet wurden. Sie schoben es bis dicht vor die hintere Tiir
des Volvos, und sie presste sich beide Hinde aufs Gesicht, vor
die Augen. Sie merkte, wie ihre Hiande stanken, Kloake, das
musste von vorhin sein. Sie fragten nicht, ob sie helfen konnte,
und sie wollte nichts sehen, sie ging zuerst in die Hocke, kippte
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dann auf den Hintern, horte, wie die beiden atmeten und mit-
einander flsterten.

»Hubschrauber!«, sagte sie durch ihre Finger. »HUB-
SCHRAUBER!«

Das Gerdusch der Ridder im Kies wurde leiser und ver-
schwand, aber sie nahm die Hénde nicht von den Augen, erst,
als sie die Schritte zuriickkommen horte. Nun lief§ sie die
Hinde zwischen ihre Oberschenkel fallen, sie merkte, dass
ihr der Mund offen stand. Sie hob den Kopf, konnte eine der
Weif3gekleideten sehen, den untersten Teil ihres Kittels, die
aufgendhte Tasche. Etwas steckte darin, sicher ein Kugelschrei-
ber.

»Hallo, ich heifle Solveig, ich bin hier die Sprechstunden-
hilfe, jetzt ist der Arzt gleich da. Kommen Sie mit.«

»Aber ... Hubschrauber, fliisterte sie und wurde auf die
Fifle gezogen.

»Wir werden sehen. Stiitzen Sie sich einfach auf miche,
sagte Solveig.

Sie erfuhr, dass sie nun in einem Wartezimmer saf, ein
Plastikbecher mit Kaffee wurde vor sie hingestellt, Solveig
verschwand. Sie selbst blieb sitzen und sah den Plastikbecher
an. Der hatte hellgriine Streifen ringsum, dieser Plastikbecher,
zuerst zwei Streifen oben, danach ein dicker hellgriiner, und
schliefilich ganz unten vier diinne. Irgendwer hatte sich dieses
Muster ausgedacht, aber warum horte sie keinen Hubschrau-
ber?

Warum horte sie keinen Hubschrauber?

Sie riss das Telefon aus der Tasche, starrte auf das Display.
Niemand hatte angerufen, sie hatte auch niemanden angeru-
fen, sie klickte irgendeine Onlinezeitung an, VG. Alles war
wie immer, das war pervers. Sie entdeckte das Waschbecken
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in der Ecke und ging hiniiber, dariiber war ein Spiegel ange-
bracht, ein altmodischer, mit einer glasernen Ablage darunter,
so einer, wie sie beide in der Hiitte auch einen hatten. Sie beide.
Vielleicht gab es jetzt nur noch sie in der Einzahl.

Sie fing an, sich zu waschen, neben dem Spiegel war an
der Wand ein Karton mit Papierhandtiichern befestigt. Sie
wusch alles, was sie erreichen konnte, das Papier rollte sich
auf ihrer Haut zu diinnen Wiirstchen, die Wiirstchen fielen
nach und nach auf den Boden, sie wagte nicht, sich auszu-
ziehen, wagte auch nicht, ihre Hausschuhe abzustreifen, die
waren braun, aber sie wusch alle Stellen, wo die Haut nackt
war. Dann dachte sie an Boje, der war jetzt allein zu Hause,
und alles stand offen, aber er wiirde nirgendwohin gehen, er
wiirde sich einfach still verhalten und auf sie beide warten. Sie
lief3 sich wieder in den Sessel sinken. Sie merkte, wie schmut-
zig sie war, konnte es auch riechen. Schweifd unter der Klei-
dung, Kloake in den Schuhen. Sie hérte draufien Schritte, und
da war der Arzt.
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Zuruck zur Hitte

Er grinste, sie konnte ihn im Riickspiegel sehen. Er grinste mit
geschlossenen Augen, und er schien zu sabbern. Die Kissen,
mit denen sie seinen Kopf gestiitzt hatte, waren verschwun-
den, sie waren nicht zu sehen, sie hitte die Kissen ohnehin
weggeworfen, diese Kissen hatte sie noch nie leiden kénnen.
Sie hatte die Hiitte mit Einrichtung und allem gekauft und
kaum etwas verandert, die fremden Kissen wiirde sie nicht
vermissen. Seine Schultern bewegten sich auf und ab, wihrend
er grinste. Seit neun Jahren gehorte ihr die Hiitte nun schon,
aber sie hatte niemals etwas verdandert, nicht einmal die Farbe,
die sie fiir die Auflenwinde gekauft hatte, hatte sie verwendet.
Hatte er verwendet.

Und er war nicht tot.

Sie schaltete das Radio ein, wusste nicht, was sie sonst tun
konnte, abgesehen davon, Auto und Sohn zuriick zum Aus-
gangspunkt zu schaffen. Der Tag war offen und bleich und
mattgriin, so, wie er es immer war, unmittelbar bevor die
Herbstfarben sich ihren Weg bahnten, verlogen in ihrem bun-
ten Farbenspiel. Und im Radio gab es nur Stimmen, Stimmen,
denen man zuhoren und iiber die man nachdenken konnte,
sie konnte sich nicht aufraffen, sich zu irgendeiner Musik
weiterzuklicken, sie schaltete das Radio aus, mit einem harten
Ruck. Verdammt. Ihr fiel ein, dass sie eine Flasche Cognac im
Kiichenschrank hatte. Hatte er die ausgetrunken? Die Flasche
war schon angebrochen gewesen, und sie wusste nicht, ob
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man von dem Rest drei Komma eins Promille bekommen
konnte.

Drei Komma eins, das war wohl ziemlich viel? Wenn es so
viel war, dass der Magen ausgepumpt werden musste, war es
viel. Er lebte immerhin. Auch wenn sie sich nicht sicher war,
ob es eine Erleichterung war, ihn grinsend auf der Riickbank
zu haben. Lieber das als tot, dachte sie, natiirlich. Nattirlich!
Lieber irritierend als tot, sie hatte ihn vor weniger als einer
Stunde doch fiir tot gehalten! Trotzdem &rgerte sie sich jetzt
dariiber, dass er mit geschlossenen Augen grinste.

Sie selbst trank so gut wie nie, und sie tranken fast nie zu-
sammen, nur am Heiligen Abend und zu Geburtstagen und
am Nationalfeiertag im Mai und zu solchen Gelegenheiten, sie
tithrte nicht Buch dariiber, aber wie viel trank er nun eigent-
lich? Allein, oder ohne sie, zusammen mit anderen, sie wusste
nicht, ob er viel Kontakt zu anderen hatte, auch wenn er ab
und zu irgendwohin fuhr. Zu ihnen nach Hause kam jedenfalls
niemand. Drei Komma eins, das klang sehr viel.

»Ich kann nicht begreifen, wie du ...«
»Halt die Fresse«, sagte er.

Sie bog von der Hauptstrafle ab und merkte, dass ihre Wan-
gen starr waren, starr vom Salz der Tranen? Nein, sie hatte
die Wangen doch gewaschen. Aber sie waren starr, ganz starr.
Da war Boje, er kam so schnell auf das Auto zugerannt, dass
sie auf die Bremse treten musste, und sie drehte in einer Be-
wegung den Motor aus, 6ffnete die Autotiir und schwang die
Beine hinaus.

»Boje ...l«

Sie vergrub die Hidnde in seinem Nackenfell, schmiegte ihr
Gesicht an seins, nahm den vertrauten fauligen Geruch aus
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