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»lch setzte den Fuf} in die Luft,
und sie trug.«
HILDE DOMIN






Fiir Sabine Knoll






VORWORT

Im Folgenden wird erforscht:
das sogenannte Helfersyndrom

Frauen sind angeblich von Haus aus fiirsorglicher. Nach
allem, was ich inzwischen tber mich weif}, bin ich eine
untypische Frau. Ich tanze gern aus der Reihe — trotzdem
ziehe ich schneller mein Hilfsangebot aus der Tasche als
John Wayne den Colt.

Liegt der Grund dafiir im Mangel oder im UbermafR?
Wovon wird das Verhaltnis zwischen Selbstsucht (zu viel)
und Selbstlosigkeit (zu wenig) reguliert? Ist selbstloses
Helfen fiir einen »selbst-bewussten« Menschen tber-
haupt moglich? Ist es gesund, eigene Bediirfnisse zuguns-
ten anderer zu unterdriicken?

Ist manchen Menschen das Wegschenkenwollen in die
Wiege gelegt, wird diese Charaktereigenschaft biografisch
erworben? Wir alle schlingern zwischen Arm und Reich,
Gleichschaltung und Individualitdt, Gut und Bose. Aber
manche von uns sind gliickliche Sklaven im Steinbruch
fremder Herren. Warum? Warum denn nur? Was treibt
uns an, ungebeten an anderen herumzureparieren, unsere
Lebenskraft mit Riesenkannen in fruchtlose Baustellen

zu giefSen, zwang- und reflexhaft andere retten, heilen,



»besser« machen zu wollen? Was versprechen wir uns
davon? Anerkennung? Liebe? Transzendenz?

Haben wir Menschen einen eingebauten Schieberegler
zwischen Altruismus und Egoismus, der der Feinregelung
bedarf? Brauchen wir einen Endorphinschub, der ohne
Alkohol und Drogen jederzeit — und auch noch zum Wohle
Dritter — herstellbar ist? Ist es vielmehr einfach Teil unse-
rer Natur, anderen zu helfen? Sind wir Helfenden die
eigentlich Normalen? Die Welt ist ungerecht. Kénnen wir
anderen das wirklich tatenlos mit ansehen? Und falls ja,
was macht das mit uns? Stumpfen wir ab wie Soldaten im
Krieg? Leiden wir dann am Nichthelfersyndrom?

Wer bin ich? Wer will ich sein? Was bleibt, wenn man
sich selbst wie eine Zwiebel schilt? Gibt es Freiheit in der
Bindung? Wer driickt die Knopfe, wenn ich futschikato
bin? Werden alle Menschen Briider? Und falls ja, was ist
dann mit der weiblichen Energie, nach der ich mich so
sehne?

Wohin die Reise geht? Wohin sie fiir uns alle geht:
nach Haus! Zu uns selbst.
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GRUPPENMEDITATIONEN

Die unterbrochene Hinbewegung

Wir sollen nicht mit tiberschlagenen Beinen sitzen. Wir
sollen die Augen schlieflen und gleichmafig atmen. Wir
sollen uns das kleine Kind vorstellen, das wir einmal
waren. Wir sollen die Hand des kleinen Kindes, das wir
einmal waren, ergreifen. Wir sollen das kleine Kind, das
wir einmal waren, beim Namen rufen. Wir sollen in das
kleine Kind, das wir einmal waren, hineinschliipfen.

Wir sind nun im Kinderkorper. Wir horen unsere Kin-
derherzen pochen. Wir tapsen mit unseren KinderfiifSen
tiber die Dielen.

Zur Mutter. Dort ist sie. Die Mutter ist in der Kiiche.
Sie macht Essen. Wir nahern uns der Mutter und legen
unsere kleine klebrige Hand auf ihren Oberschenkel, auf
ihren Rock. Sie reagiert nicht. Wir rufen sie, wir zupfen
am Rocksaum. Sie reagiert nicht.

Wir sollen nicht mit {iberschlagenen Beinen sitzen. Wir
sollen die Augen schliefSen und gleichmaf$ig atmen. Wir
sollen uns die berufstatige Frau vorstellen, die wir sind.
Wir sollen in die berufstatige Frau, die wir sind, hinein-
schliipfen.
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Wir sind nun im Korper der Frau. Wir sind gerade nach
Hause gekommen, verschwitzt und miide. Wir miissen
Wische waschen. Wir miissen einen Brief an die Kran-
kenkasse schreiben. Wir miissen telefonieren und gleich-
zeitig kochen.

Wir horen die Kinderfiifle, die tiber die Dielen tapsen.

Wir spiiren die kleine warme Hand auf unserem Bein.
Wir reagieren nicht. Jetzt nicht, denken wir. Wir spiiren
das Zupfen an unserem Rocksaum. Nerv nicht, denken
wir. Ich kann grad nicht.

GUTMENSCH, GESCHEITERT

Aufzeichnungen aus New York, East Village, 2002

Ein Obdachloser vorm Tempeleingang. Ein kalter Morgen,
der Himmel tiber New York tief und nass, zum Auswrin-
gen. Jackenwetter. Regenschirmwetter. Ich hocke mich
neben ihn. Also, es ist jetzt nicht so, dass ich mich neben
jeden Obdachlosen in New York hocke, obwohl das ein
tagesfiillender Job wire und gut fiir das Training der Bein-
muskulatur, aber in diesem Fall muss ich einfach.

Der Mann sieht aus wie der Renoir-Falscher aus dem
Ameélie-Film, der mit der Glasknochenkrankheit. Denselben
traurigen, klugen Ausdruck im von Alkohol verwiisteten
Gesicht. Er zittert am ganzen Leib. Er riecht nach Scheifle.
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Seine Ohren sind dreckverkrustet, seine Kopfhaut von
einer Flechte {iberzogen. In seinem entziindeten Gesicht
hiangen Hautfetzen. Das WeifSe in seinen Augen ist rot. Er
tragt ein kurzarmeliges T-Shirt. Neben ihm steht eine
Papptiite mit Schnapsflasche drin. Ich frage ihn, wie er
heifdt. Er antwortet, aber ich kann ihn nicht verstehen. Er
hat keine Zdhne mehr und spricht ganz leise. Ich frage ihn,
ob er Hunger hat. Er sagt nix. Ich sage, es reicht, wenn er
nickt. Er nickt. Also gehe ich hoch und hole ihm einen
Bagel und etwas Obst. Er nimmt den Bagel in die Hand,
dreht ihn und sieht ihn verwundert an. Dann gibt er ihn
mir zurtick. »Ich kann das nicht essen, Girlg, sagt er. Das-
selbe mit dem Obst. Er nimmt es, riecht daran, gibt es mir
wieder.

Ich frage ihn, ob er Durst hat. Er sagt nix. Ich sage, es
reicht, wenn er nickt. Er nickt. Also gehe ich wieder hoch
und mache ihm eine Tasse Tee. Ich brauche eine Weile,
aber er ist noch da, als ich zurtickkomme. Er halt die heifle
Tasse in der Hand und riecht daran. »Ich kann das nicht
trinken, Girlg, sagt er und gibt sie mir zurtick.

Ich hocke noch eine Weile da, ratlos, die Teetasse in der
Hand, und schweige mit ihm. Dann bietet er mir von sei-
nem Schnaps an. »Ich trinke nicht, sage ich. Er bietet mir
von seinen Zigaretten an. »Ich rauche nichtg, sage ich. Ich
frage ihn, ob er mit reinkommen will, ein Bad nehmen. »Ich
bade nicht, sagt er. Ich frage ihn, ob er mit in den Tempel
kommen will, beten. »Ich bete nicht«, sagt er und lachelt
zahnlos. »Du siehst, Girl, wir passen nicht zusammen.«
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WARUM MACHST DU DAS?

(Also, ICH kodnnte das nicht)

Das Schonste am Fasten ist der Tag, an dem der Hunger
verblasst und der Geist sich in lichte Hohen aufschwingt:
das sogenannte Fastenhoch. Einmal las ich wahrend eines
Fastenhochs in einer Zeitung ein Interview mit der Milli-
ardarin Susanne Klatten. »Wenn man mit Mitte flinfzig
fiir viele immer noch »die Erbin«ist, ist das schon befremd-
lich«, sagte sie.

Ich setzte mich hin und schrieb ihr. Dass sie aktiv ihren
Namen mit einer grolen Aufgabe verbinden miisse wie
Nobel, wie Obama, notfalls wie Hartz, bis der Name mit
der Aufgabe — zum Beispiel Gesundheitspravention —
verschmilzt, sodass spétere Generationen vielleicht nicht
mehr den Menschen kennen, aber alle das Projekt.

Mit dem Einstecken des Briefes war fiir mich die Sache
erledigt, bis ich Wochen spater die Mail eines gewissen
Dr. Appelhans erhielt. Die von mir vorgeschlagene Ge-
sundheitsreform sei »sicher unterstiitzenswert«, schrieb
er, aber Frau Klatten engagiere sich zu gleichen Teilen fiir
kulturelle Bildung, Natur sowie die Forderung von Unter-
nehmertum. Zusatzlich habe sie mit ihrem Bruder jlingst
dreiffig Millionen Euro fiir die Entwicklung des Berliner
Instituts fiir Gesundheitsforschung zur Verfiigung ge-
stellt, wo auch das Thema »public health« inklusive Pra-
vention eine Rolle spiele.

Immerhinque, wiirde Vater Tadelloser sagen.
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Inzwischen hatte ich ein Buch iiber Joseph Pilates aus
Gelsenkirchen gelesen. Der Pilates-Erfinder hatte in seinen
spaten amerikanischen Jahren John F. Kennedy ahnliche
Briefe geschrieben wie ich Frau Klatten. Der fiihlte sich
offenbar auch zur Weltrettung berufen.

Ein Jahr spater, Juni 2017, im néachsten Fastenhoch, lese
ich in der Zeitung, dass es 2050 in Deutschland zehn Mil-
lionen Menschen geben wird, die tiber achtzig sind, davon
drei Millionen Demente, die meisten Frauen. Vielleicht
wirde ich eine davon.

Meine Idee: Ich werde Altenpflegerin! Eine muss es ja
machen! Ich beginne sofort mit der Umsetzung und stelle
mich an drei Schulen vor. Man versichert mir, ich sei kei-
nesfalls zu alt. Ich wiirde nach der dreijahrigen Ausbil-
dung immer noch »zwolf Berufsjahre ranklotzen konnen«.
Am Abend vorm Vorstellungstermin sitze ich mit meinen
Nachbarn in einer Kneipe in unserer Strafle bei unserem
monatlichen »Rieslingabend«.

»Warum machst du das?«, fragen Paul (Vorruhestand),
Johanna (IT-Managerin) und Matthew (Musikbusiness).
»Na ja, einer muss es ja machen, sage ich.

Und alle am Tisch unisono: »Also, ich konnte das
nicht!«
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DIE ROTE KARTE

Du sollst nicht in den Kuchen aschen!

Fiir ein Praktikum im Pflegeheim brauche ich einen Ge-
sundheitspass, eine sogenannte »rote Karte«. Im Gesund-
heitsamt ist sie mit grofsen, uniibersehbaren Piktogram-
men ausgeschildert. Das Ganze hat die Anmutung eines
Pilgerwegs. Im Wartezimmer sitzen zwei Afrikanerinnen.
Ich frage, ob ich eine Nummer ziehen miisse. Sie nicken.
»In Deutschland immer, sagt die eine. Als ich sitze, fiillt
sich der Raum schnell mit Menschen. Aus ihren Unter-
haltungen schliefie ich auf Kiichenpersonal, Krankenhaus,
Catering. Punkt vierzehn Uhr fangen mit einem trocke-
nen Knall die Lichter auf den Tafeln an zu leuchten, und
wir werden in der Reihenfolge des Nummernziehens
zligig zu vier Schaltern gerufen. Die zustandige Sachbe-
arbeiterin ist mit meiner Angabe »Altenpflege« vollkom-
men zufrieden, verlangt zwanzig Euro, driickt mir Zettel
in die Hand und schickt mich zum Lesen derselben zuriick
ins Wartezimmer. Ich bin die einzige im Wartezimmer,
die sich die Belehrung des Gesundheitsamts Mitte von
Berlin gemafd §42 Abs.1 Infektionsschutzgesetz durch-
liest:

Zuerst werden alle Personengruppen zusammenge-
fasst, die in ihrem Beruf Lebensmittel in die Hand neh-
men, dann wird belehrt: Lebensmittel diirfen nicht mit
Mikroorganismen verunreinigt werden. Deswegen darf
zum Beispiel keinen Durchfall haben, wer seinem Beruf
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nachgeht, keine infizierten Wunden, keine Hautkrankheit,
keine Cholera, keine gelben Augipfel, keine offenen Stel-
len, nichts, was nasst und eitert.

Schmuck miisse abgelegt, die Hinde miissten haufig
gewaschen und desinfiziert werden (auch die Fingerkuppen,
Fingernagel und der Daumen von allen Seiten). Im Wei-
teren geht es um Hautpflege, Schutzkleidung, Verhalten
(nicht in die Suppe niesen oder aschen). Einzelne Krank-
heiten werden erklart: Salmonellen, Shigellose (bakte-
rielle Ruhr), Gastroenteritis, Hepatitis A oder E, Typhus
abdominalis, Paratyphus, Cholera etc.

Nach einer halben Stunde — so viel Zeit hatten wir flir
die Lektiire — werden alle Wartenden in einen abgerisse-
nen Vorfithrraum gebeten, und ein Mitarbeiter bittet uns,
ein Video anzuschauen. Die Themen werden nun noch
mal mit Schauspielerin durchgeorgelt. In Erinnerung wird
mir bleiben, dass Gesichtspiercings im Grof3kiichenbereich
abgeklebt werden miissen.

Die »Zeugnisverteilung« danach verlauft stumm und
ohne Jubel. Person fiir Person verlasst das Gebaude mit
dem Dokument und strebt ziigig dem offentlichen Nah-
verkehr zu. Draufien wartet niemand mit Zuckertiite. Auf
den Straflen im Wedding setzt der Feierabendstau ein.
Warum mache ich das?
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AUSDRUCKSKRISE

Wer bin ich? Wer will ich sein?

Warum auch immer ich das mache, mein Projekt »Alten-
pflegeausbildung« lauft auf vollen Touren. Erstmals im
Leben habe ich Bewerbungsmappen gekauft, bin im Besitz
von taufrischen Bewerbungsfotos, auf denen ich tiichtig
und unglamouros aussehe wie Mutter Drombusch, ich
habe ein Anschreiben verfasst und einen tabellarischen
Lebenslauf geschrieben. Nattirlich ist mir klar, dass alles,
womit ich in »meiner« Welt punkten kann (wo ich publi-
ziert habe, wie viele wie erfolgreiche Romane, bei welchen
Zeitungen ich welche Essays veroffentlichte, was ich in
Radio und TV moderierte, wen ich alles Tolles kenne), hier
nichts gilt.

In der Welt der Werktatigen, in die es mich aus uner-
findlichen Griinden drangt, bin ich ein unbeschriebenes
Blatt. Fiir die Bewerbung habe ich mein Abiturzeugnis ko-
piert, das dreifdig Jahre lang keine Sau sehen wollte, und
meinen vergilbten DDR-Fachschulabschluss als Bibliothe-
karin. Aber was sagen diese Papiere iiber die, die ich heute
bin, aus? Was bin ich wert drauflen auf dem Arbeitsmarkt?

Im Wartezimmer sind aufler mir nur eine flinfunddrei-
Rigjahrige Tattoofrau und ein Junge mit Zahnspange.
Potentielle Mitschitiler? Wir werden alle drei gemeinsam
hereingerufen. Die Direktorin begriifit uns gut gelaunt. Es
ist der sechzehnjahrige Junge, mit dem ich die Schulbank
driicken wiirde, die Tattoofrau — die altersmafdig meine
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Tochter sein konnte — ist seine Mutter. Die Direktorin
wiirde uns beide vom Fleck weg nehmen, den Buben und
mich. Fehlt noch ein Ausbildungsbetrieb. Sie fragt, welche
Art von Pflegeeinrichtung mir denn am meisten liegen
wiirde, ob ich in einem »normalen« Pflegeheim arbeiten
mochte oder auf der Wachkomastation, bei korperlich Be-
hinderten oder bei Dementen? »Ach«, antworte ich etwas
ratlos, »klingt alles toll.«

Die zweite Schule ladt mich zum schriftlichen Eig-
nungstest ein. Ich bestehe mit siebenundzwanzig von
siebenundzwanzig Punkten. Jetzt wird mir mulmig. Ich
mochte diese Ausbildung wirklich gern haben. Mit einem
Fingerschnippen. Aber schaff ich das? Lauft die Maschine
noch wie geschmiert? Ich bin bereits mehrfach repariert,
bin Tod und Wahnsinn von der Schippe gesprungen. Ak-
tuell stehe ich auf der Warteliste fiir eine Hornhauttrans-
plantation.

Gibt es nicht auch im Menschen aufier Sollbruchstellen
und natiirlichem Verschleifs so etwas wie eine geplante
Obsoleszenz — eine geheimnisvolle eingebaute Maximal-
haltbarkeit wie beim Drucker?
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DIE SADISTISCHE HELFER-
PERSONLICHKEIT |

(So fuhlt sich das auf der anderen Seite an)

Noch in derselben Nacht — Donnerstag — bewerbe ich
mich bei einem Pflegeheim in meiner Nahe. Am nachs-
ten Tag kommt eine Mail vom Biiro des Klinikchefs,
ich solle am Montag telefonisch mit ihm Kontakt auf-
nehmen.

Dreiflig Minuten spater trifft meine Freundin Lissy ein,
mit der ich verabredet bin. Wir sitzen in meiner Kiiche
und erzédhlen. Ich von meinen Pflegeerfahrungen, sie von
dem Pflegeheim, wo sie gerade war, um einen Verwand-
ten zu besuchen.

Lissy: »Wo sollst du Montag anrufen?«

Ich sage den Namen des Pflegeheims.

»Das gibt’s ja nicht. Da komm ich grad her. Wer hat dir
geschrieben?«

Der Klinikchef. Ein Herr Sowieso.

»Nicht moglich!«

Wir schiitteln die Kopfe iiber die Synchronizitat der
Ereignisse, ich erzdhle von meinem Synchronizitatsord-
ner, in dem ich Beispiele sammle fiir das nichtkausale Zu-
sammentreffen zweier Ereignisse. Lissy ist Herrn Sowieso,
dem Klinikchef, verschiedentlich begegnet. Er sei »ziem-
lich speziell«. Lissy ist sehr hoflich, und wenn sie »ziemlich
speziell« sagt, beschreibt sie einen Albtraum. Mein Tele-
fonat mit Herrn Sowieso verlauft dann am Montag auch
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entsprechend. Mit schneidender Stimme fragt er, wann ich
vorbeizukommen gedenke.

Ich: »Ich hab Montag, Dienstag, Donnerstag und Frei-
tag Zeit.«

Er, pfeilschnell: »Mittwoch?«

Mittwoch hab ich einen Schnuppertag im Pflegeheim
in Frohnau. Aber das muss ich dem ja nicht auf die Nase
binden.

»Mittwoch muss ich arbeiten«, sage ich.

»Ab wann?«

»Ab sieben.«

»Gut, dann kommen Sie um sechs Uhr flinfzehn.«

So kommt der Tag heran - O ging er wieder! (Mdrike)

Um vier Uhr fiinfzehn klingelt der Wecker, schon kurz
nach sechs stehe ich Gewehr bei Fufy — Unpiinktlichkeit
soll mir keiner vorwerfen. Herr Sowieso, ein hemdsarme-
liger Glatzkopf, kommt mir aus seinem Biiro entgegen,
winkt mich stumm und ohne Handedruck durch, teilt mir
einen Platz zu und verschwindet, um — nur sich — einen
Pott Kaffee zu holen.

Als er zurtickkehrt, lasst er sich hinter seinen riesigen
Schreibtisch plumpsen und kritisiert umgehend meine zu-
riickgelehnte Korperhaltung. Ich richte mich auf, doch das
gefallt ihm auch nicht.

»Hand auf den Tisch, das macht man nicht. Ich be-
obachte alles ganz genau. Das ist ein Bewerbungsge-
sprach.«

Nun ware es mir ein Leichtes, den Mann ein Arschloch
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zu nennen und den Raum zu verlassen, aber ich bleibe
sitzen. Erblicken und Erblicktwerden. Nicht nur sieht der
hemdsarmelige Glatzkopf mich, nein, er sieht gleichzeitig,
dass ich ihn sehe. Also verandert meine Anwesenheit ihn
und seine mich. Ich suche einen Ausbildungsplatz und
kann mir keinen Affront leisten.

Etwas Siiffisanz vielleicht. Nur ein Terzlein.

»Wie mochten Sie denn, dass ich sitze?«

»Das miissen Sie schon selber wissen.«

Sie ahnen es sicher schon, das Gesprach mit dem Glatz-
kopf wird keine Sternstunde der Zwischenmenschlichkeit.
Ich soll von mir erziahlen (aber er scheint nicht zuzuho-
ren). Ich soll schweigen (aber dann schweigt er auch). Ich
soll Fragen stellen (aber nicht die, die ich dann stelle). Herr
Sowieso, so viel ist klar, ist ein gewohnheitsmafiger Her-
unterputzer. Die Bewohner des Pflegeheims, vor allem
aber die Mitarbeiter, tun mir leid.

»Warum wollen Sie den Beruf ergreifen?«, fragt er.

»Vielleicht hab ich ein Helfersyndromg, sage ich.

Darauf er: »Das wire schlecht.«

Wire ich jlinger und gesiinder, hatte ich den Wunsch,
durch ein weiteres Stahlbad zu gehen, ich wiirde es nun-
mehr ganz unbedingt darauf anlegen, hier angestellt zu
werden. Ich wiirde eine investigative Geschichte schreiben
iiber Herrn Sowieso, eine Wallraffiade. Da ich nicht jiinger
und gesiinder bin, aber kliiger als Herr Sowieso vermutet,
ja, ich mochte sogar annehmen, kliiger als Herr Sowieso
selbst, bleibe ich ruhig.

»So, und jetzt diirfen Sie Fragen stellen«, sagt er.

»Wie viele Bewohner sind hier?«
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»Das sage ich nicht.«

»Wie viele Fachkrifte und Azubis?«

»Das sage ich nicht.«

»Wie lange sind Sie schon Leiter des Heims?«
»Das fragt man nicht.«

»Wie alt sind Sie?«

»Das fragt man nicht.«

»Welche Fragen soll ich Thnen denn stellen?«
»Miissen Sie selber wissen.«

Herr Sowieso, wir danken fiir das Gesprach.

ICH BIN DA, HEINZ

Und die Seele? Fliegt sie hinaus?

Ich besuche meine Tante Uschi in Bitterfeld. Wir sitzen in
ihrem Garten. Eine riesige Hornisse attackiert uns. »Mach
mal Sterbehilfe«, sagt Tante Uschi, die mich gern neckt,
seit ich den Sterbebegleitungskurs beim Hospiz mache,
und schiebt mir Paral iiber den Tisch, ein Insektenspray
»mit der natiirlichen Kraft der Chrysanthemen.

Ichlege auf die Hornisse an und schiefie so prazise, dass
sie, schaumig tropfend, zu Boden rutscht. Sie landet auf
dem Sockel eines Gartenzwerges und dreht sich dort um
die eigene Achse, ohne allerdings das Brummen zu unter-
lassen. »Na, mal sehen, sagt Tante Uschi, ziindet sich einen
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Zigarillo an und betrachtet mit Interesse das zuckende
Tier. »Die leidet aber machtig!«

»Das weifd man nie«, sage ich und muss an Herrn Wet-
terling denken. Herr Wetterling hatte laut gerasselt und
mit den Armen immer wieder ins Leere gegriffen. Einmal
hatte er mir dabei eine versetzt, und ich war erschrocken
gewesen von dieser jenseitigen Schlagkraft. Ich war aufer
mir. Ich rief die Arztin. Der Mann schien entsetzlich zu lei-
den. Man musste doch etwas tun!

Wetterling war nicht mein erster Sterbender. Ich hatte
schon einige Jahre zuvor in Kalkutta im von Mutter Teresa
gegriindeten »Heim flir mittellose Sterbende« von den
»Missionarinnen der Nachstenliebe« Todkranke betreut.
Aber das war anders gewesen. Die Menschen dort waren
im Akkord gestorben. An Unterernahrung, Tuberkulose,
Hepatitis, Aids. Herr Wetterling war ein Krebspatient. Zur
Schmerzeinstellung stationar. Austherapiert, wie es heifit.
Final. Ihn betreute ich im Zuge meines Hospizkurses, iiber
den sich Tante Uschi immer lustig macht.

Die Arztin beruhigte mich. Das In-die-Luft-Greifen sei
bei Sterbenden normal, ein Reflex. Herr Wetterling leide
moglicherweise gar nicht. Jedenfalls weniger, als es den
Anschein habe. Er erlebe jetzt Dinge, tiber die wir nur
mutmafien konnen, Sensationen, von denen wir nie erfah-
ren werden, erst in der Stunde unseres Todes. Ich solle
mich lieber auf einen Stuhl setzen, nicht auf den Bettrand.
Wer weif}, ob Wetterling das wollen wiirde. Man soll Ster-
benden nicht auf die Pelle riicken.

Die Arztin offnete das Fenster (Damit die Seele hinaus-
fliegt? Sie verneinte energisch. Fiir frische Luft!) und lie
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mich mit Wetterling allein. Viele Schlduche und Kantilen
steckten in seinem Korper. Sein Brustkorb pumpte. Der
Puls am Hals zuckte wie wild. Sein Kopf stiefs ruckartig in
die Luft. Seine entziindeten Augen traten hervor, aus sei-
nem Mund quoll gelblicher Schaum. Der ganze Mann
klang wie eine riesige, brodelnde Kaffeemaschine. Es gab
Momente, da wollte ich selber sterben. Es gab Momente,
da wollte ich schreien: »Stirb doch endlich! Hor auf mit
diesen schrecklichen Gerauschen!«

Ahnlich wie die Hornisse erweckte auch Herr Wetter-
ling nicht meinen Brutpflegetrieb. Sterben sieht nicht gut
aus, klingt nicht gut, riecht nicht gut. Bei einer Geburt da-
bei sein, das finden wir schick. Eine Patenschaft fiir ein
Kind in Afrika tiibernehmen — das ist lobenswert, schon
weit weg, tiberdies niedlich. Aber die Gegenwart eines
Sterbenden bringt uns in allergrofite Bedrangnis. Wir wis-
sen nicht, was man tut, was man sagt. Niemand hat uns
gelehrt, was man tut, was man sagt.

Wir wollen das nicht miterleben miissen, wir wollen
einfach nur weg. Wenn die todkranke Oma fragt: »Muss
ich sterben?, liigen wir: »Ach wo, das wird wieder.« Und
geben Fersengeld. Und iiberlassen sie ihrem Geschick.
Und treffen uns nachher auf dem Friedhof wieder.

Ich blieb an Wetterlings Bett, kiihlte seine harte gelbli-
che Stirn, hielt seine blau gedderte Hand und sagte, wenn
sein Blick fiir den Bruchteil einer Sekunde aus weiter Ferne
zurlickkam: »Ich bin da, Herr Wetterling, Sie sind nicht
allein.«

Mehr nicht. Mehr war nicht zu tun. Aulere Ruhe und

innere Bewegung. Sein Sterben und mein Nichtstunkonnen
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wiithlten mich auf. Diese Aufwiihlung galt es auszuhalten,
so lange es eben dauerte. Geduld haben. Stillsitzen. Ein-
fach nur da sein. Nicht meine Starken. Immer wieder ging
ich ins Bad, einfach weil ich mich bewegen musste, unter
dem Vorwand, den Waschlappen anzufeuchten.

Doch dann wurde Herr Wetterling unruhig, atmete
hastiger, rochelte. Ich nahm das als Indiz dafiir, dass er
meine Anwesenheit wiinschte. Er wollte nicht allein sein.
Als ich im Badezimmer des Krankenzimmers seine Uten-
silien sah, Kulturtasche, Rasierwasser, Seife in Seifendose,
Zahnbiirste, Zahnpasta, Deo, als mir bewusst wurde, dass
er diese Dinge nun nicht mehr brauchen wird, dass sie bald
in eine Tiite gepackt und den Hinterbliebenen mitgegeben
werden, wurde sein Tod greifbar. Da stirbt ein Mensch. Ich
nahm die Fieberkurve und suchte seinen Vornamen: Heinz.

»Also, ich konnte das nicht«, sagt die Schwester, die
nach dem Rechten schaut, und verlasst das Zimmer.

Heinz. Ich und Heinz. Ich hielt seine Hand, streichelte
seine eingefallenen Wangen und lauschte dem Gurgeln
seiner Organe. Ich atmete mit ihm gemeinsam, wie ein
mithechelnder Ehemann im Entbindungskurs, in der irr-
witzigen Hoffnung, wenn ich immer langsamer atme,
dann wird vielleicht auch er langsamer atmen, wird fried-
licher werden, einschlafen konnen. Obwohl er in den fol-
genden Tagen mehrfach »Ich kann nicht mehr« fliisterte,
obwohl es oft so aussah, als sei gleich alles vorbei, schien
er am Leben festzuhalten. In seiner Karteikarte war ver-
merkt »nicht religios«. Ob er deswegen schwer stirbt?
Weil er vor dem Nichts steht? Oder gibt es noch etwas,
was er klaren will? Steht ein Abschied aus?
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»Warum, um Himmels willen, machst du das?«, hatte
Tante Uschi fassungslos gefragt, als vor zwei Monaten mein
Kurs im Hospiz begann. »Warum machst du nicht was Le-
bensbejahendes? Ein Weinseminar, einen Kochkurs?«

Uschi, die wohl weif3, dass wir alle sterben miissen, hat
ein regelrecht feindseliges Verhaltnis zum Tod. Sie ist wii-
tend auf die Schneeglockchen, die wieder blithen werden,
wenn sie langst modert. Sie hasst die Sonne, den Mond,
Tag und Nacht, die Jahreszeiten, die Meere und die Berge,
alles, was wiederkommt, alles, was ewig ist. Sie will den
Tod nicht, der sich unaufhaltsam nahert. Bei sich selbst
halt sie jedes Anzeichen von Verfall fiir voriibergehende
Schwiche. Gleichaltrige sind fiir sie alte Leutchen. Wenn
sie noch mal so jung wire wie ich, dann hétte sie Besseres
zu tun als Sterbebegleitung, sagt sie. Und doch studiert
sie taglich die Todesanzeigen und erschrickt, wenn sie dort
ihr Geburtsjahr findet. Nicht ein spateres, nicht ein frii-
heres — ihres. »Wirst noch mal froh sein, eine Sterbe-
begleiterin in der Familie zu haben, hatte ich auf Uschis
Tirade geantwortet. Und sie hatte gesagt: »Werd blofd nicht
frech!«

Sterben macht keinen Spafl. Dem Sterbenden nicht und
den Anwesenden nicht. Insofern schickt die Hospizbewe-
gung der Himmel. Dort ist man konsequent aufs Sterben
eingestellt und macht es sich zur Aufgabe, es liebend zu
begleiten. Sterbende, die sich fiirs Hospiz entscheiden,
diirfen ihr Haustier mitnehmen, diirfen rauchen, dirfen
trinken, diirfen ithre Zimmer dekorieren und endlich alle
Fragen stellen, die sie aus Takt der eigenen Familie nicht
gestellt haben.
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