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»Ich setzte den Fuß in die Luft, 

und sie trug.«

HILDE DOMIN
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VORWORT

Im Folgenden wird erforscht: 

das sogenannte Helfersyndrom

Frauen sind angeblich von Haus aus fürsorglicher. Nach 
allem, was ich inzwischen über mich weiß, bin ich eine 
untypische Frau. Ich tanze gern aus der Reihe – trotzdem 
ziehe ich schneller mein Hilfsangebot aus der Tasche als 
John Wayne den Colt.

Liegt der Grund dafür im Mangel oder im Übermaß? 
Wovon wird das Verhältnis zwischen Selbstsucht (zu viel) 
und Selbstlosigkeit (zu wenig) reguliert? Ist selbstloses 
Helfen für einen »selbst-bewussten« Menschen über-
haupt möglich? Ist es gesund, eigene Bedürfnisse zuguns-
ten anderer zu unterdrücken?

Ist manchen Menschen das Wegschenkenwollen in die 
Wiege gelegt, wird diese Charaktereigenschaft biografisch 
erworben? Wir alle schlingern zwischen Arm und Reich, 
Gleichschaltung und Individualität, Gut und Böse. Aber 
manche von uns sind glückliche Sklaven im Steinbruch 
fremder Herren. Warum? Warum denn nur? Was treibt 
uns an, ungebeten an anderen herumzureparieren, unsere 
Lebenskraft mit Riesenkannen in fruchtlose Baustellen 
zu gießen, zwang- und reflexhaft andere retten, heilen, 
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»besser« machen zu wollen? Was versprechen wir uns 
davon? Anerkennung? Liebe? Transzendenz?

Haben wir Menschen einen eingebauten Schieberegler 
zwischen Altruismus und Egoismus, der der Feinregelung 
bedarf? Brauchen wir einen Endorphinschub, der ohne 
Alkohol und Drogen jederzeit – und auch noch zum Wohle 
Dritter – herstellbar ist? Ist es vielmehr einfach Teil unse-
rer Natur, anderen zu helfen? Sind wir Helfenden die 
eigentlich Normalen? Die Welt ist ungerecht. Können wir 
anderen das wirklich tatenlos mit ansehen? Und falls ja, 
was macht das mit uns? Stumpfen wir ab wie Soldaten im 
Krieg? Leiden wir dann am Nichthelfersyndrom?

Wer bin ich? Wer will ich sein? Was bleibt, wenn man 
sich selbst wie eine Zwiebel schält? Gibt es Freiheit in der 
Bindung? Wer drückt die Knöpfe, wenn ich futschikato 
bin? Werden alle Menschen Brüder? Und falls ja, was ist 
dann mit der weiblichen Energie, nach der ich mich so 
sehne?

Wohin die Reise geht? Wohin sie für uns alle geht: 
nach Haus! Zu uns selbst.
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GRUPPENMEDITATIONEN

Die unterbrochene Hinbewegung

Wir sollen nicht mit überschlagenen Beinen sitzen. Wir 
sollen die Augen schließen und gleichmäßig atmen. Wir 
sollen uns das kleine Kind vorstellen, das wir einmal 
waren. Wir sollen die Hand des kleinen Kindes, das wir 
einmal waren, ergreifen. Wir sollen das kleine Kind, das 
wir einmal waren, beim Namen rufen. Wir sollen in das 
kleine Kind, das wir einmal waren, hineinschlüpfen.

Wir sind nun im Kinderkörper. Wir hören unsere Kin-
derherzen pochen. Wir tapsen mit unseren Kinderfüßen 
über die Dielen.

Zur Mutter. Dort ist sie. Die Mutter ist in der Küche. 
Sie macht Essen. Wir nähern uns der Mutter und legen 
unsere kleine klebrige Hand auf ihren Oberschenkel, auf 
ihren Rock. Sie reagiert nicht. Wir rufen sie, wir zupfen 
am Rocksaum. Sie reagiert nicht.

Wir sollen nicht mit überschlagenen Beinen sitzen. Wir 
sollen die Augen schließen und gleichmäßig atmen. Wir 
sollen uns die berufstätige Frau vorstellen, die wir sind. 
Wir sollen in die berufstätige Frau, die wir sind, hinein-
schlüpfen.
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Wir sind nun im Körper der Frau. Wir sind gerade nach 
Hause gekommen, verschwitzt und müde. Wir müssen 
Wäsche waschen. Wir müssen einen Brief an die Kran-
kenkasse schreiben. Wir müssen telefonieren und gleich-
zeitig kochen.

Wir hören die Kinderfüße, die über die Dielen tapsen.
Wir spüren die kleine warme Hand auf unserem Bein. 

Wir reagieren nicht. Jetzt nicht, denken wir. Wir spüren 
das Zupfen an unserem Rocksaum. Nerv nicht, denken 
wir. Ich kann grad nicht.

GUTMENSCH, GESCHEITERT

Aufzeichnungen aus New York, East Village, 2002

Ein Obdachloser vorm Tempeleingang. Ein kalter Morgen, 
der Himmel über New York tief und nass, zum Auswrin-
gen. Jackenwetter. Regenschirmwetter. Ich hocke mich 
neben ihn. Also, es ist jetzt nicht so, dass ich mich neben 
jeden Obdachlosen in New York hocke, obwohl das ein 
tagesfüllender Job wäre und gut für das Training der Bein-
muskulatur, aber in diesem Fall muss ich einfach.

Der Mann sieht aus wie der Renoir-Fälscher aus dem 
Amélie-Film, der mit der Glasknochenkrankheit. Denselben 
traurigen, klugen Ausdruck im von Alkohol verwüsteten 
Gesicht. Er zittert am ganzen Leib. Er riecht nach Scheiße. 
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Seine Ohren sind dreckverkrustet, seine Kopfhaut von 
einer Flechte überzogen. In seinem entzündeten Gesicht 
hängen Hautfetzen. Das Weiße in seinen Augen ist rot. Er 
trägt ein kurzärmeliges T-Shirt. Neben ihm steht eine 
Papptüte mit Schnapsflasche drin. Ich frage ihn, wie er 
heißt. Er antwortet, aber ich kann ihn nicht verstehen. Er 
hat keine Zähne mehr und spricht ganz leise. Ich frage ihn, 
ob er Hunger hat. Er sagt nix. Ich sage, es reicht, wenn er 
nickt. Er nickt. Also gehe ich hoch und hole ihm einen 
Bagel und etwas Obst. Er nimmt den Bagel in die Hand, 
dreht ihn und sieht ihn verwundert an. Dann gibt er ihn 
mir zurück. »Ich kann das nicht essen, Girl«, sagt er. Das-
selbe mit dem Obst. Er nimmt es, riecht daran, gibt es mir 
wieder.

Ich frage ihn, ob er Durst hat. Er sagt nix. Ich sage, es 
reicht, wenn er nickt. Er nickt. Also gehe ich wieder hoch 
und mache ihm eine Tasse Tee. Ich brauche eine Weile, 
aber er ist noch da, als ich zurückkomme. Er hält die heiße 
Tasse in der Hand und riecht daran. »Ich kann das nicht 
trinken, Girl«, sagt er und gibt sie mir zurück.

Ich hocke noch eine Weile da, ratlos, die Teetasse in der 
Hand, und schweige mit ihm. Dann bietet er mir von sei-
nem Schnaps an. »Ich trinke nicht«, sage ich. Er bietet mir 
von seinen Zigaretten an. »Ich rauche nicht«, sage ich. Ich 
frage ihn, ob er mit reinkommen will, ein Bad nehmen. »Ich 
bade nicht«, sagt er. Ich frage ihn, ob er mit in den Tempel 
kommen will, beten. »Ich bete nicht«, sagt er und lächelt 
zahnlos. »Du siehst, Girl, wir passen nicht zusammen.«
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WARUM MACHST DU DAS?

(Also, ICH könnte das nicht)

Das Schönste am Fasten ist der Tag, an dem der Hunger 
verblasst und der Geist sich in lichte Höhen aufschwingt: 
das sogenannte Fastenhoch. Einmal las ich während eines 
Fastenhochs in einer Zeitung ein Interview mit der Milli-
ardärin Susanne Klatten. »Wenn man mit Mitte fünfzig 
für viele immer noch ›die Erbin‹ ist, ist das schon befremd-
lich«, sagte sie.

Ich setzte mich hin und schrieb ihr. Dass sie aktiv ihren 
Namen mit einer großen Aufgabe verbinden müsse wie 
Nobel, wie Obama, notfalls wie Hartz, bis der Name mit 
der Aufgabe – zum Beispiel Gesundheitsprävention – 
verschmilzt, sodass spätere Generationen vielleicht nicht 
mehr den Menschen kennen, aber alle das Projekt.

Mit dem Einstecken des Briefes war für mich die Sache 
erledigt, bis ich Wochen später die Mail eines gewissen 
Dr. Appelhans erhielt. Die von mir vorgeschlagene Ge-
sundheitsreform sei »sicher unterstützenswert«, schrieb 
er, aber Frau Klatten engagiere sich zu gleichen Teilen für 
kulturelle Bildung, Natur sowie die Förderung von Unter-
nehmertum. Zusätzlich habe sie mit ihrem Bruder jüngst 
dreißig Millionen Euro für die Entwicklung des Berliner 
Instituts für Gesundheitsforschung zur Verfügung ge-
stellt, wo auch das Thema »public health« inklusive Prä-
vention eine Rolle spiele.

Immerhinque, würde Vater Tadellöser sagen.
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Inzwischen hatte ich ein Buch über Joseph Pilates aus 
Gelsenkirchen gelesen. Der Pilates-Erfinder hatte in seinen 
späten amerikanischen Jahren John F. Kennedy ähnliche 
Briefe geschrieben wie ich Frau Klatten. Der fühlte sich 
offenbar auch zur Weltrettung berufen.

Ein Jahr später, Juni 2017, im nächsten Fastenhoch, lese 
ich in der Zeitung, dass es 2050 in Deutschland zehn Mil-
lionen Menschen geben wird, die über achtzig sind, davon 
drei Millionen Demente, die meisten Frauen. Vielleicht 
würde ich eine davon.

Meine Idee: Ich werde Altenpflegerin! Eine muss es ja 
machen! Ich beginne sofort mit der Umsetzung und stelle 
mich an drei Schulen vor. Man versichert mir, ich sei kei-
nesfalls zu alt. Ich würde nach der dreijährigen Ausbil-
dung immer noch »zwölf Berufsjahre ranklotzen können«. 
Am Abend vorm Vorstellungstermin sitze ich mit meinen 
Nachbarn in einer Kneipe in unserer Straße bei unserem 
monatlichen »Rieslingabend«.

»Warum machst du das?«, fragen Paul (Vorruhestand), 
Johanna (IT-Managerin) und Matthew (Musikbusiness). 
»Na ja, einer muss es ja machen«, sage ich.

Und alle am Tisch unisono: »Also, ich könnte das 
nicht!«
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DIE ROTE KARTE

Du sollst nicht in den Kuchen aschen!

Für ein Praktikum im Pflegeheim brauche ich einen Ge-
sundheitspass, eine sogenannte »rote Karte«. Im Gesund-
heitsamt ist sie mit großen, unübersehbaren Piktogram-
men ausgeschildert. Das Ganze hat die Anmutung eines 
Pilgerwegs. Im Wartezimmer sitzen zwei Afrikanerinnen. 
Ich frage, ob ich eine Nummer ziehen müsse. Sie nicken. 
»In Deutschland immer«, sagt die eine. Als ich sitze, füllt 
sich der Raum schnell mit Menschen. Aus ihren Unter-
haltungen schließe ich auf Küchenpersonal, Krankenhaus, 
Catering. Punkt vierzehn Uhr fangen mit einem trocke-
nen Knall die Lichter auf den Tafeln an zu leuchten, und 
wir werden in der Reihenfolge des Nummernziehens 
zügig zu vier Schaltern gerufen. Die zuständige Sachbe-
arbeiterin ist mit meiner Angabe »Altenpflege« vollkom-
men zufrieden, verlangt zwanzig Euro, drückt mir Zettel 
in die Hand und schickt mich zum Lesen derselben zurück 
ins Wartezimmer. Ich bin die einzige im Wartezimmer, 
die sich die Belehrung des Gesundheitsamts Mitte von 
Berlin gemäß § 42 Abs. 1 Infektionsschutzgesetz durch-
liest:

Zuerst werden alle Personengruppen zusammenge-
fasst, die in ihrem Beruf Lebensmittel in die Hand neh-
men, dann wird belehrt: Lebensmittel dürfen nicht mit 
Mikroorganismen verunreinigt werden. Deswegen darf 
zum Beispiel keinen Durchfall haben, wer seinem Beruf 
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nachgeht, keine infizierten Wunden, keine Hautkrankheit, 
keine Cholera, keine gelben Augäpfel, keine offenen Stel-
len, nichts, was nässt und eitert.

Schmuck müsse abgelegt, die Hände müssten häufig 
gewaschen und desinfiziert werden (auch die Fingerkuppen, 
Fingernägel und der Daumen von allen Seiten). Im Wei-
teren geht es um Hautpflege, Schutzkleidung, Verhalten 
(nicht in die Suppe niesen oder aschen). Einzelne Krank-
heiten werden erklärt: Salmonellen, Shigellose (bakte-
rielle Ruhr), Gastroenteritis, Hepatitis A oder E, Typhus 
abdominalis, Paratyphus, Cholera etc.

Nach einer halben Stunde – so viel Zeit hatten wir für 
die Lektüre – werden alle Wartenden in einen abgerisse-
nen Vorführraum gebeten, und ein Mitarbeiter bittet uns, 
ein Video anzuschauen. Die Themen werden nun noch 
mal mit Schauspielerin durchgeorgelt. In Erinnerung wird 
mir bleiben, dass Gesichtspiercings im Großküchenbereich 
abgeklebt werden müssen.

Die »Zeugnisverteilung« danach verläuft stumm und 
ohne Jubel. Person für Person verlässt das Gebäude mit 
dem Dokument und strebt zügig dem öffentlichen Nah-
verkehr zu. Draußen wartet niemand mit Zuckertüte. Auf 
den Straßen im Wedding setzt der Feierabendstau ein. 
Warum mache ich das?
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AUSDRUCKSKRISE

Wer bin ich? Wer will ich sein?

Warum auch immer ich das mache, mein Projekt »Alten-
pflegeausbildung« läuft auf vollen Touren. Erstmals im 
Leben habe ich Bewerbungsmappen gekauft, bin im Besitz 
von taufrischen Bewerbungsfotos, auf denen ich tüchtig 
und unglamourös aussehe wie Mutter Drombusch, ich 
habe ein Anschreiben verfasst und einen tabellarischen 
Lebenslauf geschrieben. Natürlich ist mir klar, dass alles, 
womit ich in »meiner« Welt punkten kann (wo ich publi-
ziert habe, wie viele wie erfolgreiche Romane, bei welchen 
Zeitungen ich welche Essays veröffentlichte, was ich in 
Radio und TV moderierte, wen ich alles Tolles kenne), hier 
nichts gilt.

In der Welt der Werktätigen, in die es mich aus uner-
findlichen Gründen drängt, bin ich ein unbeschriebenes 
Blatt. Für die Bewerbung habe ich mein Abiturzeugnis ko-
piert, das dreißig Jahre lang keine Sau sehen wollte, und 
meinen vergilbten DDR-Fachschulabschluss als Bibliothe-
karin. Aber was sagen diese Papiere über die, die ich heute 
bin, aus? Was bin ich wert draußen auf dem Arbeitsmarkt?

Im Wartezimmer sind außer mir nur eine fünfunddrei-
ßigjährige Tattoofrau und ein Junge mit Zahnspange. 
Potentielle Mitschüler? Wir werden alle drei gemeinsam 
hereingerufen. Die Direktorin begrüßt uns gut gelaunt. Es 
ist der sechzehnjährige Junge, mit dem ich die Schulbank 
drücken würde, die Tattoofrau – die altersmäßig meine 
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Tochter sein könnte – ist seine Mutter. Die Direktorin 
würde uns beide vom Fleck weg nehmen, den Buben und 
mich. Fehlt noch ein Ausbildungsbetrieb. Sie fragt, welche 
Art von Pflegeeinrichtung mir denn am meisten liegen 
würde, ob ich in einem »normalen« Pflegeheim arbeiten 
möchte oder auf der Wachkomastation, bei körperlich Be-
hinderten oder bei Dementen? »Ach«, antworte ich etwas 
ratlos, »klingt alles toll.«

Die zweite Schule lädt mich zum schriftlichen Eig-
nungstest ein. Ich bestehe mit siebenundzwanzig von 
siebenundzwanzig Punkten. Jetzt wird mir mulmig. Ich 
möchte diese Ausbildung wirklich gern haben. Mit einem 
Fingerschnippen. Aber schaff ich das? Läuft die Maschine 
noch wie geschmiert? Ich bin bereits mehrfach repariert, 
bin Tod und Wahnsinn von der Schippe gesprungen. Ak-
tuell stehe ich auf der Warteliste für eine Hornhauttrans-
plantation.

Gibt es nicht auch im Menschen außer Sollbruchstellen 
und natürlichem Verschleiß so etwas wie eine geplante 
Obsoleszenz – eine geheimnisvolle eingebaute Maximal-
haltbarkeit wie beim Drucker?
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DIE SADISTISCHE HELFER-

PERSÖNLICHKEIT I

(So fühlt sich das auf der anderen Seite an)

Noch in derselben Nacht – Donnerstag – bewerbe ich 
mich bei einem Pflegeheim in meiner Nähe. Am nächs-
ten Tag kommt eine Mail vom Büro des Klinikchefs, 
ich solle am Montag telefonisch mit ihm Kontakt auf-
nehmen.

Dreißig Minuten später trifft meine Freundin Lissy ein, 
mit der ich verabredet bin. Wir sitzen in meiner Küche 
und erzählen. Ich von meinen Pflegeerfahrungen, sie von 
dem Pflegeheim, wo sie gerade war, um einen Verwand-
ten zu besuchen.

Lissy: »Wo sollst du Montag anrufen?«
Ich sage den Namen des Pflegeheims.
»Das gibt’s ja nicht. Da komm ich grad her. Wer hat dir 

geschrieben?«
Der Klinikchef. Ein Herr Sowieso.
»Nicht möglich!«
Wir schütteln die Köpfe über die Synchronizität der 

Ereignisse, ich erzähle von meinem Synchronizitätsord-
ner, in dem ich Beispiele sammle für das nichtkausale Zu-
sammentreffen zweier Ereignisse. Lissy ist Herrn Sowieso, 
dem Klinikchef, verschiedentlich begegnet. Er sei »ziem-
lich speziell«. Lissy ist sehr höflich, und wenn sie »ziemlich 
speziell« sagt, beschreibt sie einen Albtraum. Mein Tele-
fonat mit Herrn Sowieso verläuft dann am Montag auch 

Buschheuer,Hiernochwerzuretten.indd   20Buschheuer,Hiernochwerzuretten.indd   20 25.01.19   12:1925.01.19   12:19



21

entsprechend. Mit schneidender Stimme fragt er, wann ich 
vorbeizukommen gedenke.

Ich: »Ich hab Montag, Dienstag, Donnerstag und Frei-
tag Zeit.«

Er, pfeilschnell: »Mittwoch?«
Mittwoch hab ich einen Schnuppertag im Pflegeheim 

in Frohnau. Aber das muss ich dem ja nicht auf die Nase 
binden.

»Mittwoch muss ich arbeiten«, sage ich.
»Ab wann?«
»Ab sieben.«
»Gut, dann kommen Sie um sechs Uhr fünfzehn.«

So kommt der Tag heran – O ging er wieder! (Mörike)

Um vier Uhr fünfzehn klingelt der Wecker, schon kurz 
nach sechs stehe ich Gewehr bei Fuß – Unpünktlichkeit 
soll mir keiner vorwerfen. Herr Sowieso, ein hemdsärme-
liger Glatzkopf, kommt mir aus seinem Büro entgegen, 
winkt mich stumm und ohne Händedruck durch, teilt mir 
einen Platz zu und verschwindet, um – nur sich – einen 
Pott Kaffee zu holen.

Als er zurückkehrt, lässt er sich hinter seinen riesigen 
Schreibtisch plumpsen und kritisiert umgehend meine zu-
rückgelehnte Körperhaltung. Ich richte mich auf, doch das 
gefällt ihm auch nicht.

»Hand auf den Tisch, das macht man nicht. Ich be-
obachte alles ganz genau. Das ist ein Bewerbungsge-
spräch.«

Nun wäre es mir ein Leichtes, den Mann ein Arschloch 
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zu nennen und den Raum zu verlassen, aber ich bleibe 
sitzen. Erblicken und Erblicktwerden. Nicht nur sieht der 
hemdsärmelige Glatzkopf mich, nein, er sieht gleichzeitig, 
dass ich ihn sehe. Also verändert meine Anwesenheit ihn 
und seine mich. Ich suche einen Ausbildungsplatz und 
kann mir keinen Affront leisten.

Etwas Süffisanz vielleicht. Nur ein Terzlein.
»Wie möchten Sie denn, dass ich sitze?«
»Das müssen Sie schon selber wissen.«
Sie ahnen es sicher schon, das Gespräch mit dem Glatz-

kopf wird keine Sternstunde der Zwischenmenschlichkeit. 
Ich soll von mir erzählen (aber er scheint nicht zuzuhö-
ren). Ich soll schweigen (aber dann schweigt er auch). Ich 
soll Fragen stellen (aber nicht die, die ich dann stelle). Herr 
Sowieso, so viel ist klar, ist ein gewohnheitsmäßiger Her-
unterputzer. Die Bewohner des Pflegeheims, vor allem 
aber die Mitarbeiter, tun mir leid.

»Warum wollen Sie den Beruf ergreifen?«, fragt er.
»Vielleicht hab ich ein Helfersyndrom«, sage ich.
Darauf er: »Das wäre schlecht.«
Wäre ich jünger und gesünder, hätte ich den Wunsch, 

durch ein weiteres Stahlbad zu gehen, ich würde es nun-
mehr ganz unbedingt darauf anlegen, hier angestellt zu 
werden. Ich würde eine investigative Geschichte schreiben 
über Herrn Sowieso, eine Wallraffiade. Da ich nicht jünger 
und gesünder bin, aber klüger als Herr Sowieso vermutet, 
ja, ich möchte sogar annehmen, klüger als Herr Sowieso 
selbst, bleibe ich ruhig.

»So, und jetzt dürfen Sie Fragen stellen«, sagt er.
»Wie viele Bewohner sind hier?«
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»Das sage ich nicht.«
»Wie viele Fachkräfte und Azubis?«
»Das sage ich nicht.«
»Wie lange sind Sie schon Leiter des Heims?«
»Das fragt man nicht.«
»Wie alt sind Sie?«
»Das fragt man nicht.«
»Welche Fragen soll ich Ihnen denn stellen?«
»Müssen Sie selber wissen.«
Herr Sowieso, wir danken für das Gespräch.

ICH BIN DA, HEINZ

Und die Seele? Fliegt sie hinaus?

Ich besuche meine Tante Uschi in Bitterfeld. Wir sitzen in 
ihrem Garten. Eine riesige Hornisse attackiert uns. »Mach 
mal Sterbehilfe«, sagt Tante Uschi, die mich gern neckt, 
seit ich den Sterbebegleitungskurs beim Hospiz mache, 
und schiebt mir Paral über den Tisch, ein Insektenspray 
»mit der natürlichen Kraft der Chrysanthemen«.

Ich lege auf die Hornisse an und schieße so präzise, dass 
sie, schaumig tropfend, zu Boden rutscht. Sie landet auf 
dem Sockel eines Gartenzwerges und dreht sich dort um 
die eigene Achse, ohne allerdings das Brummen zu unter-
lassen. »Na, mal sehen«, sagt Tante Uschi, zündet sich einen 
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Zigarillo an und betrachtet mit Interesse das zuckende 
Tier. »Die leidet aber mächtig!«

»Das weiß man nie«, sage ich und muss an Herrn Wet-
terling denken. Herr Wetterling hatte laut gerasselt und 
mit den Armen immer wieder ins Leere gegriffen. Einmal 
hatte er mir dabei eine versetzt, und ich war erschrocken 
gewesen von dieser jenseitigen Schlagkraft. Ich war außer 
mir. Ich rief die Ärztin. Der Mann schien entsetzlich zu lei-
den. Man musste doch etwas tun!

Wetterling war nicht mein erster Sterbender. Ich hatte 
schon einige Jahre zuvor in Kalkutta im von Mutter Teresa 
gegründeten »Heim für mittellose Sterbende« von den 
»Missionarinnen der Nächstenliebe« Todkranke betreut. 
Aber das war anders gewesen. Die Menschen dort waren 
im Akkord gestorben. An Unterernährung, Tuberkulose, 
Hepatitis, Aids. Herr Wetterling war ein Krebspatient. Zur 
Schmerzeinstellung stationär. Austherapiert, wie es heißt. 
Final. Ihn betreute ich im Zuge meines Hospizkurses, über 
den sich Tante Uschi immer lustig macht.

Die Ärztin beruhigte mich. Das In-die-Luft-Greifen sei 
bei Sterbenden normal, ein Reflex. Herr Wetterling leide 
möglicherweise gar nicht. Jedenfalls weniger, als es den 
Anschein habe. Er erlebe jetzt Dinge, über die wir nur 
mutmaßen können, Sensationen, von denen wir nie erfah-
ren werden, erst in der Stunde unseres Todes. Ich solle 
mich lieber auf einen Stuhl setzen, nicht auf den Bettrand. 
Wer weiß, ob Wetterling das wollen würde. Man soll Ster-
benden nicht auf die Pelle rücken.

Die Ärztin öffnete das Fenster (Damit die Seele hinaus-
fliegt? Sie verneinte energisch. Für frische Luft!) und ließ 
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mich mit Wetterling allein. Viele Schläuche und Kanülen 
steckten in seinem Körper. Sein Brustkorb pumpte. Der 
Puls am Hals zuckte wie wild. Sein Kopf stieß ruckartig in 
die Luft. Seine entzündeten Augen traten hervor, aus sei-
nem Mund quoll gelblicher Schaum. Der ganze Mann 
klang wie eine riesige, brodelnde Kaffeemaschine. Es gab 
Momente, da wollte ich selber sterben. Es gab Momente, 
da wollte ich schreien: »Stirb doch endlich! Hör auf mit 
diesen schrecklichen Geräuschen!«

Ähnlich wie die Hornisse erweckte auch Herr Wetter-
ling nicht meinen Brutpflegetrieb. Sterben sieht nicht gut 
aus, klingt nicht gut, riecht nicht gut. Bei einer Geburt da-
bei sein, das finden wir schick. Eine Patenschaft für ein 
Kind in Afrika übernehmen – das ist lobenswert, schön 
weit weg, überdies niedlich. Aber die Gegenwart eines 
Sterbenden bringt uns in allergrößte Bedrängnis. Wir wis-
sen nicht, was man tut, was man sagt. Niemand hat uns 
gelehrt, was man tut, was man sagt.

Wir wollen das nicht miterleben müssen, wir wollen 
einfach nur weg. Wenn die todkranke Oma fragt: »Muss 
ich sterben?«, lügen wir: »Ach wo, das wird wieder.« Und 
geben Fersengeld. Und überlassen sie ihrem Geschick. 
Und treffen uns nachher auf dem Friedhof wieder.

Ich blieb an Wetterlings Bett, kühlte seine harte gelbli-
che Stirn, hielt seine blau geäderte Hand und sagte, wenn 
sein Blick für den Bruchteil einer Sekunde aus weiter Ferne 
zurückkam: »Ich bin da, Herr Wetterling, Sie sind nicht 
allein.«

Mehr nicht. Mehr war nicht zu tun. Äußere Ruhe und 
innere Bewegung. Sein Sterben und mein Nichtstunkönnen 
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wühlten mich auf. Diese Aufwühlung galt es auszuhalten, 
so lange es eben dauerte. Geduld haben. Stillsitzen. Ein-
fach nur da sein. Nicht meine Stärken. Immer wieder ging 
ich ins Bad, einfach weil ich mich bewegen musste, unter 
dem Vorwand, den Waschlappen anzufeuchten.

Doch dann wurde Herr Wetterling unruhig, atmete 
hastiger, röchelte. Ich nahm das als Indiz dafür, dass er 
meine Anwesenheit wünschte. Er wollte nicht allein sein. 
Als ich im Badezimmer des Krankenzimmers seine Uten-
silien sah, Kulturtasche, Rasierwasser, Seife in Seifendose, 
Zahnbürste, Zahnpasta, Deo, als mir bewusst wurde, dass 
er diese Dinge nun nicht mehr brauchen wird, dass sie bald 
in eine Tüte gepackt und den Hinterbliebenen mitgegeben 
werden, wurde sein Tod greifbar. Da stirbt ein Mensch. Ich 
nahm die Fieberkurve und suchte seinen Vornamen: Heinz.

»Also, ich könnte das nicht«, sagt die Schwester, die 
nach dem Rechten schaut, und verlässt das Zimmer.

Heinz. Ich und Heinz. Ich hielt seine Hand, streichelte 
seine eingefallenen Wangen und lauschte dem Gurgeln 
seiner Organe. Ich atmete mit ihm gemeinsam, wie ein 
mithechelnder Ehemann im Entbindungskurs, in der irr-
witzigen Hoffnung, wenn ich immer langsamer atme, 
dann wird vielleicht auch er langsamer atmen, wird fried-
licher werden, einschlafen können. Obwohl er in den fol-
genden Tagen mehrfach »Ich kann nicht mehr« flüsterte, 
obwohl es oft so aussah, als sei gleich alles vorbei, schien 
er am Leben festzuhalten. In seiner Karteikarte war ver-
merkt »nicht religiös«. Ob er deswegen schwer stirbt? 
Weil er vor dem Nichts steht? Oder gibt es noch etwas, 
was er klären will? Steht ein Abschied aus?
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»Warum, um Himmels willen, machst du das?«, hatte 
Tante Uschi fassungslos gefragt, als vor zwei Monaten mein 
Kurs im Hospiz begann. »Warum machst du nicht was Le-
bensbejahendes? Ein Weinseminar, einen Kochkurs?«

Uschi, die wohl weiß, dass wir alle sterben müssen, hat 
ein regelrecht feindseliges Verhältnis zum Tod. Sie ist wü-
tend auf die Schneeglöckchen, die wieder blühen werden, 
wenn sie längst modert. Sie hasst die Sonne, den Mond, 
Tag und Nacht, die Jahreszeiten, die Meere und die Berge, 
alles, was wiederkommt, alles, was ewig ist. Sie will den 
Tod nicht, der sich unaufhaltsam nähert. Bei sich selbst 
hält sie jedes Anzeichen von Verfall für vorübergehende 
Schwäche. Gleichaltrige sind für sie alte Leutchen. Wenn 
sie noch mal so jung wäre wie ich, dann hätte sie Besseres 
zu tun als Sterbebegleitung, sagt sie. Und doch studiert 
sie täglich die Todesanzeigen und erschrickt, wenn sie dort 
ihr Geburtsjahr findet. Nicht ein späteres, nicht ein frü-
heres – ihres. »Wirst noch mal froh sein, eine Sterbe-
begleiterin in der Familie zu haben«, hatte ich auf Uschis 
Tirade geantwortet. Und sie hatte gesagt: »Werd bloß nicht 
frech!«

Sterben macht keinen Spaß. Dem Sterbenden nicht und 
den Anwesenden nicht. Insofern schickt die Hospizbewe-
gung der Himmel. Dort ist man konsequent aufs Sterben 
eingestellt und macht es sich zur Aufgabe, es liebend zu 
begleiten. Sterbende, die sich fürs Hospiz entscheiden, 
dürfen ihr Haustier mitnehmen, dürfen rauchen, dürfen 
trinken, dürfen ihre Zimmer dekorieren und endlich alle 
Fragen stellen, die sie aus Takt der eigenen Familie nicht 
gestellt haben.
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