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Alexander Sowtschick.« DER SPIEGEL
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Grauen zu schildern, und im Grauen baut er unvermutet kleine
Idyllen auf.« DIE ZEIT
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Hundstage (dies caniculares) nennt man
seit alters her die Zeit vom 23. Juli bis zum
23. August. Die Sonne steht um diese Zeit
in der Nahe des Sirius, eines riesigen,
acht Lichtjahre entfernten Fixsterns, auch
«Hundsstern» genannt. Im alten Griechen-
land schrieb man dieser Stellung die som-
merliche Hitze zu. Auch heute noch gel-
ten die Hundstage als eine Periode grofiter
Hitze, die meisten Schulen haben zu dieser
Zeit Ferien, im Mittelalter wurde dann so-
gar der Gottesdienst eingestellt.



Alexander Sowtschick stand am Tor. Er blickte seiner Frau
nach. Soeben war Marianne in ihrem Golf die Pappel-
allee hinuntergefahren und war, von Dorfhunden verfolgt,
im Staub der Strafle verschwunden.

Den ganzen Vormittag tiber war im Haus herumgerannt
worden. Turenschlagen, treppauf, treppab, dies noch verges-
sen, das. Nun war alles ausgestanden, nun war alles in Fluf}:
Marianne wiirde die Autobahn erreichen und mit grofler
werdender Geschwindigkeit dahinfahren, immer weiter, im-
mer weiter, dem an langen Winterabenden erarbeiteten Ur-
laubsziel entgegen: Isle de Camps an der Atlantikkiiste, weif3
Gott weit weg! Das Meer, nicht wahr? Die schiumenden
Wogen und im nahen Stiadtchen ein Lokal, in dem es unge-
wohnliche Leckereien zu essen geben wiirde.

In friheren Jahren waren die Eheleute gern gemeinsam ge-
fahren. Italien, Spanien, Schottland. «Morgens eine, mittags
zwei und abends drei Kirchen», wie sie scherzten. Sogar eine
Kreuzfahrt hatten sie unternommen, in die Karibik, mit
Bingo und Captain’s Dinner — doch ohne rechten Gewinn.
Sowtschick war kein Urlaubsmensch. Unter dem folkloristi-
schen Getrommel von Eingeborenen, im Menschengewim-
mel eines Bazars oder in der abgeschiedenen Ruhe eines
kithlen Museums hatte er seiner Frau norgelnd die schonsten
Tage verdorben, alle schonsten Tage. Im letzten Jahr: die
Tour durch Burgund, romanische Kirchen ... Abgesehen da-
von, dafl es die ganze Zeit geregnet hatte, waren es die Kir-
chen selbst gewesen, die Sowtschicks Abscheu erregten: alle
Skulpturen gekopft, Bischéfen und Konigen die Augen
ausgekratzt: das Werk rachstichtiger Revolutionire; im Reise-
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fithrer hatte davon nichts gestanden. Sowtschick war laut ge-
worden, im Hotelzimmer, nachts, und Marianne hatte ge-
weint. Am nichsten Tag war man sich einig gewesen: Nie
wieder Urlaub gemeinsam. Und so hatte sich Marianne denn
fur dieses Jahr die franzosische Atlantikkiiste ausgesucht.
Man wiirde zur Ruhe kommen, Marianne in der Ferne und
Alexander zu Hause.

Sowtschick wiirde tun und lassen konnen, was ihm belieb-
te: Morgens vor Sonnenaufgang tief atmend auf die Terrasse
treten oder erst zu Mittag aufstehen, vom Schnabelwetzen
der Vogel an Zeit und Ewigkeit erinnert. Néchtelang im Hau-
se auf und ab gehen, ohne gefragt zu werden: «Hast du was?»
Nach Hamburg fahren, ohne etwas mitbringen zu miissen,
zu fasten oder zu schwelgen, ohne Tabletten hingeschoben
zu bekommen.

Wahrend Marianne ihren Korper der Sonne preisgab,
irgendwo im Westen, fern im fernen Frankreich, kime er in
der Stille seines Hauses ganz zur Ruhe, unrasiert und - ja,
warum denn nicht — auch einmal ungewaschen.

Alexander Sowtschick schlofy das Tor. Das weifle Garten-
tor —auf den Pfosten groffe Kugeln — war ein herrschaftliches
Gartentor, und das Haus, das seine Grofiztigigkeit nicht so
ohne weiteres preisgab den Blicken der Voriibergehenden
(wie es in der Architekturzeitschrift «<Form» gestanden hat-
te), lag hinter den vom Wind bewegten Biumen breit und be-
haglich da.

Sowtschick sah noch einmal die Dorfstrafle hinunter, in
der sich der Staub bereits verzog — die Hunde hatten lingst
die Verfolgung aufgegeben —, er hob eine zerkniillte Bierdose
auf, die irgend jemand auf sein Grundstiick geworfen hatte,
und schleuderte sie auf die Strafle. Dann nahm er die Post aus
dem Kasten und ging, die Briefe wie Spielkarten sortierend,
tiber den Kiesweg dem Hause zu. Seine drei Hunde gaben
ihre fiir den Abschied dosierte Lebhaftigkeit auf und liefen
voraus: zwei Corgies mit langen Ohren und kurzen Beinen,
die jedermann fiir Promenadenmischungen hielt, und ein Col-
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lie, schon ein wenig angejahrt, nichtsdestoweniger freundlich
lichelnd.

Sowtschick und seine Hunde traten in das Haus. Sie durch-
querten die dunkle Halle und verschwanden in der Kiiche,
wo Sowtschick den Kiihlschrank 6ffnete, den er «Eisschrank»
nannte. Wihrend die Hunde sich setzten, entnahm Sowt-
schick ithm einen Stof8 Salamischeiben und fiitterte abwech-
selnd sich damit und die Tiere, wobei er streng darauf ach-
tete, dafl die Corgies «Minnchen» machten, so wie er es
thnen beigebracht hatte. «Minnchen» war schliefflich das
mindeste, was man verlangen konnte. Dem Collie war dies
erlassen. Abgesehen davon, dafl es fraglich war, ob die Ana-
tomie des Tieres diese Position tiberhaupt zulie}. Eine solche
Demutshaltung von einem alteren Herrn zu verlangen, wire
Sowtschick unziemlich erschienen. Es gibt Grenzen, die der
Takt vorschreibt.

Im Kuhlschrank standen, auf Plastikgefifle verteilt, die
«Gerda» hieflen, verschiedene Mahlzeiten, im voraus ge-
kocht, eine Linsensuppe, kalte Frikadellen, griine Bohnen
und eine Schiissel Pellkartoffeln, die bei duflerster Ein-
schrankung fiir drei Tage je ein Bratkartoffelgericht ergeben
wiirden. Auf der Linsensuppe stand ein Kirtchen. Liebster
Mann! war darauf zu lesen, in den vertrauten runden Buch-
staben, etwas fliehend und an den lieben runden Kopf erin-
nernd mit den klaren Augen, an den man den eigenen lehnen
konnte in schweren Stunden. Liebster Mann!

Sowtschick nahm das Kirtchen an sich. Er warf die Tiir des
Kiihlschranks zu und seufzte einmal tief auf, so wie die Hun-
de es taten, die thren Dressurakt in sich zusammenfallend auf-
gaben, um sich gleich darauf in der Halle vor dem bis zum
Boden reichenden Fenster auf die roten Fliesen zu legen, wo
sie bereits von Stubenfliegen erwartet wurden.

Alexander Sowtschick ging in sein Arbeitszimmer hiniiber,
vom Architekten «Studio» genannt, einen saalartigen Flach-
bau, der durch einen Biichergang mit dem Wohnhaus ver-
bunden war. Der Biichergang war zweiundzwanzig Meter
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lang, Sowtschick maff ihn immer wieder aus, er freute sich,
dafl in der Architekturzeitschrift gestanden hatte: «<Minuten-
lang geht man hier an Biichern vortber...»

Mitten in dem Studio, das mit seinen alten Mobeln an ein
Refektorium erinnerte, stand der Schreibtisch, an dem Sowt-
schick, durch breite Fenster auf norddeutsche Wiesen blik-
kend, das Schreiben seiner Biicher zelebrierte, denn, dies ist
nachzutragen, Alexander Sowtschick war Schriftsteller. Was
er der Welt zu sagen wufite, floff ihm zwar nicht leicht, aber
doch regelmiflig aus der Feder, und die Welt nahm es an, wo-
von das Haus zeugte, mit Halle, Biichergang und Studio und
diversen, in den von der Zeitschrift als «Park» bezeichneten
Garten sich vorschiebenden glisernen Anbauten.

Sowtschick legte die Postsachen zu anderen Briefen, die
bereits auf dem Schreibtisch lagen, wodurch der Stapel ins
Rutschen geriet. Sich auffichernd, glitten die Briefe tiber die
glatte Tischplatte und segelten auf den Fuflboden: Ansichts-
karten, Briefschaften verschiedenen Formats, Air-Mail-Let-
ters, besetzt mit fremdartigen Frankaturen, und breite
Drucksachen, Kataloge enthaltend, in denen sehr billige oder
sehr teure Biicher angepriesen wurden, Investitionsangebote
«nach dem Bauherrenmodell» oder Hochglanzprospekte mit
grofldugigen Kindern auf dem Deckblatt: «Denkt an die
Dritte Welt». Der Hinweis auf «Adhésionsverschluf3» fiithrte
gewohnlich dazu, daff Sowtschick die Drucksachen unge-
priift in den Papierkorb warf.

Sowtschick hatte den Briefen zugesehen, wie sie iiber den
Fuflboden rutschten. Er biickte sich nicht, um sie einzu-
schaufeln: Biicken — nie wurde er die Vorstellung los, daf ihm
beim Biicken eine Ader platzen wiirde im Kopf, heify und
elektrisch, und dafl er womaglich, eine unleserliche Ansichts-
karte aus Kairo in der Hand, am Boden verrochelte.

«Hatte man ihn sofort gefunden, dann wire er vermutlich
noch zu retten gewesen ...»

Eine solche Feststellung in seinem Nekrolog wire Sowt-
schick stillos erschienen: Er dachte eher daran, daff sein Le-
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ben jenseits der Achtzig ganz allmihlich ausliefe. Und er sah
sich auf dem Sterbebett liegen, den Blick verloschend auf ein
Uber ithn gebeugtes Madchen gerichtet, das ithn liebevoll an-
schaut: Blond muf}te es sein, das wire wiinschenswert.

Sowtschick setzte sich an den Tisch und faltete die Hiande
unter dem Kinn. Die Wiener Bronzen (ein Hahn und zwei
Hennen), das Briefmesser mit dem Jadegriff, das Paperweight
aus Bristol — so war man denn nun allein. Mit der sich ver-
groflernden Entfernung zwischen der dahinsausenden Ma-
rianne und ihm fielen Magendruck und Puls ab, die Stirn glit-
tete sich, und ein Licheln erheiterte seine Ziige. Sechzig Jahre
alt, die Steuern gezahlt. Es war, als ob er in jlingere Jahre hin-
unterliftete, hinauf oder hinunter, wie man’s nimmt.

Es fehlte nicht viel, und er hitte den Hausmantel aus-
einandergerissen und frei! geschrien. Ich bin frei! Von diesem
Ausruf hielten ihn sein Temperament und der Anblick der
Briefe auf dem Boden ab, die er in den nichsten Tagen be-
antworten muflte, denn Frau Nerger, die sich sonst um seine
Korrespondenz kiimmerte, war schon vor Tagen nach Gran
Canaria geflogen. Der stetig anwachsende Postberg wiirde
seiner Freiheit Schranken setzen. Wieso eigentlich? fragte er
sich. Hatte er nicht ebenfalls einen Urlaub verdient? Warum
muf3te er sich schinden?

Auf Angebote zur Beteiligung an Anthologien verzichtete
er gern, und Briefe zu lesen, in denen stand, daf} seine Roma-
ne sich wie eine kiihle Hand auf eine heifle Stirn legen, dar-
auf war er nicht erpicht. Er wuflte, daf§ auch jener lila Brief,
der bis unter den Flugel gerutscht war, nicht das Liebesge-
stindnis einer jungen Dame enthielt, eines («Teenagers», wie
er immer noch sagte, oder einer «Tussi», wie es neuerdings
hief}, was er einem Handbuch der Jugendszene entnommen
hatte, mit der er sich eventuell, Literarisches vorschiitzend,
irgendwo mal treffen konnte. Dieser Brief, lila und mit gri-
ner Tinte adressiert, dessen Absender allerdings und offen-
sichtlich eine «Tussi» war, wiirde das Geheimnis enthalten:
«Ich habe Sie mir gewihlt...», als Thema fiir eine Semester-
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arbeit nimlich. Und dann eine endlose Reihe von Fragen,
womdglich schon bis nichsten Donnerstag zu beantworten:
«Warum schreiben Sie?» Oder: «Welche Position nimmt der
Erzihler in Threr Prosa ein?» Oder gar: «Wann endlich wen-
den Sie sich heutigen Zeiten zu?» Es gentigte seinen Lesern
nicht, dafl er in ziemlich dicken Romanen «Vergangenheit
aufarbeitete», vergniiglich aufarbeitete, wie es Sowtschick
vor einigen Tagen in einer Reklame seines Verlages hatte le-
sen missen, nein, die Leser wollten ihr jetziges Leben be-
schrieben, eigenes Tun und Treiben gespiegelt, ja gedoppelt
sehen.

Alexander Sowtschick lief§ die Briefe liegen, wo sie lagen,
er setzte sich an den Fliigel, in dessen schwarzer Politur sich
die Landschaft spiegelte, und blitterte in den Noten: die
D-Dur-Sonate von Mozart. Seit er in einem Godard-Film
diese Sonate gehort (und gesehen) hatte, auf einem Bauern-
hof dargebracht, neben Misthaufen und Schweinestall, liebte
er sie. Kochelverzeichnis 576, «Jagdsonate» genannt, vom
Komponisten selbst als leicht zu spielen bezeichnet, trotz-
dem heikel fiir einen Laien wie Sowtschick.

«Wann endlich wenden Sie sich zeitgemafleren Themen
zu?» ... War Mozart etwa nicht zeitgemaf? Oder Shake-
speare? Hatte der «Mann mit dem Goldhelm» die Welt ver-
andert, und war nach der «Fiinften» alles besser geworden?
Sowtschick fiihlte sich jenen Riesen zugehorig, die laut Nietz-
sche tiber die 6den Zwischenriume der Zeiten hinweg, unge-
stort von mutwilligem lirmenden Gezwerge, welches unter
thnen wegkriecht, hohe Geistergespriche fiihrten, die nicht
von heute, hier und jetzt handelten, sondern von den ehernen
Gesetzen des Lebens. Ach, wihrend Sowtschick die Sonate
spielte, genauso nachlissig tibrigens, wie es bei Godard ge-
schah, wenn auch nicht so fehlerfrei, wurde ihm klar, daf er
mit seinen Biichern nicht zu den von Nietzsche beschriebe-
nen Riesen gehorte, die sich tiber dem Gezwerge hinweg was
zurufen, auch wenn er danach immer wieder zielte, jeden Tag
acht Stunden lang. Vier Stunden lang, wenn er ehrlich war,
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aber er hatte es sich nun einmal angewdhnt, acht Stunden zu
sagen, was er gelegentlich sogar auf zehn steigerte.

Von seinem Klavierspiel ermuntert, kamen die Hunde her-
bei. Erst die Corgies, Doris und Jockel, dann der zottige Percy
mit seiner grauen Schnauze. Uber die ausgestreuten Briefe
liefen die Tiere, und sie legten sich neben den Fligel. Dies war
auch fiir sie schon: das still-nachdenkliche Herrchen, eines
der angenehmeren Klanggebilde spielend, an Jagdhorner und
an Wald erinnernd. Es war zu hoffen, daf} es thm nicht ein-
fallen wiirde, jenes andere Klavierstiick hervorzuholen, von
dem sie als Hunde natiirlich nicht wissen konnten, daff es von
einem Russen namens Prokofjew stammte, jenes wild-laute
Stiick, mit dem Sowtschick seine Giste gern verbliffte.

Sowtschick spielte tiglich Klavier, wenn auch nicht drei
oder gar fiinf Stunden, wie er es den Journalisten gern er-
zahlte. Er Uibte ganz regulir mit kleinen Selbstbestrafungen,
wenn er bei kniffligen Stellen versagte. Er tat dies nicht, um
Virtuose zu werden, er hatte nie vorgehabt, anderen Men-
schen damit zu imponieren. Er verleibte sich Kulturgut ein,
aus einem freudigen Pflichtgefithl heraus, wobei ihn ein
kindliches Vergniigen am Melodischen bei der Stange hielt.
Manche Stiicke mied er, weil sie dieses Bediirfnis nicht be-
friedigten. Andere iibte er ausdauernd, um es seiner zanki-
schen Klavierlehrerin heimzuzahlen. «Dann hat er also doch
Talent?» horte er sie sagen, und das freute ithn. Immer hatte
er imagindre Zuhorer bei seinem Spiel. Den Vater mit dem
goldenen Zwicker oder die Mutter, an den Turrahmen ge-
lehnt, leise mitsummend, nun schon so lange tot... Manch-
mal stellte er sich vor, dafl Rubinstein durch ein tiickisches
Schicksal das Augenlicht eingebtfit hitte und mit von Gicht
verknoteten Fingern neben ihm sifle, und ihm allein, Sowt-
schick, sei es vorbehalten, dem Virtuosen noch ein letztes Mal
jene Klinge in Erinnerung zu rufen, mit denen er sich und der
Welt Glanz verschafft hatte.

«Mein Mann spielt jeden Tag, Stunde um Stunde», erzihl-
te Marianne ihren langgliedrigen Freundinnen, deren Min-
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ner dies eben nicht taten, geschweige denn, dafl sie Biicher
lasen (Sowtschicks Biicher lasen sie schon gar nicht). Sie war
stolz auf das Klavierspiel ihres Ehemannes, was diesen zwang
weiterzumachen, auch wenn er lingst seine Grenzen erreicht
hatte.

An diesem Tag spielte er die «Jagdsonate» von Mozart, und
er spielte sie gut, wenn man von den Fummelstellen im lang-
samen Satz absieht, die thm noch nie recht gegliickt waren. Er
liel den Schluffakkord nachhallen, und dann sah er auf die
Uhr und stellte fest, dafl es bereits auf zwei zuging. Marianne
mufite jetzt, so rechnete er aus, in der Gegend von Miinster
sein. Noch wiirde sie den Sog von zu Hause spiiren, bald aber
wiirde sie schneller fahren, schnell und immer schneller.

Sowtschick schloff alle Tiiren ab und entschied sich, in der
Hitze dieses Sommertages erst einmal Siesta zu halten. Das
Schlafzimmer lag im ersten Stock, und zwar nach Osten. Es
standen zwei Betten darin, Ehebetten der Erstausstattung,
aber nach finfundzwanzig gemeinsamen Jahren hatte es sich
eingebiirgert, dafl Marianne im zweiten Stock schlief, «un-
term Dachjuchhe», wie das genannt wurde. Sowtschick hat-
te das andere Bett belegen konnen mit Biichern und Zeit-
schriften jeder Art. Da lag all das, was er gern lesen wollte
oder was er schon lingst hitte lesen miissen, germanistische
Zeitschriften und allerhand Philosophisches, wozu er sich je-
doch nicht zwingen konnte.

Nun bin ich sechzig Jahre alt und habe das alles nicht ge-
braucht, da werde ich wohl auch ferner durchkommen ohne
diesen Schmond, so etwa dachte er, was ihn jedoch nicht vor
Gewissensbissen bewahrte. Der schreckliche Gedanke machte
thm zu schaffen, er konnte bei einer Fernsehdebatte mal ganz
direkt gefragt werden: «Kennen Sie tiberhaupt Karl Marx?»

Gern griff er zu Kunstbinden, in denen gezeigt wurde,
wie das Kloster Sowieso vor funfhundert Jahren ausgesehen
hatte, und daf} es spater Pferdestall oder Schnapsfabrik ge-
worden war, vom Kreuzgang nur noch phantasieanregende
Reste. Manchmal las er auch Biographien beriihmter Minner,
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wobei er sich stets zuerst den Schlufl vornahm, um zu erfah-
ren, wie sie zu Tode gekommen waren. Polarexpeditionen und
sibirische Gefangenschaften — das war die rechte Lektire
fir heifle Tage. Fur diesen Sommer hatte sich Sowtschick ein
Buch herausgesucht, das er schon mehrmals gelesen hatte, es
hief} «Unternehmen Cerberus» und handelte von deutschen
Schlachtschiffen, die im Februar 1942 den Armelkanal unter
den Augen der Briten in Richtung Heimat passieren, ein ver-
bliffendes Husarenstiick, wie es seit den Tagen der spanischen
Armada nicht mehr versucht worden war: Berge aus Stahl
durch das aufgewtihlte eisige Wasser stampfend ... Das war
fiir Sowtschick eine angenehm-gruselige Vorstellung, die ihn
die sommerliche Hitze und das Frei-Offene seines Hauses
noch behaglicher erscheinen lief3, als es ohnehin der Fall war.

Sowtschick legte sich auf das Bett, las ein paar Seiten, dann
klappte er das Buch zu und sah an die Holzdecke. Der Archi-
tekt hatte den Fehler gemacht, ihn beim Einzug auf zwei zu-
sammengehorige Bretter hinzuweisen, die sich trotz allen
Umstapelns an der Zimmerdecke direkt nebeneinander wie-
dergefunden hatten: An Astknorren war das zu erkennen.
Sowtschick suchte, wie er es immer tat, die Bretter ab, ob sich
nicht doch noch ein Paar finden liele. Es wire doch sonder-
bar, dachte er, wenn es ihm nach all den Jahren gelinge, doch
noch ein Paar zu finden. Wenn Marianne wiederkime, wiir-
de er sie ins Schlafzimmer fithren und es ihr zeigen, das klei-
ne Wunder: «Was Gott zusammenfligt, das soll der Mensch
nicht scheiden.»

Vor dem Fenster regte sich die grofle Pappel. Als Sowt-
schick die Augen zumachte, sah er auf den geschlossenen
Lidern fotozellenartig den Fensterrahmen mit dem Geist der
Pappel sich abzeichnen und allmahlich verblassen. Dies habe
ich der Welt abgetrotzt, hatte er noch Zeit zu denken, dafl ich
hier am hellichten Tag liegen kann und schlafen ... Die Zel-
len seines Korpers, im Gehirn und in den Gliedmafien, wur-
den durch Erschlaffung und Schwerkraft zusammengedriickt,
sie schoben sich dichter an- und aufeinander, sie lieflen sich
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aufeinander nieder wie ermattete Vogel. Die Molekiile im
Gewebe seines Korpers hielten inne in threm rasenden Um-
einander und sanken zu Boden: Sowtschick schlief ein.

Erst gegen vier Uhr wachte Sowtschick auf. Langsam, dann
immer schneller wurde sein Korper angekurbelt. Die
Molekiile erhoben sich vom modrigen Grund des Schlafes
und zogen zuerst matt, dann kraftiger ihre Bahn, nach den-
selben Gesetzen etwa, wie Sterne am Firmament es tun. Wer
das nachweisen konnte, daf§ die Molekiile des Fleisches sich
nach denselben Gesetzen umeinanderdrehen, wie die Gestir-
ne, der wiirde die Krone der Wissenschaft empfangen, dies
war Sowtschicks Ansicht. Das All in uns und das All um uns.
Eine Ver-Allung der ganzen Existenz.

Sowtschick lag schwer und erhitzt auf seinem Bett. Er wufi-
te: Er hatte zu lange geschlafen, das wiirde sich in der Nacht
rachen. In die flirrende Pappel vor seinem Fenster blickend,
lie er die Bilder des Traumes, der ihn eben beschaftigt hatte,
an sich vortibergleiten. Wieder war es der Kriechtraum gewe-
sen, der ihn so haufig heimsuchte, durch einen Felsspalt hatte
er sich zwingen missen, immer in Gefahr, steckenzubleiben.
Als die Eheleute noch nebeneinander schliefen, sie das Haar
zum Zopf gedreht und seitlich auf dem Kissen deponiert, er
in «Konigshaltung», also auf dem Riicken liegend, geschah es
manchmal, daff er im Traum zu mimmeln begann. Dies war
der Vorbote dafiir, daf} es gleich hoch hergehen wiirde. Das
sich rasch verstirkende Miimmeln miindete nimlich in sehr
laute Hilfeschreie, die Sowtschick auch dann noch ausstief§,
wenn er merkte, daff er bereits aufgewacht war: Seine Frau
sollte wissen, dafl er es selbst im Schlaf nicht leicht hatte.

Sowtschick griff nach einem Buch, um sich vollends auf-
zuwecken, es waren Baudelaires Tagebiicher, und er las nur
wenige Zeilen: Von jungen Madchen war da die Rede, dafl sie
kleine Schlunzen seien. In ihnen liege die ganze Verworfen-

16



heit von Straflenjungen und Pennilern... Dies belebte ihn.
Er erhob sich und stellte sich, die Hosen anziehend, ans Fen-
ster. Die knospende Schonheit, die es nicht notig hat, sich
herauszuputzen, die sich riide geben kann und unvermittelt:
Das war es, was ihn an kleinen Midchen so entziickte.

Einen weiten Blick hatte Sowtschick von seinem Fenster
aus Uber einen Teil des Gartens hinweg, iber Wiesen und
Kornfelder bis hin zum Wald, dem sich ein Sandweg mit z6-
gernden Rechts- und Linksschwiingen entgegenschlingelte.

Auf den Fensterbianken des Obergeschosses hatte Sowt-
schick verschiedene Ferngliser stehen. Mit dem im Schlaf-
zimmer deponierten Hapag-Fernglas von 1923 suchte er den
sichtbaren Rand der Landschaft ab. Vielleicht lieflen sich ja
die beiden Pferdemadchen sehen, die hin und wieder in wei-
tem Bogen um sein Haus herumjagten: die eine blond, die an-
dere krisselig-schwarz, entziickende Kinder, zwolf, dreizehn
Jahre alt, Raubritter, wie er sie auch nannte, ganz im Sinne der
Baudelaireschen Definition: Kleine freche Schlunzen, wild
und erregend. Die beiden hatten tibrigens nur ein Pferd zur
Verfligung, ein Pony. Jeweils eines der Madchen war ge-
zwungen, auf dem Fahrrad hinterherzustrampeln.

Die Midchen waren nicht zu sehen, und auch vom Bad
aus nicht, wo Sowtschick mit einem perlmuttbeschichteten
Opernglas den Waldrand absuchte. Nur Kihe waren zu be-
trachten auf der benachbarten Weide, wo sie mit ihren run-
den Biuchen impressionistisch auf der Wiese lagen und ver-
dauten, den Kopf der Sonne abgewandt.

Er ging hinunter in die Kiiche, um sich Kaffee zu machen.
Die Hunde begriifiten ihn, als hitten sie ihn tagelang nicht
gesehen. Die Corgies sprangen wie Gummiballe an ihm em-
por, und Percy stieff mit der Schnauze an seinen Unterarm,
er solle doch nicht so sein, er solle doch mal eben mit raus-
kommen. Sowtschick beutelte die Tiere ein wenig, aber dann
schickte er sie fort, strenger als notig. Er hatte Kaffee zu ma-
chen, und das hatte was mit Pflicht zu tun, und laut schimpf-
te er vor sich hin, weil er die Kaffeemaschine nur iiber eine
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Stuhllehne hinweg bedienen konnte, wobei er in einen Korb
mit Kartoffeln trat. Auch reichte der gemahlene Kaffee in der
Dose nur fir eine einzige Tasse, weswegen Sowtschick in
der Speisekammer «eine Suchaktion starten» mufSte, wie er es
schimpfend ausdriickte: «Muff man hier eine Suchaktion
starten, nur weil man eine Tasse Kaffee trinken will!» Manch-
mal ertappte er sich, dafl er grobste Ausdriicke in die Gegend
schrie, doch wenn er merkte, wen er damit meinte, mafligte
er sich. Die liebe Marianne, ach, er sah es wohl, hatte in der
Speisekammer Vorsorge getroffen, Kaffee war gentigend da,
magenschonender Kaffee, eine Packung neben der anderen.
Filterpapier und auch Kondensmilch.

Laf$ es dir schmecken, Liebster!

Sowtschick stellte den Kaffee auf ein Tablett und ging hin-
Uber. Am Ende des Bucherganges, in dem, wie in den ande-
ren Zimmern und Fluren seines weitliufigen Hauses, ver-
schieden grofle Glockchen von der Decke hingen, die ihm
meldeten, daf} jemand zu thm wollte, stand ein kleiner runder
Tisch mit griinem Loriot-Sofa. Hier, unter einem erst kiirz-
lich erworbenen, sehr grofien, in Gold gerahmten Schafbock,
hielt Sowtschick gern seine Kaffeestunde, die ihm zur Vor-
bereitung seines dichterischen Aderlasses diente.

Die Hunde legten sich auf den Teppich, und Sowtschick
offnete das «Grammophon», wie er noch immer sagte. Er
legte das Sextett von Dvotik auf. Dann ziindete er eine Kerze
an, obwohl es doch heller, heifler Juli war, setzte sich auf das
Sofa und lief} den Blick tiber das Kaffeegeschirr hinweg an all
seinen Biichern entlangschweifen.

Was die Musik betraf, die sehr leise aus den uibergrofien
Boxen kam: Es hatte fir ihn lange die Ansicht gegolten: Je
weniger Musiker, desto ungeniefbarer ist das, was sie her-
vorbringen. Irgendwann hatte er aber gemerkt, dafl es licher-
lich ist, bei der «Neunten» Waffelgebick in Milchkaffee zu
tunken, und da hatte er es dann mit Kammermusik versucht,
und er hatte an ihr Geschmack gefunden. «Der Tod und das

18



Midchen» oder den «Heiligen Dankgesang eines Genesen-
den»; oder — warum eigentlich nicht? — auch einmal Dvofik.

Das Kaffeegeschirr samt Aschenbecher und Leuchter
stammte aus einer berihmten Porzellanmanufaktur. Sowt-
schick erzihlte seinen Besuchern gern, daf er es von dem
Fabrikanten personlich geschenkt bekommen hitte, was lei-
der nicht stimmte. Bei einer Stehparty hatte er den Herrn
kennengelernt, und er hatte ihn so verstanden, dafl er, der
aufgeschlossene Fabrikant, ihm, dem liberalen Schriftsteller,
bei einer sofortigen Porzellanbestellung jeden Wunsch erfiil-
len werde. Dies konnte den Anfang einer Allianz signalisie-
ren zwischen Kiinstler und Unternehmern, die, Gott sei’s ge-
klagt, immer noch Fachwerkhiuser abrissen, um Platz zu
schaffen fiir seelenlose Fabrikanlagen. Siebenhundertachtzig
Mark hatte Sowtschick dann letzten Endes doch tiberweisen
miussen, und das hatte ihm weh getan. Lange hatte er mit ei-
nem Gefiihl der Bitterkeit seinen Nachmittagskaffee getrun-
ken, und Marianne, der er unvorsichtigerweise davon erzahlt
hatte, war wie wild auf die Tassen losgegangen, deren Dekor
im ibrigen, wie auf der Verpackung zu lesen stand, nicht
spilmaschinenfest war.

Sowtschick trank einen Schluck und lauschte dem freund-
lichen ersten Satz des Sextetts, der ihn ein wenig an «Der Mai
ist gekommen» erinnerte. Dem Tschechen Dvotdk war hier
etwas sehr Deutsches gelungen, Ludwig-Richter-Ahnliches,
so kam es Sowtschick jedenfalls vor. Diese Musik rief ein Bild
junger Menschen in ithm auf, die blumenbekrinzt durch
Wald und Feld schweiften ...

Sowtschick nahm die Zeitung auf. Uber die immer gleiche
Litanei der «Kreuzthaler Nachrichten» drgerte er sich jeden
Tag: Eindimmung des Asylantenstroms und Forderungen
nach dem Gegenteil, Verdammung der Atomkraftwerke und
deren Anpreisung, Anwachsen der Arbeitslosenziffer, Luft-
verschmutzung, Frauenparitit, Waldbrand an der Mittel-
meerkiiste.
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Wie nur dem Kopf nicht alle Hoffnung schwindet,
Der immerfort an schalem Zeuge klebt...

So ging das Tag fiir Tag, und Sowtschick argerte sich dar-
tiber, weil er keine Moglichkeit sah, auch nur den winzigsten
Teil dieser Mif§stinde abzustellen.

Im Lokalteil der «Kreuzthaler Nachrichten» stand an die-
sem Tag allerdings eine Meldung, die ihn aufmerken lief.
Zum edlen Klang von Violinen las er, daf} der Zahnarzt Ohl-
trop im Nachbarort, mit dessen Tochter seine Kinder zur
Schule gegangen waren, nachts in seinen eigenen vier Win-
den von Einbrechern tiberfallen und mit einem Obstmesser
erstochen worden war. Sowtschick schiittelte den Kopf. Uber-
fallen? Nachts? Dann ging das also jetzt hier los? Knirschen-
de Schritte auf dem Kiesweg, ein klirrendes Fenster ... Nicht
Harburg oder Oberhausen als Schauplatz von Bluttaten, son-
dern die friedliche Sassenholzer Borde?

Sowtschick liefl die Zeitung sinken: Im Aquariumkasten
seines Gehirns stoben die Fische durcheinander. Wie in einem
Stummfilm sah er den Zahnarzt, von Stichen getroffen, gegen
den Wischeschrank taumeln und auf das Bett sinken. Hinge-
streckt lag er da: Rembrandts «Anatomie».

Eine Warnanlage mufl her, dachte Sowtschick, eine gelbe
Drehleuchte tiber der Tiir oder eine Sirene oder beides. Mit
Schalter am Bett. Koste es, was es wolle. Beim kleinsten Ge-
rausch einfach driicken das Dings, und dann kommt das gan-
ze Dorf gelaufen mit Kniippeln und Axten.

Was das Sextett von Dvotdk anging, das allmahlich wieder
die Oberhand gewann: Wenn er sich zyklisch die wichti-
gere Kammermusik des Abendlandes bis hin zum Nachsin-
genkonnen einverleibte, dann wire er in einer eventuellen
Fernsehdebatte, bei der man ihn tiberfallartig nach Karl Marx
fragte, in der Lage, mit musikalischen Querschissen zu kon-
tern, «Opus 132> etwa sagen, schlicht und einfach, ohne An-
gabe des Komponisten. Dann knickten sie zusammen, diese
Fernsehleute, das war ihm bei dhnlichen Anlissen schon auf-
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gefallen, denen sagte «Opus 132» nichts, weil sie ihre musika-
lischen Bedtirfnisse mit Rock und Pop befriedigten.

Der Roman, an dem Alexander Sowtschick in diesem Som-
mer arbeitete, trug den Titel: «Winterreise». Er wollte einmal
abweichen von all dem, was seine Leser sonst von ihm kann-
ten und, wenn auch mikelnd, von ithm erwarteten. Eine Art
Selbstbildnis hatte er sich vorgenommen, die Geschichte
eines Schriftstellers also, mit Namen Gottfried Fingerling,
der «ausbricht» aus seinem normalen Tageslauf, alles stehn
und liegen lifit und eine Winterreise unternimmt, die thn mit
all dem Elend konfrontiert, das moderne Zeiten der Mensch-
heit bescheren. Einen Roman hatte sich Sowtschick vorge-
nommen, in dem er allegorisch die Kilte vorfithren wollte,
der ein Mensch ausgesetzt ist, wenn er sich der Zeit stellt.

Sowtschick war mit seinem Roman auf Seite 14 angelangt,
was einem Druckseitenvolumen von 15,829975 Seiten ent-
sprach. Das hatte er mit einem extra hierfiir gekauften Ta-
schenrechner herausbekommen.

«Falls ich jetzt sterbe», hatte er zu seiner Frau gesagt,
«dann konnt ihr diese Blitter als Fragment herausgeben — so-
weit bin ich immerhin schon», und er hatte sich die nach sei-
nem Tode zu veranstaltende Gesamtausgabe seiner Werke
vorgestellt, die dann allerdings im letzten Band, dhnlich wie
«Die Kunst der Fuge», mit Piinktchen enden mifite: «Hier
ist dem Dichter die Feder aus der Hand geglitten....»

Wenn seine inneren Note nahten, in kummervollen Stun-
den, ausgelost durch Kritiken, in denen von «Fleiflarbeit» die
Rede war oder gar von «Bastelei» und seinen als «brav» be-
zeichneten Biichern Strickmuster unterstellt wurden, Stun-
den, in denen er an sich selbst irre wurde, rechnete er zusam-
men, wieviel Seiten diese Gesamtausgabe bereits umfassen
wiirde, und er war auf die stattliche Zahl von 2576 gekom-
men. Wer immer ihm Qualitit abspriche, der mufite doch
wenigstens die Quantitit zur Kenntnis nehmen.

In eitlen Stunden hatte er sogar schon einen Entwurf fiir
ein, dann ja allerdings von jemand anderm zu verfassendes
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Nachwort gemacht. Eine Nacht hatte es gegeben, in der er auf
den Dachboden gestiegen war. Hier hatte er aus einem Kar-
ton reprasentative Fotos von sich herausgesucht und in einen
Umschlag gesteckt: «Nach meinem Tode zu verwenden».

Was Sowtschick immer wieder beschiftigte, war die Frage,
welchen Biographen er bekdme, wenn alles vorbei sein wiir-
de. Er hatte sich vorgenommen, diese Sache nicht dem Zufall
zu Uberlassen. Ausgerechnet in Australien wohnte ein Wis-
senschaftler, der einmal Erstaunliches iiber sein Werk gesagt
hatte, etwas Umfassendes und das gesamte Werk von einer
einzigen Seite her Durchdringendes. Eingeleuchtet hatte ihm
das, wenn es auch irgendwie nicht stimmte und in einigen
Teilen selbst thm, dem Urheber des Untersuchungsgegen-
standes, vollig unverstindlich war. Dieser Australier war es,
der imstande wire, eine solche Biographie zu verfassen, aber,
wiirde er das auch wollen?

Etwas anderes war es mit seinem Freund Engelbert von
Dornhagen, der in Hamburg wohnte und leicht zu erreichen
war, wenn es um Dinge des literarischen und politischen Zu-
sammenriickens ging. Die Freundschaft zu von Dornhagen
reichte bis in die Zeit seines ersten Buches zuriick, «Kaum
einen Finger breit». Dornhagen war es gewesen, von dem die
allererste Kritik seines allerersten Buches gekommen war, und
sie war positiv gewesen. Seither war von Dornhagen Freund
Nummer eins. Es war so wohltuend, daf§ von dieser Seite im
wesentlichen nur Bestitigendes kam! Kritik natiirlich auch,
aber mehr auf Randgebiete bezogen, in denen Frontbegradi-
gungen riskiert werden konnten... Vielleicht gehorte von
Dornhagen nicht gerade zu jenen Riesen, denen Sowtschick
tiber 6de Zwischenraume hinweg was zurufen konnte, er war
jedoch ein angenehmer Gesellschafter, der jedenfalls nicht zu
dem lirmenden Gezwerge zu rechnen war, das sich tiberall
breitmachte. Mit dem gebildeten von Dornhagen konnte man
selbst entlegenste Gebiete durchplaudern. Und wenn das Ge-
sprach doch einmal stockte, dann brauchte man nur zu sagen:
«Und Napoleon?», dann war das Schifflein wieder flott: Von
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Dornhagen hatte nicht weniger als finf Bicher tiber Napo-
leon geschrieben, und er wiirde weitere folgen lassen.
Engelbert von Dornhagen konnte ein wiirdiger und witzi-
ger Biograph sein, das hatte Sowtschick seiner Frau zu ver-
stehen gegeben («... wenn ich einmal nicht mehr bin ...»), be-
denklich war lediglich die Gleichaltrigkeit. Vielleicht stiirbe

jener ja eher als er selbst?

eider kam es auf der Dvorik-Platte nun zu hektischen

Allegri. Offensichtlich verfolgte der Komponist damit die
Absicht, die Idylle zu brechen: So ist es ja nun nicht, daff die
Welt ein Zuckerschlecken ist...

«Muf das sein?» fragte Sowtschick laut. Er stellte die Sa-
che leiser. Er konnte zu dieser Stunde keine Aufregung ver-
tragen, er naherte sich nimlich dem kritischen Moment: Ohl-
trop gleichviel, Asylanten und Atomkraft wie auch immer -
das Aufstehen und Hiniibergehen an den Schreibtisch war
fallig, auf dem der Winterroman lag. Alle Sinne hatte er auf
die Arbeit zu richten, die geschafft werden mufite, wenn er
seine Existenz nicht gefihrden wollte.

Als er eben aufgestanden war, um hintiberzugehen, rann-
ten die Hunde bellend nach vorn: Ein Wagen stand vor Sowt-
schicks Einfahrt, ein Opel-Ford mit laufendem Motor. Ein
studlandischer Mann saf§ darin, der aus dem Fenster heraus
das Angebot zu machen hatte, Messer zu schleifen fiir fiinf
Pfennig das Zentimeter.

Sowtschick lief} den Wagen auf den Hof und holte aus der
Kiche alle moglichen Messer, kleinere mit Holzgriff und
sehr grofle, spitze. Eine junge Frau stieg aus dem Wagen, off-
nete den Kofferraum, in dem der Schleifstein stand, der vom
Automotor angetrieben wurde, und begann die Klingen zu
schirfen. Sie trug eine schmuddelige weifle Cordhose und
hatte rostrotes Haar.

Wihrend Sowtschick sich nachdenklich die Frau anguckete,
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erkundigte sich der Mann, unrasiert und nach Schweiff und
Alkohol riechend, ob hier noch jemand wohne?

«Nein», sagte Sowtschick, «ich bewohne dieses Haus allein,
im Augenblick sogar ganz allein.» Sein Sohn sei Arzt in Stutt-
gart, die Tochter Graphikerin im Westfalischen. Und die
Frau sei verreist, sonnenhungrig, «wie die Frauen so sind».

Oh, oh! sagte der Mann, das Haus sei aber ziemlich grof3!
Und er wiegte den Kopf, als ob er sagen wollte: Wenn das
man gutgeht!

Es sei ihm noch nie zu grofl vorgekommen, antwortete
Sowtschick, und daf es ihm gut gefalle, mal ganz allein zu
sein, nichtelang auf und ab zu gehen und die Stunden wie die
Perlen eines Rosenkranzes durch die Hand gleiten zu las-
sen... Er sei nimlich Schriftsteller, und als Schriftsteller
brauche man Ruhe, Ruhe und nochmals Ruhe. Er sei so sen-
sibel, dafl schon die blofle Anwesenheit eines zweiten Ge-
hirns seine Gedankenginge magnetisch durcheinanderbrin-
ge. Dies redete so aus thm heraus und in Richtung auf die
Scherenschleiferin.

Der Mann zeigte sich interessiert. «Schriftsteller?» fragte
er, die Hose hochziehend. Das sei wohl ein schwieriges Ge-
schift? Konne man davon leben?

«Wie Sie sehen», sagte Sowtschick und wies auf das Haus,
das er, wie gesagt, allein bewohne, und zwar ganz allein. Merk-
wirdigerweise fiigte er noch hinzu, daf} es zum Garten hin
noch einen zweiten Ausgang gebe, daf} er also hinten hinaus-
springen konnte, wie das tapfere Schneiderlein, wenn sich
von vorn jemand nihere, zum Beispiel der Gerichtsvollzie-
her! Denn so sei das ja nun nicht, daff er im Geld schwimme.
Wihrend er das so vor sich hin redete, saugte er das Bild der
Frau in sich ein, die da, den kleinen Finger abgespreizt, sei-
nen Klingen Funken abzwang.

Der Mann nahm ihr das Messer weg, das sie da grade
schliff, sagte: «So doch nicht!» und zeigte ihr, daf} man das
anders machen mufl. Dabei redete er zu Sowtschick hin von
seinen hohen und hochsten Kunden, die auch alle grofie und
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grofite Hauser bewohnten, mit Bodyguard allerdings, einem
Chauffeur also oder einem Girtner. Er komme nimlich weit
herum in der Welt, Shilly Billy zum Beispiel, der sei sein Kun-
de, und der Fernseharzt Dr. Klaasen, der {ibrigens eine Dog-
genzucht besitze.

Zum Schluff maf} er die geschirften Klingen mit einem
Zollstock nach, was schwieriger zu sein schien als das ganze
Scharfen, und verlangte schliefflich 6,40 Mark.

Die von den Hunden bedringte Frau schloff den Koffer-
raum, und Sowtschick lief ins Haus, um seine Brieftasche zu
holen, was eine Weile dauerte, da er nicht genau wuflte, in
welchem Jackett sie steckte. Als er zuriickkam, sah er, dafl der
Mann in den Rhododendron urinierte. Es muf3te also gewar-
tet werden, Zeit, sich der Frau zu niahern.

Ob sie viel auf Achse seien, fragte Sowtschick, und die Frau
sagte: «Geht so.» Und dann kam auch schon der Mann. Man
wunschte einander guten Tag, und das seltsame Paar fuhr,
einen Olfleck hinterlassend, auf und davon. Die 6,40 Mark
wiirden dem Fiskus nicht gemeldet werden, das war klar. Die-
ser Mann wiirde kein Steuerfiasko erleben wie Sowtschick im
letzten Jahr.

So wach war Sowtschick immerhin, daf§ er sich die Auto-
nummer notierte, und zwar so, dafl die beiden es mitkriegen
muflten, dafl er das tat. Er steckte den Zettel fiir alle Fille
in den Rahmen des barocken Garderobenspiegels, und dann
setzte er sich nochmals in die Kaffee-Ecke. Die Frau war es,
die thn beschiftigte. Er versuchte ihr Bild so lange es irgend
ging, scharf zu halten, doch leider verblafite es rasch. Nur die
Erinnerung an eine schmuddelige Hose behauptete sich. Sie
ward zu der Sammlung anderer Unvergef$lichkeiten getan,
die Sowtschick in seinem Inneren verwahrte.

Nachdem er die letzte Tasse Kaffee geleert hatte — der
Plattenspieler stellte sich klickend ab -, fiel es ihm ein, En-
gelbert von Dornhagen anzurufen, der jetzt gewifl in sei-
ner Studierstube safl und an seinem Buch iiber Rustan, den
Mamelucken Napoleons, schrieb. Beim ersten Klingeln des
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Telefons wiirde er denken: Das ist doch gewiff mein lieber
Freund Sowtschick ... Und dann wiirde es zu einem grofien
Gesprach kommen, tber die dahinkrebsende literarische
Landschaft hinweg, in der sich die sonderbarsten Existenzen
breitmachten, aus dem hervorginge, daf ihrer beider Dasein
einmalig, wenn nicht gar einzig sei.

Leider hob in Hamburg niemand ab.

Ein anderes Telefongesprich verlief ebenfalls ergebnislos,
auch mit seinem Verleger war kein hohes Geistesgesprich zu
fuhren.

«Herr Dr. Hessenberg» sei «nicht ahnweflent», wurde thm
von der bayerisch sprechenden Sekretirin mitgeteilt.

Wo isser denn? hitte Sowtschick am liebsten gefragt, statt
dessen sagte er laut, nach Auflegen des Horers natiirlich erst:
«Da sitzt man hier und schuftet, und dieser saubere Herr ist
nicht anwesend.» Wahrscheinlich war er wieder mal ins Aus-
land gefahren, um zweitrangigen Autoren um den Bart zu ge-
hen, statt sich zu freuen, daf} er ein so gutes Pferd im Stall hat-
te wie ihn, Sowtschick, einen Schriftsteller, der piinktlich
Manuskripte ablieferte, die von der Welt angenommen wur-
den, der keine Vorschiisse verlangte und auflerdem in jeder
Beziehung mit sich reden lief}, wenn man seine Werke aller-
dings nicht kurz zuvor als «vergniiglich» bezeichnet hatte.

Sowtschick sah einen Augenblick den flinken Schwalben
zu, wie sie ihre Jungen mit Insekten versorgten, und dann
startete er einen dritten Versuch, mit der Welt Kontakt auf-
zunehmen. Auch dieser verlief negativ. Seine Freundin Ca-
rola Schade war ebenfalls «nicht anwesend», jedenfalls nahm
sie nicht ab.

Sowtschick lauschte dem Rufzeichen, und er dachte dabei
an die weit zurtickliegende Hotelsache, die ihn mit dieser Frau
verband und an die sie einander zeitweilig lichelnd erinnerten.

Drauflen schmorte das Land unter der Hitze, der Himmel
war weifigrau. Die Schwalben fuhren fort, ihrer Brut Miicken
in den Hals zu stopfen, die Kithe lagen wiederkduend auf
dem verdorrten Gras. Sowtschick schlug den Hérer auf. Es
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war ithm unverstindlich, dafl er sich noch immer mit dieser
Frau befaflte, obwohl doch so wenig dabei herauskam.

n diesem Augenblick erhob sich eine der Kithe, erst hinten,

dann vorne, und trottete schwerfillig, doch zielstrebig
auf sein Fenster zu. Es war die schone Bianca, Sowtschicks
Freundin. Sowtschick nahm den Salzstein aus der Schublade,
befeuchtete ithn und trat hinaus in die Hitze, die auf ihn nie-
derschlug: Die Zuneigung der freundlichen Kuh wollte er
nicht enttauschen. Er hielt ihr den Stein hin, mit beiden Han-
den, und sie tat zwei, drei gewaltige Schlecker mit ihrer gro-
len groben Zunge und guckte ihn, von Fliegen umschwirmt,
treu und ergeben an.

Nun kamen auch die Hunde aus dem Innern des Hauses ge-
sprungen und verbellten das Tier. Das hatte Sowtschick nicht
so gern. Er stellte sich vor, daf} der Bauer, hinter einem Baum
versteckt, das bemerken und wegen eines eventuellen Milch-
sturzes im Euter seiner Kuh beanstanden wiirde. Auch mein-
te er, es miisse dem Tier doch listig sein, so angegeifert zu
werden. Bianca aber guckte thren G6énner unverwandt an, sie
beachtete die Hunde nicht.

Weil sie nicht ablieflen von seiner Freundin, setzte Sowt-
schick, von der Kuh jenseits des Zauns mit schwingendem
Euter begleitet, zu einem Gartenspaziergang an. Zufillig vor-
tiberkommende Passanten hitten in diesem Augenblick Gliick
gehabt, sie wiren «des weifigekleideten Schriftstellers ansichtig
geworden», wie sie dann in ihr Tagebuch geschrieben hitten.

Zuerst ging Sowtschick die Birkenallee entlang. Diese Allee
war vom Architekten beim Hausbau gleich mitkonzipiert
worden. Sie fithrte zunichst durch den gepflegteren Teil des
Anwesens, in dem Biische und Biume nach ihrer Laubfarbe
und Statur um einen groflen Rasen herum zu Gruppen kom-
poniert waren, dann durch das, was Sowtschick seinen Ur-
wald nannte, ein wild bewachsenes, ziemlich grofles Stiick
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Land, das nicht aus Liebe zur Natur so wiist belassen wurde,
sondern weil niemand Lust hatte, sich darum zu kiitmmern.
Fir die Kinder war das ein Paradies gewesen, Schitti und
Kl68chen hatten sich hier eine Laubhttte gebaut, in der sie
tagelang lebten und sogar nachts schliefen.

An ihrem Ende war die Allee von einem weiflen Gartentor
begrenzt, das ebenfalls mit groflen Kugeln verziert war. Von
hier aus gelangte man in den Wald, der nach Norden hin in
Moor und Heideflichen tiberging.

Sowtschick verlief§ selten sein Grundstiick. In seinem Gar-
ten hatte er sich einen Rundweg anlegen lassen, auf dem er
manchmal wie Don Perlimplin dahintrottete, immer rund-
herum, durch seinen Urwald zunichst, dann durch die ge-
pilegteren Teile, am Haus vorbei und wieder zurtick, vortiber
an Grabsteinen, die er sich von aufgelassenen Gribern be-
sorgt hatte — ein aufgeschlagenes Buch aus Marmor, tiber das
eine Eidechse dahinhuschte, abgebrochene Siulen und ein
Engel mit einem Palmzweig im Arm. Wilde Rosen, Holun-
derbeeren, gelber Rainfarn und prachtvolle Lupinen.

Der Rundweg war geschottert, doch hartnickige Pflanzen
brachen immer wieder daraus hervor, was Sowtschick zwang,
seinen Hacken auf ithnen umzudrehen, er ging von Lowen-
zahn zu Lowenzahn, von Distel zu Distel, und immer dreh-
te er seinen Hacken um, was von fern sehr seltsam aussah.
Ubrigens war es vergebens, das Zeug war nicht kleinzukrie-
gen. Irgendwann wiirde man hier eben doch mit Gift kom-
men miissen.

Der Weg wurde ihm an diesem Tag sauer: Wenn die Hitze
wenigstens braunen wiirde, dachte er. Er drgerte sich iiber das
Unkraut auf dem Weg, iiber Maulwurfshaufen und Unter-
withlungen, und leider lagen in Zaunnihe wieder einmal Bier-
dosen. Er schleuderte sie auf die Strafle, wo sie von voriiber-
fahrenden Treckern plattgewalzt werden wiirden. Diese
Bierdosen waren Aggressionsakte der Dorfbevolkerung, die
ihm seinen Besitz neidete. Manchmal zeugte zerdriicktes
Unterholz davon, daf§ sich sogar ein Liebespirchen auf sei-
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nem Grund und Boden verlustiert hatte: Immer war Sowt-
schick hinter so was her, doch nie konnte er einschreiten.

Auf seinem Rundgang kam er auch an den beiden Schafen
Sonja und Amalie voriiber, die auf der durch Bische gegen
Einsicht geschiitzten Liegewiese als lebende Rasenmiher ihre
Arbeit taten. Er winkte den aufmerkenden Tieren zu und
ging weiter, von den Schafen mit Blicken verfolgt. Er drehte
eine zweite und eine dritte Runde, mal so rum und mal so, den
Spaziergang durch Abzweigungen variierend, und beruhigte
sich allmahlich.

An einer bestimmten Stelle schlug er sein Wasser ab. Mit
Wohlbehagen stellte er sich vor, wie gut das dem Erdreich tate,
daf} es hier Ammoniak und Harnsdure warm und freundlich
erhilt.

Schlief8lich setzte er sich auf eine Bank am duflersten Ende
des Gartens, auf einer Anhohe gelegen, und sah auf das in der
Hitze wabernde Dorf hinunter. Das Kirchlein in der Mitte,
mit seinem stumpfen Turm, und die Bauernhiuser breit dar-
um herum. Aus der Ferne holten riesige Hochspannungsma-
sten in schwer hingenden Kabeln Strom herbei, um ithn weif3
Gott wohin zu befordern. Ein gewaltiger Anblick! Das Foto
eines dieser von Fanatikern gefillten Riesen hatte Sowtschick
zu Trinen gertihrt.

Zu seinen Fiiffen lag sein Haus. Behaglich und charakter-
voll sah es aus. Seine Romane waren es, die ihm den Bau er-
moglicht hatten, und hier, wo diese Bank stand, wiirde ein
Mausoleum zu errichten sein, ein sechseckiges, von wilden
Rosen umrankt, mit den sterblichen Uberresten des Dich-
ters, also seinen, und mit Bronzereliefs, auf denen die Statio-
nen seines Lebens aufgezeichnet wiren: den noch jungen und
den schliellich alten Eltern, der intakten und der dann bren-
nenden Heimatstadt, dem eisigen Sibirien, in dem er zwei
Jahre hatte zubringen mussen und der Sonne der Freiheit
iiber seinem Haus, Marianne mit den Kindern und die Hun-
de allesamt: fiinf bronzene Reliefs. Und in der Mitte des
Mausoleums, auf einem Piedestal sein Bildnis, das man hof-
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fentlich nicht kopfte eines Tages. Vielleicht, das dachte er
jetzt, konnte er das Mausoleum mit einem Tiirmchen kronen,
mit einer Glocke, die zu den Glockchen des Hauses einen ge-
wichtigen Kontrast abgeben wiirde. Zuvor war aber noch
viel zu tun ubrig, der Winterroman, zum Beispiel, der auf
seinem Schreibtisch lag, der muflte noch geschrieben werden.

Eigentlich hitte Sowtschick nun ins Haus gehen miissen
und mit der Arbeit beginnen. Er zogerte noch. Er sah sich
noch einmal sein Haus an, und dabei dachte er, wie es gewe-
sen war im Krieg, wenn mit der 2,2-cm-Kanone Hauser in
Brand geschossen wurden damals, nun schon so lange her.

Wihrend er da auf der Bank saff, machten sich die Hun-
de in den Karnickelterritorien zu schaffen. Sie versuchten in
die Katakomben einzudringen. Da unten sitzen sie nun und
beten, dachte Sowtschick. Er stellte sich eine Karnickelkryp-
ta vor mit flackerndem Kerzenschein und einem greisen Kar-
nickelpatriarchen, an dessen Brust sich die verschreckte Ge-
meinde birgt, dem Knurren lauschend, das von drauflen zu
ithnen dringt.

Die Hunde versuchten es mal von dieser, mal von jener Seite
— vergeblich! Wie immer. Schlieflich lieflen sie ab von ihrer
Wiihlerei und lagerten sich hechelnd um den weifigekleideten
Sowtschick, wihrend sich in den Katakomben der Krampf
16ste: Vielleicht nutzte der Patriarch den Schrecken, sein Volk
zu weiterem Ausbau des Hohlensystems anzustacheln: Man
kann nie genug Rohren haben, wie schon die Viter sagten.
Wenn allerdings das Frettchen kommt, ist alles vergebens.

Plotzlich hatte Sowtschick das Gefiihl: Jetzt geht das Tele-
fon! Also doch von Dornhagen, dieser prachtvolle Mensch!
Natiirlich von Dornhagen! Hat gespiirt, dafl er gebraucht
wird, und meldet sich.

Sowtschick sprang, von den Hunden wild verfolgt, federnd
ins Haus. Die beiden Schafe hielten im Kauen inne, und auch
Bianca verhoffte. Im Haus jedoch war alles still. Das Telefon
sah unschuldig aus, und die Hunde guckten ihren Herrn fra-
gend an.
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Das kann doch nicht sein? dachte Sowtschick, sollte ich
mich so getduscht haben?

Er wihlte die Nummer seines Freundes — nichts regte sich.
Auch andere Telefonate waren vergebens: Carola nahm nicht
ab, und der Verlag hatte Biiroschluf}, wie ein Tonband ver-
meldete. Hinze in Molln und Kargus in Sankt Peter-Ording
— nichts. Selbst willkiirlich gewédhlte Nummern brachten kein
Ergebnis.

Sowtschick hatte das Gefiihl, dafl niemand in der ganzen
Welt zu Hause ist.

Aus! dachte er. Es ist alles aus! Alles weicht vor mir zurtick.

Wihrend die Karnickel die eingestiirzten Ausginge ihrer
Burg freischaufelten — noch einmal davongekommen -, die
Schafe weiterfraflen und die Kiihe verdauten, verfluchte Sowt-
schick seine Freunde der Reihe nach. Und wenn es nicht so
heifl gewesen wire, hitte er wohl auch Teile seiner Einrich-
tung zerstort: Eine Tasse des Siebenhundertachtzig-Mark-
Geschirrs hatte er schon in der Hand.

Wieso meldet sich jetzt keiner meiner Leser, fragte er sich
schlief8lich, all diese Leute, die immer so begeistert tun?

ie Standuhr driiben in der Halle schlug finf mit hellem
Schlag. Wenn er sich jetzt nicht sofort an die Arbeit setz-
te, war der Tag nicht mehr zu retten.

Er stellte die kostbare Tasse, die er eben noch an die Wand
hatte schmettern wollen, auf den Tisch zuriick und setzte sich
an den Schreibtisch. Ohne einen Blick auf die Wiesen zu wer-
fen, die sich vor seinem Fenster, durch Zaunpfihle markiert,
leicht ansteigend ausbreiteten, nahm er ein duftendes Biindel
frisch gespitzter Bleistifte aus der Schublade und konzentrier-
te sich auf den neuen Roman, die «Winterreise», 15,8 Druck-
seiten, der Anfang war gemacht. Die Bretter waren ausgelegt
tber den schwankenden Grund. «Ich lasse dich nicht, du seg-
nest mich denn.» Sowtschick stellte sich das Chaos des unge-
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ordneten Stoffes wie einen Sumpf vor, in dem es gluckste.
Das andere Ufer wiirde er erreichen miissen, sonst wiirde es
ithn hinabziehen in den schleimigen Morast.

Als der letzte Schlag der Uhr verhallte, schrieb Sowtschick
bereits Zeile um Zeile. Und was er schrieb an diesem heiflen
Tag, handelte von Schneeflocken, die vom Himmel segelten,
und von einer Hundekilte: Gottfried Fingerling, der altern-
de Schriftsteller, stapft in einer von Kurgisten leergefegten
kleinen Stadt sinnend durch den Schnee. Die Rodelbahn, der
Skihang — alles menschenleer. An sich hitte es hier zu dieser
Jahreszeit von Menschen wimmeln miissen — «Skiund Rodeln
gut» —, aber Sowtschick sah keine Menschen, er sah nur Gott-
fried Fingerling, den alternden Schriftsteller, und zwar durch
den Schnee «stapfen»: Das Leben hat seine Last. Schnee-
bedeckte Tannen, eingeplusterte Girten, diinenartige Schnee-
wehen mit scharfgeschnittenem Kamm, und dazwischen als
graudunkler Fleck der einsame Gottfried Fingerling.

Der Dichter, den Sowtschick vor Augen hatte, trug eine
schwarze Pelerine, und die Landschaft war eine Postkarten-
idylle, auf der Winter zu besichtigen war, wie es Winter nicht
gibt. Sowtschick amiisierte sich dartiber, dafl es ausgerechnet
eine Kitschpostkarte war, an der er sich orientierte, und er
versuchte, wenn dem nun schon so sei, den Eindruck des Ge-
schonten in seinem Text zu reproduzieren. Thm fiel es ein,
den Leser mit der Schilderung einer Mirchenwelt einzulul-
len. Die Kritiker sollten das anstreichen und mit einem Fra-
gezeichen versehen. Sie sollten glauben, dafl Sowtschick die
Kontrolle tiber sich verloren hat. «Dieser Mensch ist ja betu-
lich!» sollten sie ausrufen und ihm damit auf den Leim gehen.
Oh! Er wollte seine Bilder schon noch brechen.

Einen speziellen Zettel hatte er auf seinem Schreibtisch lie-
gen mit Katastrophenthemen, die vorkommen sollten in dem
Roman: die Fragwiirdigkeit der Atomkraft, der sogenann-
te Ristungswahnsinn, Aids und Smog und das Abbrennen
des stidamerikanischen Regenwaldes. Das alles wiirde er ein-
arbeiten in sein «Gespinst», doch das hatte Zeit. Fiirs erste
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galt es, den winterlichen Kurort recht putzig darzustellen.
Das Briichige der Erscheinungen miifite dann spiter wie ein
Kniippel-aus-dem-Sack herausfahren, die Idylle hinwegfe-
gen und voreilige Kritiker beschimen.

Im tibrigen markierten drei Leuchtzeichen den Weg seines
Schreibens, auf die muf$te er achtgeben. Auf der einen Seite
ragte «The Magic Mountain» auf. Diesem gewaltigen Zen-
tralmassiv durfte Sowtschick nicht zu nahe kommen, das hat-
te er kapiert. Jahre war es her, daf§ er das Buch gelesen hatte,
und immer noch war da ein Bild von frisch gefallenem Schnee,
das Sowtschick niemals tibertreffen konnte.

Das zweite Leuchtzeichen war, und Sowtschick lachte,
wenn er daran dachte, der Roman «Drei Minner im Schnee»,
lustig zu denken, dafl auch dieses Buch in seiner Orientie-
rung eine Rolle spielte, aber es war so, denn Sowtschick
gedachte, nicht nur etwas von der Bedeutsamkeit jenes Zen-
tralmassivs in sein Buch einzubringen, das Pro und Contra
seiner Weitsicht, sondern auch die aufgekratzte Stimmung
des Drei-Minner-Buches. Das hatte er Marianne wieder und
wieder erklart, damit sie es eines Tages dem Biographen be-
richten konnte.

Manche Tran’ aus meinen Augen
Ist gefallen in den Schnee;

Seine kalten Flocken saugen
Durstig ein das heifle Weh.

Was die Atmosphire anging, da hatte er sich Schubert ver-
ordnet, und zwar die «Winterreise» — sie liech seinem Roman
den Titel —, und das war das dritte Leuchtzeichen. Leider wa-
ren die Schallplatten, die von einem Sonderangebot stamm-
ten, ein Fehlkauf gewesen. Der Solist tiberinterpretierte den
Text kurios-unertraglich, knodelig bis dorthinaus.

Alexander Sowtschick safy an seinem Schreibtisch und
schrieb. Mit seinem Bleistift wirkte er an «seines Liedes Rie-
senteppich» zwischen den drei Leuchtzeichen dahinzirkelnd
sacht und geschmackvoll fort. Um es musikalisch auszu-

33



driicken: Melodie, Akkord und Konstruktion seines Textes
brachte er in Einklang. Er dachte auflerdem noch an den Ver-
leger, der recht viele Exemplare dieses Buches verkaufen soll-
te, und an die Leser, die sein Buch eines Tages in Hinden hal-
ten wiirden, und er freute sich fur sie: Das wird ihnen Spaf}
machen, dachte er, und er tiberlegte, womit er sie sonst noch
erfreuen konnte.

Vor ihm auf dem Schreibtisch stand neben Wiener Bron-
zen, Hahn und Hennen, ein Foto seiner Frau, Blumen pflik-
kend war sie darauf zu sehen, den Arm voll Rosen, das Haar
im Wind. Daneben ein Foto seines Sohnes Michael und eines
von Susi. «<Um die brauchen wir uns keine Sorgen zu ma-
chen», sagten die Eheleute, woran zu erkennen war, daf} sie
es eben doch taten.

Nachdem Sowtschick zwei Stunden lang «die Bilder seiner
Vorstellung ins Wort erlost hatte», wie er gern den Vorgang des
Schreibens definierte, also Balken tiber den Morast vorgescho-
ben hatte, ermtidete er plotzlich. Es war, als wiche alles zurtick:
Das war das Zeichen, sofort aufzuhoren. Hier liefle sich nichts
mehr erzwingen. Sowtschick legte den Bleistift hin, zahlte die
Blitter und stieff sie auf. Sechs Seiten hatte er beschrieben, die
wiirden der stagnierenden, wenn nicht gar riicklaufigen Kul-
tur Europas einen deutlichen Ruck nach vorn verpassen. Vor-
ausgesetzt allerdings, ihm gelinge es, seine Katastrophenthe-
men einzuarbeiten, deren einzelne Posten er auf dem Zettel
einstweilen mit Ausrufungszeichen und Unterstreichun-
gen versah, das Briichige, Doppelbodige, Aufriittelnde: Wie
schwefliger Rufl miifite es auf den Schnee herniederrieseln.

In diesem Augenblick schlug die Uhr sieben, Zeit fiir Sowt-
schick, ein Bad zu nehmen, und das war einfach: Sein «Besitz-
tum», wie das Haus auch schon genannt worden war, schlof§
namlich ein Schwimmbad ein, genauer gesagt, einen Schwimm-
gang. Sowtschick hatte dem Architekten vorgerechnet, daf§
ein gewohnliches Schwimmbassin mehr Wasser enthalte als
fiirs Schwimmen nétig. Er hatte einen wassergefiillten Gang
vorgeschlagen, zwei Meter breit, einsachtzig tief, in welchem
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er, statt dauernd umkehren zu miissen, jeweils zwanzig Me-
ter geradeaus schwimmen konnte. Diese Erfindung, die etli-
che Kubikmeter Wasser sparte, hatte er gegen den Architek-
ten durchgesetzt — «so was geht nicht» —, sie war denn auch in
der Zeitschrift «Form» entsprechend herausgestellt worden.

In ruhigen Ziigen schwamm Sowtschick den kleinen Fluf}
hinauf und hinunter, an Blattpflanzen und Teilen von antiken
Skulpturen vortber, dem Korper gebend, was des Korpers
ist, wo er doch fiir seinen und anderer Leute Geist schon ge-
sorgt hatte. Mit jedem Schwimmzug steigerte sich seine Be-
friedigung: 21 Seiten Prosa lagen nun schon vor. Wie gut, dafl
er sich nicht in Frankreich aufhielt, einem Land, in dem die
Polizisten komische Miitzen aufhaben, und daff er nicht in ei-
nem Ferienbungalow hausen mufite, dessen Besitzer auf sei-
ne Kosten in Paris wohnt und sich himisch die Hinde reibt
iber das schone Geld, das er den dummen Boches aus der Ta-
sche zieht.

Wihrend er aufrecht hin- und herschwamm, das Zihlen
dabei vermeidend, lichelte er tiber den Vorschlag des Archi-
tekten, in den Schwimmgang eine Gegenstromanlage zu in-
stallieren. «Bin ich ein Hamster in einem Tretrad?» hatte er
den Architekten gefragt. Ein anderes wire es, den Gang noch
zu verlingern, ins Freie hinaus. Die Schwimmhalle durch
eine Art Affenklappe verlassen und ins Land hineinschwim-
men, immer weiter und weiter, bis man sich im Schein der
Abendsonne verliert ... Er hatte auch schon daran gedacht,
Fische in das Wasser zu setzen, Karpfen, die ithn erwarten
wirden, wenn er an das Becken tritt. Frohlich wiirden sie thn
begleiten, mal vor und mal zurtick, und traurig wiirden sie
sein, wenn er sie verliefle.

Plotzlich klingelte das Telefon, einmal, zweimal, dreimal.
Die Welt hatte sich besonnen, sie erinnerte sich an ithn! Sowt-
schick wufSte, er wiirde es nicht schaffen, aber versuchen muf3-
te er es trotzdem: Er stemmte sich aus dem Wasser und rann-
te triefend an den Apparat, und in der Tat, es war wieder
einmal «aufgelegt», und das Ritselraten blieb, wer das denn
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nun gewesen sei. Vermutlich Marianne. Jetzt um halb acht!
Das hatte sie sich doch denken konnen, dafl er badete... Es
wiirde der Tag kommen, an dem er sich bei einem solchen
Manover die Beine brechen wiirde, das war Sowtschick klar,
und wiist schimpfte er auf den Architekten, der thm einen
Telefonanschlufl im Bad ausgeredet hatte. Einmal miisse der
Mensch ja auch entspannen, hatte er gesagt. Das Gegenteil
war nun der Fall.

Sowtschick ging in die Kiiche und machte sich das Abend-
essen. Es bestand aus sommerlichen Butterbroten, Toma-
ten und Gurken, drei in Scheibchen geschnittenen Radies-
chen, Schwarzbrot mit krossem Griebenschmalz und einer
auf dem Brot breitgequetschten kalten Frikadelle.

Liebster Mann!

Das Schmalz stammte von einer Leserin, samt irdenem
Topf und herzlichen Griifen. (Das rote Schleifchen war noch
dran.) Sowtschick hatte es fiir sich reserviert, davon afy nur er
allein, und er teilte es sich zu, damit es recht lange vorhielte.

Mit den in mundgerechte Happen geschnittenen und auf
einem Brett gefillig angeordneten Schnitten ging er hintiber
und setzte sich in seine Fernsehecke. Nun kime der angeneh-
mere Teil des Tages, der erquickende, Verknotungen 16sende
Abend.

Sowtschick war ein sogenannter «Vielseher». Obwohl auch
sein Gerat Rontgenstrahlen von sich gab, wie auf der Riick-
seite vermerkt war — «entspricht jedoch der ROV» —, sah er
gerne fern. Das war ein Laster, das er zu verheimlichen such-
te: «Jeden Abend safl der Dichter vor dem Fernsehapparat...»,
eine solche Passage wiirde sich nicht besonders gut ausneh-
men in seiner Biographie. Marianne setzte sich selten dazu,
weil er mit der Fernbedienung stindig den Kanal wechselte,
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was er auch dann tat, wenn er wufte, dafl im Ersten Schlager-
sanger Treppen hinauf- und hinunterstiegen, daf} im Zwei-
ten in «Ehen vor Gericht» einfiltige Gatten zu sehen waren,
die gegen aufgedrehte Gattinnen Unrecht bekamen, und im
Dritten eine Talkshow lief, in der ganz normale Politiker mit
Schlips und Nadelstreifen irgendwie niedergeschrien wur-
den. Nacht fiir Nacht gab er sich der Bilderflut hin: An zu-
nehmenden Vergefllichkeiten war zu bemerken, daf sie be-
reits Auswaschungen in seinem Gehirn hervorgerufen hatte.

Sowtschick schaltete die Tagesschau ein, er hoffte auf
Kameraschwenks tiber dreiffig Kilometer Autostau oder auf
vandalistische Akte, Gewaltszenen mit vermummten Poli-
zisten, die auf vermummte Demonstranten einschlagen, aber
er wurde enttduscht. An diesem Abend war nach der nahezu
vollzihligen Abhandlung jener Problemfelder, die fiir die
«Winterreise» bereits auf seinem Merkzettel standen, nur von
Gewerkschaftssachen die Rede, kein Grofifeuer, keine Mas-
senkarambolage mit — leider — zugedeckten Leichen, kein
Flugzeugabsturz, bei dem verwirrte Uberlebende unter hu-
schenden Blinkleuchten gefragt werden, ob sie, als sie nach
Miami starteten, damit gerechnet hitten, auf einer Autobahn
notzulanden? Nichts von alledem. Gewerkschaftssachen diirr-
ster Art. Von Zwei-Komma-vier war die Rede, beziehungs-
weise mehr oder weniger. «Fortbestand des sommerlichen
Wetters» hiefl es am Schluf, und der Meteorologe zeigte es
auf der sich ruckartig verschiebenden Computerkarte, dafl
Uber Mitteleuropa ein Hoch liegt, an das die Tiefs tiber Eng-
land und Frankreich nicht herankommen.

Danach war im Dritten eine Sendung zu sehen, die sich
«Rock-Palast» nannte. «Out», sang ein Singer:

Out! Out! und vorbei!
Out! Out und vergessen ...

Sowtschick tastete blind nach seinen Broten und sah eine
Weile dem schreiend-schwitzenden Singer zu, der in eine mit
kleinen Spiegeln bestickte Uniform des Siebenjihrigen Krie-
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ges gekleidet war. Durch Verzerrungen des Gesichts machte
dieser Mann es deutlich, daf§ das ziemlich anstrengend ist, hier
so zu schreien, aber daf§ er das schafft. Scheinwerfer husch-
ten iiber jubelnde Kindfrauen, die auf den Schultern jubeln-
der Jiinglinge saflen.

Im Zweiten Programm wurde ein australischer Film ge-
sendet, in dem es um zwei Jiinglinge ging, die ein Auto steh-
len und es allmahlich zu Schrott fahren. Nur seiner Kanal-
wechselei hatte es Sowtschick zu danken, dafl er hineingeriet
in diesen immer besser und besser werdenden Film. Witzig
gemacht war die Sache (ein Kotfliigel nach dem andern fliegt
ab) und gut fotografiert: originelle Zwischenschnitte von
lindlicher Idylle und im Hintergrund blaflfarbene, aus-
schwingende Landschaften.

«Das ist ja gut!» rief Sowtschick und sah sich um, ob nicht
einer da ist, mit dem er dieses Erlebnis teilen konnte. Aber es
war niemand da aufler den drei Hunden, die ihrem Herrn hier-
her gefolgt waren, weil sie thm beim Essen zusehen wollten.

Dies war also ein australischer Film gewesen. Nun ja, im-
merhin. Man wiirde es sich merken miissen, daf§ die Austra-
lier, die sich sonst damit beschaftigten, ihr Wappentier aus-
zurotten und die Urbevolkerung unter Alkohol zu setzen,
gute Filme machen konnen, genauso wie man sich die Tat-
sache gemerkt hatte, daf} es an der Universitit Adelaide einen
Professor gab, der sich mit Sowtschicks Werken befafite,
wenn auch irgendwie irrig.

Sowtschick verzichtete auf die zweite Ausgabe der Tages-
schau, auf die nochmalige Vorstellung der gangigen Problem-
felder: Er stellte den Apparat aus, wobei ihm auffiel, daf§ das
kleine indische Kugelspiel, das sonst auf dem Apparat stand
und klickende Gerausche von sich gab, wenn man es anstiefs,
fehlte.

Merkwiirdig, dachte er, alles schleppen sie weg ...

Er raumte die Reste seines Abendbrots in die Kiiche und
pfiff die Hunde herbei — zehn Uhr? Das Gassigehen war fil-
lig.
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Es war eine wolluistige Nacht, warm, voll Korngeruch. In
der Ferne schrie eine Kuh, und iiber den dunkelroten Him-
mel flog blinkend ein Flugzeug nach Amsterdam, Paris oder
London, gefiillt mit Menschen, die nicht daran dachten, daf§
sich die Abgase ihres Flugzeugs auf die goldenen Ahrenfelder
der Sassenholzer Borde legen und dafl sie eventuell auf einer
Autobahn notlanden miissen.

Sowtschick ging, von den Hunden umtobt, auf das Dorf
zu. Die Zweige der Baume griffen wie Scherenschnitte gegen
den roten Himmel, und erste Sterne zeigten sich im Osten.
Um diese Zeit lieff sich niemand mehr auf der Strafe blicken,
Sowtschick konnte sicher sein, daf§ er nicht angeredet werden
wiirde: Ob er mal wieder ein Buch schreibt? «Ich hab Sie im
Fernsehen gesehen», mit einer solchen Mitteilung kann man
ja auch nicht viel anfangen. Die Hunde liefen neben ihm her,
mal vorweg, mal zurtckbleibend, immer munter, immer be-
schiftigt, und Sowtschick atmete tief ein und aus. Der kraf-
tige Brustkorb hob sich, und die Lungenblaschen fillten sich
knisternd mit Sauerstoff. In den glatt-elastischen Adern roll-
te das gesittigte Blut und machte es, daf} die Zehennigel bei-
spielsweise wuchsen, und das Haar sich aus den Driisen schob.
Eine Pollenwolke erreichte ihn: nicht anfillig fiir Heuschnup-
fen, und das nichste Kernkraftwerk in hundertdreiffig Kilo-
meter Entfernung. Sowtschick hitte jetzt gern einen Stock
gehabt und damit auf den Weg gestofien.

Nun kam er durch die Flichtlingssiedlung, kleine Hiuser
mit blaulich wechselnden Fernsehreflexen hinter den Gardi-
nen. Flichtlinge: Trecks tiber eisiges Land, uiberfiillte Schiffe
auf nachtschwarzer See: Scheinwerfer zucken auf ... Still und
freundlich hatten diese Menschen sich hier angesiedelt, Leu-
te, die das sonderbarste Deutsch sprachen und die verschie-
denartigsten Renten bezogen, famose Holzmeiler bauten
und wufSten, wo Pilze zu finden sind. Deren Hunde im iibri-
gen mit Sowtschicks Hunden befreundet waren. Jetzt bellten
sie im Innern der Hiuser.

Auch Sowtschick gehorte zu den Flichtlingen, auch er
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hatte wer weif8 was hinter sich, nur daff Gliick und Fleiff ihn
hoch hinaufgetragen hatten, im Unterschied zu den anderen
vielen, die nur bescheidenen Wohlstand genossen, die also
auch aus diesen Griinden zu dem von Nietzsche so genann-
ten «kriechenden Gezwerge» gehorten, zum allerdings ir-
gendwie liebenswerten Gezwerge.

Out, out, out!

Im letzten Haus der Flichtlingssiedlung schimmerte kein
Fernseher hinter der Gardine. Hier war man bereits schlafen
gegangen. In diesem Haus wohnten Rita und Sabine Rade-
macher, die beiden Pferdemidchen. Sie lagen jetzt vermutlich
heiff in ihrem Bett, einen Teddy im Arm. Das glickselige
Pony stand neben dem Haus auf der kleinen, ithm zugestan-
denen Weide und schnaubte.

Woran lag es, dafl er keine Gemeinschaft mit jungen Men-
schen hatte? Sowtschick wuflte wohl, daff seine Leser tiber-
wiegend dem Mittelalter angehorten, Damen, die man in
Caféhiusern sah, pensionierte Herren mit Landsmannschafts-
abzeichen am Revers. Daf} dies so war, lag daran, dafl er Ver-
gangenheit aufarbeitete, mehr oder minder «vergniiglich»,
und dafl er es unterliefl, die biirgerliche Gesellschaft mit Pro-
blemfeldern zu attackieren, ihr die Maske vom Gesicht zu rei-
3en, wie es die meisten seiner Kollegen taten, wofir sie dann
von ebendieser Gesellschaft Preise zuerkannt bekamen, einen
nach dem andern. Gelegentliches Zusammensein mit Jugend,
bei Lesungen in Schulen oder Jugendheimen, verlief selten
glicklich.

Ein einziges Foto gab es, auf dem Sowtschick mit Jugend
zu sehen war, das geisterte durch manche Agenturen: An ei-
nem Waldrand saff er, links und rechts ein Midchen in wei-
Bem Kleid ... Es war ein Zufallsfoto und durchaus untypisch:
Um weitlaufige Verwandte seiner Frau hatte es sich gehan-
delt, Nichten aus Heidelberg, die nur kurz mal vorbeigekom-
men waren, ohne eine rechte Vorstellung zu haben von der
Schriftstellerei ihres Onkels und deren Bedeutung.
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Erste Fledermiuse flatterten um die Biume. Sowtschick
ging am Dorfteich entlang, an dem die Hunde Enten auf-
scheuchten. Neben dem Dorfteich, in den die Betrunkenen
gewohnlich leere Flaschen hineinschmissen, stand die aus
Feldsteinen erbaute Kirche mit dem kurzen Turm, in dem die
Stundenglocke, von scharrenden Gerduschen begleitet, jetzt
zweimal anschlug. Fremden wurde gern das alte Gestiihl ge-
zeigt, das man bei der groflen Renovierung schon entfernt
hatte. Im letzten Augenblick war es einem Bauern entrissen
worden, der gerade die Kreissige anstellte. Auch die grifliche
Kapelle mit den Reliefs der sieben Mirtyrer war sehenswert:
verbrannt, geridert und gepfihlt. Vom Grafengeschlecht,
dem die ganze Gegend mal gehort hatte, war nichts mehr
Ubrig. Im Bauernkrieg hatten sie zweiunddreiflig Aufstin-
dische kopfen lassen — nun stand noch ein verfallener Turm
in der Flur und eine Scheune, «Fron-Hus» genannt, um de-
ren Erhaltung schon seit Jahren erbittert gestritten wurde:
Abbrennen wiirde sie eines Tages, darauf konnte man warten.

In dieser Kirche amtierte Pastor Sehgras, der als moderner
Theologe gern im Rollkragenpullover daherkam, gegen die
Bundeswehr agierte und sich «geophantastischem Wahnsinn»
ergab, wie Sowtschick es ausdriickte, also Dritte-Welt-Samm-
lungen abhielt, der Kirchenlieder auf Blechfissern trommeln
und halbwiichsige Madchen in abgeschabten Jeans das Evan-
gelium lesen liefl. Das hatte Sowtschick den Rest gegeben,
er stellte seine Kirchginge ein. (Die Nachbargemeinde war
Ubrigens noch schlechter dran, der hatte man eine Pastorin
verpafit.)

Pastor Sehgras bedauerte es, dafl Sowtschick nie den Got-
tesdienst besuchte. Gern hitte er den Dichter in der vorder-
sten Reihe sitzen und seinen Worten lauschen sehen. Um so
mehr, weil er ihm ja auch lauschte, also seine Biicher las.
Besonders das erste hatte es ihm angetan, das von der Kritik
noch als «unverschimt gut» bezeichnet worden war: «Kaum
einen Finger breit». Der «Biff» in diesem Buch sei rasant ge-
wesen, pilegte er seinen Amtsbriidern beim Theologentee
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immer wieder zu sagen. Jetzt wiinschte er sich bei Sowt-
schick ein bifichen mehr Pfeffer, Engagement im Hinblick
auf die Lebensfragen der Zeit, die Erhaltung des «Fron-Hus»
beispielsweise, das sich in Eigeninitiative und mit Landes-
zuschissen in ein Jugendzentrum verwandeln liefle, in dem
sich dann vielleicht auch Jugend um Sowtschick scharen
wiirde.

Zu gelegentlichen Kaffeebesuchen kam es immerhin, mal
hier, mal dort, zwei-, dreimal im Jahr, aber auch nur deshalb,
weil Pastor Sehgras eine nette Frau hatte, mit der Marianne
verkehrte. Sowtschick kabbelte sich gern mit ihr.

Im Wirtshaus, das neben der Kirche lag, weifl unter riesi-
gem Walmdach, mit Linde davor, Bank und einer verrosteten
Tanksiule, wurde Skat gespielt, das konnte man héren. Jour-
nalisten, die sich wegen Sowtschick in dieses Dorf verirrten,
beschafften sich hier Hintergrundmaterial fiir ihre Repor-
tagen. Denen wurden in der «Linde» die wunderlichsten In-
formationen aufgetischt: «<Eene Milljon hitt hei all full — nu
geiht dat an de tweite ran!»

Neben dem Wirtshaus, das frither einmal ein beliebtes Aus-
flugslokal gewesen war (bis es der Menschheit einfiel, nach
Mallorca zu fliegen), stand eine Hundehtitte. Der Schifer-
hund, der hier das Sagen hatte, war nicht so ganz bei Gro-
schen. Schielend kam er angetrottet, machte: «<Hau-hau!» und
sah Sowtschick argwohnisch an. Dessen Hunde begriifiten
ithn nur fliichtig, die hatten keine Lust, sich mit ihrem Kolle-
gen, den vermutlich auch sie fiir nicht ganz bei Groschen
hielten, auf einen Streit einzulassen.

Es war nun schon recht dunkel, Sowtschick mufite auf den
Weg achten. Die gewaltigen Eichen an der Strafle, und in den
Stauungen klirrte Vieh an seinen Ketten.

Dafl Ohltrop sich so gar nicht gewehrt hatte, beschiftigte
Sowtschick. Lief} sich mit einem Obstmesser massakrieren?
Sechzehn Stiche und anschlieffend die Gurgel durchschnei-
den? Das Schlafzimmer, der Nachtschrank und die Brille auf
dem Nachtschrank, und auf dem Bett ausgestreckt der ent-
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seelte Korper mit eingetrocknetem Blut, dessen Fleisch sich
bereits verfestigt hat ... Sowtschick sah alles vor sich. Aber es
war nicht Ohltrop, den er da liegen sah, es war ein birtiger
Mann mit Wundmalen an Hinden und Fiflen, ein Mann, den
er nicht kannte.

Nun kam Sowtschick an der alten Schule vorbei. Sie war so
wie das Wirtshaus gebaut, mit intensiv genutztem Garten
und einer Laube, in der ein kaputtes Barometer hing. Wenn
er hier bei Tage vortiberging, was selten geschah, kam prompt
der pensionierte Schulmeister herausgesprungen. Jahrzehn-
telang hatte er die Jugend des Dorfes mit dem Stock erzogen,
weshalb er den Namen «Schinder» trug. Jetzt befafite er sich
mit Volkstum, hortete also Dreschflegel. Irgend etwas von
Zusammenhalten spukte durch sein Gehirn, er rif§ gern die
Gartenpforte auf und redete auf Sowtschick ein.

«Sie und ich, wir miissen doch zusammenhalten ...»

Einmal war Sowtschick von diesem aufgeregten Mann so-
gar in die Wohnung gezogen worden, kleine dunkle Zimmer,
nach Essig riechend. Die kranke Frau war tiber den Korridor
geschlichen, und nebenan brummelnde Gerausche: Hier wur-
de der hirngeschiadigte Sohn verborgen gehalten, ein franken-
steinartiger Mensch, der, obwohl dreiffigjahrig, dreimal pro
Tag unter sich machte, wie der Brieftriger berichtete. Kinder
rannten schreiend davon, wenn er sich auf der Strafle blicken
lie}, und der Vater mufite 6fter mal den Stock gebrauchen.

Der Schulmeister hatte Sowtschick tibersiifien Sanddorn-
saft zu trinken gegeben, und dann hatte er ein selbstverfafites
Buch herausgertickt und ihm geschenkt. Eine Broschiire mit
heimatlichen Sagen: «De Duwel in de F6or un annere Vertell-
sel», in dem auch von dem «Fron-Hus» erzihlt wurde und
von den zweiunddreiflig Bauern, die man gekopft hatte, ob-
wohl ihnen das Leben zugesichert worden war.

Sowtschick hatte die Schrift bereits mehrmals weggewor-
fen, doch Frau Schmidt, die Reinemachefrau, klaubte sie aus
dem Miilleimer, strich sie glatt und schob sie thm immer wie-
der unter.
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Gefahrlos passierte Sowtschick in dieser Nacht das Schul-
haus.
Out! Out! Out!

Auch der Schulmeister gab sich zu dieser Stunde dem Fern-
sehen hin, das war zu beobachten, wie gut, dafy ihm seine Sin-
ne nicht den voriibergehenden Dichterkollegen meldeten.

Sowtschick pfiff die Hunde, die sich bei den ehemaligen
Schulklos zu schaffen machten, sie kamen sogleich gelaufen
und sahen ithn dankbar an, wie sie es eigentlich immer taten,
auch wenn sie an ganz etwas anderes dachten. Neben der
Schule lag der Fufiballplatz. Ein verrammelter Kiosk mit ver-
waschenen, zerfetzten Plakaten.

Auf der anderen Seite des Fufiballfeldes stand das Sprit-
zenhaus, in dem der schwarze Totenwagen untergestellt war.
Auf diesem mit silbernen Verschnorkelungen verzierten Wa-
gen eines Tages durchs Dorf gefahren zu werden — bim-bim!
bim-bim! -, dann womoglich in der eiskalten Friedhofskapel-
le liegen zu miissen, Tage und Nichte: Das schreckte Sowt-
schick.

Out! Out und vorbei...

Er erwartete, dafl man ihn in seinem eigenen Haus auf-
bahrte, und zwar im Studio, mit Kerzenleuchtern links und
rechts. Wie jenen bartigen Toten, den ihm seine Phantasie statt
Ohltrop vorstellte, sah er sich dort liegen, und junge Madchen
standen links und rechts und blickten auf ihn herab.

«... Am Tage zuvor war der Dichter noch vergntgt gewe-
sen...», so wirde in der Zeitung stehen. Ob der Schiitzen-
verein, dem er ehrenhalber hatte beitreten miissen, eine Ab-
ordnung zur Beerdigung schicken wiirde? Mit Salveschieflen
tiber das Grab und Fahnesenken? Hessenberg, der Verleger,
kime vermutlich zu Wort, erst Pastor Sehgras, dann Hessen-
berg, und vielleicht noch einer von der Regierung... Mog-
licherweise wiirden ja auch Autoren seinen Sarg tragen, von
Dornhagen und Niels Potting auf der linken Seite, Hinze aus
Molln und Kargus aus St. Peter auf der rechten, vier oder
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sechs Autoren, von Hessenberg alarmiert, wie bei Langhardi
im letzten Herbst, dem Ludwig-Tieck-Preistrager und uner-
schrockenen Anklager 6ffentlicher Mifistande.

Im Falle eines gewaltsamen Todes wire dann ja auch mit
Presse zu rechnen: Fotografen, tiber benachbarte Griber stol-
pernd, und Kamerateams, die das Beileid-Héndeschiitteln
wiederholen lassen, weil sie nicht richtig zu Schufy gekom-
men sind.

Sowtschick ging den Friedhof entlang mit seinen Grab-
steinen, Lebensbiumen und ernsten Wacholderbiischen.

Nun bog er in den Feldweg ein, der von Westen aus tiber
einen Hiigel hinweg auf sein Haus zufiihrte. «<De Diiwel in
de Fo6r». Zwei Karnickel schreckten auf und sprangen in ein
Roggenfeld, von den Hunden eine Weile wild-raschelnd ver-
folgt. Am Himmel, dessen Roéte sich auf einen tiefdunklen
Streifen iber dem Horizont reduziert hatte, waren die Ster-
ne aufgezogen, eine blinkende Pracht, die Venus konnte er
ausmachen und den Polarstern, den hatte thm sein Kamerad
Lehmann mal gezeigt, in der Gefangenschaft, das war lange
her.

Vor ihm, im heller werdenden Mondlicht, lag sein inselar-
tiges Anwesen, runde Baumkronen um das grofe Dach, das
all das viele barg, das der Welt zugute kam oder kommen
wiirde, die Biume schlossen das inmitten von Getreidefeldern
liegende Anwesen nestartig ein, vertrauenerweckend und
Sehnsucht nach Heimat. So wie es jetzt da lag — «eene Milljon
hitt hei all full» —, wiirde es sich allerdings auch Dieben oder
Mordern darbieten.

Als Sowtschick auf sein Haus zuschritt, dachte er fiir einen
Augenblick daran, dafl die Scherenschleiferin zurtickgekom-
men wire, siffe in der Halle und guckte ihn an: vorwurfsvoll!
Auf einem Schemel sifle sie, rothaarig und mit aus dem Ge-
sicht hervorschnabelnder Nase, wippte ein wenig und blick-
te thn an. Irgend etwas wiirde thn daran hindern, sie zu be-
achten, und wenn er nach oben ginge, wiirde sie dort sitzen
bleiben und fortfahren hin- und herzuwippen.
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