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Walter Kempowski, geboren am 29. April 1929 in Rostock, 
starb am 5. Oktober 2007 in Rotenburg an der Wümme. Er gehört 
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mit der Veröffentlichung des zehnten Bandes, der die 
Bestsellerliste stürmte, ihren krönenden Abschluss. Der letzte zu 

Lebzeiten des Autors veröffentlichte Roman »Alles umsonst« 
brachte Walter Kempowski auch internationale Anerkennung.

Weitere Informationen zu Leben und Werk von Walter 
Kempowski sind zu finden unter www.kempowski.de

»Walter Kempowski erzählt souverän, einfallsreich und spannend 
in einer oftmals von Ironie flackernden Sprache.«  

Neue Zürcher Zeitung

»›Hundstage‹ und ›Letzte Grüße‹ sind federleichte,  
selbstironische Romane aus dem Leben des fiktiven Schriftstellers 

Alexander Sowtschick.« DER SPIEGEL

»Kempowski versteht es vorzüglich, das in den Idyllen lauernde 
Grauen zu schildern, und im Grauen baut er unvermutet kleine 

Idyllen auf.« DIE ZEIT

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de und Facebook.



Hundstage (dies caniculares) nennt man
seit alters her die Zeit vom 23. Juli bis zum 
23. August. Die Sonne steht um diese Zeit
in der Nähe des Sirius, eines riesigen, 
acht Lichtjahre entfernten Fixsterns, auch
«Hundsstern» genannt. Im alten Griechen-
land schrieb man dieser Stellung die som-
merliche Hitze zu. Auch heute noch gel-
ten die Hundstage als eine Periode größter
Hitze, die meisten Schulen haben zu dieser
Zeit Ferien, im Mittelalter wurde dann so-
gar der Gottesdienst eingestellt.



Alexander Sowtschick stand am Tor. Er blickte seiner Frau 
nach. Soeben war Marianne in ihrem Golf die Pappel-

allee hinuntergefahren und war, von Dorfhunden verfolgt,
im Staub der Straße verschwunden.

Den ganzen Vormittag über war im Haus herumgerannt
worden. Türenschlagen, treppauf, treppab, dies noch verges-
sen, das. Nun war alles ausgestanden, nun war alles in Fluß:
Marianne würde die Autobahn erreichen und mit größer
werdender Geschwindigkeit dahinfahren, immer weiter, im-
mer weiter, dem an langen Winterabenden erarbeiteten Ur-
laubsziel entgegen: Isle de Camps an der Atlantikküste, weiß
Gott weit weg! Das Meer, nicht wahr? Die schäumenden
Wogen und im nahen Städtchen ein Lokal, in dem es unge-
wöhnliche Leckereien zu essen geben würde.

In früheren Jahren waren die Eheleute gern gemeinsam ge-
fahren. Italien, Spanien, Schottland. «Morgens eine, mittags
zwei und abends drei Kirchen», wie sie scherzten. Sogar eine
Kreuzfahrt hatten sie unternommen, in die Karibik, mit
Bingo und Captain’s Dinner – doch ohne rechten Gewinn.
Sowtschick war kein Urlaubsmensch. Unter dem folkloristi-
schen Getrommel von Eingeborenen, im Menschengewim-
mel eines Bazars oder in der abgeschiedenen Ruhe eines
kühlen Museums hatte er seiner Frau nörgelnd die schönsten
Tage verdorben, alle schönsten Tage. Im letzten Jahr: die
Tour durch Burgund, romanische Kirchen … Abgesehen da-
von, daß es die ganze Zeit geregnet hatte, waren es die Kir-
chen selbst gewesen, die Sowtschicks Abscheu erregten: alle
Skulpturen geköpft, Bischöfen und Königen die Augen
ausgekratzt: das Werk rachsüchtiger Revolutionäre; im Reise-
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führer hatte davon nichts gestanden. Sowtschick war laut ge-
worden, im Hotelzimmer, nachts, und Marianne hatte ge-
weint. Am nächsten Tag war man sich einig gewesen: Nie
wieder Urlaub gemeinsam. Und so hatte sich Marianne denn
für dieses Jahr die französische Atlantikküste ausgesucht.
Man würde zur Ruhe kommen, Marianne in der Ferne und
Alexander zu Hause.

Sowtschick würde tun und lassen können, was ihm belieb-
te: Morgens vor Sonnenaufgang tief atmend auf die Terrasse
treten oder erst zu Mittag aufstehen, vom Schnabelwetzen
der Vögel an Zeit und Ewigkeit erinnert. Nächtelang im Hau-
se auf und ab gehen, ohne gefragt zu werden: «Hast du was?»
Nach Hamburg fahren, ohne etwas mitbringen zu müssen,
zu fasten oder zu schwelgen, ohne Tabletten hingeschoben
zu bekommen.

Während Marianne ihren Körper der Sonne preisgab,
irgendwo im Westen, fern im fernen Frankreich, käme er in
der Stille seines Hauses ganz zur Ruhe, unrasiert und – ja,
warum denn nicht – auch einmal ungewaschen.

Alexander Sowtschick schloß das Tor. Das weiße Garten-
tor – auf den Pfosten große Kugeln – war ein herrschaftliches
Gartentor, und das Haus, das seine Großzügigkeit nicht so
ohne weiteres preisgab den Blicken der Vorübergehenden
(wie es in der Architekturzeitschrift «Form» gestanden hat-
te), lag hinter den vom Wind bewegten Bäumen breit und be-
haglich da.

Sowtschick sah noch einmal die Dorfstraße hinunter, in
der sich der Staub bereits verzog – die Hunde hatten längst
die Verfolgung aufgegeben –, er hob eine zerknüllte Bierdose
auf, die irgend jemand auf sein Grundstück geworfen hatte,
und schleuderte sie auf die Straße. Dann nahm er die Post aus
dem Kasten und ging, die Briefe wie Spielkarten sortierend,
über den Kiesweg dem Hause zu. Seine drei Hunde gaben
ihre für den Abschied dosierte Lebhaftigkeit auf und liefen
voraus: zwei Corgies mit langen Ohren und kurzen Beinen,
die jedermann für Promenadenmischungen hielt, und ein Col-
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lie, schon ein wenig angejahrt, nichtsdestoweniger freundlich
lächelnd.

Sowtschick und seine Hunde traten in das Haus. Sie durch-
querten die dunkle Halle und verschwanden in der Küche,
wo Sowtschick den Kühlschrank öffnete, den er «Eisschrank»
nannte. Während die Hunde sich setzten, entnahm Sowt-
schick ihm einen Stoß Salamischeiben und fütterte abwech-
selnd sich damit und die Tiere, wobei er streng darauf ach-
tete, daß die Corgies «Männchen» machten, so wie er es
ihnen beigebracht hatte. «Männchen» war schließlich das
mindeste, was man verlangen konnte. Dem Collie war dies
erlassen. Abgesehen davon, daß es fraglich war, ob die Ana-
tomie des Tieres diese Position überhaupt zuließ. Eine solche
Demutshaltung von einem älteren Herrn zu verlangen, wäre
Sowtschick unziemlich erschienen. Es gibt Grenzen, die der
Takt vorschreibt.

Im Kühlschrank standen, auf Plastikgefäße verteilt, die
«Gerda» hießen, verschiedene Mahlzeiten, im voraus ge-
kocht, eine Linsensuppe, kalte Frikadellen, grüne Bohnen
und eine Schüssel Pellkartoffeln, die bei äußerster Ein-
schränkung für drei Tage je ein Bratkartoffelgericht ergeben
würden. Auf der Linsensuppe stand ein Kärtchen. Liebster
Mann! war darauf zu lesen, in den vertrauten runden Buch-
staben, etwas fliehend und an den lieben runden Kopf erin-
nernd mit den klaren Augen, an den man den eigenen lehnen
konnte in schweren Stunden. Liebster Mann!

Sowtschick nahm das Kärtchen an sich. Er warf die Tür des
Kühlschranks zu und seufzte einmal tief auf, so wie die Hun-
de es taten, die ihren Dressurakt in sich zusammenfallend auf-
gaben, um sich gleich darauf in der Halle vor dem bis zum
Boden reichenden Fenster auf die roten Fliesen zu legen, wo
sie bereits von Stubenfliegen erwartet wurden.

Alexander Sowtschick ging in sein Arbeitszimmer hinüber,
vom Architekten «Studio» genannt, einen saalartigen Flach-
bau, der durch einen Büchergang mit dem Wohnhaus ver-
bunden war. Der Büchergang war zweiundzwanzig Meter
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lang, Sowtschick maß ihn immer wieder aus, er freute sich,
daß in der Architekturzeitschrift gestanden hatte: «Minuten-
lang geht man hier an Büchern vorüber …»

Mitten in dem Studio, das mit seinen alten Möbeln an ein
Refektorium erinnerte, stand der Schreibtisch, an dem Sowt-
schick, durch breite Fenster auf norddeutsche Wiesen blik-
kend, das Schreiben seiner Bücher zelebrierte, denn, dies ist
nachzutragen, Alexander Sowtschick war Schriftsteller. Was
er der Welt zu sagen wußte, floß ihm zwar nicht leicht, aber
doch regelmäßig aus der Feder, und die Welt nahm es an, wo-
von das Haus zeugte, mit Halle, Büchergang und Studio und
diversen, in den von der Zeitschrift als «Park» bezeichneten
Garten sich vorschiebenden gläsernen Anbauten.

Sowtschick legte die Postsachen zu anderen Briefen, die
bereits auf dem Schreibtisch lagen, wodurch der Stapel ins
Rutschen geriet. Sich auffächernd, glitten die Briefe über die
glatte Tischplatte und segelten auf den Fußboden: Ansichts-
karten, Briefschaften verschiedenen Formats, Air-Mail-Let-
ters, besetzt mit fremdartigen Frankaturen, und breite
Drucksachen, Kataloge enthaltend, in denen sehr billige oder
sehr teure Bücher angepriesen wurden, Investitionsangebote
«nach dem Bauherrenmodell» oder Hochglanzprospekte mit
großäugigen Kindern auf dem Deckblatt: «Denkt an die
Dritte Welt». Der Hinweis auf «Adhäsionsverschluß» führte
gewöhnlich dazu, daß Sowtschick die Drucksachen unge-
prüft in den Papierkorb warf.

Sowtschick hatte den Briefen zugesehen, wie sie über den
Fußboden rutschten. Er bückte sich nicht, um sie einzu-
schaufeln: Bücken – nie wurde er die Vorstellung los, daß ihm
beim Bücken eine Ader platzen würde im Kopf, heiß und
elektrisch, und daß er womöglich, eine unleserliche Ansichts-
karte aus Kairo in der Hand, am Boden verröchelte.

«Hätte man ihn sofort gefunden, dann wäre er vermutlich
noch zu retten gewesen …»

Eine solche Feststellung in seinem Nekrolog wäre Sowt-
schick stillos erschienen: Er dachte eher daran, daß sein Le-
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ben jenseits der Achtzig ganz allmählich ausliefe. Und er sah
sich auf dem Sterbebett liegen, den Blick verlöschend auf ein
über ihn gebeugtes Mädchen gerichtet, das ihn liebevoll an-
schaut: Blond müßte es sein, das wäre wünschenswert.

Sowtschick setzte sich an den Tisch und faltete die Hände
unter dem Kinn. Die Wiener Bronzen (ein Hahn und zwei
Hennen), das Briefmesser mit dem Jadegriff, das Paperweight
aus Bristol – so war man denn nun allein. Mit der sich ver-
größernden Entfernung zwischen der dahinsausenden Ma-
rianne und ihm fielen Magendruck und Puls ab, die Stirn glät-
tete sich, und ein Lächeln erheiterte seine Züge. Sechzig Jahre
alt, die Steuern gezahlt. Es war, als ob er in jüngere Jahre hin-
unterliftete, hinauf oder hinunter, wie man’s nimmt.

Es fehlte nicht viel, und er hätte den Hausmantel aus-
einandergerissen und frei! geschrien. Ich bin frei! Von diesem
Ausruf hielten ihn sein Temperament und der Anblick der
Briefe auf dem Boden ab, die er in den nächsten Tagen be-
antworten mußte, denn Frau Nerger, die sich sonst um seine
Korrespondenz kümmerte, war schon vor Tagen nach Gran
Canaria geflogen. Der stetig anwachsende Postberg würde
seiner Freiheit Schranken setzen. Wieso eigentlich? fragte er
sich. Hatte er nicht ebenfalls einen Urlaub verdient? Warum
mußte er sich schinden?

Auf Angebote zur Beteiligung an Anthologien verzichtete
er gern, und Briefe zu lesen, in denen stand, daß seine Roma-
ne sich wie eine kühle Hand auf eine heiße Stirn legen, dar-
auf war er nicht erpicht. Er wußte, daß auch jener lila Brief,
der bis unter den Flügel gerutscht war, nicht das Liebesge-
ständnis einer jungen Dame enthielt, eines («Teenagers», wie
er immer noch sagte, oder einer «Tussi», wie es neuerdings
hieß, was er einem Handbuch der Jugendszene entnommen
hatte, mit der er sich eventuell, Literarisches vorschützend,
irgendwo mal treffen könnte. Dieser Brief, lila und mit grü-
ner Tinte adressiert, dessen Absender allerdings und offen-
sichtlich eine «Tussi» war, würde das Geheimnis enthalten:
«Ich habe Sie mir gewählt …», als Thema für eine Semester-

11



arbeit nämlich. Und dann eine endlose Reihe von Fragen,
womöglich schon bis nächsten Donnerstag zu beantworten:
«Warum schreiben Sie?» Oder: «Welche Position nimmt der
Erzähler in Ihrer Prosa ein?» Oder gar: «Wann endlich wen-
den Sie sich heutigen Zeiten zu?» Es genügte seinen Lesern
nicht, daß er in ziemlich dicken Romanen «Vergangenheit
aufarbeitete», vergnüglich aufarbeitete, wie es Sowtschick
vor einigen Tagen in einer Reklame seines Verlages hatte le-
sen müssen, nein, die Leser wollten ihr jetziges Leben be-
schrieben, eigenes Tun und Treiben gespiegelt, ja gedoppelt
sehen.

Alexander Sowtschick ließ die Briefe liegen, wo sie lagen,
er setzte sich an den Flügel, in dessen schwarzer Politur sich
die Landschaft spiegelte, und blätterte in den Noten: die
D-Dur-Sonate von Mozart. Seit er in einem Godard-Film
diese Sonate gehört (und gesehen) hatte, auf einem Bauern-
hof dargebracht, neben Misthaufen und Schweinestall, liebte
er sie. Köchelverzeichnis 576, «Jagdsonate» genannt, vom
Komponisten selbst als leicht zu spielen bezeichnet, trotz-
dem heikel für einen Laien wie Sowtschick.

«Wann endlich wenden Sie sich zeitgemäßeren Themen
zu?» … War Mozart etwa nicht zeitgemäß? Oder Shake-
speare? Hatte der «Mann mit dem Goldhelm» die Welt ver-
ändert, und war nach der «Fünften» alles besser geworden?
Sowtschick fühlte sich jenen Riesen zugehörig, die laut Nietz-
sche über die öden Zwischenräume der Zeiten hinweg, unge-
stört von mutwilligem lärmenden Gezwerge, welches unter
ihnen wegkriecht, hohe Geistergespräche führten, die nicht
von heute, hier und jetzt handelten, sondern von den ehernen
Gesetzen des Lebens. Ach, während Sowtschick die Sonate
spielte, genauso nachlässig übrigens, wie es bei Godard ge-
schah, wenn auch nicht so fehlerfrei, wurde ihm klar, daß er
mit seinen Büchern nicht zu den von Nietzsche beschriebe-
nen Riesen gehörte, die sich über dem Gezwerge hinweg was
zurufen, auch wenn er danach immer wieder zielte, jeden Tag
acht Stunden lang. Vier Stunden lang, wenn er ehrlich war,
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aber er hatte es sich nun einmal angewöhnt, acht Stunden zu
sagen, was er gelegentlich sogar auf zehn steigerte.

Von seinem Klavierspiel ermuntert, kamen die Hunde her-
bei. Erst die Corgies, Doris und Jockel, dann der zottige Percy
mit seiner grauen Schnauze. Über die ausgestreuten Briefe
liefen die Tiere, und sie legten sich neben den Flügel. Dies war
auch für sie schön: das still-nachdenkliche Herrchen, eines
der angenehmeren Klanggebilde spielend, an Jagdhörner und
an Wald erinnernd. Es war zu hoffen, daß es ihm nicht ein-
fallen würde, jenes andere Klavierstück hervorzuholen, von
dem sie als Hunde natürlich nicht wissen konnten, daß es von
einem Russen namens Prokofjew stammte, jenes wild-laute
Stück, mit dem Sowtschick seine Gäste gern verblüffte.

Sowtschick spielte täglich Klavier, wenn auch nicht drei
oder gar fünf Stunden, wie er es den Journalisten gern er-
zählte. Er übte ganz regulär mit kleinen Selbstbestrafungen,
wenn er bei kniffligen Stellen versagte. Er tat dies nicht, um
Virtuose zu werden, er hatte nie vorgehabt, anderen Men-
schen damit zu imponieren. Er verleibte sich Kulturgut ein,
aus einem freudigen Pflichtgefühl heraus, wobei ihn ein
kindliches Vergnügen am Melodischen bei der Stange hielt.
Manche Stücke mied er, weil sie dieses Bedürfnis nicht be-
friedigten. Andere übte er ausdauernd, um es seiner zänki-
schen Klavierlehrerin heimzuzahlen. «Dann hat er also doch
Talent?» hörte er sie sagen, und das freute ihn. Immer hatte
er imaginäre Zuhörer bei seinem Spiel. Den Vater mit dem
goldenen Zwicker oder die Mutter, an den Türrahmen ge-
lehnt, leise mitsummend, nun schon so lange tot … Manch-
mal stellte er sich vor, daß Rubinstein durch ein tückisches
Schicksal das Augenlicht eingebüßt hätte und mit von Gicht
verknoteten Fingern neben ihm säße, und ihm allein, Sowt-
schick, sei es vorbehalten, dem Virtuosen noch ein letztes Mal
jene Klänge in Erinnerung zu rufen, mit denen er sich und der
Welt Glanz verschafft hatte.

«Mein Mann spielt jeden Tag, Stunde um Stunde», erzähl-
te Marianne ihren langgliedrigen Freundinnen, deren Män-
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ner dies eben nicht taten, geschweige denn, daß sie Bücher
lasen (Sowtschicks Bücher lasen sie schon gar nicht). Sie war
stolz auf das Klavierspiel ihres Ehemannes, was diesen zwang
weiterzumachen, auch wenn er längst seine Grenzen erreicht
hatte.

An diesem Tag spielte er die «Jagdsonate» von Mozart, und
er spielte sie gut, wenn man von den Fummelstellen im lang-
samen Satz absieht, die ihm noch nie recht geglückt waren. Er
ließ den Schlußakkord nachhallen, und dann sah er auf die
Uhr und stellte fest, daß es bereits auf zwei zuging. Marianne
müßte jetzt, so rechnete er aus, in der Gegend von Münster
sein. Noch würde sie den Sog von zu Hause spüren, bald aber
würde sie schneller fahren, schnell und immer schneller.

Sowtschick schloß alle Türen ab und entschied sich, in der
Hitze dieses Sommertages erst einmal Siesta zu halten. Das
Schlafzimmer lag im ersten Stock, und zwar nach Osten. Es
standen zwei Betten darin, Ehebetten der Erstausstattung,
aber nach fünfundzwanzig gemeinsamen Jahren hatte es sich
eingebürgert, daß Marianne im zweiten Stock schlief, «un-
term Dachjuchhe», wie das genannt wurde. Sowtschick hat-
te das andere Bett belegen können mit Büchern und Zeit-
schriften jeder Art. Da lag all das, was er gern lesen wollte
oder was er schon längst hätte lesen müssen, germanistische
Zeitschriften und allerhand Philosophisches, wozu er sich je-
doch nicht zwingen konnte.

Nun bin ich sechzig Jahre alt und habe das alles nicht ge-
braucht, da werde ich wohl auch ferner durchkommen ohne
diesen Schmond, so etwa dachte er, was ihn jedoch nicht vor
Gewissensbissen bewahrte. Der schreckliche Gedanke machte
ihm zu schaffen, er könnte bei einer Fernsehdebatte mal ganz
direkt gefragt werden: «Kennen Sie überhaupt Karl Marx?»

Gern griff er zu Kunstbänden, in denen gezeigt wurde, 
wie das Kloster Sowieso vor fünfhundert Jahren ausgesehen
hatte, und daß es später Pferdestall oder Schnapsfabrik ge-
worden war, vom Kreuzgang nur noch phantasieanregende
Reste. Manchmal las er auch Biographien berühmter Männer,
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wobei er sich stets zuerst den Schluß vornahm, um zu erfah-
ren, wie sie zu Tode gekommen waren. Polarexpeditionen und
sibirische Gefangenschaften – das war die rechte Lektüre 
für heiße Tage. Für diesen Sommer hatte sich Sowtschick ein
Buch herausgesucht, das er schon mehrmals gelesen hatte, es
hieß «Unternehmen Cerberus» und handelte von deutschen
Schlachtschiffen, die im Februar 1942 den Ärmelkanal unter
den Augen der Briten in Richtung Heimat passieren, ein ver-
blüffendes Husarenstück, wie es seit den Tagen der spanischen
Armada nicht mehr versucht worden war: Berge aus Stahl
durch das aufgewühlte eisige Wasser stampfend … Das war
für Sowtschick eine angenehm-gruselige Vorstellung, die ihn
die sommerliche Hitze und das Frei-Offene seines Hauses
noch behaglicher erscheinen ließ, als es ohnehin der Fall war.

Sowtschick legte sich auf das Bett, las ein paar Seiten, dann
klappte er das Buch zu und sah an die Holzdecke. Der Archi-
tekt hatte den Fehler gemacht, ihn beim Einzug auf zwei zu-
sammengehörige Bretter hinzuweisen, die sich trotz allen
Umstapelns an der Zimmerdecke direkt nebeneinander wie-
dergefunden hatten: An Astknorren war das zu erkennen.
Sowtschick suchte, wie er es immer tat, die Bretter ab, ob sich
nicht doch noch ein Paar finden ließe. Es wäre doch sonder-
bar, dachte er, wenn es ihm nach all den Jahren gelänge, doch
noch ein Paar zu finden. Wenn Marianne wiederkäme, wür-
de er sie ins Schlafzimmer führen und es ihr zeigen, das klei-
ne Wunder: «Was Gott zusammenfügt, das soll der Mensch
nicht scheiden.»

Vor dem Fenster regte sich die große Pappel. Als Sowt-
schick die Augen zumachte, sah er auf den geschlossenen
Lidern fotozellenartig den Fensterrahmen mit dem Geäst der
Pappel sich abzeichnen und allmählich verblassen. Dies habe
ich der Welt abgetrotzt, hatte er noch Zeit zu denken, daß ich
hier am hellichten Tag liegen kann und schlafen … Die Zel-
len seines Körpers, im Gehirn und in den Gliedmaßen, wur-
den durch Erschlaffung und Schwerkraft zusammengedrückt,
sie schoben sich dichter an- und aufeinander, sie ließen sich



aufeinander nieder wie ermattete Vögel. Die Moleküle im
Gewebe seines Körpers hielten inne in ihrem rasenden Um-
einander und sanken zu Boden: Sowtschick schlief ein.

Erst gegen vier Uhr wachte Sowtschick auf. Langsam, dann
immer schneller wurde sein Körper angekurbelt. Die

Moleküle erhoben sich vom modrigen Grund des Schlafes
und zogen zuerst matt, dann kräftiger ihre Bahn, nach den-
selben Gesetzen etwa, wie Sterne am Firmament es tun. Wer
das nachweisen könnte, daß die Moleküle des Fleisches sich
nach denselben Gesetzen umeinanderdrehen, wie die Gestir-
ne, der würde die Krone der Wissenschaft empfangen, dies
war Sowtschicks Ansicht. Das All in uns und das All um uns.
Eine Ver-Allung der ganzen Existenz.

Sowtschick lag schwer und erhitzt auf seinem Bett. Er wuß-
te: Er hatte zu lange geschlafen, das würde sich in der Nacht
rächen. In die flirrende Pappel vor seinem Fenster blickend,
ließ er die Bilder des Traumes, der ihn eben beschäftigt hatte,
an sich vorübergleiten. Wieder war es der Kriechtraum gewe-
sen, der ihn so häufig heimsuchte, durch einen Felsspalt hatte
er sich zwängen müssen, immer in Gefahr, steckenzubleiben.
Als die Eheleute noch nebeneinander schliefen, sie das Haar
zum Zopf gedreht und seitlich auf dem Kissen deponiert, er
in «Königshaltung», also auf dem Rücken liegend, geschah es
manchmal, daß er im Traum zu mümmeln begann. Dies war
der Vorbote dafür, daß es gleich hoch hergehen würde. Das
sich rasch verstärkende Mümmeln mündete nämlich in sehr
laute Hilfeschreie, die Sowtschick auch dann noch ausstieß,
wenn er merkte, daß er bereits aufgewacht war: Seine Frau
sollte wissen, daß er es selbst im Schlaf nicht leicht hatte.

Sowtschick griff nach einem Buch, um sich vollends auf-
zuwecken, es waren Baudelaires Tagebücher, und er las nur
wenige Zeilen: Von jungen Mädchen war da die Rede, daß sie
kleine Schlunzen seien. In ihnen liege die ganze Verworfen-
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heit von Straßenjungen und Pennälern … Dies belebte ihn.
Er erhob sich und stellte sich, die Hosen anziehend, ans Fen-
ster. Die knospende Schönheit, die es nicht nötig hat, sich
herauszuputzen, die sich rüde geben kann und unvermittelt:
Das war es, was ihn an kleinen Mädchen so entzückte.

Einen weiten Blick hatte Sowtschick von seinem Fenster
aus über einen Teil des Gartens hinweg, über Wiesen und
Kornfelder bis hin zum Wald, dem sich ein Sandweg mit zö-
gernden Rechts- und Linksschwüngen entgegenschlängelte.

Auf den Fensterbänken des Obergeschosses hatte Sowt-
schick verschiedene Ferngläser stehen. Mit dem im Schlaf-
zimmer deponierten Hapag-Fernglas von 1923 suchte er den
sichtbaren Rand der Landschaft ab. Vielleicht ließen sich ja
die beiden Pferdemädchen sehen, die hin und wieder in wei-
tem Bogen um sein Haus herumjagten: die eine blond, die an-
dere krisselig-schwarz, entzückende Kinder, zwölf, dreizehn
Jahre alt, Raubritter, wie er sie auch nannte, ganz im Sinne der
Baudelaireschen Definition: Kleine freche Schlunzen, wild
und erregend. Die beiden hatten übrigens nur ein Pferd zur
Verfügung, ein Pony. Jeweils eines der Mädchen war ge-
zwungen, auf dem Fahrrad hinterherzustrampeln.

Die Mädchen waren nicht zu sehen, und auch vom Bad 
aus nicht, wo Sowtschick mit einem perlmuttbeschichteten
Opernglas den Waldrand absuchte. Nur Kühe waren zu be-
trachten auf der benachbarten Weide, wo sie mit ihren run-
den Bäuchen impressionistisch auf der Wiese lagen und ver-
dauten, den Kopf der Sonne abgewandt.

Er ging hinunter in die Küche, um sich Kaffee zu machen.
Die Hunde begrüßten ihn, als hätten sie ihn tagelang nicht
gesehen. Die Corgies sprangen wie Gummibälle an ihm em-
por, und Percy stieß mit der Schnauze an seinen Unterarm,
er solle doch nicht so sein, er solle doch mal eben mit raus-
kommen. Sowtschick beutelte die Tiere ein wenig, aber dann
schickte er sie fort, strenger als nötig. Er hatte Kaffee zu ma-
chen, und das hatte was mit Pflicht zu tun, und laut schimpf-
te er vor sich hin, weil er die Kaffeemaschine nur über eine
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Stuhllehne hinweg bedienen konnte, wobei er in einen Korb
mit Kartoffeln trat. Auch reichte der gemahlene Kaffee in der
Dose nur für eine einzige Tasse, weswegen Sowtschick in 
der Speisekammer «eine Suchaktion starten» mußte, wie er es
schimpfend ausdrückte: «Muß man hier eine Suchaktion
starten, nur weil man eine Tasse Kaffee trinken will!» Manch-
mal ertappte er sich, daß er gröbste Ausdrücke in die Gegend
schrie, doch wenn er merkte, wen er damit meinte, mäßigte
er sich. Die liebe Marianne, ach, er sah es wohl, hatte in der
Speisekammer Vorsorge getroffen, Kaffee war genügend da,
magenschonender Kaffee, eine Packung neben der anderen.
Filterpapier und auch Kondensmilch.

Laß es dir schmecken, Liebster!

Sowtschick stellte den Kaffee auf ein Tablett und ging hin-
über. Am Ende des Bücherganges, in dem, wie in den ande-
ren Zimmern und Fluren seines weitläufigen Hauses, ver-
schieden große Glöckchen von der Decke hingen, die ihm
meldeten, daß jemand zu ihm wollte, stand ein kleiner runder
Tisch mit grünem Loriot-Sofa. Hier, unter einem erst kürz-
lich erworbenen, sehr großen, in Gold gerahmten Schafbock,
hielt Sowtschick gern seine Kaffeestunde, die ihm zur Vor-
bereitung seines dichterischen Aderlasses diente.

Die Hunde legten sich auf den Teppich, und Sowtschick
öffnete das «Grammophon», wie er noch immer sagte. Er
legte das Sextett von Dvořák auf. Dann zündete er eine Kerze
an, obwohl es doch heller, heißer Juli war, setzte sich auf das
Sofa und ließ den Blick über das Kaffeegeschirr hinweg an all
seinen Büchern entlangschweifen.

Was die Musik betraf, die sehr leise aus den übergroßen
Boxen kam: Es hatte für ihn lange die Ansicht gegolten: Je
weniger Musiker, desto ungenießbarer ist das, was sie her-
vorbringen. Irgendwann hatte er aber gemerkt, daß es lächer-
lich ist, bei der «Neunten» Waffelgebäck in Milchkaffee zu
tunken, und da hatte er es dann mit Kammermusik versucht,
und er hatte an ihr Geschmack gefunden. «Der Tod und das
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Mädchen» oder den «Heiligen Dankgesang eines Genesen-
den»; oder – warum eigentlich nicht? – auch einmal Dvořák.

Das Kaffeegeschirr samt Aschenbecher und Leuchter
stammte aus einer berühmten Porzellanmanufaktur. Sowt-
schick erzählte seinen Besuchern gern, daß er es von dem
Fabrikanten persönlich geschenkt bekommen hätte, was lei-
der nicht stimmte. Bei einer Stehparty hatte er den Herrn
kennengelernt, und er hatte ihn so verstanden, daß er, der
aufgeschlossene Fabrikant, ihm, dem liberalen Schriftsteller,
bei einer sofortigen Porzellanbestellung jeden Wunsch erfül-
len werde. Dies könnte den Anfang einer Allianz signalisie-
ren zwischen Künstler und Unternehmern, die, Gott sei’s ge-
klagt, immer noch Fachwerkhäuser abrissen, um Platz zu
schaffen für seelenlose Fabrikanlagen. Siebenhundertachtzig
Mark hatte Sowtschick dann letzten Endes doch überweisen
müssen, und das hatte ihm weh getan. Lange hatte er mit ei-
nem Gefühl der Bitterkeit seinen Nachmittagskaffee getrun-
ken, und Marianne, der er unvorsichtigerweise davon erzählt
hatte, war wie wild auf die Tassen losgegangen, deren Dekor
im übrigen, wie auf der Verpackung zu lesen stand, nicht
spülmaschinenfest war.

Sowtschick trank einen Schluck und lauschte dem freund-
lichen ersten Satz des Sextetts, der ihn ein wenig an «Der Mai
ist gekommen» erinnerte. Dem Tschechen Dvořák war hier
etwas sehr Deutsches gelungen, Ludwig-Richter-Ähnliches,
so kam es Sowtschick jedenfalls vor. Diese Musik rief ein Bild
junger Menschen in ihm auf, die blumenbekränzt durch
Wald und Feld schweiften …

Sowtschick nahm die Zeitung auf. Über die immer gleiche
Litanei der «Kreuzthaler Nachrichten» ärgerte er sich jeden
Tag: Eindämmung des Asylantenstroms und Forderungen
nach dem Gegenteil, Verdammung der Atomkraftwerke und
deren Anpreisung, Anwachsen der Arbeitslosenziffer, Luft-
verschmutzung, Frauenparität, Waldbrand an der Mittel-
meerküste.

19



Wie nur dem Kopf nicht alle Hoffnung schwindet, 
Der immerfort an schalem Zeuge klebt …

So ging das Tag für Tag, und Sowtschick ärgerte sich dar-
über, weil er keine Möglichkeit sah, auch nur den winzigsten
Teil dieser Mißstände abzustellen.

Im Lokalteil der «Kreuzthaler Nachrichten» stand an die-
sem Tag allerdings eine Meldung, die ihn aufmerken ließ.
Zum edlen Klang von Violinen las er, daß der Zahnarzt Ohl-
trop im Nachbarort, mit dessen Tochter seine Kinder zur
Schule gegangen waren, nachts in seinen eigenen vier Wän-
den von Einbrechern überfallen und mit einem Obstmesser
erstochen worden war. Sowtschick schüttelte den Kopf. Über-
fallen? Nachts? Dann ging das also jetzt hier los? Knirschen-
de Schritte auf dem Kiesweg, ein klirrendes Fenster … Nicht
Harburg oder Oberhausen als Schauplatz von Bluttaten, son-
dern die friedliche Sassenholzer Börde?

Sowtschick ließ die Zeitung sinken: Im Aquariumkasten
seines Gehirns stoben die Fische durcheinander. Wie in einem
Stummfilm sah er den Zahnarzt, von Stichen getroffen, gegen
den Wäscheschrank taumeln und auf das Bett sinken. Hinge-
streckt lag er da: Rembrandts «Anatomie».

Eine Warnanlage muß her, dachte Sowtschick, eine gelbe
Drehleuchte über der Tür oder eine Sirene oder beides. Mit
Schalter am Bett. Koste es, was es wolle. Beim kleinsten Ge-
räusch einfach drücken das Dings, und dann kommt das gan-
ze Dorf gelaufen mit Knüppeln und Äxten.

Was das Sextett von Dvořák anging, das allmählich wieder
die Oberhand gewann: Wenn er sich zyklisch die wichti-
gere Kammermusik des Abendlandes bis hin zum Nachsin-
genkönnen einverleibte, dann wäre er in einer eventuellen
Fernsehdebatte, bei der man ihn überfallartig nach Karl Marx
fragte, in der Lage, mit musikalischen Querschüssen zu kon-
tern, «Opus 132» etwa sagen, schlicht und einfach, ohne An-
gabe des Komponisten. Dann knickten sie zusammen, diese
Fernsehleute, das war ihm bei ähnlichen Anlässen schon auf-
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gefallen, denen sagte «Opus 132» nichts, weil sie ihre musika-
lischen Bedürfnisse mit Rock und Pop befriedigten.

Der Roman, an dem Alexander Sowtschick in diesem Som-
mer arbeitete, trug den Titel: «Winterreise». Er wollte einmal
abweichen von all dem, was seine Leser sonst von ihm kann-
ten und, wenn auch mäkelnd, von ihm erwarteten. Eine Art
Selbstbildnis hatte er sich vorgenommen, die Geschichte
eines Schriftstellers also, mit Namen Gottfried Fingerling,
der «ausbricht» aus seinem normalen Tageslauf, alles stehn
und liegen läßt und eine Winterreise unternimmt, die ihn mit
all dem Elend konfrontiert, das moderne Zeiten der Mensch-
heit bescheren. Einen Roman hatte sich Sowtschick vorge-
nommen, in dem er allegorisch die Kälte vorführen wollte,
der ein Mensch ausgesetzt ist, wenn er sich der Zeit stellt.

Sowtschick war mit seinem Roman auf Seite 14 angelangt,
was einem Druckseitenvolumen von 15,829975 Seiten ent-
sprach. Das hatte er mit einem extra hierfür gekauften Ta-
schenrechner herausbekommen.

«Falls ich jetzt sterbe», hatte er zu seiner Frau gesagt,
«dann könnt ihr diese Blätter als Fragment herausgeben – so-
weit bin ich immerhin schon», und er hatte sich die nach sei-
nem Tode zu veranstaltende Gesamtausgabe seiner Werke
vorgestellt, die dann allerdings im letzten Band, ähnlich wie
«Die Kunst der Fuge», mit Pünktchen enden müßte: «Hier
ist dem Dichter die Feder aus der Hand geglitten …»

Wenn seine inneren Nöte nahten, in kummervollen Stun-
den, ausgelöst durch Kritiken, in denen von «Fleißarbeit» die
Rede war oder gar von «Bastelei» und seinen als «brav» be-
zeichneten Büchern Strickmuster unterstellt wurden, Stun-
den, in denen er an sich selbst irre wurde, rechnete er zusam-
men, wieviel Seiten diese Gesamtausgabe bereits umfassen
würde, und er war auf die stattliche Zahl von 2576 gekom-
men. Wer immer ihm Qualität abspräche, der mußte doch
wenigstens die Quantität zur Kenntnis nehmen.

In eitlen Stunden hatte er sogar schon einen Entwurf für
ein, dann ja allerdings von jemand anderm zu verfassendes
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Nachwort gemacht. Eine Nacht hatte es gegeben, in der er auf
den Dachboden gestiegen war. Hier hatte er aus einem Kar-
ton repräsentative Fotos von sich herausgesucht und in einen
Umschlag gesteckt: «Nach meinem Tode zu verwenden».

Was Sowtschick immer wieder beschäftigte, war die Frage,
welchen Biographen er bekäme, wenn alles vorbei sein wür-
de. Er hatte sich vorgenommen, diese Sache nicht dem Zufall
zu überlassen. Ausgerechnet in Australien wohnte ein Wis-
senschaftler, der einmal Erstaunliches über sein Werk gesagt
hatte, etwas Umfassendes und das gesamte Werk von einer
einzigen Seite her Durchdringendes. Eingeleuchtet hatte ihm
das, wenn es auch irgendwie nicht stimmte und in einigen
Teilen selbst ihm, dem Urheber des Untersuchungsgegen-
standes, völlig unverständlich war. Dieser Australier war es,
der imstande wäre, eine solche Biographie zu verfassen, aber,
würde er das auch wollen?

Etwas anderes war es mit seinem Freund Engelbert von
Dornhagen, der in Hamburg wohnte und leicht zu erreichen
war, wenn es um Dinge des literarischen und politischen Zu-
sammenrückens ging. Die Freundschaft zu von Dornhagen
reichte bis in die Zeit seines ersten Buches zurück, «Kaum
einen Finger breit». Dornhagen war es gewesen, von dem die
allererste Kritik seines allerersten Buches gekommen war, und
sie war positiv gewesen. Seither war von Dornhagen Freund
Nummer eins. Es war so wohltuend, daß von dieser Seite im
wesentlichen nur Bestätigendes kam! Kritik natürlich auch,
aber mehr auf Randgebiete bezogen, in denen Frontbegradi-
gungen riskiert werden konnten … Vielleicht gehörte von
Dornhagen nicht gerade zu jenen Riesen, denen Sowtschick
über öde Zwischenräume hinweg was zurufen konnte, er war
jedoch ein angenehmer Gesellschafter, der jedenfalls nicht zu
dem lärmenden Gezwerge zu rechnen war, das sich überall
breitmachte. Mit dem gebildeten von Dornhagen konnte man
selbst entlegenste Gebiete durchplaudern. Und wenn das Ge-
spräch doch einmal stockte, dann brauchte man nur zu sagen:
«Und Napoleon?», dann war das Schifflein wieder flott: Von
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Dornhagen hatte nicht weniger als fünf Bücher über Napo-
leon geschrieben, und er würde weitere folgen lassen.

Engelbert von Dornhagen könnte ein würdiger und witzi-
ger Biograph sein, das hatte Sowtschick seiner Frau zu ver-
stehen gegeben («… wenn ich einmal nicht mehr bin …»), be-
denklich war lediglich die Gleichaltrigkeit. Vielleicht stürbe
jener ja eher als er selbst?

Leider kam es auf der Dvořák-Platte nun zu hektischen
Allegri. Offensichtlich verfolgte der Komponist damit die

Absicht, die Idylle zu brechen: So ist es ja nun nicht, daß die
Welt ein Zuckerschlecken ist …

«Muß das sein?» fragte Sowtschick laut. Er stellte die Sa-
che leiser. Er konnte zu dieser Stunde keine Aufregung ver-
tragen, er näherte sich nämlich dem kritischen Moment: Ohl-
trop gleichviel, Asylanten und Atomkraft wie auch immer –
das Aufstehen und Hinübergehen an den Schreibtisch war
fällig, auf dem der Winterroman lag. Alle Sinne hatte er auf
die Arbeit zu richten, die geschafft werden mußte, wenn er
seine Existenz nicht gefährden wollte.

Als er eben aufgestanden war, um hinüberzugehen, rann-
ten die Hunde bellend nach vorn: Ein Wagen stand vor Sowt-
schicks Einfahrt, ein Opel-Ford mit laufendem Motor. Ein
südländischer Mann saß darin, der aus dem Fenster heraus
das Angebot zu machen hatte, Messer zu schleifen für fünf
Pfennig das Zentimeter.

Sowtschick ließ den Wagen auf den Hof und holte aus der
Küche alle möglichen Messer, kleinere mit Holzgriff und
sehr große, spitze. Eine junge Frau stieg aus dem Wagen, öff-
nete den Kofferraum, in dem der Schleifstein stand, der vom
Automotor angetrieben wurde, und begann die Klingen zu
schärfen. Sie trug eine schmuddelige weiße Cordhose und
hatte rostrotes Haar.

Während Sowtschick sich nachdenklich die Frau anguckte,
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erkundigte sich der Mann, unrasiert und nach Schweiß und
Alkohol riechend, ob hier noch jemand wohne?

«Nein», sagte Sowtschick, «ich bewohne dieses Haus allein,
im Augenblick sogar ganz allein.» Sein Sohn sei Arzt in Stutt-
gart, die Tochter Graphikerin im Westfälischen. Und die
Frau sei verreist, sonnenhungrig, «wie die Frauen so sind».

Oh, oh! sagte der Mann, das Haus sei aber ziemlich groß!
Und er wiegte den Kopf, als ob er sagen wollte: Wenn das
man gutgeht!

Es sei ihm noch nie zu groß vorgekommen, antwortete
Sowtschick, und daß es ihm gut gefalle, mal ganz allein zu
sein, nächtelang auf und ab zu gehen und die Stunden wie die
Perlen eines Rosenkranzes durch die Hand gleiten zu las-
sen … Er sei nämlich Schriftsteller, und als Schriftsteller
brauche man Ruhe, Ruhe und nochmals Ruhe. Er sei so sen-
sibel, daß schon die bloße Anwesenheit eines zweiten Ge-
hirns seine Gedankengänge magnetisch durcheinanderbrin-
ge. Dies redete so aus ihm heraus und in Richtung auf die
Scherenschleiferin.

Der Mann zeigte sich interessiert. «Schriftsteller?» fragte
er, die Hose hochziehend. Das sei wohl ein schwieriges Ge-
schäft? Könne man davon leben?

«Wie Sie sehen», sagte Sowtschick und wies auf das Haus,
das er, wie gesagt, allein bewohne, und zwar ganz allein. Merk-
würdigerweise fügte er noch hinzu, daß es zum Garten hin
noch einen zweiten Ausgang gebe, daß er also hinten hinaus-
springen könnte, wie das tapfere Schneiderlein, wenn sich
von vorn jemand nähere, zum Beispiel der Gerichtsvollzie-
her! Denn so sei das ja nun nicht, daß er im Geld schwimme.
Während er das so vor sich hin redete, saugte er das Bild der
Frau in sich ein, die da, den kleinen Finger abgespreizt, sei-
nen Klingen Funken abzwang.

Der Mann nahm ihr das Messer weg, das sie da grade
schliff, sagte: «So doch nicht!» und zeigte ihr, daß man das
anders machen muß. Dabei redete er zu Sowtschick hin von
seinen hohen und höchsten Kunden, die auch alle große und
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größte Häuser bewohnten, mit Bodyguard allerdings, einem
Chauffeur also oder einem Gärtner. Er komme nämlich weit
herum in der Welt, Shilly Billy zum Beispiel, der sei sein Kun-
de, und der Fernseharzt Dr. Klaasen, der übrigens eine Dog-
genzucht besitze.

Zum Schluß maß er die geschärften Klingen mit einem
Zollstock nach, was schwieriger zu sein schien als das ganze
Schärfen, und verlangte schließlich 6,40 Mark.

Die von den Hunden bedrängte Frau schloß den Koffer-
raum, und Sowtschick lief ins Haus, um seine Brieftasche zu
holen, was eine Weile dauerte, da er nicht genau wußte, in
welchem Jackett sie steckte. Als er zurückkam, sah er, daß der
Mann in den Rhododendron urinierte. Es mußte also gewar-
tet werden, Zeit, sich der Frau zu nähern.

Ob sie viel auf Achse seien, fragte Sowtschick, und die Frau
sagte: «Geht so.» Und dann kam auch schon der Mann. Man
wünschte einander guten Tag, und das seltsame Paar fuhr,
einen Ölfleck hinterlassend, auf und davon. Die 6,40 Mark
würden dem Fiskus nicht gemeldet werden, das war klar. Die-
ser Mann würde kein Steuerfiasko erleben wie Sowtschick im
letzten Jahr.

So wach war Sowtschick immerhin, daß er sich die Auto-
nummer notierte, und zwar so, daß die beiden es mitkriegen
mußten, daß er das tat. Er steckte den Zettel für alle Fälle 
in den Rahmen des barocken Garderobenspiegels, und dann
setzte er sich nochmals in die Kaffee-Ecke. Die Frau war es,
die ihn beschäftigte. Er versuchte ihr Bild so lange es irgend
ging, scharf zu halten, doch leider verblaßte es rasch. Nur die
Erinnerung an eine schmuddelige Hose behauptete sich. Sie
ward zu der Sammlung anderer Unvergeßlichkeiten getan,
die Sowtschick in seinem Inneren verwahrte.

Nachdem er die letzte Tasse Kaffee geleert hatte – der
Plattenspieler stellte sich klickend ab –, fiel es ihm ein, En-
gelbert von Dornhagen anzurufen, der jetzt gewiß in sei-
ner Studierstube saß und an seinem Buch über Rustan, den
Mamelucken Napoleons, schrieb. Beim ersten Klingeln des
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Telefons würde er denken: Das ist doch gewiß mein lieber
Freund Sowtschick … Und dann würde es zu einem großen
Gespräch kommen, über die dahinkrebsende literarische
Landschaft hinweg, in der sich die sonderbarsten Existenzen
breitmachten, aus dem hervorginge, daß ihrer beider Dasein
einmalig, wenn nicht gar einzig sei.

Leider hob in Hamburg niemand ab.
Ein anderes Telefongespräch verlief ebenfalls ergebnislos,

auch mit seinem Verleger war kein hohes Geistesgespräch zu
führen.

«Herr Dr. Hessenberg» sei «nicht ahnweßent», wurde ihm
von der bayerisch sprechenden Sekretärin mitgeteilt.

Wo isser denn? hätte Sowtschick am liebsten gefragt, statt
dessen sagte er laut, nach Auflegen des Hörers natürlich erst:
«Da sitzt man hier und schuftet, und dieser saubere Herr ist
nicht anwesend.» Wahrscheinlich war er wieder mal ins Aus-
land gefahren, um zweitrangigen Autoren um den Bart zu ge-
hen, statt sich zu freuen, daß er ein so gutes Pferd im Stall hat-
te wie ihn, Sowtschick, einen Schriftsteller, der pünktlich
Manuskripte ablieferte, die von der Welt angenommen wur-
den, der keine Vorschüsse verlangte und außerdem in jeder
Beziehung mit sich reden ließ, wenn man seine Werke aller-
dings nicht kurz zuvor als «vergnüglich» bezeichnet hatte.

Sowtschick sah einen Augenblick den flinken Schwalben
zu, wie sie ihre Jungen mit Insekten versorgten, und dann
startete er einen dritten Versuch, mit der Welt Kontakt auf-
zunehmen. Auch dieser verlief negativ. Seine Freundin Ca-
rola Schade war ebenfalls «nicht anwesend», jedenfalls nahm
sie nicht ab.

Sowtschick lauschte dem Rufzeichen, und er dachte dabei
an die weit zurückliegende Hotelsache, die ihn mit dieser Frau
verband und an die sie einander zeitweilig lächelnd erinnerten.

Draußen schmorte das Land unter der Hitze, der Himmel
war weißgrau. Die Schwalben fuhren fort, ihrer Brut Mücken
in den Hals zu stopfen, die Kühe lagen wiederkäuend auf
dem verdorrten Gras. Sowtschick schlug den Hörer auf. Es



war ihm unverständlich, daß er sich noch immer mit dieser
Frau befaßte, obwohl doch so wenig dabei herauskam.

In diesem Augenblick erhob sich eine der Kühe, erst hinten,
dann vorne, und trottete schwerfällig, doch zielstrebig 

auf sein Fenster zu. Es war die schöne Bianca, Sowtschicks
Freundin. Sowtschick nahm den Salzstein aus der Schublade,
befeuchtete ihn und trat hinaus in die Hitze, die auf ihn nie-
derschlug: Die Zuneigung der freundlichen Kuh wollte er
nicht enttäuschen. Er hielt ihr den Stein hin, mit beiden Hän-
den, und sie tat zwei, drei gewaltige Schlecker mit ihrer gro-
ßen groben Zunge und guckte ihn, von Fliegen umschwärmt,
treu und ergeben an.

Nun kamen auch die Hunde aus dem Innern des Hauses ge-
sprungen und verbellten das Tier. Das hatte Sowtschick nicht
so gern. Er stellte sich vor, daß der Bauer, hinter einem Baum
versteckt, das bemerken und wegen eines eventuellen Milch-
sturzes im Euter seiner Kuh beanstanden würde. Auch mein-
te er, es müsse dem Tier doch lästig sein, so angegeifert zu
werden. Bianca aber guckte ihren Gönner unverwandt an, sie
beachtete die Hunde nicht.

Weil sie nicht abließen von seiner Freundin, setzte Sowt-
schick, von der Kuh jenseits des Zauns mit schwingendem
Euter begleitet, zu einem Gartenspaziergang an. Zufällig vor-
überkommende Passanten hätten in diesem Augenblick Glück
gehabt, sie wären «des weißgekleideten Schriftstellers ansichtig
geworden», wie sie dann in ihr Tagebuch geschrieben hätten.

Zuerst ging Sowtschick die Birkenallee entlang. Diese Allee
war vom Architekten beim Hausbau gleich mitkonzipiert
worden. Sie führte zunächst durch den gepflegteren Teil des
Anwesens, in dem Büsche und Bäume nach ihrer Laubfarbe
und Statur um einen großen Rasen herum zu Gruppen kom-
poniert waren, dann durch das, was Sowtschick seinen Ur-
wald nannte, ein wild bewachsenes, ziemlich großes Stück
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Land, das nicht aus Liebe zur Natur so wüst belassen wurde,
sondern weil niemand Lust hatte, sich darum zu kümmern.
Für die Kinder war das ein Paradies gewesen, Schitti und
Klößchen hatten sich hier eine Laubhütte gebaut, in der sie
tagelang lebten und sogar nachts schliefen.

An ihrem Ende war die Allee von einem weißen Gartentor
begrenzt, das ebenfalls mit großen Kugeln verziert war. Von
hier aus gelangte man in den Wald, der nach Norden hin in
Moor und Heideflächen überging.

Sowtschick verließ selten sein Grundstück. In seinem Gar-
ten hatte er sich einen Rundweg anlegen lassen, auf dem er
manchmal wie Don Perlimplin dahintrottete, immer rund-
herum, durch seinen Urwald zunächst, dann durch die ge-
pflegteren Teile, am Haus vorbei und wieder zurück, vorüber
an Grabsteinen, die er sich von aufgelassenen Gräbern be-
sorgt hatte – ein aufgeschlagenes Buch aus Marmor, über das
eine Eidechse dahinhuschte, abgebrochene Säulen und ein
Engel mit einem Palmzweig im Arm. Wilde Rosen, Holun-
derbeeren, gelber Rainfarn und prachtvolle Lupinen.

Der Rundweg war geschottert, doch hartnäckige Pflanzen
brachen immer wieder daraus hervor, was Sowtschick zwang,
seinen Hacken auf ihnen umzudrehen, er ging von Löwen-
zahn zu Löwenzahn, von Distel zu Distel, und immer dreh-
te er seinen Hacken um, was von fern sehr seltsam aussah.
Übrigens war es vergebens, das Zeug war nicht kleinzukrie-
gen. Irgendwann würde man hier eben doch mit Gift kom-
men müssen.

Der Weg wurde ihm an diesem Tag sauer: Wenn die Hitze
wenigstens bräunen würde, dachte er. Er ärgerte sich über das
Unkraut auf dem Weg, über Maulwurfshaufen und Unter-
wühlungen, und leider lagen in Zaunnähe wieder einmal Bier-
dosen. Er schleuderte sie auf die Straße, wo sie von vorüber-
fahrenden Treckern plattgewalzt werden würden. Diese
Bierdosen waren Aggressionsakte der Dorfbevölkerung, die
ihm seinen Besitz neidete. Manchmal zeugte zerdrücktes
Unterholz davon, daß sich sogar ein Liebespärchen auf sei-
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nem Grund und Boden verlustiert hatte: Immer war Sowt-
schick hinter so was her, doch nie konnte er einschreiten.

Auf seinem Rundgang kam er auch an den beiden Schafen
Sonja und Amalie vorüber, die auf der durch Büsche gegen
Einsicht geschützten Liegewiese als lebende Rasenmäher ihre
Arbeit taten. Er winkte den aufmerkenden Tieren zu und
ging weiter, von den Schafen mit Blicken verfolgt. Er drehte
eine zweite und eine dritte Runde, mal so rum und mal so, den
Spaziergang durch Abzweigungen variierend, und beruhigte
sich allmählich.

An einer bestimmten Stelle schlug er sein Wasser ab. Mit
Wohlbehagen stellte er sich vor, wie gut das dem Erdreich täte,
daß es hier Ammoniak und Harnsäure warm und freundlich
erhält.

Schließlich setzte er sich auf eine Bank am äußersten Ende
des Gartens, auf einer Anhöhe gelegen, und sah auf das in der
Hitze wabernde Dorf hinunter. Das Kirchlein in der Mitte,
mit seinem stumpfen Turm, und die Bauernhäuser breit dar-
um herum. Aus der Ferne holten riesige Hochspannungsma-
sten in schwer hängenden Kabeln Strom herbei, um ihn weiß
Gott wohin zu befördern. Ein gewaltiger Anblick! Das Foto
eines dieser von Fanatikern gefällten Riesen hatte Sowtschick
zu Tränen gerührt.

Zu seinen Füßen lag sein Haus. Behaglich und charakter-
voll sah es aus. Seine Romane waren es, die ihm den Bau er-
möglicht hatten, und hier, wo diese Bank stand, würde ein
Mausoleum zu errichten sein, ein sechseckiges, von wilden
Rosen umrankt, mit den sterblichen Überresten des Dich-
ters, also seinen, und mit Bronzereliefs, auf denen die Statio-
nen seines Lebens aufgezeichnet wären: den noch jungen und
den schließlich alten Eltern, der intakten und der dann bren-
nenden Heimatstadt, dem eisigen Sibirien, in dem er zwei
Jahre hatte zubringen müssen und der Sonne der Freiheit
über seinem Haus, Marianne mit den Kindern und die Hun-
de allesamt: fünf bronzene Reliefs. Und in der Mitte des
Mausoleums, auf einem Piedestal sein Bildnis, das man hof-
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fentlich nicht köpfte eines Tages. Vielleicht, das dachte er
jetzt, könnte er das Mausoleum mit einem Türmchen krönen,
mit einer Glocke, die zu den Glöckchen des Hauses einen ge-
wichtigen Kontrast abgeben würde. Zuvor war aber noch
viel zu tun übrig, der Winterroman, zum Beispiel, der auf
seinem Schreibtisch lag, der mußte noch geschrieben werden.

Eigentlich hätte Sowtschick nun ins Haus gehen müssen
und mit der Arbeit beginnen. Er zögerte noch. Er sah sich
noch einmal sein Haus an, und dabei dachte er, wie es gewe-
sen war im Krieg, wenn mit der 2,2-cm-Kanone Häuser in
Brand geschossen wurden damals, nun schon so lange her.

Während er da auf der Bank saß, machten sich die Hun-
de in den Karnickelterritorien zu schaffen. Sie versuchten in
die Katakomben einzudringen. Da unten sitzen sie nun und
beten, dachte Sowtschick. Er stellte sich eine Karnickelkryp-
ta vor mit flackerndem Kerzenschein und einem greisen Kar-
nickelpatriarchen, an dessen Brust sich die verschreckte Ge-
meinde birgt, dem Knurren lauschend, das von draußen zu
ihnen dringt.

Die Hunde versuchten es mal von dieser, mal von jener Seite
– vergeblich! Wie immer. Schließlich ließen sie ab von ihrer
Wühlerei und lagerten sich hechelnd um den weißgekleideten
Sowtschick, während sich in den Katakomben der Krampf
löste: Vielleicht nutzte der Patriarch den Schrecken, sein Volk
zu weiterem Ausbau des Höhlensystems anzustacheln: Man
kann nie genug Röhren haben, wie schon die Väter sagten.
Wenn allerdings das Frettchen kommt, ist alles vergebens.

Plötzlich hatte Sowtschick das Gefühl: Jetzt geht das Tele-
fon! Also doch von Dornhagen, dieser prachtvolle Mensch!
Natürlich von Dornhagen! Hat gespürt, daß er gebraucht
wird, und meldet sich.

Sowtschick sprang, von den Hunden wild verfolgt, federnd
ins Haus. Die beiden Schafe hielten im Kauen inne, und auch
Bianca verhoffte. Im Haus jedoch war alles still. Das Telefon
sah unschuldig aus, und die Hunde guckten ihren Herrn fra-
gend an.
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Das kann doch nicht sein? dachte Sowtschick, sollte ich
mich so getäuscht haben?

Er wählte die Nummer seines Freundes – nichts regte sich.
Auch andere Telefonate waren vergebens: Carola nahm nicht
ab, und der Verlag hatte Büroschluß, wie ein Tonband ver-
meldete. Hinze in Mölln und Kargus in Sankt Peter-Ording
– nichts. Selbst willkürlich gewählte Nummern brachten kein
Ergebnis.

Sowtschick hatte das Gefühl, daß niemand in der ganzen
Welt zu Hause ist.

Aus! dachte er. Es ist alles aus! Alles weicht vor mir zurück.
Während die Karnickel die eingestürzten Ausgänge ihrer

Burg freischaufelten – noch einmal davongekommen –, die
Schafe weiterfraßen und die Kühe verdauten, verfluchte Sowt-
schick seine Freunde der Reihe nach. Und wenn es nicht so
heiß gewesen wäre, hätte er wohl auch Teile seiner Einrich-
tung zerstört: Eine Tasse des Siebenhundertachtzig-Mark-
Geschirrs hatte er schon in der Hand.

Wieso meldet sich jetzt keiner meiner Leser, fragte er sich
schließlich, all diese Leute, die immer so begeistert tun?

Die Standuhr drüben in der Halle schlug fünf mit hellem
Schlag. Wenn er sich jetzt nicht sofort an die Arbeit setz-

te, war der Tag nicht mehr zu retten.
Er stellte die kostbare Tasse, die er eben noch an die Wand

hatte schmettern wollen, auf den Tisch zurück und setzte sich
an den Schreibtisch. Ohne einen Blick auf die Wiesen zu wer-
fen, die sich vor seinem Fenster, durch Zaunpfähle markiert,
leicht ansteigend ausbreiteten, nahm er ein duftendes Bündel
frisch gespitzter Bleistifte aus der Schublade und konzentrier-
te sich auf den neuen Roman, die «Winterreise», 15,8 Druck-
seiten, der Anfang war gemacht. Die Bretter waren ausgelegt
über den schwankenden Grund. «Ich lasse dich nicht, du seg-
nest mich denn.» Sowtschick stellte sich das Chaos des unge-
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ordneten Stoffes wie einen Sumpf vor, in dem es gluckste.
Das andere Ufer würde er erreichen müssen, sonst würde es
ihn hinabziehen in den schleimigen Morast.

Als der letzte Schlag der Uhr verhallte, schrieb Sowtschick
bereits Zeile um Zeile. Und was er schrieb an diesem heißen
Tag, handelte von Schneeflocken, die vom Himmel segelten,
und von einer Hundekälte: Gottfried Fingerling, der altern-
de Schriftsteller, stapft in einer von Kurgästen leergefegten
kleinen Stadt sinnend durch den Schnee. Die Rodelbahn, der
Skihang – alles menschenleer. An sich hätte es hier zu dieser
Jahreszeit von Menschen wimmeln müssen – «Ski und Rodeln
gut» –, aber Sowtschick sah keine Menschen, er sah nur Gott-
fried Fingerling, den alternden Schriftsteller, und zwar durch
den Schnee «stapfen»: Das Leben hat seine Last. Schnee-
bedeckte Tannen, eingeplusterte Gärten, dünenartige Schnee-
wehen mit scharfgeschnittenem Kamm, und dazwischen als
graudunkler Fleck der einsame Gottfried Fingerling.

Der Dichter, den Sowtschick vor Augen hatte, trug eine
schwarze Pelerine, und die Landschaft war eine Postkarten-
idylle, auf der Winter zu besichtigen war, wie es Winter nicht
gibt. Sowtschick amüsierte sich darüber, daß es ausgerechnet
eine Kitschpostkarte war, an der er sich orientierte, und er
versuchte, wenn dem nun schon so sei, den Eindruck des Ge-
schönten in seinem Text zu reproduzieren. Ihm fiel es ein,
den Leser mit der Schilderung einer Märchenwelt einzulul-
len. Die Kritiker sollten das anstreichen und mit einem Fra-
gezeichen versehen. Sie sollten glauben, daß Sowtschick die
Kontrolle über sich verloren hat. «Dieser Mensch ist ja betu-
lich!» sollten sie ausrufen und ihm damit auf den Leim gehen.
Oh! Er wollte seine Bilder schon noch brechen.

Einen speziellen Zettel hatte er auf seinem Schreibtisch lie-
gen mit Katastrophenthemen, die vorkommen sollten in dem
Roman: die Fragwürdigkeit der Atomkraft, der sogenann-
te Rüstungswahnsinn, Aids und Smog und das Abbrennen
des südamerikanischen Regenwaldes. Das alles würde er ein-
arbeiten in sein «Gespinst», doch das hatte Zeit. Fürs erste
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galt es, den winterlichen Kurort recht putzig darzustellen.
Das Brüchige der Erscheinungen müßte dann später wie ein
Knüppel-aus-dem-Sack herausfahren, die Idylle hinwegfe-
gen und voreilige Kritiker beschämen.

Im übrigen markierten drei Leuchtzeichen den Weg seines
Schreibens, auf die mußte er achtgeben. Auf der einen Seite
ragte «The Magic Mountain» auf. Diesem gewaltigen Zen-
tralmassiv durfte Sowtschick nicht zu nahe kommen, das hat-
te er kapiert. Jahre war es her, daß er das Buch gelesen hatte,
und immer noch war da ein Bild von frisch gefallenem Schnee,
das Sowtschick niemals übertreffen konnte.

Das zweite Leuchtzeichen war, und Sowtschick lachte,
wenn er daran dachte, der Roman «Drei Männer im Schnee»,
lustig zu denken, daß auch dieses Buch in seiner Orientie-
rung eine Rolle spielte, aber es war so, denn Sowtschick
gedachte, nicht nur etwas von der Bedeutsamkeit jenes Zen-
tralmassivs in sein Buch einzubringen, das Pro und Contra
seiner Weitsicht, sondern auch die aufgekratzte Stimmung
des Drei-Männer-Buches. Das hatte er Marianne wieder und
wieder erklärt, damit sie es eines Tages dem Biographen be-
richten könnte.

Manche Trän’ aus meinen Augen
Ist gefallen in den Schnee; 
Seine kalten Flocken saugen 
Durstig ein das heiße Weh.

Was die Atmosphäre anging, da hatte er sich Schubert ver-
ordnet, und zwar die «Winterreise» – sie lieh seinem Roman
den Titel –, und das war das dritte Leuchtzeichen. Leider wa-
ren die Schallplatten, die von einem Sonderangebot stamm-
ten, ein Fehlkauf gewesen. Der Solist überinterpretierte den
Text kurios-unerträglich, knödelig bis dorthinaus.

Alexander Sowtschick saß an seinem Schreibtisch und
schrieb. Mit seinem Bleistift wirkte er an «seines Liedes Rie-
senteppich» zwischen den drei Leuchtzeichen dahinzirkelnd
sacht und geschmackvoll fort. Um es musikalisch auszu-
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drücken: Melodie, Akkord und Konstruktion seines Textes
brachte er in Einklang. Er dachte außerdem noch an den Ver-
leger, der recht viele Exemplare dieses Buches verkaufen soll-
te, und an die Leser, die sein Buch eines Tages in Händen hal-
ten würden, und er freute sich für sie: Das wird ihnen Spaß
machen, dachte er, und er überlegte, womit er sie sonst noch
erfreuen könnte.

Vor ihm auf dem Schreibtisch stand neben Wiener Bron-
zen, Hahn und Hennen, ein Foto seiner Frau, Blumen pflük-
kend war sie darauf zu sehen, den Arm voll Rosen, das Haar
im Wind. Daneben ein Foto seines Sohnes Michael und eines
von Susi. «Um die brauchen wir uns keine Sorgen zu ma-
chen», sagten die Eheleute, woran zu erkennen war, daß sie
es eben doch taten.

Nachdem Sowtschick zwei Stunden lang «die Bilder seiner
Vorstellung ins Wort erlöst hatte», wie er gern den Vorgang des
Schreibens definierte, also Balken über den Morast vorgescho-
ben hatte, ermüdete er plötzlich. Es war, als wiche alles zurück:
Das war das Zeichen, sofort aufzuhören. Hier ließe sich nichts
mehr erzwingen. Sowtschick legte den Bleistift hin, zählte die
Blätter und stieß sie auf. Sechs Seiten hatte er beschrieben, die
würden der stagnierenden, wenn nicht gar rückläufigen Kul-
tur Europas einen deutlichen Ruck nach vorn verpassen. Vor-
ausgesetzt allerdings, ihm gelänge es, seine Katastrophenthe-
men einzuarbeiten, deren einzelne Posten er auf dem Zettel
einstweilen mit Ausrufungszeichen und Unterstreichun-
gen versah, das Brüchige, Doppelbödige, Aufrüttelnde: Wie
schwefliger Ruß müßte es auf den Schnee herniederrieseln.

In diesem Augenblick schlug die Uhr sieben, Zeit für Sowt-
schick, ein Bad zu nehmen, und das war einfach: Sein «Besitz-
tum», wie das Haus auch schon genannt worden war, schloß
nämlich ein Schwimmbad ein,genauer gesagt,einen Schwimm-
gang. Sowtschick hatte dem Architekten vorgerechnet, daß
ein gewöhnliches Schwimmbassin mehr Wasser enthalte als
fürs Schwimmen nötig. Er hatte einen wassergefüllten Gang
vorgeschlagen, zwei Meter breit, einsachtzig tief, in welchem
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er, statt dauernd umkehren zu müssen, jeweils zwanzig Me-
ter geradeaus schwimmen konnte. Diese Erfindung, die etli-
che Kubikmeter Wasser sparte, hatte er gegen den Architek-
ten durchgesetzt – «so was geht nicht» –, sie war denn auch in
der Zeitschrift «Form» entsprechend herausgestellt worden.

In ruhigen Zügen schwamm Sowtschick den kleinen Fluß
hinauf und hinunter, an Blattpflanzen und Teilen von antiken
Skulpturen vorüber, dem Körper gebend, was des Körpers
ist, wo er doch für seinen und anderer Leute Geist schon ge-
sorgt hatte. Mit jedem Schwimmzug steigerte sich seine Be-
friedigung: 21 Seiten Prosa lagen nun schon vor. Wie gut, daß
er sich nicht in Frankreich aufhielt, einem Land, in dem die
Polizisten komische Mützen aufhaben, und daß er nicht in ei-
nem Ferienbungalow hausen mußte, dessen Besitzer auf sei-
ne Kosten in Paris wohnt und sich hämisch die Hände reibt
über das schöne Geld, das er den dummen Boches aus der Ta-
sche zieht.

Während er aufrecht hin- und herschwamm, das Zählen
dabei vermeidend, lächelte er über den Vorschlag des Archi-
tekten, in den Schwimmgang eine Gegenstromanlage zu in-
stallieren. «Bin ich ein Hamster in einem Tretrad?» hatte er
den Architekten gefragt. Ein anderes wäre es, den Gang noch
zu verlängern, ins Freie hinaus. Die Schwimmhalle durch
eine Art Affenklappe verlassen und ins Land hineinschwim-
men, immer weiter und weiter, bis man sich im Schein der
Abendsonne verliert … Er hatte auch schon daran gedacht,
Fische in das Wasser zu setzen, Karpfen, die ihn erwarten
würden, wenn er an das Becken tritt. Fröhlich würden sie ihn
begleiten, mal vor und mal zurück, und traurig würden sie
sein, wenn er sie verließe.

Plötzlich klingelte das Telefon, einmal, zweimal, dreimal.
Die Welt hatte sich besonnen, sie erinnerte sich an ihn! Sowt-
schick wußte, er würde es nicht schaffen, aber versuchen muß-
te er es trotzdem: Er stemmte sich aus dem Wasser und rann-
te triefend an den Apparat, und in der Tat, es war wieder
einmal «aufgelegt», und das Rätselraten blieb, wer das denn
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nun gewesen sei. Vermutlich Marianne. Jetzt um halb acht!
Das hätte sie sich doch denken können, daß er badete … Es
würde der Tag kommen, an dem er sich bei einem solchen
Manöver die Beine brechen würde, das war Sowtschick klar,
und wüst schimpfte er auf den Architekten, der ihm einen
Telefonanschluß im Bad ausgeredet hatte. Einmal müsse der
Mensch ja auch entspannen, hatte er gesagt. Das Gegenteil
war nun der Fall.

Sowtschick ging in die Küche und machte sich das Abend-
essen. Es bestand aus sommerlichen Butterbroten, Toma-

ten und Gurken, drei in Scheibchen geschnittenen Radies-
chen, Schwarzbrot mit krossem Griebenschmalz und einer
auf dem Brot breitgequetschten kalten Frikadelle.

Liebster Mann!

Das Schmalz stammte von einer Leserin, samt irdenem
Topf und herzlichen Grüßen. (Das rote Schleifchen war noch
dran.) Sowtschick hatte es für sich reserviert, davon aß nur er
allein, und er teilte es sich zu, damit es recht lange vorhielte.

Mit den in mundgerechte Happen geschnittenen und auf
einem Brett gefällig angeordneten Schnitten ging er hinüber
und setzte sich in seine Fernsehecke. Nun käme der angeneh-
mere Teil des Tages, der erquickende, Verknotungen lösende
Abend.

Sowtschick war ein sogenannter «Vielseher». Obwohl auch
sein Gerät Röntgenstrahlen von sich gab, wie auf der Rück-
seite vermerkt war – «entspricht jedoch der RÖV» –, sah er
gerne fern. Das war ein Laster, das er zu verheimlichen such-
te: «Jeden Abend saß der Dichter vor dem Fernsehapparat…»,
eine solche Passage würde sich nicht besonders gut ausneh-
men in seiner Biographie. Marianne setzte sich selten dazu,
weil er mit der Fernbedienung ständig den Kanal wechselte,
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was er auch dann tat, wenn er wußte, daß im Ersten Schlager-
sänger Treppen hinauf- und hinunterstiegen, daß im Zwei-
ten in «Ehen vor Gericht» einfältige Gatten zu sehen waren,
die gegen aufgedrehte Gattinnen Unrecht bekamen, und im
Dritten eine Talkshow lief, in der ganz normale Politiker mit
Schlips und Nadelstreifen irgendwie niedergeschrien wur-
den. Nacht für Nacht gab er sich der Bilderflut hin: An zu-
nehmenden Vergeßlichkeiten war zu bemerken, daß sie be-
reits Auswaschungen in seinem Gehirn hervorgerufen hatte.

Sowtschick schaltete die Tagesschau ein, er hoffte auf
Kameraschwenks über dreißig Kilometer Autostau oder auf
vandalistische Akte, Gewaltszenen mit vermummten Poli-
zisten, die auf vermummte Demonstranten einschlagen, aber
er wurde enttäuscht. An diesem Abend war nach der nahezu
vollzähligen Abhandlung jener Problemfelder, die für die
«Winterreise» bereits auf seinem Merkzettel standen, nur von
Gewerkschaftssachen die Rede, kein Großfeuer, keine Mas-
senkarambolage mit – leider – zugedeckten Leichen, kein
Flugzeugabsturz, bei dem verwirrte Überlebende unter hu-
schenden Blinkleuchten gefragt werden, ob sie, als sie nach
Miami starteten, damit gerechnet hätten, auf einer Autobahn
notzulanden? Nichts von alledem. Gewerkschaftssachen dürr-
ster Art. Von Zwei-Komma-vier war die Rede, beziehungs-
weise mehr oder weniger. «Fortbestand des sommerlichen
Wetters» hieß es am Schluß, und der Meteorologe zeigte es
auf der sich ruckartig verschiebenden Computerkarte, daß
über Mitteleuropa ein Hoch liegt, an das die Tiefs über Eng-
land und Frankreich nicht herankommen.

Danach war im Dritten eine Sendung zu sehen, die sich
«Rock-Palast» nannte. «Out», sang ein Sänger:

Out! Out! und vorbei!
Out! Out und vergessen …

Sowtschick tastete blind nach seinen Broten und sah eine
Weile dem schreiend-schwitzenden Sänger zu, der in eine mit
kleinen Spiegeln bestickte Uniform des Siebenjährigen Krie-
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ges gekleidet war. Durch Verzerrungen des Gesichts machte
dieser Mann es deutlich, daß das ziemlich anstrengend ist, hier
so zu schreien, aber daß er das schafft. Scheinwerfer husch-
ten über jubelnde Kindfrauen, die auf den Schultern jubeln-
der Jünglinge saßen.

Im Zweiten Programm wurde ein australischer Film ge-
sendet, in dem es um zwei Jünglinge ging, die ein Auto steh-
len und es allmählich zu Schrott fahren. Nur seiner Kanal-
wechselei hatte es Sowtschick zu danken, daß er hineingeriet
in diesen immer besser und besser werdenden Film. Witzig
gemacht war die Sache (ein Kotflügel nach dem andern fliegt
ab) und gut fotografiert: originelle Zwischenschnitte von
ländlicher Idylle und im Hintergrund blaßfarbene, aus-
schwingende Landschaften.

«Das ist ja gut!» rief Sowtschick und sah sich um, ob nicht
einer da ist, mit dem er dieses Erlebnis teilen könnte. Aber es
war niemand da außer den drei Hunden, die ihrem Herrn hier-
her gefolgt waren, weil sie ihm beim Essen zusehen wollten.

Dies war also ein australischer Film gewesen. Nun ja, im-
merhin. Man würde es sich merken müssen, daß die Austra-
lier, die sich sonst damit beschäftigten, ihr Wappentier aus-
zurotten und die Urbevölkerung unter Alkohol zu setzen,
gute Filme machen können, genauso wie man sich die Tat-
sache gemerkt hatte, daß es an der Universität Adelaide einen
Professor gab, der sich mit Sowtschicks Werken befaßte,
wenn auch irgendwie irrig.

Sowtschick verzichtete auf die zweite Ausgabe der Tages-
schau, auf die nochmalige Vorstellung der gängigen Problem-
felder: Er stellte den Apparat aus, wobei ihm auffiel, daß das
kleine indische Kugelspiel, das sonst auf dem Apparat stand
und klickende Geräusche von sich gab, wenn man es anstieß,
fehlte.

Merkwürdig, dachte er, alles schleppen sie weg …
Er räumte die Reste seines Abendbrots in die Küche und

pfiff die Hunde herbei – zehn Uhr? Das Gassigehen war fäl-
lig.
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Es war eine wollüstige Nacht, warm, voll Korngeruch. In
der Ferne schrie eine Kuh, und über den dunkelroten Him-
mel flog blinkend ein Flugzeug nach Amsterdam, Paris oder
London, gefüllt mit Menschen, die nicht daran dachten, daß
sich die Abgase ihres Flugzeugs auf die goldenen Ährenfelder
der Sassenholzer Börde legen und daß sie eventuell auf einer
Autobahn notlanden müssen.

Sowtschick ging, von den Hunden umtobt, auf das Dorf
zu. Die Zweige der Bäume griffen wie Scherenschnitte gegen
den roten Himmel, und erste Sterne zeigten sich im Osten.
Um diese Zeit ließ sich niemand mehr auf der Straße blicken,
Sowtschick konnte sicher sein, daß er nicht angeredet werden
würde: Ob er mal wieder ein Buch schreibt? «Ich hab Sie im
Fernsehen gesehen», mit einer solchen Mitteilung kann man
ja auch nicht viel anfangen. Die Hunde liefen neben ihm her,
mal vorweg, mal zurückbleibend, immer munter, immer be-
schäftigt, und Sowtschick atmete tief ein und aus. Der kräf-
tige Brustkorb hob sich, und die Lungenbläschen füllten sich
knisternd mit Sauerstoff. In den glatt-elastischen Adern roll-
te das gesättigte Blut und machte es, daß die Zehennägel bei-
spielsweise wuchsen, und das Haar sich aus den Drüsen schob.
Eine Pollenwolke erreichte ihn: nicht anfällig für Heuschnup-
fen, und das nächste Kernkraftwerk in hundertdreißig Kilo-
meter Entfernung. Sowtschick hätte jetzt gern einen Stock
gehabt und damit auf den Weg gestoßen.

Nun kam er durch die Flüchtlingssiedlung, kleine Häuser
mit bläulich wechselnden Fernsehreflexen hinter den Gardi-
nen. Flüchtlinge: Trecks über eisiges Land, überfüllte Schiffe
auf nachtschwarzer See: Scheinwerfer zucken auf … Still und
freundlich hatten diese Menschen sich hier angesiedelt, Leu-
te, die das sonderbarste Deutsch sprachen und die verschie-
denartigsten Renten bezogen, famose Holzmeiler bauten
und wußten, wo Pilze zu finden sind. Deren Hunde im übri-
gen mit Sowtschicks Hunden befreundet waren. Jetzt bellten
sie im Innern der Häuser.

Auch Sowtschick gehörte zu den Flüchtlingen, auch er
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hatte wer weiß was hinter sich, nur daß Glück und Fleiß ihn
hoch hinaufgetragen hatten, im Unterschied zu den anderen
vielen, die nur bescheidenen Wohlstand genossen, die also
auch aus diesen Gründen zu dem von Nietzsche so genann-
ten «kriechenden Gezwerge» gehörten, zum allerdings ir-
gendwie liebenswerten Gezwerge.

Out, out, out!

Im letzten Haus der Flüchtlingssiedlung schimmerte kein
Fernseher hinter der Gardine. Hier war man bereits schlafen
gegangen. In diesem Haus wohnten Rita und Sabine Rade-
macher, die beiden Pferdemädchen. Sie lagen jetzt vermutlich
heiß in ihrem Bett, einen Teddy im Arm. Das glückselige
Pony stand neben dem Haus auf der kleinen, ihm zugestan-
denen Weide und schnaubte.

Woran lag es, daß er keine Gemeinschaft mit jungen Men-
schen hatte? Sowtschick wußte wohl, daß seine Leser über-
wiegend dem Mittelalter angehörten, Damen, die man in
Caféhäusern sah, pensionierte Herren mit Landsmannschafts-
abzeichen am Revers. Daß dies so war, lag daran, daß er Ver-
gangenheit aufarbeitete, mehr oder minder «vergnüglich»,
und daß er es unterließ, die bürgerliche Gesellschaft mit Pro-
blemfeldern zu attackieren, ihr die Maske vom Gesicht zu rei-
ßen, wie es die meisten seiner Kollegen taten, wofür sie dann
von ebendieser Gesellschaft Preise zuerkannt bekamen, einen
nach dem andern. Gelegentliches Zusammensein mit Jugend,
bei Lesungen in Schulen oder Jugendheimen, verlief selten
glücklich.

Ein einziges Foto gab es, auf dem Sowtschick mit Jugend
zu sehen war, das geisterte durch manche Agenturen: An ei-
nem Waldrand saß er, links und rechts ein Mädchen in wei-
ßem Kleid … Es war ein Zufallsfoto und durchaus untypisch:
Um weitläufige Verwandte seiner Frau hatte es sich gehan-
delt, Nichten aus Heidelberg, die nur kurz mal vorbeigekom-
men waren, ohne eine rechte Vorstellung zu haben von der
Schriftstellerei ihres Onkels und deren Bedeutung.
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Erste Fledermäuse flatterten um die Bäume. Sowtschick
ging am Dorfteich entlang, an dem die Hunde Enten auf-
scheuchten. Neben dem Dorfteich, in den die Betrunkenen
gewöhnlich leere Flaschen hineinschmissen, stand die aus
Feldsteinen erbaute Kirche mit dem kurzen Turm, in dem die
Stundenglocke, von scharrenden Geräuschen begleitet, jetzt
zweimal anschlug. Fremden wurde gern das alte Gestühl ge-
zeigt, das man bei der großen Renovierung schon entfernt
hatte. Im letzten Augenblick war es einem Bauern entrissen
worden, der gerade die Kreissäge anstellte. Auch die gräfliche
Kapelle mit den Reliefs der sieben Märtyrer war sehenswert:
verbrannt, gerädert und gepfählt. Vom Grafengeschlecht,
dem die ganze Gegend mal gehört hatte, war nichts mehr
übrig. Im Bauernkrieg hatten sie zweiunddreißig Aufstän-
dische köpfen lassen – nun stand noch ein verfallener Turm
in der Flur und eine Scheune, «Fron-Hus» genannt, um de-
ren Erhaltung schon seit Jahren erbittert gestritten wurde:
Abbrennen würde sie eines Tages, darauf konnte man warten.

In dieser Kirche amtierte Pastor Sehgras, der als moderner
Theologe gern im Rollkragenpullover daherkam, gegen die
Bundeswehr agierte und sich «geophantastischem Wahnsinn»
ergab, wie Sowtschick es ausdrückte, also Dritte-Welt-Samm-
lungen abhielt, der Kirchenlieder auf Blechfässern trommeln
und halbwüchsige Mädchen in abgeschabten Jeans das Evan-
gelium lesen ließ. Das hatte Sowtschick den Rest gegeben, 
er stellte seine Kirchgänge ein. (Die Nachbargemeinde war
übrigens noch schlechter dran, der hatte man eine Pastorin
verpaßt.)

Pastor Sehgras bedauerte es, daß Sowtschick nie den Got-
tesdienst besuchte. Gern hätte er den Dichter in der vorder-
sten Reihe sitzen und seinen Worten lauschen sehen. Um so
mehr, weil er ihm ja auch lauschte, also seine Bücher las.
Besonders das erste hatte es ihm angetan, das von der Kritik
noch als «unverschämt gut» bezeichnet worden war: «Kaum
einen Finger breit». Der «Biß» in diesem Buch sei rasant ge-
wesen, pflegte er seinen Amtsbrüdern beim Theologentee
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immer wieder zu sagen. Jetzt wünschte er sich bei Sowt-
schick ein bißchen mehr Pfeffer, Engagement im Hinblick
auf die Lebensfragen der Zeit, die Erhaltung des «Fron-Hus»
beispielsweise, das sich in Eigeninitiative und mit Landes-
zuschüssen in ein Jugendzentrum verwandeln ließe, in dem
sich dann vielleicht auch Jugend um Sowtschick scharen
würde.

Zu gelegentlichen Kaffeebesuchen kam es immerhin, mal
hier, mal dort, zwei-, dreimal im Jahr, aber auch nur deshalb,
weil Pastor Sehgras eine nette Frau hatte, mit der Marianne
verkehrte. Sowtschick kabbelte sich gern mit ihr.

Im Wirtshaus, das neben der Kirche lag, weiß unter riesi-
gem Walmdach, mit Linde davor, Bank und einer verrosteten
Tanksäule, wurde Skat gespielt, das konnte man hören. Jour-
nalisten, die sich wegen Sowtschick in dieses Dorf verirrten,
beschafften sich hier Hintergrundmaterial für ihre Repor-
tagen. Denen wurden in der «Linde» die wunderlichsten In-
formationen aufgetischt: «Eene Milljon hätt hei all full – nu
geiht dat an de tweite ran!»

Neben dem Wirtshaus, das früher einmal ein beliebtes Aus-
flugslokal gewesen war (bis es der Menschheit einfiel, nach
Mallorca zu fliegen), stand eine Hundehütte. Der Schäfer-
hund, der hier das Sagen hatte, war nicht so ganz bei Gro-
schen. Schielend kam er angetrottet, machte: «Hau-hau!» und
sah Sowtschick argwöhnisch an. Dessen Hunde begrüßten
ihn nur flüchtig, die hatten keine Lust, sich mit ihrem Kolle-
gen, den vermutlich auch sie für nicht ganz bei Groschen
hielten, auf einen Streit einzulassen.

Es war nun schon recht dunkel, Sowtschick mußte auf den
Weg achten. Die gewaltigen Eichen an der Straße, und in den
Stauungen klirrte Vieh an seinen Ketten.

Daß Ohltrop sich so gar nicht gewehrt hatte, beschäftigte
Sowtschick. Ließ sich mit einem Obstmesser massakrieren?
Sechzehn Stiche und anschließend die Gurgel durchschnei-
den? Das Schlafzimmer, der Nachtschrank und die Brille auf
dem Nachtschrank, und auf dem Bett ausgestreckt der ent-
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seelte Körper mit eingetrocknetem Blut, dessen Fleisch sich
bereits verfestigt hat … Sowtschick sah alles vor sich. Aber es
war nicht Ohltrop, den er da liegen sah, es war ein bärtiger
Mann mit Wundmalen an Händen und Füßen, ein Mann, den
er nicht kannte.

Nun kam Sowtschick an der alten Schule vorbei. Sie war so
wie das Wirtshaus gebaut, mit intensiv genutztem Garten
und einer Laube, in der ein kaputtes Barometer hing. Wenn
er hier bei Tage vorüberging, was selten geschah, kam prompt
der pensionierte Schulmeister herausgesprungen. Jahrzehn-
telang hatte er die Jugend des Dorfes mit dem Stock erzogen,
weshalb er den Namen «Schinder» trug. Jetzt befaßte er sich
mit Volkstum, hortete also Dreschflegel. Irgend etwas von
Zusammenhalten spukte durch sein Gehirn, er riß gern die
Gartenpforte auf und redete auf Sowtschick ein.

«Sie und ich, wir müssen doch zusammenhalten …»
Einmal war Sowtschick von diesem aufgeregten Mann so-

gar in die Wohnung gezogen worden, kleine dunkle Zimmer,
nach Essig riechend. Die kranke Frau war über den Korridor
geschlichen, und nebenan brummelnde Geräusche: Hier wur-
de der hirngeschädigte Sohn verborgen gehalten, ein franken-
steinartiger Mensch, der, obwohl dreißigjährig, dreimal pro
Tag unter sich machte, wie der Briefträger berichtete. Kinder
rannten schreiend davon, wenn er sich auf der Straße blicken
ließ, und der Vater mußte öfter mal den Stock gebrauchen.

Der Schulmeister hatte Sowtschick übersüßen Sanddorn-
saft zu trinken gegeben, und dann hatte er ein selbstverfaßtes
Buch herausgerückt und ihm geschenkt. Eine Broschüre mit
heimatlichen Sagen: «De Düwel in de Föör un annere Vertell-
sel», in dem auch von dem «Fron-Hus» erzählt wurde und
von den zweiunddreißig Bauern, die man geköpft hatte, ob-
wohl ihnen das Leben zugesichert worden war.

Sowtschick hatte die Schrift bereits mehrmals weggewor-
fen, doch Frau Schmidt, die Reinemachefrau, klaubte sie aus
dem Mülleimer, strich sie glatt und schob sie ihm immer wie-
der unter.
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Gefahrlos passierte Sowtschick in dieser Nacht das Schul-
haus.

Out! Out! Out!

Auch der Schulmeister gab sich zu dieser Stunde dem Fern-
sehen hin, das war zu beobachten, wie gut, daß ihm seine Sin-
ne nicht den vorübergehenden Dichterkollegen meldeten.

Sowtschick pfiff die Hunde, die sich bei den ehemaligen
Schulklos zu schaffen machten, sie kamen sogleich gelaufen
und sahen ihn dankbar an, wie sie es eigentlich immer taten,
auch wenn sie an ganz etwas anderes dachten. Neben der
Schule lag der Fußballplatz. Ein verrammelter Kiosk mit ver-
waschenen, zerfetzten Plakaten.

Auf der anderen Seite des Fußballfeldes stand das Sprit-
zenhaus, in dem der schwarze Totenwagen untergestellt war.
Auf diesem mit silbernen Verschnörkelungen verzierten Wa-
gen eines Tages durchs Dorf gefahren zu werden – bim-bim!
bim-bim! –, dann womöglich in der eiskalten Friedhofskapel-
le liegen zu müssen, Tage und Nächte: Das schreckte Sowt-
schick.

Out! Out und vorbei …

Er erwartete, daß man ihn in seinem eigenen Haus auf-
bahrte, und zwar im Studio, mit Kerzenleuchtern links und
rechts. Wie jenen bärtigen Toten, den ihm seine Phantasie statt
Ohltrop vorstellte, sah er sich dort liegen, und junge Mädchen
standen links und rechts und blickten auf ihn herab.

«… Am Tage zuvor war der Dichter noch vergnügt gewe-
sen …», so würde in der Zeitung stehen. Ob der Schützen-
verein, dem er ehrenhalber hatte beitreten müssen, eine Ab-
ordnung zur Beerdigung schicken würde? Mit Salveschießen
über das Grab und Fahnesenken? Hessenberg, der Verleger,
käme vermutlich zu Wort, erst Pastor Sehgras, dann Hessen-
berg, und vielleicht noch einer von der Regierung … Mög-
licherweise würden ja auch Autoren seinen Sarg tragen, von
Dornhagen und Niels Pötting auf der linken Seite, Hinze aus
Mölln und Kargus aus St. Peter auf der rechten, vier oder
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sechs Autoren, von Hessenberg alarmiert, wie bei Langhardi
im letzten Herbst, dem Ludwig-Tieck-Preisträger und uner-
schrockenen Ankläger öffentlicher Mißstände.

Im Falle eines gewaltsamen Todes wäre dann ja auch mit
Presse zu rechnen: Fotografen, über benachbarte Gräber stol-
pernd, und Kamerateams, die das Beileid-Händeschütteln
wiederholen lassen, weil sie nicht richtig zu Schuß gekom-
men sind.

Sowtschick ging den Friedhof entlang mit seinen Grab-
steinen, Lebensbäumen und ernsten Wacholderbüschen.

Nun bog er in den Feldweg ein, der von Westen aus über
einen Hügel hinweg auf sein Haus zuführte. «De Düwel in
de Föör». Zwei Karnickel schreckten auf und sprangen in ein
Roggenfeld, von den Hunden eine Weile wild-raschelnd ver-
folgt. Am Himmel, dessen Röte sich auf einen tiefdunklen
Streifen über dem Horizont reduziert hatte, waren die Ster-
ne aufgezogen, eine blinkende Pracht, die Venus konnte er
ausmachen und den Polarstern, den hatte ihm sein Kamerad
Lehmann mal gezeigt, in der Gefangenschaft, das war lange
her.

Vor ihm, im heller werdenden Mondlicht, lag sein inselar-
tiges Anwesen, runde Baumkronen um das große Dach, das
all das viele barg, das der Welt zugute kam oder kommen
würde, die Bäume schlossen das inmitten von Getreidefeldern
liegende Anwesen nestartig ein, vertrauenerweckend und
Sehnsucht nach Heimat. So wie es jetzt da lag – «eene Milljon
hätt hei all full» –, würde es sich allerdings auch Dieben oder
Mördern darbieten.

Als Sowtschick auf sein Haus zuschritt, dachte er für einen
Augenblick daran, daß die Scherenschleiferin zurückgekom-
men wäre, säße in der Halle und guckte ihn an: vorwurfsvoll!
Auf einem Schemel säße sie, rothaarig und mit aus dem Ge-
sicht hervorschnabelnder Nase, wippte ein wenig und blick-
te ihn an. Irgend etwas würde ihn daran hindern, sie zu be-
achten, und wenn er nach oben ginge, würde sie dort sitzen
bleiben und fortfahren hin- und herzuwippen.
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