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»Ich trinke Champagner, wenn ich froh bin und wenn ich
traurig bin. Manchmal trinke ich davon, wenn ich allein bin;
und wenn ich Gesellschaft habe, dann darf er nicht fehlen.
Wenn ich keinen Hunger habe, mache ich mir mit ihm Appetit,
und wenn ich hungrig bin, lasse ich ihn mir schmecken.

Sonst aber riihre ich ihn nicht an, aufler wenn ich Durst habe.«

(Emily Law de Lauriston Bourbers,
besser bekannt als Lily Bollinger, leitete die gleichnamige

Champagner-Dynastie von 1941 bis 1971)
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Lucinde

Plotzlich fUnfzig: Die, die nicht aus der
Torte springt, oder wie alles begann

Eine Zahl ist eine Zahl, schon klar. Nehmen wir zum Beispiel
die Fiinf. Total harmlos. Auf einer Skala von null bis zehn ist
sie die Mitte. Man kann mit ihr durchaus schon rechnen (zur
Not hat man ja auch ausreichend Finger dafiir), und man darf
sie sogar gerade sein lassen, wenn man mochte. Prima Zahl
also. Und die Null erst — vollig unkritisch, der Inbegriff der
Bedeutungslosigkeit quasi. Wo also, fragen Sie, ist dann das
Problem mit den beiden Ziffern?

Tja. Einzeln mogen sie wenig bedrohlich wirken, aber
in Kombination ... O weia!l Die Rechnung ist ganz sim-
pel: Fiinf plus null gleich Katastrophe! Zumindest was mich
selbst angeht.

Fiinfzig ist fir mich das wortgewordene Gerdusch, das
Kreide macht, wenn man sie zu heftig tiber die Tafel zieht.
Fiinfzig tut weh! In meinen Ohren, in meinem Kopf UND
in meinem Spiegel. Nein, ich méchte das nicht! Trotzdem
ist es bei mir in zwei Jahren so weit. Und ganz unter uns:
Ich befiirchte, ich arbeite mich langsam, aber bestindig auf
die Wechseljahre zu. Verdammt. Dabei bin ich dazu noch
gar nicht bereit! Nur: Wer fragt schon danach, was ich will?
Mein Spiegel nicht, meine Waage nicht, meine Wahrneh-
mung nicht, niemand. Sagen Sie es nur: Ich bin die Aller-
armste! Ja, ja. Heike ist da schon einen Schritt weiter. Sie hat

die Schallmauer der fiinfzig durchbrochen, wie man so schon
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sagt, und behauptet nun, dass es gar nicht schlimm sei. Pft.
Ganz im Gegenteil, sagt sie, das Leben sei entspannt, gut sor-
tiert und eigentlich iiberhaupt nicht anders als vorher. Nur
schoner. Man selbst sei quasi eine bessere, ausgeglichenere,
zufriedenere und mindestens genauso attraktive Version sei-
ner selbst. Heike 5.0 sozusagen. Fiinfzig, sagt Heike, sei das
neue Schwarz. Alles cool.

Ich glaube das nicht. Fiir mich klingt fiinfzig nicht nach
Gliickseligkeit, sondern nach einer Diagnose. Nach Wirme-
kissen und Hausschuhen. Nach Stock und Kreuzwortritseln.
Nach Riicken, grauen Haaren und seniler Bettflucht. Nach
stetigem Bergab. Nein, ich kann das nicht. Ich will das nicht!
Und iiberhaupt: Das ist doch nix, worauf man sich freut!

Aber es kommt niher. Und niher. Und immer niher.

Dundindundindundin ... Horen Sie auch die Titelmelodie
vom »WeiBlen Hai«? Gut so. Auf die Achtziger ist halt Ver-
lass. AuBerdem war ich da noch jung, deshalb kann ich sie
gut leiden.

Dieses Jahr erwischt es erst einmal meinen Mann. Ich habe
beschlossen, ihm eine Uberraschungsparty zu schmeiBen.
Mit Torte und Rede und allem Drum und Dran. Problem:
Die Freunde und die Torte krieg ich organisiert, aber was um
alles in der Welt soll ich sagen? Ich kann doch da nicht stehen
und ihn bemitleiden? Heraushiipfen aus der Torte wire na-
tiirlich eine erfrischende Alternative, dann kénnte man sicher
auf die Rede verzichten, aber ich befiirchte, die Rede ist trotz
allem die bessere Variante. Wer mich einmal springen gesehen
hat, weiB: Elegant ist anders. Nein, ich bin auf keinen Fall
die, die aus der Torte hiipft.

Ich stehe diesem runden Geburtstag, wie wir nun alle wis-

sen, sehr kritisch gegentiber. Ja, ich weil}, dass das albern ist
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und man das Alterwerden nicht verhindern kann, aber des-
halb muss man es ja noch lange nicht mégen, oder? Moment:
Wer sagt denn, dass man es nicht aufhalten kann? Millionen
Hollywoodstars investieren einen GroBteil ihrer Gage in den
Erhalt des duBerlichen Optimalzustandes. Manche mit mehr,
manche mit weniger Erfolg. Ich habe zwar nicht die gleichen
finanziellen Mittel, aber in meinem bescheidenen Rahmen
kann ich es doch wenigstens versuchen, oder?

Es gibt ja nur zwei Moglichkeiten: Entweder ich kann es
stoppen — oder ich kann lernen, es zu mdgen. Heike sagt,
wenn alle wiissten, wie toll sich Fiinfzigwerden anfiihlt,
konnte es kaum einer erwarten, bis es bei ihm oder ihr selbst
so weit ist. Wirklich, das behauptet sie. Ich glaube kein Wort.
Sie sagt sogar, dass sie mir das beweisen kann, indem sie mir
die groBen neuen Freiheiten zeigt, die das halbe Jahrhundert
bringt, dass sie tolle Personlichkeiten ausgegraben hat und
Dinge mit ihrem Mann vorhat, die ...

Ich will es ja gern glauben. Aber bis dahin werde ich al-
les ausprobieren, um dem Verfall Einhalt zu gebieten, mei-
nen Korper in Schuss zu halten, die Schwerkraft auszuhebeln,
mein Sexleben anzukurbeln und meine Optik zu optimieren.
Und Sie diirfen dabei sein. Juhu! Ah, selbst in meinen Ohren
hort sich das eher nach einem Ingenieursstudium an als nach
dem Weg zur groBen Zufriedenheit. Sei’s drum. Ich werde
herausfinden, was alles moglich ist. Und ich freue mich da-
rauf. Ob etwas Verwertbares fiir die Rede dabei ist, werden
wir sehen. Zur Not bleibt mir schlieBlich immer noch der be-

herzte Sprung aus der Torte.

Heike wollte {ibrigens unbedingt wetten, dass sie Recht hat.

Um eine Flasche Champagner an meinem finfzigsten Ge-
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burtstag. Ha! Also, wenn das stimmt, was sie da beteuert,
dann spendiere ich gerne eine Flasche. Und wenn nicht, habe

ich wenigstens was Anstindiges zu trinken.
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Heike

Als mir klar wurde, dass ich nicht
mehr die Jungste bin

Na so was. Die Lucinde aber auch. Wirkt immer so frohlich
und souverin. Dabei hat sie Panik vor der Null. Wer hitte das
gedacht? Aber das mit der Rede kriegen wir schon hin. Und
beruhigen werde ich sie auch irgendwie. Zumal ich sie ja ver-
stehe. Ich bin ja selbst nicht mehr die Jiingste. Genau genom-
men ist Lucinde von uns beiden die deutlich Jiingere. Aber
ich komme damit klar.

Allerdings kommt vor dem Frieden-mit-dem-Alter-
SchlieBen das Akzeptieren der Tatsachen ...

Niemand wird eines Tages mit dem Gedanken wach: Jetzt
bin ich alt. Mich jedenfalls tiberkam diese Erkenntnis nicht
einmal an meinem Fiinfzigsten. Sondern eher schleichend.
Wenn man darauf achtet, gibt es allerdings untriigliche An-
zeichen, die diesen Prozess signalisieren. Manchmal gelingt
es, sie zu ignorieren. Ich bin sogar ziemlich gut darin. Die
ersten sechs kenne ich daher nur vom Horensagen. Das siebte

war es schlieBlich, das mir die Augen 6ffnete ...

1. Das unbestechliche Spiegelbild

Je schéner man in der Jugend war und je genauer man den
eigenen Verfall im Spiegel beiugt, desto schlimmer muss
einem das Alterwerden wohl erscheinen. Ganze Industrie-
zweige leben von diesem Phinomen. Zum Gliick bin ich

nicht besonders eitel. AuBerdem hatte ich als junge Frau eine
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ganz fiirchterliche Akne, sodass mir die ersten Filtchen ver-
gleichsweise bezaubernd erscheinen. Und wenn ich mir im
Spiegel einmal gar nicht gefalle, sehe ich mir stattdessen mei-
ne Autorinnenfotos an. Professionell gestylt, ausgeleuchtet
und bildbearbeitet sehe ich keinen Tag ilter als 49 aus. Aller-

hochstens!

2. Die sprichwortlichen Kinder

»An den Kindern merkt man, dass man alt wird«, so lautet
eine oft gehorte Volksweisheit. Irgendwie scheine ich nicht
weise genug zu sein, um zu kapieren, was damit gemeint ist.
Ich jedenfalls kam mir, als ich einen kleinen Schreihals mit
Dreimonatskoliken hatte und nicht genug Schlaf bekam, ur-
alt vor. Mit einem zwanzigjihrigen Sohn dagegen sicht das
Leben doch gleich ganz anders aus. Vor allem, wenn wir mit-
einander chatten, lustige Links hin- und herschicken oder via

Sprachnachricht kommunizieren. Irgendwie cool.

3. Das ewige Hamsterrad

Es soll ja Leute in meinem Alter geben, die jetzt schon die
Jahre bis zur Rente zihlen. Grundgiitiger! Wer glaubt denn
noch an Rente? Ich mag mir gar nicht vorstellen, eines Tages
zum Nichtstun verdonnert zu sein. Nun ja, das wird auch
nicht passieren, denn wer sollte mich verdonnern? Als Frei-
beruflerin miisste ich das schon selbst tun. Und solange mir
das Schreiben noch so viel SpaBl macht, werde ich damit wei-
termachen. Ich wire nicht die erste Greisin, die noch Biicher
verdffentlicht ...
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4. Die dahinfliegende Zeit

Schon wieder Ostern, Sommer, Halloween, Geburtstag,
Weihnachten, das Jahr vorbei? Allenthalben wird geklagt,
wie schnell die Zeit doch rast und dass das mit den Jahren
immer schlimmer wird. Hm. Irgendwas ist wohl mit mei-
nem Zeitempfinden nicht in Ordnung (oder es funktioniert
einfach nicht altersgerecht), denn mir geht es gar nicht so.
Liegt vielleicht an den vielen Dingen, die zwischen diesen
Fixpunkten wichtig sind: Abgabetermine. Deadlines. Mes-
sen. Lesungen. Buchverédffentlichungen. Leserunden ...
Himmel, schon so viel abgehakt — und erst Ende Januar?

5. Das schwichelnde Oberstiibchen

Okay. Es kommt vor, dass mir mal ein Name nicht einfillt
(Carreras, Pavarotti ... und wie hiefl noch gleich der dritte der
groBen Tendre?) — aber das ging mir auch schon mit zwanzig
so. Und wie damals muss ich auch heute einfach nur in Ge-
danken das Alphabet durchgehen, schon fillt es mir ein (A, B,
C ... Domingo, genau!). Meistens jedenfalls. Und wenn nicht?
Auch egal, wozu gibt’s Tante Google? Nobody is perfect.

6. Die miiden Knochen

Wer als Teenager Leistungssport betreibt, in den Zwanzigern
Aerobic turnt, in den DreiBigern Marathon liuft und in den
Vierzigern mit dem Rennrad die StraBen unsicher macht, hat
spitestens mit fiinfzig kaputte Knie. Kann mir nicht passie-
ren — ich habe, sportlich gesehen, meinen Korper das erste
halbe Jahrhundert meines Lebens geschont und fange erst
jetzt an, mich fit zu halten. Warum Ausdauer und Beweg-
lichkeit trainieren, wenn man sowieso noch ausdauernd und

beweglich ist? Das wire ja geradezu Verschwendung ...
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7. Die jungen Menschen!

Ich selbst kam mir also kein bisschen alt vor. Bis ich merkte,
wie blutjung die anderen sind! Die Lehrer an der Schule mei-
nes Sohnes — fast alle jiinger als ich.

Der Arzt, der mich operiert hat — noch griin hinter den
Ohren. Die FuBBballer bei der WM — halbe Kinder.

Die Frauen im Park mit den Kinderwagen — selbst fast noch
Babys! Dann hérte ich, dass die FuBballer, die mir so knaben-
haft vorgekommen waren, ihr Karriereende verkiinden —aus
Altersgriinden. Und mir wurde klar, dass die Frauen mit den
Kinderwagen keineswegs minderjahrige Frithgebirende wa-
ren, sondern gestandene Miitter um die dreiBig. Da ging es
mir dann auf. Tja. Wenn junge Leute einer anderen Genera-
tion angehdren, bin ich wohl alt. Oder jedenfalls dlter. Aber
letztendlich haben dreiBig, vierzig, fiinfzig und hundert eines

gemeinsam: Es sind alles nur Zahlen.

Doch taugt diese Erkenntnis fiir Lucindes Rede? Kann sein.
Ich werde meine Gedanken einfach mal notieren und ihr mai-
len. Vielleicht kann sie was damit anfangen. Oder wenigstens
ihre Panik vor der groBen Fiinf vor der Null bewiltigen. Ich
glaube nimlich, viel mehr als die Rede, die sie halten soll,
beschiftigt sie ihr eigener bevorstehender Fiinfzigster. Viel-
leicht sollte ich sie damit ein bisschen aufziehen. Mit Humor
geht schlieBlich alles leichter, auch das Alterwerden!
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Teil 1;

WIE ES SICH ANFUHLT

Bestandsaufnahme:
Was bin ich und wenn ja,
warum?



Lucinde

Alt!

Ich kann tiber vieles lachen, sogar tiber mich selbst, aber beim
Alter, da bin ich eine totale Spafbremse. Mist! Nur warum
eigentlich? Warum fillt es mir von Jahr zu Jahr schwerer,
meinen Geburtstag zu feiern, geschweige denn, an diesem
Tag freudig und aufgeregt noch eine Kerze mehr auszupus-
ten? Zumal die ja sowieso schon kaum noch auf den Kuchen
passen? Und ist das nur bei mir so?

Um ehrlich zu sein, kenne ich den Grund natiirlich genau:
Es geht mir einfach alles viel zu schnell! Ja, es fiihlt sich so an,
als hitte ich mich bis gestern noch von meinem vierzigsten
Geburtstag erholt. Ich kann quasi noch fiihlen, wie der Pro-
secco durch meine Adern perlt. Ich habe noch Blasen an den
Fien vom Auf-dem-Tisch-Tanzen. Und gleichzeitig weil3
ich, wie schnell ich mich damals (O mein Gott! Ich habe das
schlimme »Damals!«Wort benutzt! Das hort sich an wie »vor
dem Krieg«!) von meinem Kater erholt habe. Das ging inner-
halb von einer Nacht! Am nichsten Tag war ich wieder fit!
Heute brauche ich dafiir mindestens 48 Stunden, wenn nicht
linger, und vor allem: bekomme ich einen Kater schon von
einer einzigen, winzigen WeiBweinschorle! Es ist ein Skan-
dal! Ahnlich dem, dass dieser Geburtstag schon beinahe ein
weiteres Jahrzehnt her ist! Wo sind die letzten Jahre hin? Wer
hat sie geklaut?

Gefiihlt riume ich in diesem Moment beinahe noch die

Geschenke von meinem Vierziger-Gabentisch. Ich erinnere
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mich an sehr viele Antifaltencremes und ein Buch mit dem
Titel »Vierzig ist das neue Zwanzig« oder so dhnlich und an
meinen Schreck dariiber, dass ich ja dann nochmal ganz von
vorne anfangen miisste: Mann treffen. Mann mdgen. Mann
heiraten. Kind kriegen. Noch ein Kind kriegen. Noch ein
Kind kriegen. Noch ein ... Ernsthaft? Ich meine, ich liebe
meine Kinder. Und ich habe die meisten schrecklichen Din-
ge aus diesen ersten Jahren vergessen: die Tatsache, dass ich
insgesamt bestimmt zwei Jahre lang meine Fiile vor lauter
Bauch nicht sehen konnte. Ich erinnere mich auBerdem an
die Presswehen und die auf Monstermelonen angeschwol-
lenen Briiste. Die durchwachten Nichte, die Verzweiflung,
wenn man wieder nicht wusste, warum das Kind seit tausend
Stunden briillt, und an den unformigen Nachschwanger-
schaftskorper, von dem ich damals annahm, dass er immer so
bleiben wiirde und der liebe Gott dies als eine Art extended
Schwangerschaftsverhiitung in die weiblichen Gene einge-
baut hat. Oh. Vielleicht habe ich doch nicht alles vergessen.
Nur so dahingedacht, iiberlegte ich damals wihrend des Auf-
riumens mit meinem Mann Holger, ob wir nicht vielleicht
doch noch ein Kind bekommen sollten. Ja, klar war vierzig
spit fiir eine Schwangerschaft, aber na und? Ich fithlte mich
schlieBlich hochstens wie 37! Oder sagen wir 39. Aber keinen
Tag alter! Ach ja. Damals. Und jetzt bin ich plétzlich 48! Das
ausgedachte Kind wire maximal acht und die anderen Eltern
beim Elternabend vermutlich verwirrt, weil sie nicht wiiss-
ten, ob ich nun die Mutter oder die Oma bin. Nein, nein.
Gut, dass wir uns dagegen entschieden haben. Ich wollte ja
auch kein Kind mehr. Ich wollte nur grundsitzlich noch dazu
in der Lage sein. Gut, diese Gedanken muss ich mir nun wohl

nicht mehr machen, es sei denn, ich mochte demnichst bei
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Lanz auf der Couch sitzen und dariiber reden, wie gerne ich
immer Mutter war. Und wie sehr ich Siuglinge liebe und ...
Ich liebe Siuglinge wirklich. Aber auch die werden irgend-
wann zu pubertitsbehafteten Teenagern, von denen man
nicht weiB, in welcher Stimmung sie in der nichsten Sekun-
de aus ihrem Zimmer schieBen. Und davon habe ich mittler-
weile ein paar. Vor Pubertisten habe ich Respekt. Richtigen.
Und um ehrlich zu sein, beschiftigen sie mich heute beinahe
genauso sehr wie einst das Schreibaby. Was hat es denn, iiber-
lege ich. Warum ist es so garstig zu mir? Warum schlift es
nur? Warum schlift es nicht? Warum schlift es nicht allein?
Nein, die durchwachten Nichte von damals waren ein Witz
gegen heute. Damals konnte ich mir wenigstens sicher sein,
dass das Kindelein siil und warm, NUCHTERN und AL-
LEIN in seinem Bettlein liegt. Hach, waren das noch Zei-
ten ... Am tiberraschendsten fand ich, wie schnell sie sich ent-
wickelten. Jetzt finde ich tiberraschend fremde Unterhosen in
meiner Wische. Von Jungs. Ganz ehrlich? Ich bin erschopft
davon, mir seit iber zwanzig Jahren stindig Gedanken um
das Wohlergehen meiner Kinder zu machen. Und dabei sind
sie (genau wie alle anderen) oft egoistisch, meistens undank-
bar, immer unberechenbar, manchmal ungliicklich, dann
wieder {iberraschend zauberhaft, mutig, schlau, groBartig,
kreativ (auch, wenn es um Ausreden geht), unabhingig (ich
kann mich nicht entscheiden, ob ich das gut oder nicht so gut
finden soll), bewundernswert und toll — und manchmal auch
noch ganz klein. Nein, sie brauchen uns nicht mehr so drin-
gend. Das tut manchmal weh. Und manchmal ist es auch sehr
schon. Vor allem, weil ich finde, dass ich jetzt mal dran bin.
Jetzt ist meine Zeit gekommen. Pubertit? Von mir aus. So-

lange es meine — zweite — eigene ist. Ich weil natiirlich nicht,
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was auf mich zukommt in diesem neuen Jahrzehnt. Klar ist
fiinfzig nur eine Zahl, aber eine wichtige. Doppelt so viel ist
hundert, und wer wird schon so alt?

Ich habe also weniger als die Hilfte iibrig, und das macht
mir Angst. Aber wenn flinfzig ist, was man daraus macht, wie
Heike sagt, dann miisste ich ja unbedingt ... Ich sollte drin-
gend ... auBerdem: Wenn nicht jetzt, wann dann? Da haben
Sie es: Schon mache ich mir Druck, die besten Jahre zu ha-
ben, die man haben kann! Und dabei wollte ich genau das
eben nicht mehr. Nicht mehr rennen, nicht stindig zustindig
sein. In meinem Rhythmus leben. Und ich frage mich: Wird
jetzt alles schlimm? Werde ich gleich morgen so schrumpe-
lig, dass mich keiner mehr anschaut? Oder geschieht mal wie-
der, womit ich insgeheim am ehesten rechne: nix? Absolutely
nothing? Und wire das nun gut oder schlecht?

Nach meinem Vierzigsten ist jedenfalls in der Tat nichts
Spektakulires passiert. Also nichts Furchtbares. Ganz im Ge-
genteil. Ich kriege seither einfach nur weniger Anrufe von
anderen Miittern, weil mein Kind ihr Kind in der Pause ge-
schubst hat oder irgendetwas in dieser Art. Und das ist echt
ein Gewinn. Trotzdem. Als mir klar wurde, dass mein Mann
dieses Jahr fiinfzig wird, bin ich schon zusammengezuckt.
Denn nein, es gibt nichts zu beschdnigen: Wenn er fiinf-
zig wird, bin auch ich nicht mehr vierzig plus, sondern eher
fiinfzig minus.

In zwei Jahren ist es dann auch bei mir so weit. 730 Tage.
Naja, ein paar mehr sind es schon noch, aber ... funfzig. Ich.
Bald. Shit. Nein, immer noch nicht lustig.

Das war bisher so weit weg von meinem eigenen Leben
wie der Mond von meiner Terrasse in einer lauen Sommer-
nacht. Und eine Rede? Die erste Rede, die ich je gehalten
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habe, war tibrigens auch auf einem fiinfzigsten Geburtstag —
und zwar auf dem meiner Mutter! Aaah! Moment! Jetzt will
ich doch kurz anhalten. Aussteigen. Ich muss nachdenken.
Jetzt ist meine Mutter namlich vor allem die Oma meiner
Kinder und wirklich alt. Damals war sie ... meine Mutter
eben und finfzig, ein Alter, in dem man zwar noch gut aus-
sehen und fit sein konnte (alles, was ich damals an ihr gelobt
habe), aber trotzdem den Zenit schon iiberschritten hat (was
ich nicht erwihnt habe) und das Ende absehbar ist (was ich
zwar dachte, aber niemals gesagt hitte). Und jetzt ist mein
Ehemann dran! Und noch viel schlimmer: bald ich selbst! O
weh. Bin ich also alt? Ist Holger alt? Und vor allem: Was ist
»alt« iberhaupt?

Wenn alt miide und desinteressiert ist, dann bin ich es
(gliicklicherweise) nicht. Wenn es gebrechlich bedeutet, bin
ich es schon gleich gar nicht (Lesebrille und zihe Kater-Re-
konvaleszenz zihlen nicht!). Doch wenn alt weise ist, dann
bin ich es (leider auch noch) nicht.

Laut Duden definiert man alt als »klassisch, bestehend, vor
langer Zeit entstanden und daher bewihrt, bekannt, ver-
traut, gewohnt«. Damit habe ich absolut kein Problem. Aber
ob sich das als Inhalt fiir eine Rede eignet? Man weil so we-

nig. Heike, hilf!

PS: Natiirlich sind wir alle weise und verniinftig genug, nur
so wenig zu trinken, wie wir vertragen. Zum Vorglithen neh-
men wir Mineralwasser, um dem Kater vorzubeugen. Aber
was, wenn’s doch mal passiert? Nun ja— dann verjagt man ihn
am besten mit einem Katerfriihstiick bestehend aus Gemiise-
saft, Heringen, Bananen und Oliven. Eigentlich ist die Aus-
sicht auf diese Kombination die beste Anti-Kater-Therapie

24



tiberhaupt, denn um dem zweifelhaften Genuss zu entgehen,

trinkt man lieber ein Glas weniger als eins zu viel ...

PPS: Wenn Sie sich schon immer gefragt haben, wie die Stars
es schaffen, am Morgen nach der Oscarverleihung noch aus-
zusehen wie am Abend zuvor: Himorrhoidensalbe soll her-

vorragend gegen Augenringe helfen. Hab ich gehort.
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