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Ein Jahr. Im Konzentrationslager ist das eine lange Zeit, eine Zeit, die ein
Leben in ein Vorher und ein Nachher teilt. Rachel Hanan war 15, als sie ins
Konzentrationslager verschleppt wurde, sie Uberlebte Auschwitz, Bergen-
Belsen, Duderstadt und Theresienstadt, bei ihrer Befreiung war sie 16. Sie
hat aus diesem Jahr Albtraume und dunkle Gedanken mitgenommen, aber
auch die Erkenntnis, dass Liebe einen Menschen am Leben erhalten kann.
So wie sie und ihre drei Schwestern sich im Lager angesichts
unvorstellbarer Harten gegenseitig am Leben erhielten. Rachel macht es
sich bis heute zur Aufgabe, diese rettende Liebe an andere Menschen
weiterzugeben. Und sie kdmpfte in ihrem zweiten Leben darum, wieder
gltucklich zu sein — mit Erfolg, sagt sie im Alter von 93 Jahren. Dies ist die
bewegende Botschaft einer starken Frau, die sich bewusst flr die helle
Seite des Lebens entschieden hat.
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Fiir meine Eltern Ethel und Fivish,
meine Schwester Chaya und ibhre Tochter Etia,
und meine kleinen Briider Zvi und Yehuda,
die alle in Auschwitz ermordet wurden.



VORBEMERKUNG

Ich habe bei mir tiber die Jahre und Jahrzehnte festgestellt,
dass es weniger das klassische Erinnern ist an das, was ich
in Auschwitz und den anderen Konzentrationslagern erlebt
habe. Ich denke nicht bewusst zuriick, weshalb mir Bilder
und Situationen in den Sinn kommen, von denen ich ge-
ordnet erzahlen konnte, ich werde stattdessen von tief lie-
genden Gefiihlen tiberwiltigt, die mich zuriickversetzen in
die Vergangenheit und mir das Erlebte so gegenwirtig vor
Augen fithren, als wire es eben erst passiert. Viel zu lange
habe ich anfangs tiber das Geschehene geschwiegen; viel zu
oft habe ich meine Geschichte spater immer wieder erzahlt;
viel zu dhnlich und doch ganz anders waren die Geschich-
ten anderer Uberlebender, die ich getroffen und mit denen
ich mich ausgetauscht habe; viel zu sehr ist Auschwitz in
das kollektive Gedachtnis der Zeit eingesickert, als dass
sich die Konturen zwischen dem tatsichlich Geschehenen
und dem personlich Gefiihlten eindeutig abgrenzen liefsen.

Wie kann ich trotzdem davon tiberzeugt sein, dass die
folgende Geschichte meine Geschichte ist, die sich genau
so zugetragen hat?

Oral History ist der Versuch, Menschen uber die Ver-
gangenheit sprechen zu lassen, die jene Vergangenheit
selbst erlebt und an Leib und Seele erfahren haben. Es geht
um einen ungefilterten, subjektiven und trotzdem wahrhaf-
tigen Eindruck von den Geschehnissen einer Zeit, die lange



zurickliegt, einer Vergangenheit, die meist immer noch im
Verborgenen liegt, im Dunkel — und die gerade deshalb ihre
Schatten bis in die Gegenwart wirft. Im Fall von Auschwitz
und den Verbrechen des Holocaust hat Oral History noch
einen tieferen Sinn: Sie wird zu einem Kanal, der es erlaubt,
Dinge beim Namen zu nennen, fiir die es immer weniger
Zeugen gibt. Der es erlaubt, Worte zu finden, um das im
Grunde Unaussprechliche tiber die Lippen zu bringen. Ge-
schichten zu erzdhlen, um das Unbegreifliche begreifbar zu
machen. Die Bilder der Vergangenheit lebendig werden zu
lassen gegen das Vergessen. Wer sonst aufser uns Opfern,
die all das erlebt und erlitten haben, sollte das tun?

Das, was ich erinnere, hat sich tief in mir eingegraben
und verwurzelt. Meine Erinnerungen sind Gefuhle, die seit
8o Jahren in mir schlummern, wachsen, wuchern. Anders
als das, was Auschwitz selbst verkorpert, mache ich aus
meinem Herzen, aus meinen Gefiihlen, aus den Bildern in
meiner Seele heute keine Mordergrube mehr.

Ich erzihle hier die Geschichte meines Lebens. Wie ich
mit Auschwitz, Bergen-Belsen, Duderstadt und Theresien-
stadt vier Konzentrationslager tberleben konnte und
trotzdem oder gerade deshalb in der Lage war, gegen jede
Wahrscheinlichkeit, ein zweites gelingendes, glickliches,
grofSartiges Leben zu erfahren. Fur das vorliegende Buch
habe ich ganz bewusst das Fuhlen zugelassen. Vielleicht
sprechen wir in meinem Fall also besser von der Emotio-
nal History:

Meine Erinnerungen sind meine Gefiihle.



» Das Vergangene ist nicht tot.
Es ist nicht mal vergangen. «

William Faulkner
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RACHEL

Von Omer Meir Wellber

Wir sind gemeinsam durch Treblinka gegangen, ich erin-
nere mich noch sehr gut, ich horte Wagner auf meinem
CD-Player. Langsam kamen wir uns ndher und sie fragte
mich, was ich hore, ich sagte, irgendeine Musik, sie fragte,
was fiir eine, ich sagte Wagner, ich glaube Tristan, ich bin
mir nicht sicher, sie war neugierig, ich erzahlte ihr, dass ich
Musiker bin, ein 17-jahriger Musiker, der Klavier spielt und
eigene Musik schreibt, sie sagte, sie mag Wagners Musik,
sie verstehe den Boykott seiner Musik nicht, oder jeden
anderen Boykott von Kultur, ich war tiberrascht, denn
bis dahin genoss ich insgeheim das Gefiihl der verbotenen
Frucht, wenn ich als Israeli seine Musik horte, wir fingen an
zu reden und horten nicht mehr auf, es war eine besondere
Beziehung zwischen einem 17-jahrigen Schiiler und einer
Holocaust-Uberlebenden. Als sie als Midchen ins Lager
kam, war sie etwas junger als ich zum Zeitpunkt unse-
res Treffens. Auch die Gedenkstitte Auschwitz besuchten
wir gemeinsam, sie zeigte uns, wo sie schlief, wo sie auf
die Toilette ging, was man machte, wenn man kein Toi-
lettenpapier hatte, wie man sich nachts warm hielt. Ich
nahm ein Blatt vom Boden, ein trockenes Blatt, eines, das
Erinnerungen speichert, erst vor ein paar Tagen habe ich
es meiner sechsjihrigen Tochter gezeigt, als wir nach der
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Trennung von meiner Partnerin in eine neue Wohnung ge-
zogen sind, ich habe ihr nicht erklart, woher ich es habe,
ich habe ihr nur gesagt, dass es viele Dinge in mir wach-
hilt, ich bin mir nie sicher, wann ich mit meiner Tochter
das erste Mal tiber den Holocaust sprechen soll, soll ich
ihr unser kollektives Trauma ersparen? Ist das tiberhaupt
moglich? Rachel meint, das sei unmoglich, es sei aber mog-
lich, daraus zu lernen und zu licheln und zu verzeihen, sie
habe es geschafft, ihr Leben genauso zu leben, nachts von
Dr. Mengele traumen und tagsiiber an Vergebung glauben.
Kann ich bei dir tibernachten? Ich fragte sie das einmal, ich
fuhr als Teenager zu einem Treffen junger Komponisten
in Haifa, sie nahm meinen Freund Dan und mich bei sich
auf, ich hatte noch nie bei einem Holocaust-Uberlebenden
tibernachtet, und es war ganz dhnlich wie an jedem anderen
Ort, an dem ich bisher war, ich triumte nachts nicht von
Mengele, sie bereitete uns Frithstiick und kochte Kaffee,
wie sie es immer tut, die Kronung unseres Besuchs waren
die kostlichen mit Reis gefiillten Weinblitter, mein Lieb-
lingsgericht, das sie jedes Mal zubereitet, wenn ich zu Be-
such komme, sie brachte mir sogar welche nach Sde Boker
mit, wohin sie kam, um ein Konzert anzuhoren, das ich
firr sie geschrieben habe, ein Bratschenkonzert, das auf den
musikalischen Intervallen basiert, die sich aus der Nummer
auf ihrem Arm ergeben, 13561 — A, C, E, F, A, die ich mir
Jahre spater in Berlin auf meinen Arm tiatowieren liefs, sie
nimmt ein Foto in die Hand, das an ihrem Kiihlschrank
hangt, und zeigt mir ihre Enkel, die geheiratet haben, die
ihren Armeedienst absolviert haben, Stolz in ihrer Stimme,
sie hort auf jedes Wort, das fillt, wohl wissend, dass alles
zahlt, dass das Leben aus vielen Kommas besteht und nur
wenigen Punkten.
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Omer Meir Wellber

Der israelische Dirigent aus Be’er Scheva, geboren 1981,
Musikdirektor der Volksoper Wien und des Teatro Mas-
simo in Palermo, lernte Rachel Hanan 1998 als Schiiler
auf einer Delegationsreise nach Auschwitz und Treblinka
kennen, seitdem sind beide befreundet.
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1
ALBTRAUM

Ich habe fast 50 Jabre nicht dariiber gesprochen. Die Welt
aber hat seitdem nicht aufgehort dariiber zu sprechen. Bis
heute nicht, dabei ist es 8o Jahre her. Das, was ich per-
sonlich erlebt habe, hat die Welt erschiittert wie kaum ein
anderes historisches Ereignis davor und danach. Vermut-
lich liegt es daran, dass die Welt, oder sagen wir besser, der
Mensch, wir alle also bis heute nicht begreifen konnen,
wie es dazu kommen konnte, wieso es iberhaupt passiert
ist, warum niemand es verhindert hat. Seit es passiert ist,
sind sich die Menschen selbst ein Stiick weit ein Ritsel.
Verunsichert im eigenen Selbstverstindnis fragen sie sich:
Wer sind wir, wenn wir zu so etwas fihig sind? Jeder Ein-
zelne von uns? Fast scheint es, als hitte der Mensch seit-
dem den tiefen Glauben an sich selbst verloren, daran, dass
im Grunde seiner Existenz etwas Gutes liegt. Ich selbst
weifS, zu was die Menschen fihig sind, ich habe es an Leib
und Seele erfahren. Letzte Antworten auf die Fragen nach
dem Warum, nach dem Wie und dem Wieso habe auch
ich nicht finden konnen. Vielleicht habe ich auch deshalb
so lange geschwiegen. 8o Jahre danach versuchen wir
uns noch immer eine realistische Vorstellung von jenen
Geschehnissen zu machen, Geschehnissen, die sich der Vor-
stellungskraft entziehen. Nicht meiner, die ich dabei war,
womoglich aber Threr. Es reicht ein einziger Begriff, nur
ein Wort, und die Menschen zucken innerlich zusammen.
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Zumindest die allermeisten von ihnen. Und ich sage ganz
ausdriicklich, zum Gliick ist das so. Zum Gliick hilt die
Erschiitterung auch 8o Jahre danach immer noch an. Egal
wo auf der Welt, egal ob man den Begriff nur aus dem Ge-
schichtsunterricht kennt. Diesen Begriff, der Angst macht,
der verunsichert und verstort, bis heute, jeden von uns.
Warum ist das so? Ein einziger Begriff und Politik, Wissen-
schaft und Welt gedenken, ermahnen, forschen, beten und
ratseln und versuchen immer noch Erklarungen zu finden
fiir das Unerklarliche. Das Unerklarliche, das einen Namen
tragt: Auschwitz.

Ich war ein Teenager, noch ein halbes Kind, als ich an
meinem 15. Geburtstag in Auschwitz ankam. Ziemlich ge-
nau ein Jahr spiter, eine Woche vor meinem 16. Geburts-
tag, wurde ich im Konzentrationslager Theresienstadt
aus der Gefangenschaft der Nationalsozialisten befreit.
Heute bin ich weit tiber 9o Jahre alt, ich bin das, was man
eine »Uberlebende« nennt. Ich habe Vater und Mutter in
Auschwitz verloren, Briider, Schwester, Nichte, Cousinen,
GrofSeltern. Von unserer tiber 200 Mitglieder grofsen Fami-
liensippe haben nur wenige tiberlebt. Aber nur zu uber-
leben, das hatte mir im Leben danach nicht gereicht. Als
ich endlich anfing iiber meine Vergangenheit zu sprechen,
so Jahre spater, war der grofste Teil meines Lebens selbst
schon wieder Geschichte. Ich stand kurz vor dem Ruhe-
stand. Man kann nicht ein ganzes Leben dartiber schwei-
gen, nicht tiber Auschwitz. Heute will ich meine Geschichte
in allen mir erinnerbaren, in allen gefithlten Einzelheiten
erzdhlen. Zum allerersten Mal wird sie schriftlich festge-
halten, meine Geschichte, die mein Leben ist.

Zeit meines Lebens, also des Lebens nach der Befreiung
aus der Lagerhaft, habe ich trotz meiner Schreckenserfah-
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rung erstaunlich gut funktioniert. Ich war Sozialarbeite-
rin in grofSen Wohlfahrtsimtern in Israel, spater Manage-
rin einer kommunalen Wohlfahrtsbehorde. Ich hatte eine
berufliche Aufgabe gefunden, die mir Sinn gab, die mich
erfullte, auch zeitlich ausfullte. Das war wichtig. Von au-
en betrachtet war es so: Wer von nichts wusste, der hat
auch nichts gemerkt. Es soll nicht grofSspurig klingen, ich
durfte mit vielen grofSartigen Kolleginnen und Kollegen zu-
sammenarbeiten, der Erfolg unseres Engagements war nur
als Team denkbar. Doch ich nehme fur mich in Anspruch,
eine gute Sozialarbeiterin gewesen zu sein. Engagiert, em-
pathisch, das Herz am rechten Fleck. Diesen Fleck konnte
auch Auschwitz nicht verriicken. Von dem aber, was sich
in mir abspielte, wusste aufler mir niemand. Woher auch,
ich sprach ja nicht dariiber. Tagsiiber war ich mit meiner
Arbeit beschiftigt, mit den Sorgen und Noten derer, die mir
anvertraut wurden. Kinder, Jugendliche, Arme, Benach-
teiligte, Ungluckliche, Schicksalsgeplagte, Straffillige. So
viele, die sich fiir ihr Leben etwas anderes vorgestellt hat-
ten als das, was dann kommen sollte. Ein Gefiihl, das ich
erstaunlich gut kannte.

Mir wurde ziemlich schnell klar, ich musste mich fiir
den Rest meines Lebens beschaftigt halten, busy sein, wie
man heute sagt. Ich musste all die Gedankenfetzen und
Erinnerungsreste, die sich regenden Gefiihlsruinen in mei-
nem Kopf mit Ignoranz und Nichtbeachtung strafen und
somit in Schach halten. Zu viel freie Zeit konnte ich da
nicht gebrauchen. Nur, was ich anfangs unterschatzt habe:
Gedanken, die nicht gedacht werden, reiben sich unter der
Oberflache und konnen das Unterbewusste nur allzu leicht
entziinden. Das weif$ ich heute. Wenn der geschiftige Tag
in den Abend uberging, wuchs mein Unbehagen jeden Tag
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aufs Neue. Ich firchtete die Nacht, ich fiirchtete mich da-
vor, ins Bett zu gehen. Wenn ich wach und beschaftigt war,
konnte ich meine Gefiihle kontrollieren. Nachts aber hatte
ich nichts mehr unter Kontrolle. Ich fiirchtete mich vor
dem Tag, an dem ich nicht mehr funktionieren musste,
an dem keine beruflichen Ablenkungsmanover mehr im
Kalender notiert waren. Dieser Tag wiirde kommen, so
viel war sicher.

Nur, wie lebt man mit diesem entziindeten Geist? Lange
vor meiner Pensionierung malte ich mir aus, was gesche-
hen wiirde, wenn ich auf einmal unendlich viel Zeit haben
wiirde. Zeit fur Familie, Freunde, Ferien, das sollte schon
werden, sicherlich, aber natiirlich wusste ich, dafiir war ich
wahrend meiner Ausbildung zur Sozialarbeiterin psycho-
logisch zu gut geschult worden, dass sich das Unbewusste
und das Verdringte meiner bemichtigen konnten. Ich
wirde reichlich Zeit fir diejenigen Gedanken bekommen,
die nachts immer da waren und die ich tagsiiber immer
irgendwie erfolgreich nicht denken, nicht beachten, einfach
verdringen konnte. Wihrend meiner Zeit in den Konzen-
trationslagern in Auschwitz, in Bergen-Belsen, in Duder-
stadt und in Theresienstadt musste ich meine Gefiihle
unterdriicken und ausschalten, sonst hitten sie mich um
den Verstand gebracht. Man muss in einer solchen Situa-
tion seine Gefuhle abtoten, will man nicht ganz von ihnen
vernichtet werden, so dhnlich hat der 6sterreichische
Psychoanalytiker Viktor E. Frankl seine Auschwitz-Erfah-
rung beschrieben. Der Mensch, so viel wusste ich nach mei-
nem Studium, legt seine Erlebnisse im limbischen System
ab, seinem Gefiithlszentrum. Was aber macht das Gefiihls-
zentrum mit toten Gefiihlen? Tote Gefiihle sind Traumata,
iiber die sich so schwer reden lisst. Was aber, wenn sie
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durch die Oberflache stofsen und reanimiert werden wol-
len? Der Tag meiner Pensionierung, von dem ich natiirlich
wusste, dass er kommen wiirde, wirde mir keine Erlosung
bringen von meiner harten, fordernden Arbeit. Im Gegen-
teil: Er machte mir Angst.

Natiirlich habe ich die ganze Zeit dariiber gesprochen.
Uber das, was ich in den Jahren 1944 und 1945 erlebt
habe. Aber zunichst eben nicht so, wie man sich das viel-
leicht vorstellen mag, im geschiitzten Gesprach mit einem
Arzt oder Psychologen oder ganz offen unter Freunden
beim Kaffee. Einem Trauma ldsst sich nicht mit Ablen-
kung, Verachtung oder Verdringung beikommen und so
tritt das halluzinierende, retraumatisierende Selbstgesprach
an die Stelle einer moglicherweise erfolgversprechenden,
zumindest lindernden Therapie. Auschwitz brodelte in mir.
Tief unter der Oberfliche meiner Haut brodelten die Gase
der Erinnerung wie in einer menschlichen Magmakammer,
die kurz vor der Explosion stand. Der Druck der Erinne-
rungen stieg tiber die Jahre kontinuierlich an, die Haut
wurde dunner, drohte aufzuplatzen. Wenn ich nachts im
Bett lag, die Augen schloss und schlafen wollte, wieder
und wieder nicht schlafen konnte und dann doch von der
Mudigkeit uberwiltigt wurde, wenn mein Bewusstsein all-
mahlich die Kontrolle abgab, dann tiberschritten die un-
toten Gefithle den kritischen Punkt und Auschwitz brach
buchstiblich aus mir heraus. Dann habe ich jede Nacht
vom Lager erzahlt. Ich weif$ noch ziemlich genau, wann es
anfing. Funf Jahre nach meiner Befreiung, ich war 21 Jahre
alt und frisch verheiratet, nahmen die Albtraume Fahrt
auf. Albtraume sind der lange Arm von Auschwitz, der
uns Uberlebende Jahre, selbst Jahrzehnte spiter packt und
schiittelt, immer und immer wieder. Ein Schiitteltrauma fiir
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Leben, Seele, Liebe. Ich war nur ein Jahr meines Lebens in
Lagerhaft, ein einziges Jahr, das selbst heute noch in mir
steckt und einfach nicht totzukriegen ist.

Ein Jahr — fir immer!

Ich durchlebte das Geschehene ein zweites und ein drittes,
ein zehntes und ein 3 5. Mal. Und ein 496. Mal. Ich sprach
im Schlaf. Ich weinte im Schlaf. Ich schrie im Schlaf. Ich
hatte Todesangst im Schlaf. Mein Korper verkrampfte sich
zu einem einzigen groffen Muskel und focht jede Nacht
aufs Neue einen imagindren Kampf mit den Schatten der
Vergangenheit. Wenn die Verzweiflung untiberhérbar und
ohrenbetiubend wurde, schiittelte mich Shlomo, mein Ehe-
mann, aus meinen Traumen, hielt seine schweifSgebadete,
erschopfte, verdngstigte Frau fest, die mit weit aufgerisse-
nen Augen im Bett safS. Shlomo strich mir tiber die Stirn,
nahm mich in den Arm, trostete mich mit beruhigenden
Worten, gab mir zu trinken, nahm meine Hand in die seine
und dann versuchten wir gemeinsam, wieder in den Schlaf
zu finden. In der nachsten Nacht das gleiche dramatische
wie absurde Schauspiel, fiir das Adolf Hitler, die SS oder
die sogenannten Nazis das Drehbuch geschrieben hatten.
Ich hitte meinem Ehemann und spiter meinen Kindern
dieses Schauspiel gerne erspart. Ich hitte es mir selbst gerne
erspart.

Natiirlich wusste Shlomo von Auschwitz, aber er wusste
nichts Genaues. Nie hitte er mich nach meinen nichtlichen
Albtrdumen gefragt, ob ich dartiber sprechen wollte, was
genau mich quilte, wie er mir helfen konnte. Er wollte
nicht weiter in der Wunde bohren, die jede Nacht von
allein zu bluten anfing. Shlomo wusste instinktiv, er konnte
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mir gar nicht helfen. Ich war eine junge Frau Anfang, Mitte
20, die selbst gar nicht tiber das Erlebte reden wollte. Nicht
konnte, noch lange nicht. Obwohl ich natiirlich spiirte,
dass da etwas ist in mir, das raus muss. Das Rausholen
tibernahmen die Albtraume. Traume als Ventil, Nacht fiir
Nacht. Sie sind geblieben — bis heute. Auch wenn sie mich
jetzt im hohen Alter lange nicht mehr so hiufig aufsu-
chen und lange nicht mehr so heftig ausfallen wie damals.
Offenbar geht auch Auschwitz irgendwann einmal in eine
Art Vorruhestand.

In den Geschichten meiner nichtlichen Gedankenfilme
mischen sich Gegenwart und Vergangenheit, aktuelle Er-
eignisse und jahrzehntealte Erinnerungen, Terroranschlige
in Israel und das Grauen der Shoa. Auschwitz-Gefiihle sind
Vernichtungsgefithle. Immer. Die Hauptrollen der Alb-
traume sind mit Jassir Arafat und Josef Mengele, dem Arzt
von Auschwitz, prominent besetzt. Arafat galt als Chef der
Palastinensischen Befreiungsorganisation PLO lange als ge-
fahrlicher Terrorist und Israels Staatsfeind Nummer eins.
In einem meiner typischen Arafat-Triume ldsst er unter
Waffengewalt einen Zug anhalten und eroffnet wahllos
das Feuer auf die Insassen. Der Zug ist ein Viehwaggon,
genauso sah mein Deportationszug nach Auschwitz aus.
Die Menschen fallen wie Bowlingkegel der Reihe nach um,
sie stiirzen auf mich und reifSen mich zu Boden. Ich bin un-
verletzt, aber ich stelle mich tot. Wenn ich iiberleben will,
darf ich jetzt keinen Mucks von mir geben, mich auf keinen
Fall bewegen, blof$ nicht atmen, sonst muss ich sterben. Ich
halte die Luft an, auch im wirklichen Leben, also im nacht-
lichen Schlaf, bis ich vor Atemnot japsend aufschrecke. Es
gibt etwa ein Dutzend Variationen dieses Arafat-Traums,
immer wieder war es Shlomo, der mich aus dem Zug ret-
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tete und in die Arme nahm. Ich habe aufgehort zu zdhlen,
wie oft Arafat und seine Manner den Zug angehalten und
losgefeuert haben. Doch jedes Mal liege ich wieder da auf
dem Boden, nach Luft japsend, den Tod vor Augen ...

Die allerschlimmsten Albtraume sind die, in denen
Josef Mengele auftritt, der Lagerarzt von Auschwitz. Ich
bin ihm dort immer wieder personlich begegnet, an ihn
habe ich eine genaue Erinnerung. Meine Mengele-Triume
gehen oft so: Ich bade meine beiden kleinen Sohne Doron
und Yaron zu Hause in der Badewanne. Auf einmal tritt
Mengele durch die Tur, reifSt die Buben aus dem Wasser,
presst sie mit Gewalt an sich und lduft mit ihnen davon.
Mengele liuft mit seinen kniehohen schwarzen Stiefeln
auf einen Hiigel, ich laufe schreiend hinterher, ich verfolge
ihn, aber ich kann ihn nicht einholen. Ich kann ihn nie
einholen. Jede Nacht laufe ich hinter ihm her, er bleibt,
wie durch eine Scheibe von mir getrennt, unerreichbar.
Die Kinder schreien: »Mama, Mama«, ich schreie ihnen
panisch hinterher: »Doron«, » Yaron«, dass sie keine Angst
zu haben brauchen, dass ich sie retten werde, dass alles gut
wird. Aber das stimmt nicht. Es ist eine Lige. Das ist das
Schlimmste. Dann verschwindet Mengele mit meinen Jungs
hinter dem Berg, ich sehe sie nie mehr wieder.

Ein anderes Mal nimmt Mengele Doron und Yaron an
die Hand und fiihrt sie seelenruhig Richtung Schornstein,
Richtung Gaskammer. Die Jungs denken an nichts Boses,
sie vertrauen » Onkelchen« Josef, sie wissen ja von nichts.
Wieder laufe ich hinterher, rufe verzweifelt nach ihnen,
schreie panisch um Hilfe und kann sie nicht retten. Ich
kann sie nie retten. Meine Jungs kommen nicht wieder.
Shlomo holt mich zuruck ins Jetzt, er ist wieder von den
Schreien wach geworden. Auch die Mengele-Traume gibt
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es in verschiedenen Varianten, mal mit Badewanne, mal mit
Gaskammer, mal mit Higel, immer ohne Happy End. Seit
sechs Jahrzehnten kidnappt Josef Mengele meine kleinen
Kinder, die in meinen Triumen nie alt werden. Im wirkli-
chen Leben fiihren sie ein langes, gesundes Leben, beide
sind heute selbst schon wieder Rentner, in meinen Traumen
bleiben sie meine kleinen Jungs, die meinen Schutz brau-
chen und die ich als Mutter nicht beschiitzen kann. In mei-
nen Traumen bin ich Josef Mengele ofter begegnet als in
Auschwitz personlich. In den gut vier Monaten im Vernich-
tungslager habe ich nicht einmal von ihm getraumt, ich
kann mich tiberhaupt nicht an irgendwelche Albtriume
erinnern. Ist das nicht verruickt? Ich kann das gar nicht ge-
nau erkldren, wie sehr die Angst in einem steckt, in allen
Zellen und Nervenbahnen, wie sie sich jede Nacht Bahn
bricht, obwohl die Gefahr lange gebannt ist. Sie geht nicht
mehr weg. Auschwitz ist keine Krankheit, die man heilen,
keine Wunde, die sich je schliefSen lassen konnte. Vielmehr
ein Phantomschmerz, der immer wiederkehrt. Auschwitz
ist in mir, ich bin ein Teil von Auschwitz. Man wird uns
beide nicht mehr trennen konnen.

Die Wahrheit ist: Die Gefahr ist niemals gebannt, die
Furcht geht niemals wieder ganz weg. Als der irakische
Diktator Saddam Hussein 1991 im Zweiten Golfkrieg auch
Bomben auf Israel werfen lief§ und mit Chemiewaffen und
Gasraketen drohte, erkldrte unsere Regierung, dass wir
uns zu Hause verschanzen sollten. Allein das Wort » Gas«
reichte aus und ich kehrte nach Auschwitz zuriick. Die
israelischen Luftabwehrraketen waren ganz in der Nihe
stationiert und erschutterten immer wieder unser Haus
in Haifa. Wihrend die Sirenen des Fliegeralarms heulten,
klebten wir die Zimmerfenster mit Nylon ab, weil man
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