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Fiir S.L.
The torch that I hold is always aflame



The story held the hand of reality, imagine.

Jeff Noon, Pollen



Wir spielen, dies wiére so ein alter Zug mit Abteilen. Wir sit-
zen Seite an Seite, hart an zart. Wir donnern durch die sibiri-
sche Tundra, zwischen uns liegt feingliedrig und selbstsicher
ein Kater, in einem Weidenkorb. Und in meinem Brustkorb
ein Kidtzchen. Es ist mager, mager, weil es als Straflenkind auf-
wuchs, darbend, darbend und mit Augen, die mit den Jahren
immer schriager wurden.

Er spielt, er wire Wladimir Majakowski und ich Lilja Brik,
der Kater mein Gatte Ossip. Ich sage, das sei pratentios, und
bitte ihn, sein Gehabe abzulegen. Er weigert sich. Schreibt mit
dem Leuchtstift auf meine Stirn TRANSZENDENZ.

So beginnt das Spiel.

Wenn etwas kaputtgeht, bin ich schuld.

Wenn jemand stirbt - dito.



EINS

Eine Astarte in Petrograd. Meine Briiste
ziehen Genies an.



Seine ersten Worte an mich hatten mit Kants kategorischem
Imperativ zu tun. Er stand am Bahnhof in Petrograd und be-
trachtete den Ein- und Ausmarsch der Ziige, es war im Winter
des Jahres 1915. Ich selbst machte nur einen Spaziergang mit
meinem Schmollmund und meinem roten Haar, das von einer
Seite zur anderen wehte wie ein Uhrenpendel. Das sagte er
jedenfalls, als er die Szene spiter nacherzahlte. In seinen Augen
war ich ein Wunder an Anmut und Grazie, eine wahrhaftige
Astarte, gottinnengleich, unnahbar!, beinahe nackt und doch
angezogen (und in der Tasche einen ansehnlichen Revolver,
da liegt er auch weiter, wird noch lange da liegen). Zu diesem
Zeitpunkt wusste ich natiirlich nichts iiber Astarte und nichts
tiber Lilja Brik, Ted und Sylvia, Thomas und Vivienne oder den
etymologischen Zusammenhang zwischen Lehre und Samen-
erguss. Ich wusste auch nichts tiber ihn.

Er dagegen glaubte, alles iber mich zu wissen.

Eine natiirliche Konsequenz daraus, dass er glaubte, alles
tber alles zu wissen.

Als ich an ihm vorbeistolzierte (seine Wortwahl, ich hatte wohl
eher »vorbeischlendern« gewihlt), bemerkte ich, dass er be-
dauerlicherweise hisslich wie die Nacht war. Ich erkannte es
klar und deutlich, obwohl ich ihn nur aus dem Augenwin-
kel sah. Hasslicher als Moskau im Herbst, hisslicher als ein
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kiinstlich angelegter See im Vergleich zum brausenden Meer
an den weitldufigen Stranden der Normandie. Natiirlich hatte
ich die Kiiste der Normandie noch nie gesehen, aber er sagte,
wir sollten dorthin reisen, Deauville, Trouville, wohin du willst!
Er sagte vieles in dieser ersten Zeit, versprach vieles. Doch das
war erst spiter, als der Zug schon den Bahnhof verlassen hatte.
Noch hatten wir nicht miteinander geredet. Aber dieser Blick!
Mit diesen Augen hitte er Berge kippen kénnen. Umso leich-
ter war es, mich zu Fall zu bringen, leichtfiflig, leichtsinnig, auf
der Suche nach Abenteuern.

Und dann der Revolver ... Ja, dieser Revolver. Wie hitte ich
mir das vorstellen konnen. Ich war ein Kétzchen, Zuckerspatz,
Seidenstrumpf, ich dachte nicht weiter als bis zu meiner gepu-
derten Nasenspitze.

Schliefllich rief er nach mir. Mit der Stimme und den Handen
und allem. Er rief nach mir, und seine Stimme bimmelte wie
eine Essensglocke, komm zu Tisch, das Leben ist serviert. Fol-
gendes rief er, sein groflartiger Er6ffnungsmonolog zu dem, was
er jetzt beharrlich Die Liebesgeschichte des Jahrhunderts nannte:

»He! Du da mit dem Arsch! Was, glaubst du, wiirde aus der
Welt werden, wenn alle Leute den ganzen Tag so durch die Ge-
gend scharwenzelten wie du? Glaubst du, irgendetwas wiirde
getan, gesagt, gedacht? Glaubst du, die Ziige wiirden piinkt-
lich fahren, die Biicher geschrieben werden, die Hinde etwas
anderes tun, als deine géttlichen, bis zum Kinn hochgepress-
ten Briiste zu begrapschen, die nur darauf warten, aus deinem
Oberteil zu springen wie ein Toast aus dem Toaster?«

Folgendes schrie ich zuriick, eine Antwort, mit der man alles
besiegelte (denn er wollte jemanden, der schlagfertig war, des-
sen Mund er mit Seife und Wasser auswaschen konnte):
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»Dann glotz halt woanders hin, du perverses Schwein!«

Es war, als hitte ich einem Comic-Stier ein Vergissmein-
nicht vors Maul gehalten. Sanftmiitig kam er auf mich zu, die
Hinde in den Hosentaschen und ein spottisches kleines Grin-
sen auf den rauen Lippen, ein Mann, der seinen Platz in der
Welt kannte. Der meinen Platz in seiner Welt kannte.

Da sah ich, dass er eigentlich unglaublich schon war. Vielleicht
das Schonste, das ich jemals gesehen hatte. Vielleicht scho-
ner als das brausende Meer an den weitlaufigen Strdnden der
Normandie, das ich bisher nicht mal gesehen hatte. Das Aller-
schonste, vor und zuriick in der vierten Dimension.

Ich zog unwillkiirlich mein Kleid hoch, und er leckte mir
mit einer grofen und nassen Zunge iiber den Bauch.

»Astarte«, sagte er, »wir werden uns auf eine Reise begeben
und lange Zeit fort sein.«

Der Revolver brannte mir ldngst auf der Haut, aber da war
auch noch etwas, das mehr brannte. Der Wunsch zu wissen,
wie die Liebe schmeckt; ihre Farbe, Form, Textur. Das sah ich
in seinem Gesicht, das war das Schonste. Ein Versprechen, dass
ich und der warme Korper, der mir gehorte, endlich etwas er-
leben wiirden.

Ohne zu z6gern, bewegte ich meinen Kopf zu einem Nicken
auf und ab. Er klatschte mir auf den Hintern, und dann stiegen
wir ein. Astarte auf neuen Abenteuern, tuff, tuff, tuff die Eisen-
bahn. Wer keine Ahnung hat, darf mitfahren.
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Vielleicht war es eigentlich eher so:



Ein Bahnhof in einem kleineren schonischen Ort. Es gibt nur
zwei Gleise, eins in Richtung Norden (wo er herkam) und eins
in Richtung Stiden (wo ich herkam, es war keine lange Reise).
Sein Zug war verspitet, und so trafen wir genau gleichzeitig
ein. Von Angesicht zu Angesicht stiegen wir aus, und er bohrte
seine Augen sofort in mich hinein. Ich wandte den Blick ab,
er hatte etwas an sich, das mich auf frischer Tat ertappte, eine
Aufmerksamkeit, die meine Kleider verrutschen und meine
Wangen erréten liefl. Anschlieflend, im Bus in den etwas gro-
Beren schonischen Ort, der keinen eigenen Bahnhof hatte, aber
dafiir sieben Pizzerien, wagte ich es schliefilich, seinen Blick zu
erwidern, der mich die ganze Zeit weiter verfolgt hatte. Ich fiel
kopfiiber in seine Hohlrdume, sein Gesicht, das mit nichts, was
ich bisher gesehen hatte, vergleichbar war. Weder hisslich noch
schon, aber gegenwirtig, die Nase scharf wie ein Messer. Ich
fragte ihn nach seinem Namen. Und er antwortete: ---

Was spielt es schon fiir eine Rolle, was er antwortete.

Jetzt sind wir jedenfalls hier. An einem Ort, den es im klassi-

schen Sinne gibt, der zu gleichen Teilen aus Materie und ma-

gischem Denken erbaut wurde - und nicht nur aus Letzterem.

Er nennt ihn die Wirklichkeit, in der wir physisch verankert sind.
Ich nenne ihn Medienakademie.
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Wie auch immer, wir konnen diesem Ort nicht entfliehen,
und wenn wir es noch so sehr wollen. Unsere Kérper befinden
sich hier, und zwar schon seit ein paar Monaten. Etwas anderes
zu behaupten, wire aberwitzig. Es wire unwissenschaftlich, ge-
radezu vernunftwidrig!

»Nur weil wir Astheten sind, heif3t das nicht, dass wir auf die
Darlegung empirischer Fakten durch andere Disziplinen nicht
addquat reagieren miissen!«, sagte er eines Abends, zu Beginn
des intensiveren Anbandelns, und knallte seine Kaffeetasse so
heftig auf den Tisch, dass sie zerbrach.

Astheten.
Ist es das, was wir sind?

Ich bin hier, um zu lernen, wie ich bessere Gedichte schreibe
und eine Autorin werde, und er... Als wir jenes erste Mal im
Bus miteinander sprachen, erzdhlte er, er hitte die allgemeine
Facherkombination gewidhlt, betonte jedoch, er studiere die
Dinge nicht im Allgemeinen, sondern nur im Besonderen, und
deshalb habe er seine Studienausrichtung in spezifische Ficher
umgetauft und dies vom Rektor und Studienbetreuer geneh-
migen lassen.

»Und was studierst du dann?«, fragte ich. »Also, im Beson-
deren?«

Und er antwortete: » Alles. «
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Die Wirklichkeit, in der wir physisch verankert sind:

Ein Hochschulgebdude mit Mensa und Veranda und einer
schlechten Bibliothek. Ein Musikgebéude, ein Theatergebdude,
ein Apfelhain. Ein Wohnheim, in dem ich ein Zimmer habe.
Und hier gehe ich auch zu Kursen in einen Saal im Erdgeschoss,
der aus einleuchtenden Griinden Schreibsaal heifit. Das Wohn-
heim liegt im Ostfliigel (es gibt auch eins im West- und eins im
Nordfliigel. Letzteres gliedert sich in die Bereiche Rot, Gelb,
Blau). Acht plus acht Zimmer auf zwei Stockwerke verteilt und
vor den Fenstern in alle Richtungen kilometerweit Acker. Lino-
leum und Leuchtstoffrohren und die Essensreste von sechzehn
Bewohnern, die immer dickere Krusten um die Herdplatten
herum bilden. Der Rauch von den viel zu teuren Zigaretten, die
man am Kiosk neben der verwilderten Minigolfbahn im Zen-
trum kauft. Unter den Tiirschlitzen des Wohnheims hindurch
stromen Hallelujah von Jeff Buckley und Hallelujah von Ru-
fus Wainright und Hallelujah von Regina Spektor und Hallelu-
jah von Imogen Heap in den Korridor, aber nie Hallelujah von
Leonard Cohen. Hier gibt es Mddchentabakdosen aus Metall mit
Snus, der nach Mandarine, Minze und Mocca riecht. Den Fern-
sehraum mit seinem verstaubten Videorekorder und kiloweise
Kekskriimeln zwischen den abgewetzten Sofakissen. Die diin-
nen Winde, die noch diinnere Haut und die Nachmittagsstunde,
wenn es nichts zu tun gibt, im Volksmund auch »Stunde des
Wolfs« genannt. Man kann sich Fuf3pilz holen, wenn man in der
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Dusche keine Badelatschen anzieht. Man kann durch ein Fens-
ter im zweiten Stock auf das Dach {iber dem Schreibsaal klettern
und dort sitzen und die Leute ausspionieren oder vertrauliche
Gespriche fithren. Dort habe ich immer gesessen und ihn aus-
spioniert. Allein. Dort sitze ich immer noch meistens allein.

An der Wand meines Zimmers hangen zwei Plakate. Sie stam-
men von einer Ausstellung im Hamburger Bahnhof in Berlin.
Ich hatte sie schon ziemlich lange, ohne zu wissen, wo ich sie
authédngen sollte. Als ich hier einzog, dachte ich, dies muss der
richtige Ort sein.

Die Plakate sind weifd mit diinnem schwarzen Text in der
Mitte. Auf dem einen steht: Nowhere better than this place. Auf
dem anderen: Somewhere better than this place.

Wie ich heifle? Mein richtiger Name ist ein ganz anderer, aber
hier gibt es einen Jungen, der mich Lilja nennt. Das ist er.
Folgendes singt er zu meinem Vergniigen:

Lilja,

komm raus heute Abend,
ich warte mit meiner Kippe
vorm Ostfliigel.

Und da ziehe ich meine Schuhe an und gehe hinaus. Jedes ver-
dammte Mal, und ich weif3 nicht richtig, warum. Denn es ist
nicht mehr so neu, wie es war, als alles begann.

Nachts kann man die Ziige auf den Bahngleisen hinter dem
Supermarkt vorbeifahren horen. Es passiert selten, aber ab und

zu kommen sie. Nur Giiterziige, Richtung Norden.
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ZWEI

Lilja Brik in der sibirischen Tundra.
Wie ich das ein oder andere iiber Eros lerne.



Anbei eine kleine Uberraschung: Eigentlich lehne ich
Poesie dankend ab.

Das ist natiirlich ein bisschen paradox, weil ich gerade so viel
Zeit damit verbringe, ebensolche zu schreiben, aber im Grunde
ist es ganz logisch. Man muss sich seiner Umgebung anpassen,
das weifd jedes Kriechtier. Unsere Lehrerin Sarah sagt sowieso,
man solle besser Lyrik sagen, das klinge irgendwie korrekter
im literarischen Diskurs. Poesie schreibe man in glinzende
Biichlein mit Goldschnitt und Rosen drauf. Mir ist das egal,
ich lehne trotzdem dankend ab, aber nur insgeheim. Danke
und tschiiss und auf nimmer Wiedersehen usw. usf. Sarah sagt
auflerdem, Abkiirzungen hitten in einem fortlaufenden Text
nichts zu suchen. In welchem Text sie stattdessen etwas zu
suchen haben, weif$ ich nicht. Wenn man mich fragt, ist jeder
Text mit mehr als einem Wort fortlaufend. Uber sowas und
auch iiber die meisten anderen Fragen des Schreibens denke
ich nicht unbedingt ausgiebig nach, auch wenn ich weif3, dass
ich es besser tun sollte, um hier zu {iberleben. Aber leider inte-
ressieren mich erzdhlende Texte am meisten. Sagen und Mir-
chen, solche Sachen, wenn ich so rede, lacht er mich aus.

Da ist er nicht der Einzige.

Ich habe mich hier mit Gedichten beworben, weil Gedichte
ehrlich sind, und hier ist es wichtig, ehrlich zu sein, damit die
Leute einen mogen. Authentisch sollte man sein. Also schreibe
ich jetzt Gedichte, und ziemlich oft macht das auch ziemlichen
Spaf3, und ich fithle mich irgendwie wach im Kopf, so ist es
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immer, wenn ich denke, dass ich die kleinen Spriinge zwischen
den Synapsen wirklich spiire. Das heif$t, an guten Tagen ist
es so. Ich habe auch schlechte Tage. Ziemlich viele sogar, um
authentisch zu sein.

Hier kommt jedenfalls der korrekte Anwendungsbereich fiir
eine Abkiirzung, laut Sarah:
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usw.
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Ziemlich diirftig, wenn ihr meine Meinung horen wollt. Aber
so ist das nun mal mit der sprachlichen Korrektheit.

Im Ubrigen war es gar nicht Sarah, die das alles gesagt hat.

Er war es, eines Abends, als wir iiber Lyrik sprachen. Er
sagte, er sei selbst Dichter, er sagte, sein Wort komme an Gottes
GrofSe heran, er sagte, er habe eine Wolke in den Hosen. Wolke
in Hosen. Das entsprach nicht der Wahrheit. Ich sah nach, und
was ich dort vorfand, erinnerte eher an ein Rundholz, dessen
Kanten nicht sauber abgeschliffen worden waren.

Es geschah, als er schlief. Ich wurde von meiner grundsétz-
lichen Neugier auf alles und jeden getrieben. Ich konnte meine
langen, schlanken Finger nicht von seinen Hosenknopfen las-
sen, sie zogen mich hypnotisch an, und....

Nein. So war es nicht. Das weif ich jetzt, aber es dndert
nichts.

Ich bin Lilja Brik. Sie wurde mit leuchtend blauen Augen gebo-
ren, die sich jedoch mit den Jahren verdunkelten.
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Wie es war, bevor wir uns kannten:

Ich fragte mich, ob er wusste, wie ich hief. Ob er sich vorstellte,
wie sich die Haut auf meinem Bauch unter seinen Fingern an-
fithlen wiirde. Ich fragte mich, ob er eine Freundin gehabt hatte
und wenn ja, wie sie hief} und welche Augenfarbe sie hatte. Ich
fragte mich, ob er auch wartete.

Nach unserer ersten Begegnung im Bus vergingen Wochen,
ehe wir wieder miteinander sprachen. Er ignorierte mich vol-
lig, vielleicht aus Schiichternheit, vermutlich jedoch aus Be-
rechnung. Ich selbst tat das Gegenteil, ich safl auf dem Dach
des Wohnheims und spionierte ihn aus, wenn er zwischen den
Apfelbdumen umbherstreifte. Die schmalen Lippen nachdenk-
lich gekrauselt, den Blick immer wieder auf die Fiif3e gerichtet,
schwarze Jeans, aschblonde Haare, sehnige Unterarme. Durch-
schnittliche Zahnhélse und eine intellektuelle Hiftpartie, blass,
sommersprossig, knochig, kurzum: ein ernster junger Mann
eines Typs, von dem ich nie gedacht hitte, dass er sich fiir ein
Fohlenmédchen wie mich interessieren wiirde. Vielleicht war
ich deshalb voreingenommen, weil ich nie ernsthaft geglaubt
hitte, es wiirde klappen. Frither hatte es ja auch nie geklappt.

Dort auf dem Dach versuchte ich einmal, seine Aufmerk-
samkeit zu erregen, indem ich ausgewihlte Gegenstinde - eine
Tabakdose, meine linke Socke und eine Mix-CD mit unter-
schiedlichen Cover-Versionen von Louie, Louie, die ich auf der
Toilette im dritten Stock gefunden hatte - vor seine Fifle warf,
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aber er sah nie auf, sondern studierte weiter die Apfelbdume
im Besonderen.

Seine Konzentration hatte etwas Rithrendes an sich. Etwas,
das mich daran erinnerte, wie er mich damals im Bus ange-
sehen hatte, als wollte er es wirklich wissen. Wer ich war und
welche Ziele ich hatte. Ich saf$ auf diesem Dach und betrachtete
ihn, und ich dachte an alles, was ich erzihlen wiirde, wenn er
mich nur liefSe. Das Schone und das Hassliche. Ich wiirde er-
zahlen, wie es sich anfiihlt, ganz schamlos glitzernde Sachen in
die eigenen Jackentaschen gleiten zu lassen. Ich wiirde von mei-
nen Abendgeschichten erzihlen, den Phantasien. Ich wiirde er-
zahlen, wie es ist, standig das Gefiihl zu haben, man hitte sein
Kleid verkehrt herum an, und der eigene Mund wiirde sich be-
wegen, ohne dass jemand hort, was man sagt. Ich wiirde erzéh-
len, dass ich mir manchmal Sorgen mache, weil ich viel zu viel
ans Meer denke und daran, wie es sein muss, der erste Mensch
auf dem Mond gewesen zu sein und ob ich jemals ein erwach-
sener Mensch werden wiirde. Ich wiirde erzihlen, warum ich
hergekommen bin, von meiner Sehnsucht nach Fleisch und
Gefiihl.

Gleichzeitig begann das andere Leben. Das Campusleben. Die
Krocketturniere, das Kniipfen von Freundschaftsbanden. Ich
weifd nicht, was ich mir erhofft hatte. Dass ich mich auf ma-
gische Weise verandern wiirde, sobald ich ein Paar Wollso-
cken anzog und gezwungen war, jede wache Minute im Beisein
anderer Menschen zu verbringen? Dass es im Nu eine latente
Sozialkompetenz in mir wecken wiirde, von deren Existenz ich
nie etwas geahnt hatte? Dass ich eine andere Person werden
wiirde, die nicht nur ich selbst mogen wiirde? Vielleicht. Am
allermeisten hoffte ich wohl, es wére nicht nétig.
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Ich habe einmal von einer Insel gelesen, deren Ureinwoh-
ner beinahe den ganzen Tag im Wasser zubrachten. Uber die
Griinde kann man nur spekulieren.

Spekulation iiber die Griinde: das Gefiihl plétzlicher Schwere-
losigkeit. Wie alles, was man ist, plotzlich in funkelnder Klar-
heit zum Vorschein kommt. Ein Gefiihl der Zugehorigkeit in
einem fremden Element.

Ich wollte in der Akademie versinken wie in einem lauwar-
men Ozean.

Eigentlich machte ich alles richtig. In der ersten Woche kniipfte
ich nach bestem Vermdgen Kontakte, versuchte mit Krethi und
Plethi tiber dies und das und alles und nichts zu reden, was
natiirlich schwer war, es ist immer schwer, aber nach eigenem
Ermessen schlug ich mich ziemlich tapfer, und ich dachte,
einige dieser Leute werden vielleicht meine Freunde fiirs
Leben, das sagte jedenfalls der Rektor, als wir am ersten Studi-
entag in der Aula versammelt waren: Hier werdet ihr Freunde
tiirs Leben finden. Ich sah mich um, sah die anderen, ihre weit-
geoffneten Kindergesichter, ihre aufgesetzte Aura des Anders-
seins, ihre sorgfaltig polierten Fassaden, und ich bekam meine
Zweifel. Aber ich behielt sie fiir mich, ich kimpfte weiter, wie
man das eben so macht, wenn man seine Ziele erreichen will.
In der zweiten Woche schrieb ich einen wunderschénen
Kurzprosatext iiber einen Baum. In der Textbesprechung
wurde ich sehr gut beurteilt, kein Vergleich zur ersten Woche,
in der ich versehentlich eine raumgreifende Erzéhlung tiber
den Piraten Black Bart eingereicht hatte. Das war ein grober
Fehler gewesen. Ich konnte es von den Gesichtern meiner Klas-
senkameraden ablesen. Sie wussten nicht, was sie sagen soll-
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