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Vivian Gornick ist eine Entdeckung!

Mutter sind anstrengend und bleiben es ein Leben lang. Schon als Kind
spurt Vivian Gornick bei ihrer Mutter eine blinde Wut tGber deren Schicksal
als Hausfrau. Begleitet von der trotzigen Behauptung, die wichtigste Rolle
einer Frau sei die der Ehefrau und Mutter. Darltiber, dass die Tochter
Unabhdangigkeit und Schriftstellerei wahlt, kdnnen die beiden Frauen
endlos streiten, zugleich sind sie unzertrennlich. In diesem biografischen
Roman, der noch nie auf Deutsch erschienen ist und gerade in mehreren
Landern neu entdeckt wird, zerlegen Mutter und Tochter auf
kilometerlangen FuBmarschen durch New York weibliche Lebensentwirfe
und fuhren ein furioses und komddiantisches Defilee verschiedenster
Charaktere, ihrer Liebhaber, Traume und Enttauschungen auf.

»Kaum mit Worten zu sagen, wie Uberragend gut dieses Buch ist.«
Washington Post

Autor

Vivian Gornick, 1935 als Tochter einfacher judischer
Einwanderer in der Bronx geboren, ist Autorin,
Journalistin, Literaturkritikerin und bekennende
Feministin. Sie begann ihre Karriere bei der New
Yorker Wochenzeitung »The Village Voice« und
schreibt seitherflr zahlreiche renommierte Medien,
darunter »The New York Times« und »Atlantic
Monthly«. Gornick verdffentlichte bisherelf
Sachblicher mit oft autobiografischem Hintergrund.
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Ich bin acht. Meine Mutter und ich verlassen unsere Woh-
nung im ersten Stock. Mrs Drucker steht auf dem Treppen-
absatz vor ihrer offenen Wohnungstiir und raucht. Meine
Mutter schliefSt die Tiir ab. »Was machst du denn hier drau-
8en?«, fragt sie. Mrs Drucker nickt in Richtung ihrer Woh-
nung. » Er will bumsen. Ich habe ihm gesagt, dass er duschen
soll, ehe er mich anriihrt.« »Er« ist ihr Mann, das weifS ich.
»Er«ist immer der Mann. »Warum? Ist er so dreckig?«, fragt
meine Mutter. » Mir kommt er jedenfalls dreckig vor«, sagt
Mrs Drucker. » Drucker, du bist eine Nutte«, sagt meine Mut-
ter. Mrs Drucker zuckt die Achseln. »Ich kann nun mal nicht
mit der Subway fahren«, sagt sie. In der Bronx war »mit der
Subway fahren« ein Euphemismus fiir arbeiten gehen.

Zwischen dem sechsten und einundzwanzigsten Lebensjahr
lebte ich in diesem Mietshaus. Es hatte zwanzig Wohnun-
gen, vier auf jeder Etage, und alles, woran ich mich erinnere,
ist ein Haus voller Frauen. An die Manner habe ich kaum
eine Erinnerung. Sie waren tberall, klar — Ehemanner, Viter,
Bruder —, trotzdem sehe ich nur die Frauen vor mir. Und in
meiner Erinnerung waren sie entweder grob wie Mrs Dru-
cker oder hitzig wie meine Mutter. Sie dufSerten sich nie so,
als wiissten sie, wer sie waren, welches Los sie im Leben



gezogen hatten, handelten aber trotzdem haufig so, als wiiss-
ten sie es. Durchtrieben, unberechenbar und ungebildet
agierten sie wie auf einer Dreiser-Skala™. Es gab Jahre trii-
gerischer Ruhe und dann aus heiterem Himmel einen Aus-
bruch von Panik und Zigellosigkeit: Zwei oder drei Leben
wurden aus der Bahn geworfen (vielleicht ruiniert), und die
Unruhe flaute ab. Dann wieder miurrische Stille, erotische
Tragheit, gewohnliche, alltiagliche Verweigerung. Und ich —
ein Maddchen, das in ihrer Mitte aufwuchs und nach ihren
Vorstellungen geformt wurde —, ich atmete sie ein wie Chlo-
roform auf einem Tuch, das man mir auf das Gesicht driick-
te. Ich brauchte dreifSig Jahre, um zu begreifen, wie gut ich
sie alle verstand.

Ich bin mit meiner Mutter unterwegs. Ich frage, ob sie
sich an die Frauen in unserem Haus in der Bronx erinnert.
»Natlrlich«, antwortet sie. Ich erzidhle ihr, dass ich immer
der Meinung war, sexuelle Wut habe sie so verriickt gemacht.
»Unbedingt«, sagt sie, ohne aus dem Tritt zu geraten. »Erin-
nerst du dich an Drucker? Sie sagte immer, wenn sie beim
Geschlechtsverkehr mit ihrem Mann nicht rauchen konnte,
wirde sie aus dem Fenster springen. Und an die Zimmerman
neben uns? Sie war mit ihm verheiratet worden, als sie sech-
zehn war, hasste ihn und sagte, es wire eine Mizwa, wenn
er auf der Baustelle umkame — er war Bauarbeiter.« Meine
Mutter bleibt stehen und senkt, erstaunt von ihren eigenen
Erinnerungen, die Stimme. »Gewohnlich nahm er sie mit

* Theodore Dreiser war ein amerikanischer Schriftsteller; Dreiser-Skala bedeutet,
dass das Verhalten der Frauen wuchtig, melodramatisch bis zu opernartig sein
konnte.



Gewalt«, sagt sie. »Hob sie mitten im Wohnzimmer hoch
und trug sie ins Bett.« Einen Augenblick starrt sie vor sich
hin. Sagt an mich gewandt: » Diese europdischen Minner. Sie
waren Tiere. Richtige Tiere.« Dann geht sie weiter. »Einmal
sperrte Zimmerman ihn aus. Er klingelte bei uns. Er konnte
mir kaum in die Augen sehen, fragte, ob er unsere Feuerleiter
benutzen diirfe. Ich sagte kein Wort. Er ging durch die Woh-
nung und kletterte aus dem Fenster.« Meine Mutter lacht.
»Diese Feuerleiter war ganz schon beliebt! Erinnerst du dich
an Cessa von oben? Ach nein, das kannst du nicht, sie wohn-
te nur noch ein Jahr hier, nachdem wir eingezogen waren,
dann tibernahmen die Russen die Wohnung. Cessa und ich
waren eng befreundet. Seltsam, wenn ich heute daran denke.
Wir kannten uns kaum, niemand kannte die anderen wirk-
lich, manchmal redeten wir nicht einmal miteinander. Aber
wir hockten alle aufeinander, gingen standig in den Wohnun-
gen der anderen ein und aus. In kiirzester Zeit wussten alle
alles. Nach ein paar Monaten im Haus waren die Frauen, na
ja, sehr eng miteinander.

Diese Cessa. Ein hiibsches junges Ding, erst seit ein paar
Jahren verheiratet. Sie liebte ihren Mann nicht. Aber sie hass-
te ihn auch nicht. Eigentlich war er ganz nett. Was soll ich
dir sagen, sie liebte ihn nicht und ging jeden Tag aus, wahr-
scheinlich wartete irgendwo ein Liebhaber. Jedenfalls hatte
sie langes schwarzes Haar, bis runter zum Hintern. Eines
Tages schnitt sie es ab. Sie wollte modern sein. Thr Mann
sagte nichts, aber als ihr Vater zu Besuch kam, warf er nur
einen Blick auf ihr kurz geschnittenes Haar und verpasste ihr
eine solche Ohrfeige, dass ihr die tote GrofSmutter aus einer
anderen Welt erschien. Dann riet er ihrem Mann, sie einen
Monat lang in der Wohnung einzusperren. Sie stieg tiber die
Feuerleiter zu uns herunter und ging durch unsere Wohnung



nach draufSen. Jeden Nachmittag, einen ganzen Monat lang.
Eines Tages kommt sie zuriick, und wir trinken einen Kaffee
in der Kiiche. »Cessa, sag ich, »erklar deinem Vater, dass das
hier Amerika ist. Amerika, Cessa! Du bist eine freie Frau.«
Sie sieht mich an und sagt: »Was meinst du damit, das hier ist
Amerika? Mein Vater kam in Brooklyn zur Welt.<«

Die Beziehung zu meiner Mutter ist nicht besonders, und
wihrend unser Leben voranschreitet, scheint sie sich hiu-
fig noch zu verschlimmern. Wir sind gefangen in einem
engen Schacht von Vertrautheit, Anspannung und Verpflich-
tung. Manchmal kommt es zu einer jahrelangen Phase von
Erschopfung, einer Art MafSigung zwischen uns. Und dann
kehrt der Zorn zuriick, heiff und klar, erotisch in seiner
Dominanz, und verlangt nach Aufmerksamkeit. Im Moment
lduft es schlecht zwischen uns. Meine Mutter »geht damit
um«, indem sie o6ffentlich und lautstark die Wahrheit aus-
spricht. Sobald sie mich sieht, geht es los: »Du hasst mich.
Ich weif$, dass du mich hasst.« Wenn ich sie besuche, erzahlt
sie es allen, die zufillig anwesend sind — einem Nachbarn,
einer Freundin, meinem Bruder, einer meiner Nichten. »Sie
hasst mich. Keine Ahnung, was sie gegen mich hat, aber sie
kann mich nicht ausstehen.« Genauso kommt es vor, dass sie
bei einem unserer Gange mitten auf der Strafle einen Frem-
den anhilt und sagt: » Das ist meine Tochter. Sie hasst mich. «
AnschliefSend dreht sie sich zu mir um und fragt: »Was habe
ich dir blof§ getan, dass du mich so hasst?« Darauf antwor-
te ich nicht. Ich weifs, dass sie vor Wut kocht, und lasse sie
schmoren. Warum auch nicht? Ich koche ja selbst.
Trotzdem gehen wir endlos zusammen durch die StrafSen



von New York. Wir wohnen jetzt beide in Lower Manhat-
tan, nur eine Meile voneinander entfernt, und unterhalten
uns am besten beim Gehen. Meine Mutter ist eine urbane
Hinterwaldlerin, und ich bin die Tochter meiner Mutter. Die
Stadt ist unser natiirliches Element. Jeden Tag erleben wir
Abenteuer mit Busfahrern, obdachlosen Frauen, Kontrolleu-
ren und Verriickten auf der StrafSe. Das Gehen holt das Bes-
te aus uns heraus. Ich bin jetzt funfundvierzig, meine Mut-
ter siebenundsiebzig. Sie ist riistig und gesund. Es macht ihr
nichts aus, mit mir quer durch Manhattan zu laufen. Wir lie-
ben uns nicht auf diesen Marschen, oft schreien wir uns sogar
an, aber wir gehen trotzdem gemeinsam.

Am besten ist es, wenn wir Uiber die Vergangenheit reden.
»Ma, erinnerst du dich an Mrs Kornfeld? Erzihl mir die
Geschichte«, sage ich, und sie erzadhlt sie mir mit Vergniigen
noch einmal. (Sie hasst nur die Gegenwart; sobald die Gegen-
wart zur Vergangenheit wird, liebt sie sie.) Diese Geschichte
ist immer gleich und doch anders, weil ich jedes Mal ilter
bin und mir eine Frage einfillt, die ich beim letzten Mal
noch nicht gestellt habe.

Als meine Mutter mir zum ersten Mal erzahlte, wie ihr
Onkel Sol versucht hatte, mit ihr zu schlafen, war ich zwei-
undzwanzig und horte stumm zu: gebannt und entsetzt
zugleich. Den Hintergrund kannte ich in- und auswendig.
Sie war das jungste von achtzehn Geschwistern, von denen
nur acht die Kindheit iiberlebten. (Das muss man sich mal
vorstellen: Meine GrofSmutter war rund zwanzig Jahre ihres
Lebens schwanger!) Als die Familie von Russland nach New
York auswanderte, hatte sie Sol mitgenommen. Sol war der
jungste Bruder meiner GrofSmutter und genauso alt wie
ihr Erstgeborener (ihre Mutter war ebenfalls zwanzig Jah-
re lang schwanger gewesen). Die beiden altesten Briider



meiner Mutter waren ein paar Jahre zuvor vorausgegan-
gen, hatten Jobs in der Bekleidungsindustrie gefunden und
fur alle elf eine Wohnung ohne Warmwasser in der Lower
East Side gemietet: Badezimmer im Gang, Kohleofen in der
Kiiche, dazu eine Reihe von hintereinanderliegenden dunk-
len Kabuffs. Meine Mutter war damals zehn und musste in
der Kiiche auf zwei Stiihlen schlafen, weil meine GrofSmutter
noch einen Untermieter aufgenommen hatte.

Sol war wihrend des Ersten Weltkriegs eingezogen und
nach Europa geschickt worden. Als er nach New York
zuriickkehrte, war meine Mutter sechzehn und lebte als
einziges Kind noch im Haushalt. Da kommt er also, ein gla-
mourdoser Fremder, und die kleine Nichte, die er zuriickge-
lassen hat, ist jetzt eine junge Frau mit dunklen Augen, glan-
zendem braunen Haar, Bubikopf und einem hinreifSenden
Licheln, die so tut, als wisste sie nicht, wie man all das
einsetzt (das war typisch fur meine Mutter: haarstrauben-
de Koketterie ohne einen Funken Schamgefiihl). Er zieht
in eins der Kabuffs, zwei Winde von ihr entfernt, wahrend
die Eltern lautstark am anderen Ende der Wohnung schnar-
chen.

»Eines Nachts schreckte ich aus dem Schlaf«, erzihlte
meine Mutter, »ich weif$ nicht, warum, und sehe, wie Sol
sich iiber mich beugt. sWas ist los?<, wollte ich schon fragen.
Ich dachte, es wire etwas mit meinen Eltern, aber dann sah
er so komisch aus, dass ich dachte, er wiirde vielleicht schlaf-
wandeln. Er sagte kein Wort. Er hob mich hoch und trug
mich zu seinem Bett. Dort lagen wir also, er hielt mich in den
Armen und streichelte meinen Korper. Dann hob er mein
Nachthemd an und streichelte meinen Oberschenkel. Doch
mit einem Mal schob er mich weg und sagte: »Geh zurtck in
dein Bett.< Ich stand auf und ging wieder zu meinem Bett. Er
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sprach nie dariiber, was in dieser Nacht passiert war, und
ich auch nicht.«

Als ich die Geschichte zum zweiten Mal horte, war ich
dreifSig. Sie wiederholte sie fast Wort fir Wort, wihrend
wir irgendwo oben in den Sixties die Lexington Avenue ent-
langgingen. Als sie zum Ende kam, sagte ich: »Und du hast
ihn niemals darauf angesprochen?« Sie schiittelte den Kopf.
»Wieso nicht, Ma?«, fragte ich. Sie machte grofSe Augen und
presste die Lippen aufeinander. »WeifS ich auch nicht«, sagte
sie verwirrt. »Ich weif$ nur, dass ich ziemliche Angst hatte.«
Ich warf ihr einen, sie hitte gesagt, komischen Blick zu. »Was
ist?«, fragte sie. »Passt dir meine Antwort nicht?«—»Nein«,
wandte ich ein. »Das ist es nicht. Ich finde es nur seltsam,
dass du keinen Ton gesagt und deine Angst fiir dich behalten
hast.«

Als sie mir die Geschichte zum dritten Mal erzahlte, war
ich fast vierzig. Wir gingen die Eighth Avenue hinauf, und
kurz vor der 42nd Street fragte ich: »Ma, hast du dich jemals
gefragt, warum du nichts gesagt hast, als Sol dir das antat?«
Sie sah hastig zu mir hiniiber. Doch dieses Mal war sie schlauer
als ich. »Worauf willst du hinaus?«, fuhr sie mich an. »Willst
du etwa sagen, dass es mir gefallen hat? Ist es das, was du
mir vorwirfst?« Ich lachte nervos, ausgelassen. »Nein, Ma,
das habe ich nicht gesagt. Ich finde nur, dass es seltsam ist,
dass du keinen Mucks von dir gegeben hast.« Wieder erklar-
te sie, dass sie grofle Angst gehabt hatte. »Ach, hor doch auf«,
sagte ich scharf. »Du widerst mich an!«, schrie sie mich mit-
ten auf der StrafSe an. »Meine fabelhafte Tochter! Ich sollte
dich noch zwei Jahre aufs College schicken, so fabelhaft, wie
du bist. Wahrscheinlich wollte ich, dass mich mein Onkel
vergewaltigt, was? Ein ganz neuer Gedanke!« Nach diesem
Gang redeten wir einen Monat nicht miteinander.

"



Die Bronx war ein Flickwerk aus ethnisch besetzten Territo-
rien: Jeweils vier oder fiinf Hiuserblocks wurden von Iren,
Italienern oder Juden beherrscht, doch jedes jidische Viertel
hatte seine Quote an Iren, jedes italienische Viertel seinen
Anteil an Juden. Viel ist iiber diese Mischungsverhaltnisse in
den diversen Vierteln von New York gesagt worden, doch
wer den SpiefSrutenlauf bei den Iren und Italienern oder die
Ausgrenzung durch seine jiidischen Nachbarn iiberlebt hat,
ist eher vom gemeinsamen Leben auf der Strafle geprigt als
von seinem Status als AufSenseiter. Unsere Familie wohnte
ein Jahr in einem italienischen Viertel. Mein Bruder und
ich waren die einzigen jiidischen Kinder in der Schule, und
es ging uns tatsichlich miserabel. Nur das: miserabel. Als
wir wieder in ein jidisches Viertel zogen, war mein Bruder
erleichtert, weil er sich nun nicht mehr sorgen musste, dass
die anderen Kids ihn als »judisches Genie« bezeichnen und
jeden Nachmittag verpriigeln wiirden, doch sein Leben ver-
dnderte sich nicht wesentlich. In Wahrheit stimulierte uns
dieses »Anderssein« der Italiener, Iren oder Juden, die unter
uns lebten; es machte uns neugierig, flofSte uns ein Gespiir
fur Identifikation ein und verlieh Dingen, die man nach
auflen furchtete, insgeheim aber durchaus begriifste, einen
erregenden Kitzel.

In unserem Mietshaus lebten fast ausschliefSlich Juden,
mit Ausnahme einer irischen Familie im Parterre, einer rus-
sischen im zweiten Stock und des polnischen Hausmeisters.
Die Russen waren grofs und still: Sie gingen auf eine Art im
Haus ein und aus, die uns geheimnisvoll erschien. Die Iren
waren alle schlank und blond: blaue Augen, schmale Lip-
pen, verschlossene Gesichter. Auch sie fiihrten ein Schatten-
dasein unter uns. Der Hausmeister und seine Frau waren
ebenfalls ruhig. Sie sprachen einen nie als Erste an. Das ist
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das Wesentliche, dachte ich, wenn man wenige unter vielen
ist: Es bringt einen zum Schweigen.

So wire moglicherweise auch meine Mutter zum Schwei-
gen gebracht worden, hitte sie weiter unter Italienern gelebt.
Vielleicht hitte sie in stummer Panik ihre Kinder geschnappt,
wenn ein Nachbar sich mit einem von uns hitte anfreun-
den wollen, so wie Mrs Cassidy, wenn in unserem Haus eine
Frau einem ihrer »irischen Blondchen« iibers Haar strich.
Aber meine Mutter war nicht eine unter vielen anderen. Hier
in dem vorrangig jidischen Haus war sie in ihrem Element,
konnte wahlen zwischen der Moglichkeit gesellschaftlicher
Teilnahme und dem Riickzug in den eigentlichen, unbekann-
ten Raum, in dem sie sich bewegen, frei ausdriicken, warm
und sarkastisch sein konnte, hysterisch und grof$zugig, iro-
nisch und voreingenommen und gelegentlich das, was sie
fir liebevoll hielt: eine raue Form von Einschiichterung, in
die sie sich flichtete, wenn die Zartlichkeit sie uberwailtigte,
denn davor hatte sie am meisten Angst.

Meine Mutter tat sich im Haus vor allem durch ihr akzent-
freies Englisch und ihr selbstsicheres Auftreten hervor.
Obwohl die Tiir unserer Wohnung stets geschlossen blieb
(man unterschied zwischen jenen, die zivilisiert genug waren,
um Privatsphire schatzen zu konnen, und Proleten, die ihre
Tir immer einen Spalt breit offen liefSen), wussten unsere
Nachbarn, dass sie jederzeit anklopfen konnten, um sich
Kleinigkeiten fur die Kiiche auszuleihen, Klatsch und Tratsch
auszutauschen oder sogar meine Mutter zu bitten, bei einem
gelegentlichen Streit zu vermitteln. Dann gab sie die Uber-
legene, die von dem kindischen Verhalten ihrer minderbe-
mittelten Mitmenschen peinlich beriihrt war. »Oy, Zim-
mermanc, lichelte sie gonnerhaft, wenn Mrs Zimmerman
sich Uiber eine echte oder eingebildete Krankung aufregte
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oder uber die perfide Art dieser oder jener Nachbarin her-
zog. »Wie albern!« Und wenn man ihr etwas erzihlte, das sie
fir gemein oder dumm hielt, reagierte sie scharf: »Lacher-
lich!« Nie lief$ sie sich durch die Vorstellung aus der Ruhe
bringen, dass es zwei Seiten einer Geschichte geben konnte
oder sich ein Ereignis unterschiedlich deuten liefS. Sie wuss-
te, dass sie im Gegensatz zu den Frauen ringsum »kultiviert«
war — ein Mensch hoheren Denkens und Fiihlens —, was gab
es da grof$ nachzudenken? »Kultiviert« war eins ihrer Lieb-
lingsworte. Wenn Mrs Zimmerman sich an einem Samstag-
morgen laut auf der Treppe unterhielt, wiahrend wir in der
Kiiche direkt neben der Wohnungstiir saffen und uns gegen-
seitig Blicke zuwarfen, schiittelte meine Mutter unweigerlich
den Kopf und bemerkte: »Was fiir eine unkultivierte Frau.«
Machte jemand einen Witz tiber die schvartzes, erklarte mei-
ne Mutter mir gewissenhaft, dass eine derartige Einstellung
»unkultiviert« sei. Wenn es beim Lebensmittelhandler Streit
uber Preis oder Gewicht einer Ware gab, horte ich wieder den
Ausdruck »unkultiviert«. Mein Vater lachelte ihr zu, wenn
sie »unkultiviert« sagte, ob nachsichtig oder stolz, hitte ich
nicht zu sagen vermocht. Mein Bruder, der seit seinem zehn-
ten Lebensjahr auf der Hut war, stierte ausdruckslos vor sich
hin. Ich jedoch absorbierte ihre Worte, sog jede begleitende
Geste oder Miene, jede komplizierte Regung oder Absicht
auf. Mamas Uberzeugung, alle um sie herum seien unkulti-
viert und das meiste von dem, was sie von sich gaben, lacher-
lich, pragte mich wie Farbe einen besonders saugfihigen

Stoff.



Die Wohnung hatte finf ineinander tibergehende Zimmer.
Diese gingen von einer Diele ab. Kein einziges Fenster sah
auf den Luftschacht hinaus. Von der Wohnungstiir trat man
in die winzige Diele, die direkt in die Kiiche fihrte. Rechts
von der Kiiche, noch in der Diele, stand der Kiihlschrank
an der Wand, im rechten Winkel zum Badezimmer, einem
winzigen, quadratischen Raum mit lackierter Holztiir, deren
obere Halfte aus Milchglas bestand. Am anderen Ende der
Diele schlossen sich zwei etwa gleich grofle Zimmer an, die
durch eine Glastiir mit Vorhang voneinander getrennt waren.
Das zweite dieser Zimmer ging zur Strafse hinaus und war
nachmittags von Sonnenlicht durchflutet. Zu beiden Seiten
dieses Vorderzimmers gab es noch zwei kleine Raume; einer
ging ebenfalls auf die Strafse hinaus, der andere befand sich
zur Riickseite des Gebaudes.

Da das Vorderzimmer und eins der kleinen Zimmer auf
die StrafSe fithrten, galt unsere Wohnung als besonders be-
gehrenswert, eine Wohnung »nach vorn hinaus«. Vor einigen
Jahren hat einmal ein Mann, der in meinem Viertel aufge-
wachsen war, zu mir gesagt: »Ich dachte immer, ihr wart
wohlhabender als wir, weil ihr nach vorne raus gewohnt
habt.« Obgleich nach vorne hinaus zu wohnen tatsiachlich
bedeutete, dass die Wohnungsinhaber mehr verdienten als
jene, deren Wohnungen unten teier in draird (in der tiefsten
Holle) lagen oder nach hinten hinaus gingen, wohnten wir
nach vorne hinaus, weil der Anspruch meiner Mutter, die
Notwendigkeiten des Lebens besser zu verstehen als andere,
zum Teil auf ihrer Uberzeugung beruhte, dass eine Woh-
nung nach hinten hinaus fiir ihre Familie nicht in Frage kam,
solange wir nicht auf Sozialhilfe angewiesen waren. Trotz-
dem lebten wir — also sie und ich — in Wirklichkeit »nach
hinten raus«.
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Vom Kiichenfenster aus blickte man auf den Durchgang
hinter dem Haus, so wie die Kiichenfenster des Nebenhauses
und die zweier weiterer Gebaude, deren Eingdnge sich auf
der gegentiberliegenden Seite des rechteckigen Wohnblocks
befanden, der all diese Mietshiuser umfasste. In dem Durch-
gang gab es weder Baume noch Biische oder irgendeine Art
von Rasen — nur Beton, Drahtziune und Holzmasten. Und
trotzdem ist er mir als ein Ort mit hellem Licht und stfSer
Luft in Erinnerung geblieben, irgendwie erfullt von einem
ewigen Duft nach sommerlichem Griin.

Der Durchgang fing die Morgensonne ein (in unserer
Kiiche strahlte sie bereits am Vormittag). Es war ein festes
Ritual der Frauen, die Wische frithmorgens auf einem
Waschbrett in der Kiichenspule zu schrubben und dann zum
Trocknen in der Sonne aufzuhingen. Quer tiber dem Durch-
gang spannten sich zwischen dem ersten und fiinften Stock
etwa funfzig Wischeleinen an hohen Holzmasten, die fest im
Betonboden verankert waren. Jede Wohnung hatte ihre eige-
ne Wischeleine, die zwischen zehn anderen an diesen Holz-
masten befestigt war. Die flatternde Wasche auf einer Leine
kam oft der dariiber oder darunter in die Quere, und so war
es nichts Ungewohnliches, dass eine Frau kriftig an einer
Waischeleine zog und versuchte, ihre Wasche aus einem will-
kiirlichen Durcheinander von Laken und Hosen zu befreien.
Gleichzeitig rief sie: »Berth-a-a. Berth-a-a. Bist du zu Hause,
Bertha?« In allen Gebiauden am Durchgang waren Freun-
de verstreut, die sich den ganzen Tag irgendetwas zuriefen
oder Verabredungen trafen. (»Wann bringst du Harvey zum
Arzt?« oder »Hast du Zucker im Haus? Ich schicke Mari-
lyn vorbei« oder »Wir treffen uns in zehn Minuten an der
Ecke.«) So viel Gewusel und Leben! Die klare Luft, das
schattenlose Licht, Frauen, die hin und her riefen, der Klang
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ihrer Stimmen, der Geruch nach Wische, die in der Sonne
trocknete, vermischt mit Stoffen und Farben, die im leeren
Raum flatterten. Ich beugte mich aus dem Fenster, mit einem
Gefiihl von Erwartung, das ich bis heute schmecken kann,
und dieser Geschmack ist ein sanftes, sattes Griin.

Fur mich konzentrierte sich die ganze Aufregung der Woh-
nung in der Kiiche und im Leben vor deren Fenster. Die Auf-
regung war echt: Sie erwuchs aus Widerspruch. Hier in der
Kiiche machte ich meine Hausaufgaben, leistete meiner Mut-
ter Gesellschaft und beobachtete, wie sie ihren Tag plante
und verbrachte. Hier lernte ich auch, dass sie die Gabe und
die Kraft besafs, ihre Pflichten miithelos und gut zu verrichten,
sie aber eigentlich nicht mochte und ihnen daher auch kei-
ne Bedeutung beimafs. Deshalb brachte sie mir nichts davon
bei. Ich lernte nie zu kochen, zu putzen oder die Wasche
zu bugeln. Sie selbst war eine langweilige, aber kompetente
Kochin, eine blindwitig schnelle Putzfrau und eine besesse-
ne Wischerin.

Trotzdem fiillten sie und ich die Kiiche voll aus. Nach
auflen hin achtete meine Mutter nicht darauf, was auf der
Strafle geschah, aber ihr entging nichts. Sie horte jede Stim-
me, verzeichnete jede Bewegung auf der Wischeleine, jedes
Flattern der Laken, registrierte jeden Ruf und jede Mittei-
lung. Wir lachten zusammen iiber das gebrochene Englisch
der einen, die grofSmaulige Indiskretion einer anderen, ein
Kreischen hier, einen phantastischen Fluch dort. Thre laufen-
den Kommentare iiber das Leben draufSen vor dem Fenster
verschafften mir den ersten Eindruck von den Friichten der
Intelligenz: Sie wusste, wie man Klatsch in Wissen ummiinzt.
Sie horte, wenn jemand die Stimme um eine Oktave hob und
sagte: »Die hat sich heute Morgen mit ihrem Mann gestrit-
ten«, oder um eine Oktave senkte: »Thr Kind ist krank.« Sie

17



schnappte einen schnellen Wortwechsel auf und diagnos-
tizierte eine sich abkiihlende Freundschaft. Dieses Talent
erwarmte und erregte mich. Das Leben schien voller zu sein,
reicher, interessanter, wenn sie den Aktivititen der Leute im
Durchgang einen Sinn gab. Ich spiirte eine lebendige Verbin-
dung zwischen uns und der Welt draufSen vor dem Fenster.

Die Kuche, das Fenster, der Durchgang. Das war die
Atmosphire, in der sie verwurzelt war, der Hintergrund, vor
dem sie sich abhob. Hier war sie klug, lustig und voller Ener-
gie, konnte Autoritit ausiiben und Einfluss nehmen. Trotz-
dem verachtete sie ihre Umgebung. »Weiber, igitt!«, sagte sie.
»Wischeleinen und Klatsch.« Sie wusste, dass es eine andere
Welt gab — die Welt —, und manchmal glaubte sie, dass sie
sich diese andere Welt wiinschte. Dringend wiinschte. Dann
hielt sie mitten in einer Aufgabe inne, starrte minutenlang
auf das Waschbecken, den Boden, den Herd. Doch wohin?
Wie? Was?

So war sie gepolt: Hier in der Kiiche wusste sie, wer sie
war, hier in der Kiiche war sie rastlos und gelangweilt, hier
in der Kiche funktionierte sie auf bewundernswerte Art,
hier in der Kiiche verachtete sie, was sie tat. Sie argerte sich
uber die »Leere im Leben einer Frau«, wie sie es nannte,
lachte jedoch mit einem Vergniigen, das ich heute noch im
Ohr habe, wenn sie etwas Kompliziertes analysierte, das im
Durchgang vor sich ging. Passiv am Morgen, rebellisch am
Nachmittag, wurde sie Tag fur Tag neu erfunden und wieder
zunichtegemacht. Gierig klammerte sie sich an das Einzige,
was sie hatte, genoss ihre eigene Lebendigkeit und fiihlte sich
gleich danach wie eine Kollaborateurin. Aber wie hitte sie
sich einem derart intensiv gespaltenen Leben nicht hingeben
konnen? Und ich nicht ihrer Hingabe?



»Erinnerst du dich an die Rosemans?«, fragt meine Mutter,
wahrend wir auf der Hohe der Forties die Sixth Avenue
hinaufgehen. »Das war die Familie, die in unseren ersten bei-
den Jahren in der Wohnung der Zimmermans wohnte. «

»Ja klar«, sage ich. »Ein wirklich interessantes Paar. «

Mrs Roseman war eine judische Colette: dick und dunkel-
hautig, mit schmalen dunklen Augen in einem wunderscho-
nen Fuchsgesicht und mit einer Korona aus grauschwarz
gekrauseltem Haar. Sie war eine leidenschaftliche Karten-
spielerin, rauchte Kette und interessierte sich ganz offenkun-
dig nicht fur ihre Familie. In ihrer Wohnung wurde standig
gespielt, und »auf dem Herd kochelte den ganzen Tag ein
Topf mit irgendeinem abscheulichen Zeug«, erzdhlte meine
Mutter. »Wenn ihr Mann von der Arbeit nach Hause kam,
schmeckte es wie die Schuhsohlen meiner GrofSmutter.«
Doch die Stimme meiner Mutter klang zirtlich, nicht vor-
wurfsvoll. Sie hing an Mrs Roseman, denn auch sie war vor
zehn Jahren Mitglied im Mieterverband Nummer 29 gewe-
sen, in einem Gebaude drei Blocks entfernt.

Schon als kleines Kind wusste ich, dass meine Eltern mit
der Kommunistischen Partei sympathisierten und meine
Mutter die politisch aktivere von den beiden gewesen war.
Um die Zeit meiner Geburt stand sie in der Bronx auf einer
Seifenkiste und forderte 6konomische und soziale Gerech-
tigkeit. Tatsdchlich hatte sie auf ihrer Liste von Entbehrun-
gen verzeichnet, dass sie eine talentierte 6ffentliche Rednerin
geworden wire, hitten ihre Kinder ihr nicht einen Strich
durch die Rechnung gemacht.

Wihrend der Depression unterstiitzte und leitete die Kom-
munistische Partei sogenannte Mieterverbiande, Organisa-
tionen, die gegriindet worden waren, um gegen Zwangsrau-
mungen wegen Mietriickstinden zu kimpfen. Meine Mutter
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war Leiterin des Mieterverbandes Nummer 29 in der Bronx
(»Ich war die einzige Frau im Haus, die akzentfreies Eng-
lisch sprach, daher wurde ich automatisch zur Anfiithrerin
gewihlt«), und das blieb sie bis kurz nach meiner Geburt,
als mein Vater sie zwang, »alles aufzugeben« und mit dem
Baby zu Hause zu bleiben. Bis dahin, so sagte sie, hitte sie
den Mieterverband geleitet. Dass Mama den Mieterverband
geleitet hatte, war ein Klassiker meiner Kindheit. »Jeden
Samstagmorgen«, erzahlte sie, so wie andere Miitter ihren
Kindern das Mirchen von Hansel und Gretel, »ging ich zur
Parteizentrale der Kommunistischen Partei am Union Square
und erhielt meine Anweisungen fiir die Woche. Dann orga-
nisierten wir uns und machten uns an die Arbeit.« Wie gern
sie das sagte: »Dann organisierten wir uns und machten uns
an die Arbeit.« Wenn sie diese Worte aussprach, klang ihre
Stimme viel unkomplizierter und frohlicher als bei allen
anderen, die ich von ihr horte.

Dem Mieterverband Nummer 29 gehorten die meisten
Frauen in unserem Haus an: eingewanderte Juden, rau und
energisch. Die nachbarschaftliche Vertrautheit wurde von
ihrer politischen Kameradschaft verstarkt. Als wir spiter
hierherzogen, in unser endgiiltiges Heim in der Bronx, und
meine Mutter herausfand, dass Mrs Roseman nebenan
wohnte, war es so, als hitte sie nicht nur unverhofft eine alte
Freundin wiedergefunden, sondern ein Familienmitglied, in
dessen Gegenwart sie einst von den komplizierten Regungen
ihres Geistes und Verstandes tiberrascht worden war. Mrs
Roseman und sie schitzten die Fahigkeit der jeweils anderen,
ein politisches Engagement zu verstehen, hinter dem sich ein
Reservoir an starken Gefithlen verbarg.

Besonders eine bestimmte Erinnerung an ihre gemeinsame
Zeit im Mieterverband, die ihrer Meinung nach bemerkens-
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wert unpolitisch gewesen war, hielt sie zusammen. Sie erin-
nerten sich oft an dieses Ereignis, kopfschiittelnd und in
einer Atmosphare anhaltender gemeinsamer Verwunderung.
Wiahrend der Depression hatten die Frauen des Mieterver-
bandes in einem Sommer fir sich und ihre Familien Zim-
mer in einer Bungalowsiedlung in den Catskill Mountains
gemietet. Die meisten Familien hatten jeweils zwei Zim-
mer im Hauptgebaude (eins fiir die Eltern, das andere fiir
die Kinder), einige jedoch konnten sich nur eins leisten. Die
Frauen teilten sich die Kiichenarbeit, die Manner kamen an
den Wochenenden dazu.

Es waren funfzehn Frauen, erzihlte meine Mutter, und in
der Kiiche lernte sie sie besser kennen als wahrend der zwei
oder drei Jahre, die sie in der Bronx zusammen gearbeitet
hatten. Sie erzahlte von Pessy, die »so dumm war, dass sie
irgendwelchen Mist auf den Tisch stellte und ihn als Honig
ausgab, aber eine gute Genossin, die alles tat, was ich ihr auf-
trug, ohne zu murren«. Oder Singer, »eine von der empfind-
lichen Sorte«, die die vulgdre Art der anderen hasste. Da war
Kornfeld, »eine dunkle, leidenschaftlich wirkende Frau, die
ihre Meinung nie dufSerte und immer wartete, bis alle ande-
ren gesprochen hatten. Dann musste man sie fragen, was sie
dachte, aber sie hatte immer etwas Kluges zu sagen.« Und
natiirlich auch Roseman, die schlaue, mit allen Wassern ge-
waschene, lissige Roseman. Thre Augen waren iiberall gleich-
zeitig, wahrend sie unablassig Karten gab.

In diesem Sommer fand meine Mutter heraus, dass Pessy
»unersittlich war, du weifst schon, was ich meine, nicht?«
Singer erwies sich als eine wahre Nervensige. »Stiandig fiel
sie in Ohnmacht. Egal, was passierte, Singer verdrehte die
Augen und war weg.« Und Kornfeld, tja, Kornfeld war eine
andere Geschichte.
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Samstags kam Pessy am spdten Vormittag im Nachthemd
herunter, gahnte und rieb sich frostelnd Arme und Oberkor-
per. Die anderen lachten. »Na, Pessy?«, meinte eine, »erzahl
mal, was du gestern Nacht getrieben hast. War es schon?«
Pessy schnaubte. »Was soll ich euch sagen? Man tut, was
man tun muss, und dann dreht man sich gegenseitig den
Hintern zu und schlift ein. Was gibt es da zu erzihlen?«
Aber sie wurde rot und lichelte in sich hinein, als hitte sie
ein Geheimnis. Singer wandte den Blick ab. Und Kornfeld
safd in der Ecke (sie gehorte zu denen, die sich keine zwei
Zimmer leisten konnten, sie und ihr Mann schliefen mit den
drei Kindern in einem einzigen Raum) und war noch stiller
als sonst.

Eines Sonntagabends, als die Manner wieder in die Stadt
zuriickgefahren waren und die Frauen auf der Terrasse safSen,
fragte plotzlich eine: »Wo steckt eigentlich Kornfeld?« Sie
sahen sich um, und tatsichlich, Kornfeld war verschwun-
den. Sie riefen nach ihr: »Kornfeld, Kornfeld.« Keine Ant-
wort. Sie gingen in ihr Zimmer, die Kinder schliefen fest, von
Kornfeld keine Spur. Da bekamen sie es mit der Angst und
machten sich auf die Suche nach ihr, schwirmten in Zweier-
gruppen in alle Richtungen aus (»Mein Pech«, sagte meine
Mutter, »ich kriegte die Singer ab«), jede mit einer Taschen-
lampe (»Kannst du dir vorstellen, wie dunkel es damals auf
dem Land war?«), und riefen »Kornfeld, Kornfeld« in die
Leere.

»Wir miissen eine ganze Stunde wie die Wahnsinnigen
herumgelaufen sein«, sagte meine Mutter. »Dann sehe ich
genauer hin, wir sind vielleicht eine halbe Meile vom Haus
entfernt, und entdecke einen dunklen Schatten auf der Stra-
e, der sich nicht bewegt, man konnte nicht sehen, was es
war. Im nachsten Augenblick verdreht Singer neben mir die
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Augen. Mein Blick schweift von Singer zur Strafle und wie-
der zurtick. >Reif$ dich zusammen, Singer, sagte ich. Dann
wandte ich mich dem Ding auf der StrafSe zu und sagte: >Steh
auf, Kornfeld.« Singer klappte den Mund auf und wieder zu,
sagte aber nichts. Das Ding auf der StrafSe riihrte sich nicht.
Erneut rief ich: >Kornfeld, steh auf.« Und da stand sie auf. Ich
drehte Singer um und bugsierte sie zum Haus zuriick. «

»Woher wusstest du, dass es Mrs Kornfeld war?«, fragte
ich, als ich die Geschichte zum ersten Mal horte. »Keine
Ahnung«, antwortete meine Mutter. »Ich wusste es eben. Ich
wusste es sofort.« Ein anderes Mal fragte ich: »Was glaubst
du, warum sie das getan hat?« Meine Mutter zuckte die
Achseln. »Sie war eine leidenschaftliche Frau. Weif$t du, vor
vierzig Jahren gingen Juden keine Risiken ein wie andere, die
ich dir beim Namen nennen konnte, sie hatten keinen Sex,
wenn Kinder im Zimmer waren ... Vielleicht wollte sie uns
bestrafen.« Ein anderes Mal verbliiffte mich meine Mutter
mit den Worten: »Diese Kornfeld. Sie hasste sich selbst. Des-
halb hat sie es getan.« Ich fragte, was sie mit »hasste sich
selbst« meine. Sie konnte es mir nicht erklaren.

Was ich tiber die Geschichte mit Kornfeld am stirksten
im Gedaichtnis behalten habe, ist, dass Mrs Roseman, die in
puncto Sex gewitzter war als alle Frauen im Haus zusammen
und meine Mutter fiir eine Romantikerin aus der Arbeiter-
klasse hielt, sie respektierte, weil sie gewusst hatte, wer das
Ding auf der Strafle gewesen war.

»Erinnerst du dich an die Madchen?«, fragt meine Mutter
jetzt, als wir uns dem Time-Life-Gebaude nihern. »Die zwei
Tochter, die sie mit Roseman hatte?« Mrs Roseman hatte
einen Freund gehabt, als sie jung gewesen war, einen italie-
nischen Kommunisten, der gestorben war und sie schwan-
ger zuriickgelassen hatte. Mr Roseman hatte sie tiber alles
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geliebt, geheiratet, das Kind (einen Jungen) aufgezogen wie
sein eigenes und dann noch zwei weitere Kinder mit ihr
gezeugt.

»Ja«, sage ich. »Ich erinnere mich an die Midchen. «

»Und erinnerst du dich, dass die Jiingere wahrend des Krie-
ges, sie muss damals siebzehn gewesen sein, eine Lungenent-
ziindung bekam? Sie glaubten, sie wiirde sterben, damals
starben die Leute noch an einer Lungenentziindung, und ich
kaufte sie. Danach hat sie mich immer Mama genannt. «

»Du hast was gemacht?« Ich bleibe stehen.

»Ich habe sie gekauft, ja, ich habe sie gekauft. Weifst du,
die Juden glaubten, wenn man jemanden verkaufte, den
man liebte und der in Gefahr war, wiirde man den bosen
Blick von ihm abwenden. « Sie lacht. »Was sollte ihnen schon
zustofSen, wenn sie nicht mehr dir gehorten?«

Ich starre sie an. Sie ignoriert meinen Blick.

»Roseman klopfte an die Tur und sagte: >Die Kleine stirbt.
Wiirdest du sie kaufen?< Also kaufte ich sie. Ich glaube, ich
habe ihr zehn Dollar gegeben.«

»Ma«, sage ich, »du wusstest, dass es ein dummer Aber-
glaube ist, ein Ammenmarchen, und trotzdem hast du da
mitgemacht? Du hast dich bereit erklirt, sie zu kaufen?«

»Nattirlich. «

»Aber Ma! Thr wart doch beide Kommunisten.«

»Ach was«, sagt sie. »Wir mussten ihr Leben retten.«

Meine Eltern schliefen abwechselnd in einem der beiden
mittleren Zimmer, einige Jahre in dem nach hinten raus, eini-
ge Jahre in dem vorderen, dann war das unbenutzte Zimmer
jeweils das Wohnzimmer. Jahrelang trugen sie ein riesiges
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